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A BUDAI NAGY ANTAL előadásának terve már az 1958/59-es évad végén a heti munkarendben sze-
repelt, mert a Szegedi Szabadtéri Játékok újraindítását hirdették a nyárra. S húszévi szünet után, 
1959. július 25-én a Hunyadi Lászlóval felgyúltak a reflektorok a Dóm téren. A János vitéz moszkvai 
vendégjátéka, az Esmeralda című balett, a Magyar Állami Népi Együttes és egy koncertelőadás mel-
lett augusztus 8., 10., 11-re Kós Károly Budai Nagy Antal című drámájának előadását hirdették. 
S hogy erdélyi író színre kerülhetett, annak politikai előzménye van. Kádár János 1958. február végén 
Bukarestbe, 25-én Marosvásárhelyre látogatott, ahol beszédében közölte: „Itt laknak magyar szár-
mazású emberek is…”, miközben a város lakóinak nyolcvan százaléka akkor még magyar volt. Cif-
rázta politikailag is: „Élhet egy magyar dolgozó Magyarországon rabságban, és élhet a Román Köz-
társaságban szabadon. Ha Magyarországon 1956-ban felülkerekedik az ellenforradalom, a magyar 
emberek rabokká válnak, és a Román Népköztársaságban a magyar emberek szabadok maradtak 
volna továbbra is.” Aztán horát is járt a város főterén, majd a Maros vendéglőben a díszhelyen ülő 
Hajdú Győzőtöl megkérdezte, mi a foglalkozása. „Író” – válaszolta, mire Kádár: „Nem baj, annak is 
kell lenni.” Az év során aztán a barátság folyama kezdődött: különféle román delegációk érkeztek 
Magyarországra, április 4-én a debreceni színház Méliusz József Hamiskártyások című darabját 
mutatta be, szeptember 18-án a Madách Kamara Sebastian Névtelen csillag című darabját általános 
érdektelenség kísérte. Olyannyira, hogy a román delegáció közérzetét óvandó az erkélyt letakarták, 
mondván: felújítják a nézőteret. Az Egyetemi Színpadon ősszel román költői estet rendeztek, továb-
bá forgatták a magyar–román határon játszódó, Szabó Pál írásából készült Csempészek című filmet. 
Ami talányosan érdekes: a MOM Kultúrházban 1958. április 27-én előadták a Budai Nagy Antalt, 
amelyet a főváros peremkerületeiben mintegy negyvenszer játszottak. Vélhetjük: politikai sugallat-
ra is történt, mert rendezője Mészöly Tibor, a Fészek vezetője, szakszervezeti illetékes, tolmács, a 
tévé dramaturgja s egyben a politikai rendőrség „Szőnyi” néven dolgozó ügynöke. Nincs nyoma a 
belügyi levéltárban, de vélhetjük, az illetékesek Erdély ügyében a nézőtér politikai hangulatát is 
mérték. Merthogy a Marosvásárhelyi Állami Székely Színház novemberben Magyarországra látoga-
tott, Sopron, Dunaújváros, Tatabánya mellett Budapesten, a Madách Színházban 25-én a Lapzárta 
előtt, 26-án a Budai Nagy Antal, 27-én Az esőhozó ember került színpadra, utóbbit a magyar tévé is 
közvetítette. A két darab között a szendvics ízét Kós Károly történelmi drámája jelentette. Három 
éve, októberben, amikor Illyés Dózsa Györgye a Nemzetiben utoljára színre kerülhetett, s ’56 eltiprá-
sát követően a szabadság-forradalmi téma ki van zárva a Nemzeti és a színházak tervéből. „Kós 
Károly sokrétűen állítja elénk a parasztmozgalom tragikus kiúttalanságát…” – írja a Népszabadság-
ban egy iskolai dolgozat nívóján K. Bokor László (1958. november 28.). Javára legyen mondva: a 
cselekményt ismerteti, de politikailag nem éberkedik, Tompa Miklós rendezését példaként is dicsé-
ri. Nem így Komlós János, aki szerint az „egyre mélyültebb szocialista nemzetiségi politika győzel-
mét hirdeti ez a kis színház” – írta fölényeskedve a Magyar Nemzetben (november 28.). Majd a ha-
mis mítoszteremtés, a múlt ködösítésének marxi vakságában a dráma múltjáról szóló futamát va-
lótlan tényekkel cífrázta. A Film Színház Muzsikában, Illés Jenő cikkében hazaszóló sugallat is ér-
zékelhető: „Kós Károly nagy drámája… szinte a megdöbbenés erejével hatott, újra felhívta a figyel-
met egy műre, melyet ma már a legnagyobb népdrámák sorában emlegethetünk” (1958/49). 
Bi zonyos, felső fórumon döntöttek arról, hogy a hírlapírói javallat a Nemzeti Színházban igazolódjon. 

Részlet a szerző Major Tamás, avagy a nemzeti színjátszás becsülete című, készülő kötetéből.

ABLONCZY LÁSZLÓ
Élők és holtak árnyai
Major Tamás két évada (1958–1960) 
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Politikai oka volt tán a legerősebb: az előző év testvériségének mámorában 1959 tavaszán Kolozs-
váron megszüntették a Bolyai Egyetemet, pontosabban: Ceuşescu elvtárs személyes vezényletével 
összevonták a román és a magyar felsőoktatási intézményt. Határon át visszhangzott a bestiális 
hadművelet, így hát jó oka volt a kádári vezetésnek, hogy elterelő hadműveletbe kezdjen. Az éppen 
új életre támadó szegedi tér alkalmasnak ígérkezett arra, hogy az erdélyi dráma a megszokott szín-
házi bemutatóknál sokszorosan nagyobb, országos figyelemmel övezve érkezzen a Nemzetibe. 
S hozzá: az erdélyi kérdés-ügy is, hiszen a Nemzeti nem mutatta be Tamási Ördögölő Józsiását, s a 
Néphadsereg Színház pedig elutasította a Hegyi Patak című játékát, amit a színház kérelmére írt. 
Szempontok sora; a repertoár is bicegett Illyés nélkül a forradalmas múlt idézésének témakörében, 
s közeledett az MSZMP VII. Kongresszusa, s a dicső hagyományt mégis illő volna igazolni. A népi iro-
dalom elleni pártförmedvény (1958) után Darvas József parasztdarabjával mégse lehetett letudni a 
nemzeti drámairodalmat. 

(Major Tamás hagyatéka három levelet őriz, amelyeket Kós Károly írt a Nemzeti direktorának 
[OSZMI 014.127/1-3]. Az első: 1959. április 19-i dátummal a rádióhír nyomán érdeklődik a szegedi be-
mutató és a rendező iránt. Óhaja továbbá: „személyesen szeretnék jelen lenni, illetve részt venni a da-
rab szabadtéri színpadra alkalmazásánál…” Bár Kós levelezésgyűjteményében nem található, de bizo-
nyára Major válaszolt, mert június 15-én Kós újabb levelet postázott Majornak, amelyben már a „nyug-
talanság” jeleit említi. Miniszteri meghívásra feleségével utazik Magyarországra, javaslatokkal készül, 
de: „…nem is akarok mást, mint megőrizni és védelmezni a darabban azt, amit benne igazi értéknek íté-
lek…” A szabadtéri lehetőségei között is: „a darab súlyosan komoly mondanivalóit, igazságait, történel-
mi, népi és táji hitelességét, reálítását [kosztümben, díszletben, viselkedésben, mozgásban, kiállásban, 
hangban, beszédben, nyelvben]: s a darabnak azt a sajátos szellemiségét, levegőjét…”) 

A Budai Nagy Antal színlapjának első sorában olvasható: „Színpadra alkalmazta: Hubay Miklós”. 
Hökkenetes tény, hiszen színdarabot legfeljebb átigazítani lehet, netán dramaturgi jelzés utalhat 
némi javításra, de színdarabot színpadra alkalmazni? Alábecsülés és lefokozás. Kós Károly levele-
zésének gyűjteményében a 450. számozott, már Kolozsvárról Czine Mihálynak címzett sorok (1959. 
szeptember 6.) mellékleteként nyolc és fél oldalas jegyzék, amely az előadás hibáit, botrányos mó-
dosításait sorolja, s a szegedi tanulságok nyomán javaslatokkal szolgál a nemzetibeli előadásra is. 
Hogy például Hubay Illyés Dózsájából emelt át részeket, aztán sorolt naiv, romantikus passzusokat, 
amik nem illenek darabjába – de nem soroljuk Kós kifogásait. Javító szándékkal és tisztelettel be-
szél: „kifogástalanul jók voltak: Budai Nagy Antal, Csáki vajda, Bese Anna és Bese Tamás megsze-
mélyesítői”, vagyis: Bessenyei Ferenc, Básti Lajos, Berek Kati és Tompa Sándor. Czinét kéri, hogy 
észrevételeinek jegyzékét juttassa el a Nemzeti vezetőinek, amelynek érve döbbenetes: „Sajnálom, 
hogy írásban kellett közölnöm az illetékesekkel azt, amit sokkal részletesebben és alaposabban le-
hetett volna személyes találkozás keretében, közvetlen megbeszéléssel tisztázni, és lehetőleg kö-
zös nevezőre is hozni. De a szegedi előadás után éppen a legilletékesebb színházi emberek úgy 
szertefutottak, hogy ez a találkozási megbeszélés nem sikerült.” A legilletékesebbek: Major Tamás, 
Marton Endre és Hubay Miklós eltűntek a megbeszélés elől, s a hetvenhat éves szerzőt megalázták. 
Már hazatérve, Kolozsváron szeptember 10-én írta harmadik levelét Majornak. Ebből értesülünk, 
hogy a szegedi előadás előtt hiába dolgozott a szerző, hogy az átdolgozóval egyetértő változat szü-
lessen, de: „…az én korrekcióimat egyáltalában nem vette figyelembe a rendezőség, másrészt, hogy 
a Hubay-féle átdolgozást is utólagosan megtetézte olyan új betétekkel és módosításokkal, melye-
ket… nem tartott szükségesnek tudomásomra hozni és – a forma kedvéért – hozzájárulásomat ki-
kérni”. A szellemi jog otromba semmibevétele, amit a Nemzeti vezetése és Hubay is csak azért mert 
elkövetni, mert egy kiszolgáltatott, kisebbségi sorsban élő szerzővel művelhette. Kis idővel halála 
előtt Hubay Miklósnak említettem a Budai Nagy Antal históriáját, s csak annyit mondott: „Szégyellem 
ma is.” 

GOBBI HILDA TÁVOZIK. Régi és új tagok is színpadra léptek az 1959/60-as évadkezdő szeptember 
5-i estén. 1945-től számolva a 407. Bánk bán-előadáson a Miskolcról szerződött Őze Lajos Ottót ala-
kította, Gáti József pedig II. Endrét. Gertrudis szerepét Tőkés Anna mellett most nem kellett kettőz-
ni, mert Gobbi Hilda ősztől a József Attila Színház tagja lett. Emlékiratában Gobbi hallgat, csak az 
1959-es elbocsátó szép üzenetet közli, miszerint létszámleépítés folytán feleslegessé vált. Kérdez-
tem az egykoriakat, Bessenyeit, Sinkovitsot, Kállait, Raksányit, de valamennyien rejtélyesnek mondták 
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Major és Gobbi szakítását, s okát az idő multával sem tudták megfejteni. Az elvtársi betyárbecsület 
sírig tartónak mutatkozott, Major legfeljebb általánosan sejtető utalásokban az ÁVH-s kapcsolatok-
ra s a társulatot ellene hangoló hangosakról beszélt, amely Gobbira utal, hiszen nagy barátságban 
volt Péter Gáborral, a Rákosi-inkvizíció fő hóhérával. 

(Karinthy Márton gyermekkori emlékét idézi: a Tartu¸e-öt nézte a Nemzetiben, élvezte az előadást. 
„Ám megzavart a Pernelle-nét játszó Gobbi Hilda egy mozdulata. Botjával akkorát sújtott Major fejére, 
hogy a lélegzetem is elakadt. Azt hittem ugyanis, hogy az ütés súlyától Tamás bácsi összeesik, és ott hal 
meg a szemem előtt. Nem így történt.” A gyermeket Major vitte haza kocsiján: „Na, hogy tetszett? – for-
dult hozzám már a kocsiban. Hirtelenjében nem tudtam, mit mondjak. – Nem fájt? – kérdeztem. Major 
hangosan felnevetett. – Észrevetted? A Hilda ma nagyobbat ütött, mint szokott. Úgy látszik, haragszik 
valamiért.” Ez már a szakítás közeli pillanat, 1958. június 16. után. Gobbi Hilda nem valamiért, hanem a 
legújabb árulásért vetett lobot. Az időpont és az ügynöki jelentés nyomán világos: ’56 okán végleges a 
szakítás. Mert Gobbi végzetes haragra lobbant, amikor régi közös barátaik, Losonczy Géza és Gimes 
Miklós mártírsorsát Major megtagadta, s politikai elvakultsággal a kádári megtorló politikát támogatta. 

Egy feljegyzés is előkerült, amely hivatalosan is igazolja: Gobbi régről indulatosan vélekedik igaz-
gató barátjáról. Kende István minisztériumi főosztályvezető a címzett, írója 1953. február 25-én Gobbival 
beszélgetett [PIL 793. fond 29. ő. e. 24. p.]. „Rendkívül talajtalannak érzi magát, mert minden olyan em-
bert, akiben hitt és becsült, »eltüntettek«, letartóztatták őket” – így kezdődik Gobbi vallomása, s itt vél-
hetően Péter Gáborra, az ÁVH hírhedett vezetőjére céloz, akivel a színésznő nagy barátságban volt, és 
akit 1953. január 1-jén letartóztattak. Számos tényt említ Gobbi, amely Major hatalmi játékaira utal. Ez 
is oka, hogy „…soha őszintén az elmúlt öt évben nem beszéltek Majorral, aki igyekszik is elszakadni a 
régi társaságtól”. Itt nem idézzük, amit Mészáros Ágiról és férjéről mondott, aztán Vadász Ilona „tehet-
ségtelenségéről” és a színház „egyik kártevőjéről” is van szava, de amit Gellért Endréről mond, az már 
a Nemzeti mélyebb feszültségére utal: „Gellért kritikátlanság[a] nyilván onnan származik, mert Gellért 
is fél Major végtelen aljasságától, aki soha nem válogatott a módszereiben.” Említi Ladomerszky Margit 
méltatlan sorsát, akivel az igazgató politikai feltevése szerint szórakozott, vagyis elbocsátott 1950-ben, 
majd 1952-ben visszavett. Arra is utal, hogy „Major milyen szadista, milyen aljas játékokat folytat em-
berekkel, de úgyszólván soha nem megfogható. Ha Básti és Ferrari elválnak, akkor ez Major láthatatlan 
munkájának az eredménye lesz, aki ezt régen tervezi.” Szava igazolódott, mert 1955-ben valóban elvál-
tak. Gobbi magáról sincs jó véleménnyel: „…tudja, hogy ő anarchistának van elkönyvelve, meg is van rá 
az oka, mert lehetetlenül viselkedett”. Sérelmeit is említette, hogy mi minden ügyekben dolgozott, kö-
szönetre viszont nem érdemesítették, s a Bajor Gizi Múzeum dolgában pénzügyi gondjaira is utalt, mert 
a minisztérium ígéretét nem teljesítette, s most neki muszáj fizetni.

Major Tamást tehát Gobbi már 1953-ban „ellenségének” mondta, így a korábbi bizalmas véleménye 
a forradalom után hangos és nyilvános lett, hiszen újabb és véres események felelősének is láthatta az 
1958-as kádári megtorlások nyomán.) 

1959. szeptember: Somogyvári Pál szerepeit muszáj volt cserélni, mert ’56-ért mint élelmiszer- 
felelősnek most kellett bűnhődnie, s esztendőre Kaposvárra irányították. A Katona József Színházban 
a Tartu¼e 235. alkalommal került színre 5-én, amelyben az ötvenhatban távozott, majd hazatérése 
után Győrbe parancsolt Pártos Erzsi a Tartu¼e-ben Gobbit váltva lépett újra színpadra, Tímár József 
pedig kilenc évvel kiűzetését követően visszatérhetett színházába, ahol a Tragédia Péter apostolát ját-
szotta szeptember 7-én. S az indulás forgatagában sokasodott Marton Endre dolga, mert Gellért End-
re tartós betegsége folytán a Tragédia felújítása mellett a szabadtéri Kós-előadást kellett adaptálnia a 
Blaha térre. Rendezőpéldányát böngészve s összevetve a dráma 1957-es (bukaresti) kiadásával, az 
olvasó csak szavak, mondatok egyezése után kutakodhat. Mert jelenetek, helyszínek módosultak, 
a sűrű ceruzás szövegtoldások pedig azt sejdítik, hogy számos dikciójában a Hubay-variáció is válto-
zott. Apró módosítások szerint a rendező békétlenkedett Kós nyelvével, de árulkodik arról is, hogy 
Marton nem igazán érezte például a hátravetett szerkezet erejét és ritmusát. 

Ne áltassuk magunkat: az általános és orcátlan hamisítás nem az erdélyi író ügyében történt, 
hanem hazai és forradalmi dráma kellett, mert az MSZMP kongresszusra készült. Ezért farigcsál-
ták párt-tisztává Kós darabját a szeptember 18-i bemutatóra. Hogy a szovjet vonal is kitüntetetten 
jelen legyen, Grigorij Konszkij mester pedig vendégként Arbuzov Tánya című darabját állította szín-
re a Katona-kamarában (november 5.), amely első önbizalmat érlelő bátorítással szolgált Törőcsik 
Mari színészi életében. Az Ódry színpadi stúdióprogram a Magyar Elektrával folytatódott (november 
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7.), amely Vámos László rendezésében kísérleti törekvést nem mutatott Móricz átdolgozásában. In-
ternacionális hűségnél aligha jelentett többet, hogy Moldova György fordításában Zak és Kuznyecov 
Fekete vagy vörös című munkája is a Vas utcai színpadra került (1960. április 5.), s ugyanitt Osborne 
Emlékezz haraggal  (1960. április 24.), mely inkább Dühöngő ifjúságként ismeretes, de Vadász Ilona 
személyében a rendezés nemzedéki hevületet mérsékelten mutatott. Angol évadnak is mondhatjuk 
az esztendőt, mert a Shaw-művek sora a Candidával bővült a Katonában (1959. október 2.), amelyet 
Várkonyi Zoltán rendezett. Nagy Péter szerint „kitűnően mozgatja szereplőit”, de épp a főszereplő, 
Major Tamás alakításával elégedetlen: „…tele van remek színészi ötlettel, találékonysággal, humor-
ral; de az alak s attitűd bírálatát nem bízza a dráma eseményeire és a nézőre, maga is kívülről bí-
rálja a figurát, ami által a Morell tiszteletestől oly idegen cinikus-hipokrita felhangot ad a szerep-
nek” (Két évad). Vagyis: Major Tartu¸e-re élesítette Shaw tiszteletesét. Nagy Péter nem az egykori 
(1954-es) harsányság-vitát felújítva óhajtja igazát bizonyítani, de a Volpone–Tartu¸e-szindróma ál-
landósulásának jelét észleli. Hogy már nem Molière igazsága, alakjainak viszonya alakítja, határoz-
za meg a játék rendjét. Nem részletezi, de célzása mögött súlyosabb stílusgond lappang: az író, a 
darab és a szerep ellenében Major felnagyított ligeti stílusa túlzó okoskodás. Hogy lélektani és hely-
zetbeli illeszkedés helyett a kitűnni akarás, a magánszám s a mániákus teoretikus, aki közéleti vé-
lekedését a szerepben és a színpadon is aránytalanná nagyítja. Vele szétfeszíti az előadás belső 
rendjét is. 

HALÁLOK, FOGYATKOZÁSOK. Tímár József Ügynöke az évad nagy eseménye (1959. november 21.), 
mely Marton Endre rendező sikerét is hírelte. Keresztury Dezső színházi, majd rádióbeli felvétel 
nyomán így idézte Tímár alakítását: „Főképpen azt a jelenetet nem felejtem, amelyben Willy Loman 
megpróbálja megnyerni ügyének a vállalat főnökét, akinek bölcsője mellett –már csak ez az egyet-
len érve van – atyai jóbarátként állt. A jelenet színpadi valóságát csupán emlékeimből tudtam fel-
idézni: a valóságban is beteg Tímár mozdulatjátékát, ahogy az ügynök rámenős magabiztossága 
megtörik, tétovasága kétségbeesett panaszba fordul át; egész teste – mintha könyörgésre kulcsolt 
kéz görbedne össze – magába rogy, s végül a harag, a vád és szemrehányás infernális kitörésében 
lobog fel. Más is hallotta velem a rádióadást, valaki, aki nem látta színpadon a jelenetet. S lemérhet-
tem rajta a hatást: Tímárnak sikerült pusztán a szó, a hang mágiájával az egész jelenetet felidéznie. 
S ez, úgy gondolom, a legnagyobb színművészi teljesítmények közé tartozik” (Színészarcok a közel-
múltból). A Nemzeti életét végzetesen meghatározó események az évad elejétől kísértették a szín-
házat.

(1959. augusztus 14-én Jávor Pál a Nemzeti Színház tagjaként hunyt el. Mert időleges kezelések 
után május 11-től a városmajori kórház holtáig marasztotta. Sárossy Szüle Mihály könyvében [miszter 
Jávor] elbeszélte, hogy 1947-es turnéját követő amerikai útjáról hazatért volna, de Major Tamás nemle-
ges válasza összeroppantotta. Jávor átitta az amerikai éveket. Súlyos betegségének híre átlengte a 
színházi életet, s a miniszteriális vezetőhöz is eljutott. Rossz lelkiismeretet ennél súlyosabb bűnök ese-
tében se feltételezzünk Majorról, így kórházi látogatását felsőbb utasításnak tekintsük, s ne gondoljuk 
bocsánatkérő zarándoklásnak. Major 1959. június 5-én járt Jávornál, aki száraz mondatban tudatja 
Amerikában élő barátjával: „…itt volt Major Tamás, és visszaszerződtettek a Nemzetibe”. A Nemzeti mint 
morfium: Major feladattal, szereppel hitegette és kábította a színészt, ezt a július 3-i leveléből sejthet-
jük, mert a jövőt pendíti: „…boldog izgalomban vagyok, ha az őszi szezonra gondolok. Bevallom férfia-
san, hogy nagyon vágyom már a Nemzeti után.” Jávor szerződése augusztus 1-jétől szólt, és 14-én el-
hunyt. Két hétig a Nemzeti boldog révületében élt, gyóntató papja feljegyezte utolsó gondolatait: „Súlyos 
betegségem minden szenvedését engesztelésül kézséggel vállalom saját vétkeimért, eltévelyedései-
mért a minden Magyar Testvérem Istentagadásáért.” 1957-es hazatérését követően egyszer még járt a 
Nemzetiben; a Sóbálvány című film olvasópróbájára itt került sor. Az épületbe érkezve régi nagy játéka-
inak tere felé vette az irányt, s amikor belépett az üres színpadra, a nézőtér felé tekintve Ibsen sora sza-
kadt ki belőle: „Peer hazatért…”

Ama régi Németh Antal-előadás másik Peerje, Apáthi Imre 1955-ben tért vissza a Nemzetibe. 1959 
késő őszén próbálni kezdte Kruczkowski A szabadság első napja című darabját, amely a színház reper-
toárját is hivatva volt gazdagítani. Decemberben gyomorvérzéssel kórházba került, a színház néhány 
nap múltán nélküle folytatta a munkát, s 1960. január 7-én sor került a premierre, Apáthi pedig február 
22-én elhunyt. Vele a Nemzeti újabb nemzedékének nagy alakja távozott, aki először 1935 és ’45 között 
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játszott s rendezett, s ő volt, aki két nagybeteg színészóriást, Törzs Jenőt A dohányzás ártalmasságáról-
ban és Csortos Gyulát A medvében még utoljára színpadra élesztette.

A Blaha Lujza téri épületben elkezdődött a Sok hűhó… felújítása az 1960-as év elején. Major keve-
set járt a próbákra, asszisztenseire és a színészek emlékezetére bízta a munkát, amelynek indulásakor 
Gellért Endre is megjelent. Major így okolta a társulatnak: „Gellért elvtárs is eljár próbánkra, az ő nagy 
tudásával segíti majd az előadást.” Gellért hallgatott akkor, amint a próbákon se volt szava; egy hölgy kí-
séretében tíz órakor mindig megjelent, s úgy 13 óra körül távozott. A Ványa bácsi kevés felújító próbája 
szigorúan zárt ajtók mögött bonyolódott a Katonában, még a színháziak se ülhettek be, vélhetően a szí-
nészek emlékezete és szeretete gyújtotta életre Csehov darabját. Valaki úgy hallotta: mintha Gellért a fő-
próba végeztével, távozóban azt mondta volna: „ Úgy látszik, tényleg egészen jó rendező voltam.” A Cse-
hov születésének századik évfordulójára rendezett, február 24-i ünnepi Ványa bácsi előadásán Gellért 
„…a Katona József Színház már sötétedő nézőterére lábujjhegyen, csendesen belépett… s leült a leg-
szélső székre…” – olvassuk a színházi lap nekrológjában [d. i.]. Poétikus emlékezésében azt nem írta, 
hogy Gellért rezzenéstelen messziségből nézte az előadást. És az sem igaz, hogy a következő napokban 
„vibrált, sziporkázott és boldognak látszott” – a Shakespeare-próbákon. Mert változatlan némaságban 
nézte a Sok hűhó… előkészületeit. A színészek kerülgették, de nem lehetett szót váltani vele a próba 
szünetében sem. Mészáros Ági közelítette leggyakrabban, de Gellért néma maradt. Február 27-én a Ma-
gyar Nemzetben jelent meg Karinthy Ferenc írása a Ványa bácsi előadásáról, amelyben idézte az 1952-
es bemutatót is: „…emlékezetes ünnepe volt a magyar színjátszásnak, most számos új ötlettel, beállítás-
sal, árnyalattal frissítette” Gellért, amelynek szuggesztiója változatlan: „szó és cselekvés interferenciá-
ja mindvégig oly finom… a mű áramköre sehol sem szakad meg”. Február 28-án a Ványa bácsi újabb es-
téje következett, amelyről az ügyeletes rendező, Bodnár Sándor a naplóba jegyezte: ünnepi előadás volt, 
„szinte végig feszített és szuggesztív volt… A közönség hosszan tapsolta a színészeket előadás végén.” 
Gellért Endréhez már nem értek el a lelkesítő hírek – és Apáthi halála…?

Elhullanak a hagyma héjai – és mi marad…?
Gellért Endre elhunytát [„tragikus hirtelenséggel” – ez a kádári–aczéli idők csomagolása az öngyil-

kosság leplezésére] a március 2-i MTI-jelentés nyomán közölték a lapok, persze halála okát nem tudat-
ták, s a nekrológok is a hivatalos gyászhírt variálták. Lengyel György, a Sok hűhó semmiért felújításá-
nak segédrendezője felhívta a Nemzeti titkárságát: gyászhírek szokását követve a próba elmarad-e? 
Major titkárnője rikácsoló indulattal mondta: „Miért ne lenne próba? Azért, mert a főrendező meghalt? 
Mi köze ahhoz a Nemzeti Színház működésének?” A március 2-i próbára Major üdén, frissen érkezett; 
Mészáros, Básti és a többiek, színészek és műszakiak őszinte megrendültségükben valósággal ténfe-
regtek. A Farkasréti temetőben március 7-én Major Tamás, az MSZMP Központi Bizottságának tagja hű-
vösen, szívhiányos hangszerelésben beszélt. Szokott stilisztikai fordulat: a közhely búcsúztatók záró 
szakaszában a szónok közös többesre vált, mondván: a halott emlékezetét mindannyian, gyászolók őr-
zik az emlékezetükben. De Major, a direktor „barát”, magát kivonva a közös többesből, a színészekre tes-
tálta az örökséget: „Munkatársai, akik néhány nappal ezelőtt még együtt dolgoztak vele, ezután is gyak-
ran fogják a Ványa bácsit játszani, melynek minden beállításában, mozdulatában, hangsúlyában ott él 
Gellért Endre.” Halálára utalóan pedig ezt mondta egykori Hamlet-értelmezéséről: „remek előadást rög-
tönzött”. Valótlan, mert jegyzőkönyv igazolja: a Szövetségben 1952. január 11-én Gellért Majorral párban 
és összehangolt készültségben, folyamatosságban beszélt a Shakespeare- előadásról. De Major „a rög-
tönzöttségre” utalóan mondta: „Talán éppen ennek a nagyszerű tulajdonságnak elvesztését féltette, 
amikor véget vetett életének.” Bődületes sületlenség, éppen azért tudta Major szertelenségeit is tisztíta-
ni, mert elmélyülten gondolkodott bármi kérdésről. Komédiás kedve és az ugratás Gellértnek eleme volt 
egészségesen, de legelsőbben az előadás fegyelme, pontosságának szigorú igénye vezette. A Volpone 
ügyében is ezért lobbant Majorra, mert az a rögtönzéshez ragaszkodott akkor, amikor szövegét nem 
tudta, s a játék rendezőileg sem volt tisztázott. Aztán Major gyászbeszédében az ateizmus is előkerül, 
mondván: Gellért „…a másvilággal kezdett feleselni”. Amelyre ráütött a marxisággal: „Mi, realista művé-
szek nem hiszünk a másvilágban” [Kortárs, 1960/4]. A temetőből Major a Nemzetibe kocsizott, és tanú 
mondja: soha ilyen vidámnak nem látta; a szekrényből demizsont húzott elő, és töltött magának és mun-
katársainak. A Balaton-felvidéki misebort igen kedvelte.

A Ványa bácsi további történetéhez tartozik: az 1952-es ősbemutatóhoz hasonlóan Balázs Samu 
játszotta Szerebrjakovot a felújításon, Gellért halála után szerepét az ügyeletes napló fordulatában „Ma-
jor elvtárs”sietve március 26-án átvette, amikor a tévé közvetítette az előadást. 1960. május 5-én Angyal 
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Mária ügyeletes „tökéletesnek” minősítette a Csehov-estét, bár a közönség olykor „bántóan rosszul re-
agált, de végén hosszan ünnepelt”; meglehet, ÁVH-s civilekkel teli volt a nézőtér, mert „Kádár és Aczél 
elvtárs is végignézte”.

Tímár József szomszédja volt Gellért Endrének a Róna utcai házban. Ahová a halál visszajárt. Tímár 
1960. május 24-én játszotta utoljára az Ügynököt, az évadra hirdetett további két előadást betegsége foly-
tán az Antonius és Cleopatrára cserélték. S mint Demeter Imre felidézi: „A betegségéről ő sem beszélt, 
más se. De, mondják, amikor Willy Loman elbúcsúzik feleségétől, Tímár ezen az utolsó estén egy pillanat-
tal hosszabban simította végig Somogyi Erzsi arcát; azt is megfigyelték, hogy a vasfüggöny előtt úgy nézett 
végig a nézőtéren, mintha szemének teleobjektívjével magába akarná rögzíteni a látványt. Végigsimította 
a vasajtót, mielőtt örökre becsukódott volna előtte, vagy csak megkapaszkodott valamiben?” Mi ebből az 
írói vagy az emlékezői túlzás? Mert a tévé történetének első telerecording felvétele az Ügynök volt. S a kró-
nika szerint a vasfüggöny előtti képet korábbról kellett montírozni. Merthogy 1960 tavaszán két tervezett 
előadás már elmaradt, így Tímár se tudhatta, melyik lesz az utolsó előadás. Szépítő legenda tehát, hogy „az 
utolsó előadás után félrehívta Marton Endrét: – Köszönöm, hogy visszaadtad a hitemet ezzel a szereppel. 
Engedd meg, hogy megöleljelek, mert búcsúzom. Ne szólj senkinek, én meghalok. Nagyon hamar” [Köszö-
nöm a tüzet]. Vélhetően ez a bemutató estéjének fájdalmas története. Mert Tímár már akkor tudta, hogy 
súlyos beteg. S az 1960/61-es évadnyitón már nem ülhetett játszó társai között, a János Kórházban mor-
fiumkábulatban várta a könnyítő véget, amely október 3-án beteljesült.)

„Ha meghalok, égessétek el a Majort” – idézték gyakran a Nemzeti öregjei Makláry Zoltán 
bonmot-ját. Sziporkája annyi rétegének egyike: nehogy Major búcsúztasson temetésemen! Egykor, 
1951 februárjában Bajor koporsója fölött mondott primitív szavakat, 1960 márciusában Gellért 
Endrét, októberben Tímár Józsefet temette klisémondatok árjában. És lélekdermesztő, arcpirító hű-
vösséggel. Beszédes, hogy A színház nem szelíd intézmény című, Major írásait tartalmazó kötetben 
a nekrológok nem olvashatók, noha egykor Tímár gyászbeszédét a Kortárs is közölte. Még csak azt 
sem hiányoljuk, hogy Major idézze fel Tímár 1950. januári elűzetésének történetét, s a koporsó 
fölött mondjon bocsánatot. Bár azt Major később se óhajtotta, mert vallomásában (Major Tamás – 
A Mester…) is pontatlanul, már-már cinikus-könnyeden meséli Tímár kálváriás fegyelmi hadműve-
letét, amelynek vége: „…elküldték valamilyen üzembe, de utána megint nagyon jó dolga lett Miskolcon, 
a színházban”. Ám ha valaki napi poharazásig menő barátját méltatja, talán személyes fájdalmával 
áthatottan búcsúzhatná. Szerepeket említ a gyászbeszédben, s a „realizmus”, „a megfigyelés”, 
a régi stílus–új stílus, a pálya szeretete s hasonló tételek dicsérő fokozásban. És visszatérően Tímár 
orgánuma, amely gyermeteg magasztalásban tetőzik: „Ha a betegség nem támadta volna meg 
egyik legértékesebb adottságát, gyönyörű orgánumát – akkor talán még a halála előtt néhány nap-
pal is játszott volna.” Valótlan és dali stíl a koporsónál, mert Tímár már hónapok óta morfiumon élt, 
amely a test fájdalmát enyhíti, de a fizikum és vele a hang is szenvedi a kábulatot.

Mi történt Majorral? Az ember és a színész mélyen alászállva a politikába végképp elvesztette 
szívhangját. Alkatában s természetét is erősítve a párthűség és a mozgalmi éberség kimosta belő-
le szívbéliségét – a temetőben éppúgy, mint a színpadon. Ezért nem tudott szerelmest játszani, csak 
a paródiáját, és a halott barát és kolléga fölött sem tudta kipréselni magából a lélek hangjait. Ha 
másként nem, a költővel. Megrendült érzésében idézhetné Kosztolányit, de benne a lélek nem moc-
cant. Egyébként sosem mondott Kosztolányit. Ha nem is olvasta, vélhetően Heller Ágnes-formán 
(1956) gondolta Kosztolányi poézisét. József Attila ars poeticájából idézett Tímárt temetve, a rutin-
hadovás nívóján beszélt; az „értelemig és tovább” fordulat mélységét se bontotta ki. Még csak író-
deákra se tellett; a titkárság mint a Nemzeti Színház szellemi áramtelepe lemerült. A Központi Bi-
zottság tagja pedig közhelyeket böfögött. 

Említettük: A windsori víg nőkbe Major a IV. Henrik I. részéből beillesztette Falsta¸ Becsület-mo-
nológját. „…Mi a becsület? Egy szó. És mi ez a szó, ez a becsület? Levegő. Ez tiszta számvetés. És kié 
a becsület? Aki szerdán meghalt. És érzi a becsületet? Nem. Hát hallja? Nem. Akkor hát a becsület 
nem érzékelhető? A halottnak nem. Akkor talán az élőkkel együtt él? Nem. Miért? Mert a rágalom 
nem szenvedheti. Akkor hát én nem kérek belőle: a becsület csak festett halotti címer; és ezzel vé-
get ér az én katekizmusom.”

És itt kezdődik Major Tamás art-politikája…
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a Nemzeti egykori nyomtatványait, rendezőpéldányait ismerhettem meg. Révay József fordításában Goldoni Két 
úr szolgájának sorait a rendezőpéldányból idéztem. Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában 
Pőcz Erzsébet segítette kutatásaimat. Somló István levelezését az OSZK kézirattára őrzi (Fond 123, 15. köt.).
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