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PAL DANIEL LEVENTE
ldegenvezetés
valasztott hazaimban

Mar egy ideje irtam Az Ur Nyolcadik Keriilete cimU sorozatomat, amikor felhi-
vott varatlanul egy régi egyetemi ismerésom. El6szor is kérdezte, hogy va-
gyok, ugye, a nyolcadik keriiletben lakom még, majd azt, hogy irom-e még a
~nyockert”, mert latja a Facebookon, hogy irom még. Kedvesen azt valaszol-
tam neki, hogy ha latja, akkor minden bizonnyal irom is még, ne aggddjon, és
noha ma még egy sort sem irtam le, de azt mar tudom, hogy holnap egészen
biztosan fogok. Mondta, hogy ennek oriil, mondtam, hogy ennek én is.

Majd elmondta részletgazdagon, hogy az E6tvés Lorand Tudomanyegyetem
nyari egyetemét szervezi a magyar nyelvért és kulturdért kiillonosen nagy ér-
deklédést mutatd kilféldi vendéghallgatoknak. Gratuldltam neki, hogy talalt
munkat, és hogy ugy hallom, szereti is, amit csinal. Megkdszonte, és a targyra
tért végre: arra gondolt, hogy a sok hagyomanyos kulturdlis program és idegen-
vezetés kozott lehetne egy specidlis idegenvezetés is, amit én tarthatnék a
nyolcadik keriiletben. Mar fel is vetette a tobbieknek, 6k tdmogattdk a javasla-
tat, csak télem fligg, hogy tudok-e és akarok-e ilyesmit vallalni a ,,nyécban”.

Arra gondolt, hogy a kiilfoldi vendéghallgatok lassanak valami ,szociét”
is, ne csak az orszagimazst meg a torténelmit. Mondtam neki, itt is van elég
orszagimazs meg torténelem, csak két utcaval arrébb kell menni, hogy észre-
vegye az ember. Mondta, hogy akkor ugyanarra gondolunk, vallalom-e. Sza-
badkoztam kicsit, hogy egy idegenvezetés nem biztos, hogy az én miifajom,
voltam mar ilyenen, de nem nagyon figyeltem, inkabb csajoztam, vagy a sor
végén kullogtam. Mondta, nem baj, ha csak a sztorijaimat mesélem el, azt is
nagyon fogjak élvezni, ha meg annal tobbet mutatok nekik, akkor ez egy ,élet-
re sz6l6 benyomas” lesz majd mindenkinek.

Augusztus kozepe tajan, vasarnap délutan keriilt aztan sor az ugyne-
vezett ,szocid” idegenvezetésre. El6tte elolvastam par konyvet a keriilet tor-
ténelmérol, nézegettem régi fotdkat, videdkat, régiségeket gy(jté blogokat,
hogy ne csak az én sztorijaimra keriljon sor, hanem lelkiik és szellemiik mi-
néségi szdrakozassal torténd pallérozasara is. Negyvenfokos héség tombolt,
izzott a beton, elfolytak rajta az emberek.

A séta az Astoriatol indult, a Burger King elé beszéltiik meg a randevut.
Két perc késéssel értem oda, félszaz lany vart ram. Ismerésom viddman sza-
ladt elém, hogy olyan jél sikerdilt meghirdetni a programot, masfélszer annyi-
an jelentkeztek, ezt elfelejtette megirni elére, de, ugye, nem baj.

Végignéztem a miniszoknydakon és forrénadragokon, a hosszi combokon,
az alig begombolt ingeken, a bikinifels6kon és falatnyi kis topokon, a kispor-
tolt, izmos hasakon, a kiengedett hajzuhatagokon, a napszemivegek magiil
érdeklédéssel pislogd macskaszemeken, a forrésagtol enyhén megnyilé nyal-
lianos ajkakon, a vizzel felfrissitett, libab6roz6, formas karokon, és mondtam,
hogy dehogy baj, a nyolcadik keriilet dzsungelébe megyiink.

Kifelé mosolyogtam, befelé vakargattam a fejemet, hogyan is lesz ez. Itt
még hagyjan, de innen par saroknyira még a bunddba 6lt6zott csoroszlydk
utan is flittyognek, nemhogy tobb mint félszaz kivanatos fiatal lany utan. De
ha 6ket a ,,nyécker” meg a ,szocid” érdekli, kezdjlink bele, Ggyis az lesz, ami-
nek lennie kell.



Elindultunk a Mizeum koruton, a Museum Café a kortars magyar irodalom
szamos hajnalig tarté ivaszatanak volt szinhelye, a Mizeum Kavéhaz és Ette-
rem pedig az el6z6 szdzad megannyi irodalmaranak volt térzs- és talalkozo-
helye.,Ahol Kosztolanyi Dezsé és Karinthy Frigyes hanytak szaz éve hajnalban
csatakrészegen, ott ma marvanytabla érzi emlékiiket, ahol mi hanytunk ugyan-
abban a napszakban, ha lehet, ndluk is részegebben, ott majd szaz év mulva
fognak alkalmasint emelkedett lélekkel koszoruzni nagysagunk marvanytab-
lai alatt” — mondtam nekik, bdlogattak, jegyzeteltek, mentiink tovabb.

Végigmentiink a Brody Sandor utcan: Nemzeti Mizeum, Olasz Intézet,
Magyar Radid, 1956 és 2006, Festetics Palota, Jkai Mor és Laborfalvi Réza
hajdani lakhelye, nyugatosok, majd a Curry House a Brddy és a Horanszky ut-
cdk sarkan, ami még par éve is a kornyez6 egyetemekre jaro kortars fiatal és
kevésbé fiatal irodalom kedvelt helye volt, hires alairéfalaval egyiitt. Par éve
bezartak, és csak néhany fénykép hatterében latszik a nevezetes fal - rajta
egyszerlGen mindenkinek az alairdsaval, aki akkor szamitott, meghatarozé
alak volt —, aminek méltd helye nem a tisztasagi festés alatt, hanem a Pet6fi
Irodalmi Mdzeumban lenne. Aztan Gutenberg tér és a Magyarorszagi Konyv-
nyomdaszok és Bet(iont6k Segélyezé Egylete altal 1907-ben atadott szecesz-
szids stilusu Gutenberg-otthon. Majd a Jozsef korut, zebra, és az egykor hir-
hedt, ma mar kellemes nagycsalados hesszelgetésekre is kivaléan alkalmas
Rékoczi tér. Meséltem nekik, hogy a nyolcvanas években, amikor erre villamo-
soztunk, édesanydm mindig befogta a szememet, ne ldssam a strichel6 la-
nyok kozszemlére tett erkolcstelenségét. De ma mar mas vilag van, Uj metro,
felujitott vasarcsarnok, a szokékutban pancsolé csurdé gyermekek, kutyasé-
taltatok és korrekt kis éttermek. En meséltem, sztorikat és anekdotakat ve-
gyesen, a lanyok szorgalmasan fényképeztek és jegyzeteltek.

A Rakoczi tér és a Déri Miksa utca sarkan aztan a foldre mutattam, hogy
nézzék csak, eddig tart a térburkolat, itt kezdédik a beton, innent6l kezdédik a
turavezetésnek az a része, amire 6k tényleg jelentkeztek, legyenek szemfiile-
sek, ne flittydgjenek vissza, lehetbleg figyeljenek egymasra, sehovad be ne
menjenek, satobbi.

Mentiink tovabb — Déri Miksa utca, Nagyfuvaros utca, Matyas tér —, a la-
nyok kdkadoztak a tlzforré betonon, mélan pihegtek, izzadtak rendesen, a
testiikre tapadt konnyl nydri ruha még jobban kiemelte formas melliiket,
combjukat, hasuk és hatuk szép ivét, gyongysorba rendez6dott a viz almos ki-
vancsisaggal nyujtogatott szép ivl nyakukon.

Végigmentiink a kihalt Déri Miksa utcan, majd a Jézsefvarosi Szent Koz-
ma Egészségligyi Kozpontnal jobbra fordultunk a Nagy Fuvaros utcdba, sdrd
lombu fak vetettek arnyékot pihegé hangulatunkra. A tizennyolcas szamu
hazzal szemben Gjra megalljt intettem nekik, két dologra szerettem volna fel-
hivni a figyelmiket. A hdzra mutattam, és kérdeztem, mit latnak. Az egyiket
azonnal kiszurtak, nem volt nehéz: ,E haz helyén allt az az épiilet, ahol életé-
nek utolso éveiben dolgozott Nemessanyi Samuel Félix (1837-1881) vilaghir
heged(készité mester” - allt a szemmagassagban a falra erdsitett decens kis
marvanytablan.

Nemessanyi Sdmuel Félix elszegényedett felvidéki nemesi csaldd gyer-
mekeként tizennyolc évesen Pestre koltozott. Noha apja Givegfujonak szanta,
6t a fa megmunkalasa és restauralasa jobban érdekelte. El6bb miibutorasz-
talosnak tanult, majd az eurdpai hirl Schweitzer Janos és két tanitvanya, a
pesti Zach Tamds és a pragai Sitt Antaltdl tanulta ki a hangszerkészités és
-restauralas muivészi mesterségét. Ezt kovetéen Szegedre koltozott, ahol fe-
leségiil vette a varosi székesegyhaz orgonistdjanak lanyat, Boldizsar Annat.
M(helyét mar ekkor, huszonét éves koraban elhalmoztdk megrendelésekkel,
neves muzsikusok, zenetandrok, ciganyzenészek és muikedvel6k egyarant
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jartak hozza. Szélséséges életmddja miatt viszont képtelen volt maganak és
egyre csak sziileté gyermekeivel béviilé csaladjanak tisztes, nyugodt polgari
életet kialakitani: szdrta a pénzt, rendszeresen ivott, baratainak kolcsonzott
kisebb-nagyobb dsszegeket, majd belevetette magat a munkaba, hogy aztan
Ujra a kicsapongasainak szentelhesse éjszakait és mdsnapos nappalait.
Szenvedélyes életmodjat gyakran hasonlitjdk Bartolomeo Giuseppe Antonio
Stradivari legnagyobb rivalisanak szamitott, ha hegedkrél volt sz6 — az egy
lapon emlegetést nemcsak életében kapta meg Nemessanyi, korai haldla
utan szamos hangszerét egyszerilen athamisitottak del Gesu-hangszerré, igy
tobbszorozve meg azok piaci értékét. ,Nemessanyi a romantikus muvész ar-
chetipusa: amikor elfogta az ihlet, kizart mindenkit a mlhelybdl, szakadatla-
nul dolgozott, mikozben a kintiek csak éneklését, flityorészését hallottdk. Még
a csaladtagjait sem engedte be, a lazas tevékenység eredményeként jottek
létre a legnagyobb Nemessdanyi-hangszerek. Utana hetekig nem dolgozott,
kezébe se vette a szerszamokat” - irja réla Domonkos Maté Nemessanyi Sa-
muel, a fenomén cim rovid életrajzi cikkében.'

A masik dolgot az istennek sem akartdk észrevenni, atmentiink az utca
tuloldalara, én kivancsian néztem rajuk, 6k meg a falra, ilyen kozelrél sem Llat-
tak, ami ott volt a szemiik elétt. A falhoz léptem, és végighlztam mutatéujja-
mat a falba er6szakosan karistolt szavakon. Kérdeztem, latjdk-e, mondtak,
latjak, graffiti. Mondtam, dehogyis, nem fujtak, hanem vésték. Akkor vésett
graffiti, vagta ra az egyik lany. Mondom, nem, nem, dehogyis, hanem atokfal.

Az atokfalak olyan odaszokdssal kialakulo falfeliiletek, melyekre a helyi
lakosok felvésik fontos kozlenddjiket — kezdtem bele. Nagyjabol olyanok,
mint a Facebook vagy mas kozdsségi oldalak ,lzendéfalai”: a mikrokozosség-
ben élé egyes felhasznalok ide irjak ki, ha tortént veliik valami jelentds, ha
szerelmesek, ha 0sszehazasodtak, ha szakitottak, ha valakit meg akarnak
egye meg. lde felvésik, ezzel egyrészt szandékuknak a nyilvdnossag elétt
hangsulyt adnak, masrészt pedig értesitik ugyanezt a nyilvdnossagot szandé-
kuk komolysagarol. Aztan mdasnap reggel a piacolni vagy csak téblabolni in-
duld helyi pletykazsakok leolvassdak az uj feliratokat, és nélkiilozhetetlen koz-
vetitéslikkel szét is reppen a hir a kdrnyéken. A barki altal elérhetd, olcsé mo-
bil internet elterjedése el6tt ezeken a kivalasztott faldarabokon rendkivil ak-
tiv élet zajlott, manapsdg inkdbb mar mindenki a telefonjaba potyogi, amit
fontosnak érez, ezeket az atokfalakat és emlékiiket pedig fokozatosan eltiin-
teti a keriilet éplileteinek rehabilitacidja.

Leforditottam nekik néhany kibogardszhatd szét és mondattormeléket, a
lanyok lelkesen lefotdztak minden irdnybdl a falat, majd elindultunk a Matyas
tér irdnydba.

A szépen felujitott park mellett megint megalltunk, elévettem az ide vo-
natkozo jegyzeteimet, illetve Romano Racz Sandor Cigdny sor cim( éles meg-
figyelésekkel gazdagon felnyesegetett onéletrajzi konyvét. Az 1971-ben har-
mincegy éves szerzd igy irta le hatvannyolc évesen, hogyan ismerkedett meg
(egyik) leendé feleségével: ,Rendszeresen latogattam Pesten él6 nagybatya-
mat, s beszélgetés kozben persze mindig széba keriilt, hogy ideje lenne meg-
nésilném. Mignem egyszer azzal fogadott: — Tudok neked egy rendes lanyt!
Valéjaban a felesége, Manci talalta a »rendes lanyt«. Ez a Didsjendn élé tavo-
li rokona mar huszonot éves volt, én harmincegy: mindketténknek kérmiinkre
égett a hazasodds. A lanyt — nyilvan célzatosan - sebtében felkoltoztették
Pesten él6 nagybatyjahoz, a Matyas tér 12-be, itt ismertem meg. Korabbi né-
ismeréseim mind kdnnyen adtdk magukat, 6 viszont szemérmes volt és tar-
tézkodd, ami nekem akkor nagyon tetszett."?



A polgari és egyhazi eskiivé utan az ifju par bekoltozott a Matyas tér 12.-be,
az ekkor mar nagyb6gén jatszani tanulé harmincas szerzé pedig bekeriilt a
budapesti tésgydkeres ciganyzenészek vildgaba. Alltunk az egykor szebb na-
pokat latott, hajdani szépségét még kitartdan 6rz6 piszkossarga haromeme-
letes hazzal szemben, néztiik az éppen hogy beracsozott foldszinti tizlet- vagy
mUhelyhelyiségek semmitmondd elejét, kivancsian vartuk, hatha megnyilik
az odatakolt zold fémkapu lifegé szarnya: csak egy pillanatra hatha bepillant-
hatunk a haz éhesen korgd gyomraba. Meséltem a lanyoknak, kékadozva fi-
gyeltek, én pedig azt szerettem volna, ha megelevenedik el6ttiik az az évtize-
dekkel ezel6tti vilag, ami nekem is csak a fantaziamban élt: visszareplilnek az
id6ben a hetvenes évekbe, halljak a kisz(ir6dé hegeddszot, felforrésodik
almoskas vériik, csillogni kezd a szemiik, ringani a csipdjik...

Ehelyett azt éreztem, hogy a lanyok kozé beavaszkodik az unalom. Meg-
forditottam hat 6ket, terelgetni kezdtem a forrésagtol rezg6 levegbében lassan
himbaldzé alakjukat a tér egyik sarka felé. Ahogy a jardaszegélyhez értiink,
varni kellett, eléremutattam, hogy nézzék csak azt a félig hazbadl, félig liveg-
bél és valamilyen szintetikus lapokbodl lépcs6zetesen dsszeillesztett épliletet.
Ok nézték. Es jegyezzék meg jol, emeltem fel a tollamat — mintha mutatéujjam
lett volna —, mert abban székel a magyar irodalmi talentum legtobb valamire-
vald koponyajanak szovegterméke. A Magvetd, az Athenaeum, a Corvina és
Mané Konyvek — mind kdnyvkiaddk — vannak oda bezsufolva, ott adjak ki Es-
terhazy Pétert — akkor még élt az 6reg —, biztos hallottak réla — nem hallottak,
bdlogattak —, Kertész Imrét, aki még Nobel-dijat is kapott — réla sem hallottak,
de a Nobel-dijrél igen, bologattak hat —, Bartis Attilat, Bodor Adamot... - réluk
sem, nem is bologattak, atmentiink az utcan.

A tulsé oldalon egy pillanatra a Danké utca felé pillantottam, mintha meg-
szédiiltem volna a kiszaradastol. Valamit még mondani akartam, azt hiszem,
de ahogy megfordultam, inkdbb visszaszivtam gyomorig a szét, lattam a la-
nyok megriadt tekintetét, hogy hatha arra megytink, és jon a kovetkezd eld-
addasom - arnyékban vagy napon, az mar teljesen mindegy volt — a kortars
magyar irodalom nagyjairél és remekmduveikrél. Két szempillantasig sem
néztem arcuk lefittyedését, ennyit nem ér az irodalom, mentiink a masik
iranyba.

Szinte libasorban lépkedtek utdanam a fal keskeny arnyékaban, be a Ta-
vaszmez0 utcdba, majd befordultunk a sarkon. A Koszoru utca soha nem volt
szép, de most még fel is turtak — taldn macskaké volt itt azelétt —, egy meré
homok volt az egész, fujta a szemiinkbe, ahogy a lassan zotykolédé autok fel-
verték mellettlink. Mondtam nekik, hogy tessék, szociét akartak, itt van a
szocio: falu a varos kézepén, még betonozas sincsen, itt fotézzanak. Es fotdz-
tak is, én azt hittem, az utcat meg azokat a hazakat, ahol taldn még a folyosd
végén van a kdzos vécé, nem a lakdsokban egyesével — par évvel kordbban
legaldbbis még igy volt némelyikben.

Ok pedig egyre lelkesebben fotéztak, mutogattak a hatam mogé — veliik
szemben alltam, az utcanak hatat forditva —, és kérdezték, hogy szabad-e ko-
zelebb menniiik, odamehetnek-e. Megfordultam, és az imént Ures utcan,
ahogy visszaiilt a foldre a felvert finom szem{ homok, két fiu alakja bontako-
zott el6. Az egyik foldszintes vidéki haz kapualjabdl jottek ki. Mezitlab alltak a
forré homokon, térdig éré szines bermuda nadrag volt rajtuk, felul félmezte-
lenek voltak, keziikon pedig bokszkeszty(. Megalltak az utca kdzepén, csinal-
tak par guggolast, majd tancolni kezdek egy képzelt kor ivén egymadssal
szemben. El6bb csak a leveg6be litogettek kisebb sorozatokat, majd egymas
keszty(jére. Aztan eltavolodtak egymastdl, egy pillanatig farkasszemet néz-
tek, és egy, csak szamukra hallhaté gongiitésre egymasnak estek. Hol takti-
kusan csépelték egymast, ruganyosan atlendiilve védekezésbdl tdmadasba
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és vissza védekezésbe, hol koroztek kesztyliik kozé rejtve arcukat, lesve a
masik apro rezdiléseit a résen keresztil.

Kozelebb mentiink, elébb félénkebben félkorbe helyezkedve, majd amikor
a két fiu megallt, és harci kialtasokkal elkezdett integetni nekiink, mar bat-
rabban kort formdztunk korulottiik. Az ablakokba lanyok és fiuk konyokoltek,
néhany kis gatyds gyereket kililtettek a forrd parkanyokra, az ajtok és kapuk ki-
nyiltak, kidugta fejét a kornyék az utcara. A fiuk hergelték egymast és kacsin-
gattak a lanyok felé, lanybol pedig épp volt béven a kdorben, voltunk, ugye, ott
vagy hatvanan — engem nem szamitva csak lengén 6lt6zott, az izzadsdagtol tes-
tukre tapadé ruhaban mozgolédd, izgatott kiilfoldi egyetemi vendéghallgaté la-
nyok. Tapsolni kezdtek, sugdoldzni, a két fiu pedig csillogd szemmel iitotte egy-
mast. Osszeakadtak, szétugrottak, és ahogy néztek a masikra vad vicsorgassal,
keziik fel-le mozgdsaval biztattak a lanyokat, nekik szurkoljanak.

Alltunk ott vagy ot perce, mikor az egyik fiu felemelte a kezét, jelezte,
hogy ebben a melegben neki ennyi elég volt a sportbédl a tlizé napon, a lanyok-
ra nézett, és mutatta, hogy inna valamit, az egyik lany elértette azonnal, le-
csavarta a kupakot, és a fil szdja folé emelte masfél literes dsvanyvizes pa-
lackjat. Ugy 6ntotte adagolva, hogy a fiti szajaba is jusson, fejére is, és hadd
csurogjon le a maradék izzadsagtol pempdés homokkal boritott izmos férfites-
tén. A masik fid sem volt rest, a masik irdnyba fordult, és mutatta, hogy ha
nem kap egy korty vizet, menten szomjan hal itt helyben. Ugrott is harom lany,
egymassal versenyezve, az egyik itatta, a masik a fejére spiccelt kulacsabdl,
a harmadik meg széles vallaira ontotte a vizet, dbrandos tekintette kovette az
0sszealld kis patakok Utjat egészen a rézsaszin-neonzold palmamintas gatya
derékgumijaig.

A tobbiek fotoztak, kurjongattak, biztattak egymast, elfeledkeztek meleg-
rél és faradtsagrél, akartak ebb6l a mulatsaghdél még amennyit csak lehet. Az
egyik megfogta a kezemet, puszit nyomott az arcomra, és azt mondta, kiisz-
kodve az o betlk ejtésével, hogy ,koszonom”. Es ahogy elvesztem sotét sze-
mének hunyoritadsadban, tudtam, hogy a jo utat valasztottam, amikor sarkon
fordultam a szépirodalom utcdjanak torkolatdnal, és inkabb erre indultam.
Minden lehetséges értelemben.

A bokszolo fiuk felfrissiiltek, szélesen mosolyogtak, bejelolték magukat a
lanyok telefonjan a Facebookon, és ahogy jottek, meglepden hirtelen, ugy el is
tlntek az egyik kapubejaréban, mintha meg sem torténtek volna. Az utca-
frontra kitelepiilé nép is visszahuzoédott az ablakokba, kapuk mogé a belsé
udvarokba, a kis gatyds gyermekeket beszedegették a forrd parkanyokrol,
majd lehlztak a redénydket, visszarantottak a sotétitéfliggonyoket.

Kikisértem a lanyokat a Baross utcara, atmentiink a zebran, a lanyok egy
emberként vetették magukat a tizemeletes lakételepi haz tovébe takolt kony-
nylszerkezetl zoldségessator termékeire. Ki voltak éhezve, valogattak a lé-
dus gyiimolcsok kozott, megvesztek a szomjusagtol, egymas kezébe adogat-
tak a hiitébdl a félliteres szénsavas lidit6ket, mallasztotta szépségiiket a nya-
ri nap tlize, kifosztottak a jégkrémes rekeszt is. Majd felraktam 6ket a buszra,
ennyi elég volt a ,szocidbol”, meg az ,életre szélé benyomasokbol”. Még inte-
gettem nekik, ahogy tdvolodott a busz, aztan sarkon fordultam, és egyszer
jobbra, majd egyszer balra fordulva elindultam lassan hazafelé: ez az én ott-
honom, ez az én valasztott hazam.
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2Romano Racz Sandor, Cigdny sor, Osiris, Budapest, 2008, 80.



