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PÁL DÁNIEL LEVENTE
Idegenvezetés 
választott hazáimban
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Már egy ideje írtam Az Úr Nyolcadik Kerülete című sorozatomat, amikor felhí-
vott váratlanul egy régi egyetemi ismerősöm. Először is kérdezte, hogy va-
gyok, ugye, a nyolcadik kerületben lakom még, majd azt, hogy írom-e még a 
„nyóckert”, mert látja a Facebookon, hogy írom még. Kedvesen azt válaszol-
tam neki, hogy ha látja, akkor minden bizonnyal írom is még, ne aggódjon, és 
noha ma még egy sort sem írtam le, de azt már tudom, hogy holnap egészen 
biztosan fogok. Mondta, hogy ennek örül, mondtam, hogy ennek én is. 

Majd elmondta részletgazdagon, hogy az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
nyári egyetemét szervezi a magyar nyelvért és kultúráért különösen nagy ér-
deklődést mutató külföldi vendéghallgatóknak. Gratuláltam neki, hogy talált 
munkát, és hogy úgy hallom, szereti is, amit csinál. Megköszönte, és a tárgyra 
tért végre: arra gondolt, hogy a sok hagyományos kulturális program és idegen-
vezetés között lehetne egy speciális idegenvezetés is, amit én tarthatnék a 
nyolcadik kerületben. Már fel is vetette a többieknek, ők támogatták a javasla-
tát, csak tőlem függ, hogy tudok-e és akarok-e ilyesmit vállalni a „nyócban”. 

Arra gondolt, hogy a külföldi vendéghallgatók lássanak valami „szociót” 
is, ne csak az országimázst meg a történelmit. Mondtam neki, itt is van elég 
országimázs meg történelem, csak két utcával arrébb kell menni, hogy észre-
vegye az ember. Mondta, hogy akkor ugyanarra gondolunk, vállalom-e. Sza-
badkoztam kicsit, hogy egy idegenvezetés nem biztos, hogy az én műfajom, 
voltam már ilyenen, de nem nagyon figyeltem, inkább csajoztam, vagy a sor 
végén kullogtam. Mondta, nem baj, ha csak a sztorijaimat mesélem el, azt is 
nagyon fogják élvezni, ha meg annál többet mutatok nekik, akkor ez egy „élet-
re szóló benyomás” lesz majd mindenkinek. 

Augusztus közepe táján, vasárnap délután került aztán sor az úgyne-
vezett „szoció” idegenvezetésre. Előtte elolvastam pár könyvet a kerület tör-
ténelméről, nézegettem régi fotókat, videókat, régiségeket gyűjtő blogokat, 
hogy ne csak az én sztorijaimra kerüljön sor, hanem lelkük és szellemük mi-
nőségi szórakozással történő pallérozására is. Negyvenfokos hőség tombolt, 
izzott a beton, elfolytak rajta az emberek. 

A séta az Astoriától indult, a Burger King elé beszéltük meg a randevút. 
Két perc késéssel értem oda, félszáz lány várt rám. Ismerősöm vidáman sza-
ladt elém, hogy olyan jól sikerült meghirdetni a programot, másfélszer annyi-
an jelentkeztek, ezt elfelejtette megírni előre, de, ugye, nem baj. 

Végignéztem a miniszoknyákon és forrónadrágokon, a hosszú combokon, 
az alig begombolt ingeken, a bikinifelsőkön és falatnyi kis topokon, a kispor-
tolt, izmos hasakon, a kiengedett hajzuhatagokon, a napszemüvegek mögül 
érdeklődéssel pislogó macskaszemeken, a forróságtól enyhén megnyíló nyál-
liános ajkakon, a vízzel felfrissített, libabőröző, formás karokon, és mondtam, 
hogy dehogy baj, a nyolcadik kerület dzsungelébe megyünk.

Kifelé mosolyogtam, befelé vakargattam a fejemet, hogyan is lesz ez. Itt 
még hagyján, de innen pár saroknyira még a bundába öltözött csoroszlyák 
után is füttyögnek, nemhogy több mint félszáz kívánatos fiatal lány után. De 
ha őket a „nyócker” meg a „szoció” érdekli, kezdjünk bele, úgyis az lesz, ami-
nek lennie kell. 
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Elindultunk a Múzeum körúton, a Museum Café a kortárs magyar irodalom 
számos hajnalig tartó ivászatának volt színhelye, a Múzeum Kávéház és Étte-
rem pedig az előző század megannyi irodalmárának volt törzs- és találkozó-
helye. „Ahol Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes hánytak száz éve hajnalban 
csatakrészegen, ott ma márványtábla őrzi emléküket, ahol mi hánytunk ugyan-
abban a napszakban, ha lehet, náluk is részegebben, ott majd száz év múlva 
fognak alkalmasint emelkedett lélekkel koszorúzni nagyságunk márványtáb-
lái alatt” – mondtam nekik, bólogattak, jegyzeteltek, mentünk tovább. 

Végigmentünk a Bródy Sándor utcán: Nemzeti Múzeum, Olasz Intézet, 
Magyar Rádió, 1956 és 2006, Festetics Palota, Jókai Mór és Laborfalvi Róza 
hajdani lakhelye, nyugatosok, majd a Curry House a Bródy és a Horánszky ut-
cák sarkán, ami még pár éve is a környező egyetemekre járó kortárs fiatal és 
kevésbé fiatal irodalom kedvelt helye volt, híres aláírófalával együtt. Pár éve 
bezárták, és csak néhány fénykép hátterében látszik a nevezetes fal – rajta 
egyszerűen mindenkinek az aláírásával, aki akkor számított, meghatározó 
alak volt –, aminek méltó helye nem a tisztasági festés alatt, hanem a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban lenne. Aztán Gutenberg tér és a Magyarországi Könyv-
nyomdászok és Betűöntők Segélyező Egylete által 1907-ben átadott szecesz-
sziós stílusú Gutenberg-otthon. Majd a József körút, zebra, és az egykor hír-
hedt, ma már kellemes nagycsaládos hesszelgetésekre is kiválóan alkalmas 
Rákóczi tér. Meséltem nekik, hogy a nyolcvanas években, amikor erre villamo-
soztunk, édesanyám mindig befogta a szememet, ne lássam a strichelő lá-
nyok közszemlére tett erkölcstelenségét. De ma már más világ van, új metró, 
felújított vásárcsarnok, a szökőkútban pancsoló csurdé gyermekek, kutyasé-
táltatók és korrekt kis éttermek. Én meséltem, sztorikat és anekdotákat ve-
gyesen, a lányok szorgalmasan fényképeztek és jegyzeteltek.

A Rákóczi tér és a Déri Miksa utca sarkán aztán a földre mutattam, hogy 
nézzék csak, eddig tart a térburkolat, itt kezdődik a beton, innentől kezdődik a 
túravezetésnek az a része, amire ők tényleg jelentkeztek, legyenek szemfüle-
sek, ne füttyögjenek vissza, lehetőleg figyeljenek egymásra, sehová be ne 
menjenek, satöbbi.

Mentünk tovább – Déri Miksa utca, Nagyfuvaros utca, Mátyás tér –, a lá-
nyok kókadoztak a tűzforró betonon, mélán pihegtek, izzadtak rendesen, a 
testükre tapadt könnyű nyári ruha még jobban kiemelte formás mellüket, 
combjukat, hasuk és hátuk szép ívét, gyöngysorba rendeződött a víz álmos kí-
váncsisággal nyújtogatott szép ívű nyakukon. 

Végigmentünk a kihalt Déri Miksa utcán, majd a Józsefvárosi Szent Koz-
ma Egészségügyi Központnál jobbra fordultunk a Nagy Fuvaros utcába, sűrű 
lombú fák vetettek árnyékot pihegő hangulatunkra. A tizennyolcas számú 
házzal szemben újra megálljt intettem nekik, két dologra szerettem volna fel-
hívni a figyelmüket. A házra mutattam, és kérdeztem, mit látnak. Az egyiket 
azonnal kiszúrták, nem volt nehéz: „E ház helyén állt az az épület, ahol életé-
nek utolsó éveiben dolgozott Nemessányi Sámuel Félix (1837–1881) világhírű 
hegedűkészítő mester” – állt a szemmagasságban a falra erősített decens kis 
márványtáblán.

Nemessányi Sámuel Félix elszegényedett felvidéki nemesi család gyer-
mekeként tizennyolc évesen Pestre költözött. Noha apja üvegfújónak szánta, 
őt a fa megmunkálása és restaurálása jobban érdekelte. Előbb műbútorasz-
talosnak tanult, majd az európai hírű Schweitzer János és két tanítványa, a 
pesti Zach Tamás és a prágai Sitt Antaltól tanulta ki a hangszerkészítés és 
-restaurálás művészi mesterségét. Ezt követően Szegedre költözött, ahol fe-
leségül vette a városi székesegyház orgonistájának lányát, Boldizsár Annát. 
Műhelyét már ekkor, huszonöt éves korában elhalmozták megrendelésekkel, 
neves muzsikusok, zenetanárok, cigányzenészek és műkedvelők egyaránt 
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jártak hozzá. Szélsőséges életmódja miatt viszont képtelen volt magának és 
egyre csak születő gyermekeivel bővülő családjának tisztes, nyugodt polgári 
életet kialakítani: szórta a pénzt, rendszeresen ivott, barátainak kölcsönzött 
kisebb-nagyobb összegeket, majd belevetette magát a munkába, hogy aztán 
újra a kicsapongásainak szentelhesse éjszakáit és másnapos nappalait. 
Szenvedélyes életmódját gyakran hasonlítják Bartolomeo Giuseppe Antonio 
Guarneri del Gesùéhoz, aki a 18. század első felének Itáliájában Antonio 
Stradivari legnagyobb riválisának számított, ha hegedűkről volt szó – az egy 
lapon emlegetést nemcsak életében kapta meg Nemessányi, korai halála 
után számos hangszerét egyszerűen áthamisították del Gesú-hangszerré, így 
többszörözve meg azok piaci értékét. „Nemessányi a romantikus művész ar-
chetípusa: amikor elfogta az ihlet, kizárt mindenkit a műhelyből, szakadatla-
nul dolgozott, miközben a kintiek csak éneklését, fütyörészését hallották. Még 
a családtagjait sem engedte be, a lázas tevékenység eredményeként jöttek 
létre a legnagyobb Nemessányi-hangszerek. Utána hetekig nem dolgozott, 
kezébe se vette a szerszámokat” – írja róla Domonkos Máté Nemessányi Sá-
muel, a fenomén című rövid életrajzi cikkében.1

A másik dolgot az istennek sem akarták észrevenni, átmentünk az utca 
túloldalára, én kíváncsian néztem rájuk, ők meg a falra, ilyen közelről sem lát-
ták, ami ott volt a szemük előtt. A falhoz léptem, és végighúztam mutatóujja-
mat a falba erőszakosan karistolt szavakon. Kérdeztem, látják-e, mondták, 
látják, graÏti. Mondtam, dehogyis, nem fújták, hanem vésték. Akkor vésett 
graÏti, vágta rá az egyik lány. Mondom, nem, nem, dehogyis, hanem átokfal. 

Az átokfalak olyan odaszokással kialakuló falfelületek, melyekre a helyi 
lakosok felvésik fontos közlendőjüket – kezdtem bele. Nagyjából olyanok, 
mint a Facebook vagy más közösségi oldalak „üzenőfalai”: a mikroközösség-
ben élő egyes felhasználók ide írják ki, ha történt velük valami jelentős, ha 
szerelmesek, ha összeházasodtak, ha szakítottak, ha valakit meg akarnak 
ölni, vagy ha valakinek vagy az egész famíliájának azt kívánják, hogy a rák 
egye meg. Ide felvésik, ezzel egyrészt szándékuknak a nyilvánosság előtt 
hangsúlyt adnak, másrészt pedig értesítik ugyanezt a nyilvánosságot szándé-
kuk komolyságáról. Aztán másnap reggel a piacolni vagy csak téblábolni in-
duló helyi pletykazsákok leolvassák az új feliratokat, és nélkülözhetetlen köz-
vetítésükkel szét is reppen a hír a környéken. A bárki által elérhető, olcsó mo-
bil internet elterjedése előtt ezeken a kiválasztott faldarabokon rendkívül ak-
tív élet zajlott, manapság inkább már mindenki a telefonjába pötyögi, amit 
fontosnak érez, ezeket az átokfalakat és emléküket pedig fokozatosan eltün-
teti a kerület épületeinek rehabilitációja. 

Lefordítottam nekik néhány kibogarászható szót és mondattörmeléket, a 
lányok lelkesen lefotózták minden irányból a falat, majd elindultunk a Mátyás 
tér irányába.

A szépen felújított park mellett megint megálltunk, elővettem az ide vo-
natkozó jegyzeteimet, illetve Romano Rácz Sándor Cigány sor című éles meg-
figyelésekkel gazdagon felnyesegetett önéletrajzi könyvét. Az 1971-ben har-
mincegy éves szerző így írta le hatvannyolc évesen, hogyan ismerkedett meg 
(egyik) leendő feleségével: „Rendszeresen látogattam Pesten élő nagybátyá-
mat, s beszélgetés közben persze mindig szóba került, hogy ideje lenne meg-
nősülnöm. Mígnem egyszer azzal fogadott: – Tudok neked egy rendes lányt! 
Valójában a felesége, Manci találta a »rendes lányt«. Ez a Diósjenőn élő távo-
li rokona már huszonöt éves volt, én harmincegy: mindkettőnknek körmünkre 
égett a házasodás. A lányt – nyilván célzatosan – sebtében felköltöztették 
Pesten élő nagybátyjához, a Mátyás tér 12-be, itt ismertem meg. Korábbi nő-
ismerőseim mind könnyen adták magukat, ő viszont szemérmes volt és tar-
tózkodó, ami nekem akkor nagyon tetszett.”2
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A polgári és egyházi esküvő után az ifjú pár beköltözött a Mátyás tér 12.-be, 
az ekkor már nagybőgőn játszani tanuló harmincas szerző pedig bekerült a 
budapesti tősgyökeres cigányzenészek világába. Álltunk az egykor szebb na-
pokat látott, hajdani szépségét még kitartóan őrző piszkossárga háromeme-
letes házzal szemben, néztük az éppen hogy berácsozott földszinti üzlet- vagy 
műhelyhelyiségek semmitmondó elejét, kíváncsian vártuk, hátha megnyílik 
az odatákolt zöld fémkapu lifegő szárnya: csak egy pillanatra hátha bepillant-
hatunk a ház éhesen korgó gyomrába. Meséltem a lányoknak, kókadozva fi-
gyeltek, én pedig azt szerettem volna, ha megelevenedik előttük az az évtize-
dekkel ezelőtti világ, ami nekem is csak a fantáziámban élt: visszarepülnek az 
időben a hetvenes évekbe, hallják a kiszűrődő hegedőszót, felforrósodik 
álmoskás vérük, csillogni kezd a szemük, ringani a csípőjük…

Ehelyett azt éreztem, hogy a lányok közé beavászkodik az unalom. Meg-
fordítottam hát őket, terelgetni kezdtem a forróságtól rezgő levegőben lassan 
himbálózó alakjukat a tér egyik sarka felé. Ahogy a járdaszegélyhez értünk, 
várni kellett, előremutattam, hogy nézzék csak azt a félig házból, félig üveg-
ből és valamilyen szintetikus lapokból lépcsőzetesen összeillesztett épületet. 
Ők nézték. És jegyezzék meg jól, emeltem fel a tollamat – mintha mutatóujjam 
lett volna –, mert abban székel a magyar irodalmi tálentum legtöbb valamire-
való koponyájának szövegterméke. A Magvető, az Athenaeum, a Corvina és 
Manó Könyvek – mind könyvkiadók – vannak oda bezsúfolva, ott adják ki Es-
terházy Pétert – akkor még élt az öreg –, biztos hallottak róla – nem hallottak, 
bólogattak –, Kertész Imrét, aki még Nobel-díjat is kapott – róla sem hallottak, 
de a Nobel-díjról igen, bólogattak hát –, Bartis Attilát, Bodor Ádámot… – róluk 
sem, nem is bólogattak, átmentünk az utcán. 

A túlsó oldalon egy pillanatra a Dankó utca felé pillantottam, mintha meg-
szédültem volna a kiszáradástól. Valamit még mondani akartam, azt hiszem, 
de ahogy megfordultam, inkább visszaszívtam gyomorig a szót, láttam a lá-
nyok megriadt tekintetét, hogy hátha arra megyünk, és jön a következő elő-
adásom – árnyékban vagy napon, az már teljesen mindegy volt – a kortárs 
magyar irodalom nagyjairól és remekműveikről. Két szempillantásig sem 
néztem arcuk lefittyedését, ennyit nem ér az irodalom, mentünk a másik 
irányba.

Szinte libasorban lépkedtek utánam a fal keskeny árnyékában, be a Ta-
vaszmező utcába, majd befordultunk a sarkon. A Koszorú utca soha nem volt 
szép, de most még fel is túrták – talán macskakő volt itt azelőtt –, egy merő 
homok volt az egész, fújta a szemünkbe, ahogy a lassan zötykölődő autók fel-
verték mellettünk. Mondtam nekik, hogy tessék, szociót akartak, itt van a 
szoció: falu a város közepén, még betonozás sincsen, itt fotózzanak. És fotóz-
tak is, én azt hittem, az utcát meg azokat a házakat, ahol talán még a folyosó 
végén van a közös vécé, nem a lakásokban egyesével – pár évvel korábban 
legalábbis még így volt némelyikben.

Ők pedig egyre lelkesebben fotóztak, mutogattak a hátam mögé – velük 
szemben álltam, az utcának hátat fordítva –, és kérdezték, hogy szabad-e kö-
zelebb menniük, odamehetnek-e. Megfordultam, és az imént üres utcán, 
ahogy visszaült a földre a felvert finom szemű homok, két fiú alakja bontako-
zott elő. Az egyik földszintes vidéki ház kapualjából jöttek ki. Mezítláb álltak a 
forró homokon, térdig érő színes bermuda nadrág volt rajtuk, felül félmezte-
lenek voltak, kezükön pedig bokszkesztyű. Megálltak az utca közepén, csinál-
tak pár guggolást, majd táncolni kezdek egy képzelt kör ívén egymással 
szemben. Előbb csak a levegőbe ütögettek kisebb sorozatokat, majd egymás 
kesztyűjére. Aztán eltávolodtak egymástól, egy pillanatig farkasszemet néz-
tek, és egy, csak számukra hallható gongütésre egymásnak estek. Hol takti-
kusan csépelték egymást, ruganyosan átlendülve védekezésből támadásba 
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és vissza védekezésbe, hol köröztek kesztyűik közé rejtve arcukat, lesve a 
másik apró rezdüléseit a résen keresztül. 

Közelebb mentünk, előbb félénkebben félkörbe helyezkedve, majd amikor 
a két fiú megállt, és harci kiáltásokkal elkezdett integetni nekünk, már bát-
rabban kört formáztunk körülöttük. Az ablakokba lányok és fiúk könyököltek, 
néhány kis gatyás gyereket kiültettek a forró párkányokra, az ajtók és kapuk ki-
nyíltak, kidugta fejét a környék az utcára. A fiúk hergelték egymást és kacsin-
gattak a lányok felé, lányból pedig épp volt bőven a körben, voltunk, ugye, ott 
vagy hatvanan – engem nem számítva csak lengén öltözött, az izzadságtól tes-
tükre tapadó ruhában mozgolódó, izgatott külföldi egyetemi vendéghallgató lá-
nyok. Tapsolni kezdtek, sugdolózni, a két fiú pedig csillogó szemmel ütötte egy-
mást. Összeakadtak, szétugrottak, és ahogy néztek a másikra vad vicsorgással, 
kezük fel-le mozgásával biztatták a lányokat, nekik szurkoljanak. 

Álltunk ott vagy öt perce, mikor az egyik fiú felemelte a kezét, jelezte, 
hogy ebben a melegben neki ennyi elég volt a sportból a tűző napon, a lányok-
ra nézett, és mutatta, hogy inna valamit, az egyik lány elértette azonnal, le-
csavarta a kupakot, és a fiú szája fölé emelte másfél literes ásványvizes pa-
lackját. Úgy öntötte adagolva, hogy a fiú szájába is jusson, fejére is, és hadd 
csurogjon le a maradék izzadságtól pempős homokkal borított izmos férfites-
tén. A másik fiú sem volt rest, a másik irányba fordult, és mutatta, hogy ha 
nem kap egy korty vizet, menten szomjan hal itt helyben. Ugrott is három lány, 
egymással versenyezve, az egyik itatta, a másik a fejére spiccelt kulacsából, 
a harmadik meg széles vállaira öntötte a vizet, ábrándos tekintette követte az 
összeálló kis patakok útját egészen a rózsaszín-neonzöld pálmamintás gatya 
derékgumijáig. 

A többiek fotóztak, kurjongattak, biztatták egymást, elfeledkeztek meleg-
ről és fáradtságról, akartak ebből a mulatságból még amennyit csak lehet. Az 
egyik megfogta a kezemet, puszit nyomott az arcomra, és azt mondta, küsz-
ködve az ö betűk ejtésével, hogy „koszonom”. És ahogy elvesztem sötét sze-
mének hunyorításában, tudtam, hogy a jó utat választottam, amikor sarkon 
fordultam a szépirodalom utcájának torkolatánál, és inkább erre indultam. 
Minden lehetséges értelemben. 

A bokszoló fiúk felfrissültek, szélesen mosolyogtak, bejelölték magukat a 
lányok telefonján a Facebookon, és ahogy jöttek, meglepően hirtelen, úgy el is 
tűntek az egyik kapubejáróban, mintha meg sem történtek volna. Az utca-
frontra kitelepülő nép is visszahúzódott az ablakokba, kapuk mögé a belső 
udvarokba, a kis gatyás gyermekeket beszedegették a forró párkányokról, 
majd lehúzták a redőnyöket, visszarántották a sötétítőfüggönyöket. 

Kikísértem a lányokat a Baross utcára, átmentünk a zebrán, a lányok egy 
emberként vetették magukat a tízemeletes lakótelepi ház tövébe tákolt köny-
nyűszerkezetű zöldségessátor termékeire. Ki voltak éhezve, válogattak a lé-
dús gyümölcsök között, megvesztek a szomjúságtól, egymás kezébe adogat-
ták a hűtőből a félliteres szénsavas üdítőket, mállasztotta szépségüket a nyá-
ri nap tüze, kifosztották a jégkrémes rekeszt is. Majd felraktam őket a buszra, 
ennyi elég volt a „szocióból”, meg az „életre szóló benyomásokból”. Még inte-
gettem nekik, ahogy távolodott a busz, aztán sarkon fordultam, és egyszer 
jobbra, majd egyszer balra fordulva elindultam lassan hazafelé: ez az én ott-
honom, ez az én választott hazám.
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