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Sema, a kurd asszony, akit Teréz a Nordsee firmánál ismert meg, vállalta, 
hogy naponta elviszi Emrét az óvodába. Akkor, az első hónapokban fagyasztott 
halat, rákot, homárt csomagoltak egy óriásraktárban, látni sem lehetett a vé-
gét, akkora volt a hodály. Aki eltévedt benne, azt hangosbemondóval keresték 
meg. A ládatornyokat villamos targoncák hozták-vitték, ügyelni kellett, mert 
bárkit elgázolhattak. Teréz bőre átvette a tengeri állatok szagát, emiatt a kis-
fia, Emre nem akart este az ágyban hozzábújni. „Olyan büdös vagy, anya” – 
mondta, s egy matracon a földre kellett neki ágyat vetni. Szerencsére rövid 
ideig tartott a Nordsee, négy hónap után Radovan, az ügynök ezerötszáz eu-
róért bejuttatta beteggondozónak a kaiser-ebersdorfi öregotthonba.

A kurd asszony férje a háborúban halt meg, Sema kézzel-lábbal mutogat-
ta Teréznek, hogy történt, mert akkor még egyikük sem tudott németül. A kis, 
sárga Langenschein szótárból kikerestek egy német szót, s azt pantomim-
mal, integetéssel előadták, mint a süketnémák.

A kurd a nagybátyjával s annak két fiával ment föl a hegyekbe saját nem-
zetségük megmaradt tagjaihoz, egy éjszakai összecsapásban lőtték homlo-
kon, Sema a középen összenőtt szemöldökére tette az ujját, böködni kezdte, s 
mondta: pú-pú, aztán térképet vett elő, mutatta Iraknak azt a tartományát, 
ahol mindez történt. Fiúgyermekük ezután született meg, kínnal, bajjal nevel-
te egyedül. S aztán 1988-ban, a gáztámadás után, ami őt szerencsére nem 
érintette, kamionok gyomrába bújva menekült Bécsig. Amikor nagyon sírt a 
fia, elaltatta morfiummal, nehogy meghallják a határőrök. Csak délután s este 
dolgozott, takarította egy nagy cég irodáit, így reggel ő vitte a két gyereket, s 
délután Teréz hozta haza őket. A két özvegy összehajolt.

Az ügynök javasolta, hogy béreljenek közös lakást, külön-külön túl sokba 
kerül, Bécsben lakni drága mulatság. Hogy miképpen üzérkedett Radovan 
egyszerre ázsiai és balkáni menekültekkel, titok maradt előttük, azt viszont 
tudták róla, hogy megtizedeli az asszonynépet, a legszebbeket ágyba viszi, ez 
a vám, aki nem adta be a derekát, azt följelentette az osztrák hatóságoknál 
mint illegális bevándorlót. Teréz megúszta, úgy látszik, a violakék szemeket 
és a szőke hajfürtöket már unta a csempész, csak a sötét bőrű ázsiai nőstény 
tudta sokkolni. Semának akkora sörénye volt, mint egy hím oroszlánnak, az 
ajkai húsosak, rúzs nélkül is sötétpirosak, s előreugró melleit, pedig már egy-
szer szült-szoptatott, kamasz lányok is megirigyelhették volna. Hiába fagyott 
örök szomorúság az arcára, csattant ki az egészségtől s a fiatalságtól. Egy ki-
húzható kanapé volt az első bútor, amit Sema megvásárolt a Lutz üzletház-
ban, azt húzta ki az ügynök, amikor beszedte a vámot, s ő még örült is a mo-
hóságának, mert nem kellett meztelenre vetkőzni, csak fejéről a kendőt, al-
testéről a szoknyát, harisnyát, bugyit tépte le a két szőrös mancs, pillanatok 
alatt végzett a gyúrással, úgy látszik, ki volt éhezve az ázsiai vadra. Óvszer 
nélkül közösült, Sema ezer imát mondott el hálából Allahnak és a prófétának, 
amiért nem maradt terhes. Nem haragudott az ügynökre, nála nélkül elve-
szett ember lett volna Ausztriában, s különben is ott náluk, Ázsiában elég 
gyakran erőszakolják meg a nőket, sokkal nagyobb borzalom volt számára itt, 
Európában az abortusz, ami – mondta – közönséges gyilkosság.
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Titokzatos alak volt ez a Radovan, voltak, akik azt mondták, szerb, mások 
úgy tudták, román vagy bunyevác, nem csoda, mert szinte minden balkáni 
nyelvet beszélt, de legtöbbet az arab nyelvismerete hozott a konyhára, ott, a 
Közel-Keleten úgy hullottak a férfiak, mint ősszel a legyek, s az özvegyen ma-
radt asszonyok elindultak Nyugatra, egyenesen Radovan karjaiba, torkába. 
Teréz románul értekezett vele, dobrudzsai dialektust vélt felfedezni a beszé-
dében, de ezekre az embercsempészekre mindenhol rátapad valami, nehéz 
kitalálni, miféle nációhoz tartoznak. 

Amíg a vámszedés folyt, Teréz a két gyerekkel beült az Aida cukrászdába, 
franciakrémest rendelt, utána fagylaltot, hogy teljen az idő, de az ízét sem 
érezte semminek, mert tudta, mi történik otthon, a közös lakásban, Sema ké-
sőbb mindent elmesélt neki. A két gyerek kacagott, viháncolt, jól elvoltak ket-
ten, pedig akkor még egy szót sem tudtak beszélgetni, nem értették egymás 
nyelvét. 

A konyhát s a fürdőszobát közösen használták, a két szoba egybenyílott, 
mégis tűrhető élet alakult ki. Még a második emeleten is tudták, mikor főz Te-
réz, mikor Sema, annyira különböztek a szagok, annyira elütött a kurd konyha 
a székelytől.

Amikor felújították a lakást, megfogadtak egy albán mázolót, akivel Sema 
színes sávokat festetett a falakra, a mennyezetre félholdat, csillagot, s nagyon 
csodálkozott a Teréz hófehér szobáján. Monotonnak és unalmasnak találta.

Minden reggel imádkoztak, Teréz egy támlás székből, fehérrel hímzett 
asztalterítőből, egy berámázott Mária-képből és két gyertyatartóból rögtön-
zött házioltár előtt térdepelt, s az olvasóból aznapra kimért szemeket perget-
te ujjbegyeivel. Sema a másik szobában imaszőnyeget terített le a keletre nyí-
ló ablak elé, azon hajlongott ütemesen, ritmikusan előre, hátra, némán moz-
gott az ajkuk, inkább gondolatban imádkoztak, s Teréz sokszor tusakodott 
azon, miképpen tudja a Magasságos Úr különválasztani a magyar és kurd 
imát, hogy nem keverednek azok össze valahol a felhők fölött. Otthon, Csíkban 
a pap bácsi, Baricz Dénes azt mondta neki, egyetlen, igazságos Isten lakik az 
égben, de itt most azt látja, hogy kettő van, ami nagyon megzavarta. Hogy le-
het Semának más istene, mint neki? Nem Isten teremtménye ő is? És akkor a 
gyerekek? Azok németül fognak imádkozni, ha megnőnek? Melyik Istenhez? 
Vajon a Kisjézus, aki még beszélni sem tudott, megértette a napkeletről jött 
Háromkirályok nyelvét?

Soha nem fertőzte kétely Teréz lelkét, tiszta volt az, mint a Hargita leve-
gője, de itt hirtelen összezavarodott, s egyik reggel becsukta a szárnyas köz-
ajtót, ne lássa, miként hajlong Sema egy másik isten előtt, akit ő nem ismer.

Amikor már tűrhetően beszéltek németül, azt is elmondta Sema, hogy va-
lamikor a kurdok tűzimádók voltak, a tűztemplomokban két istennek áldoz-
tak, de most már az iszlám az úr mindenik országban, ahol kurdok élnek, az ő 
törzse a síita vallást vette föl valamikor, ezért úgy rettegtek a szunnitáktól, 
mint az irakiaktól.  

Teréz megdöbbent, amikor Sema egy reklámújság szélére leírta a Zara-
thusztra szót. A főiskolán a professzora beszélt nekik Zarathusztráról, amikor 
Nietzschét tanította, de valahogy olyan lehetetlen volt összehozni az egészet: 
Marosvásárhely, főiskola, Csík, Irak, a kurdok földje, tűzimádás, síiták, szunni-
ták, Bécs, Nordsee, Sema és Zarathusztra.

Emre, a kisfia aludt, amikor ő útra kelt, így reggel soha nem beszélhettek, 
de mindig megcsókolta az arcát, keresztet rajzolt a homlokára, s felhúzta a 
nyakáig a lerúgott paplankát. Ilyenkor a gyerek csokrosra szorította össze a 
száját, grimaszba rándult az arca, aztán kisimult, elmosolyodott, s aludt to-
vább. Sema gondjaiba vette a székely gyermeket, az is árva, akárcsak az 
enyém, gondolta.
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A hetvenegyes villamos, ami Kaiser-Ebersdorfba vitte Terézt, a központi te-
mető előtt haladt el. Az elején megborzongott, amikor a megállókat bemondta 
a hangszóró: Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2., Krema to ri um, 
Zentralfriedhof, Tor 3. Már otthon tudta, hogy a Tor kaput jelent, a Fried hof szót 
itt tanulta meg. Milyen szép − gondolta −, békeudvar. Nálunk temetőkert a neve. 
Az általános iskolában ragadt rá valami, hogy die Tür, das Tor, der Tisch, de csak 
a történelmet és az irodalmat szerette, azt is végzett a főiskolán.

Zötyögött alatta a villamos, aminek lassan-lassan alkatrésze lett, nekitá-
masztotta fejét az ablaknak, s egyedül csak itt, ebben a hajnali kábulatban tu-
dott a saját életére gondolni.

A Hargita kísértette minden reggel. Otthon a hegy keleti, méltóságos ar-
cát látta, ha kinn dolgoztak a Lokban. Sorslegenda színtere lett a loki kaszá-
lójuk, ott jött rá anyjára a szülés takarás közben, s Teréz a boronaházban lát-
ta meg a napvilágot. Sokszor elmesélték neki, hogy megijedt az apja, de az 
anyja rászólt, „eriggy, Álózi, kiálts egy nagyot a dombkaréjról Gál Rebinek, az 
érti a bábamesterséget, ő is hétszer szült”. Jött is nagy lobbal, kitüzesedett 
arccal a dánfalvi asszony, megparancsolta, gyorsan vizet az üstbe, jól fel-
forralni, a kenyereket kirakta a bükkfa tekenőből, mert azokat mindig azzal 
hozták fel a szekér derekában, vászonterítőkkel jól betakarva, hogy ne szá-
radjanak ki, s ahogy kibuggyant a gyerek, s elvágta a köldökzsinórt, úgy meg-
fürösztötte Terézt, a Jordán vize se mosta volna tisztábbra, a váltó fehér-
neműkből, tiszta ágylepedőkből olyan pólyát vagdalt össze, megirigyelte volna 
azt a csíkszeredai szülészet, nem is hozták haza őket, csak egy hét múlva, ad-
digra ő pufókra szopta magát, rengeteg teje volt az anyjának.

Nagyon szerette ezt a történetet, olyan sok változatban mesélte el neki 
hol az anyja, hol az apja, hol Gál Rebi néni, hogy már nem is tudta, mi az igaz-
ság, s mi az, amit hozzáköltöttek. Boldog volt, mert fenn, a hegyen született, 
közel az Úristenhez, szűztiszta havasalján. 

A Madarasi Hargita színe percenként változott, mint a tengerszemeké, ké-
keszöld volt, ha kiderült az ég, sötétszürke, ha felhők kavarogtak, tejfehérben 
úszott, ha köd lepte el, és most itt, Bécsben, hajnali félálomban a villamos 
mellett elmaradozó templomok, üzletházak képeivel keveredett, felrévedez-
tek a fenyőóriások, a völgykatlanok, hegytarajok, aztán újból üvegpaloták, vil-
lamosok, vasúti megállók. 

A Felcsíki-medence nem emlék volt neki, hanem szent edény. Csak ilyen 
patetikus szóval tudta megnevezni a fenyőrengetegek közé szorult fennsíkot. 
Itt, idegen földön is látta az otthoni tűhegyes tornyokat, a vártemplomokat, az 
Olt kanyarulatait, az egymásba olvadt falvakat. Rákos fölött a rét az ő gyer-
mekkorában még mocsaras volt, akkor kezdték lecsapolni, s mesélték az öre-
gek, hogy valamikor pallón jártak át egyik partról a másikra, kápolnát is azért 
építettek Csíkrákos határában egy magas dombtetőre, mert ott nem önthette 
el a beltenger. Délen a csíksomlyói Kegytemplom és a Kálváriadomb magas-
lott fel, vele szemben, északon a fenséges Nagyhagymás, az Egyeskő és a 
Terkő, kétfelől hegyek, baloldalt a Madarasi Hargita, jobbra a Gyímesi-
havasok: Isten óriásbölcsője lehetett valaha ez a medence, ez a jászol. Ha 
gyermekkorában erős révület tört rá, istenarcnak látta a szülőföldjét, ame-
lyen zord harag és bujkáló derű váltakozik szakadatlan. Fények, árnyékok, fel-
hőtorlaszok, esőszőnyegek kápráztatták el, már hároméves korában homá-
lyos vagy fényes alakokat látott a felszálló párában, a fenyőóriások ágain át-
törő erős napsütésben. Kint, a havasi legelőn őrizte a teheneket, amíg apja, 
anyja a szénát szárították, s annyira félt, hogy nem volt mindig észnél, ilyen-
kor jöttek a látomások. Reszketve imádkozott, hol Máriához, hol a szentekhez, 
akiknek arcát, köpenyes alakját, glóriás fejét meg-meglátta egy-egy felemel-
kedő ködfelhőben vagy a lenyugvó nap tüzében. Dénes pap bácsinak csak az 
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első áldozás után, gyónás közben merte elmondani, mi történik vele. Azt érez-
te, valamilyen bűnt követett el, azért vannak ezek a látomások, pedig egyik-
nek sem volt haragos a tekintette, igaz, nem is mosolyogtak, hanem mereven 
nézték őt, mintha szobrok lettek volna. A legelső csoda nem a legelőn, nem a 
havasban, hanem Csíksomlyón, a kegytemplomban történt meg vele, ott,  
a búcsún, a mise nagy áhítatában mintha elmozdult volna az egyik királyszo-
bor a helyéről. Már nem tudja, melyik, Szent István vagy Szent László, de alig 
észrevehető moccanással közelebb lépett a Szűzanyához, s előrebiccentette 
a fejét, meghajolt. Azóta kap heves szívdobogást, valahányszor szobrot lát.

Szénaszárításkor többet voltak az erdőn, mint benn, a faluban, így mond-
ták, megyünk a hegybe, ami kaszálót, legelőt jelentett, de olyan messze volt a 
fenyvesalja, hogy csak lószekérrel lehetett oda mindenestől kiköltözni. Teréz 
a reggeli kábulatban ennek a szekérnek a döcögését érezte maga alatt, nem 
a villamosét, az otthoni rozstáblák, pityókaföldek, mogyoróbokrok maradoz-
tak el mellette, s csak a hangosbemondó térítette magához, amikor a közpon-
ti temető kapuit kezdte sorolni: Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2., 
Krematorium, Zentralfriedhof, Tor 3.

Recsegett, ropogott fülében a kemény német szó, s akaratlanul tört elő az 
emlékezetből a sokszor énekelt népdal: „Temető kapuja, / sarkig ki van nyit-
va, / Arra járnak a csíkkarcfalvi lányok, / Hej, rólam szedik a virágot.” 

Hogy megszépül az énekben a komor temető! Milyen vigasztaló a sírdom-
bon nyílott virág!

Otthon, halottak napján, világításkor egész Felcsík fényben ragyogott, ná-
luk, Karcfalván a vártemplom mögött van a temetőkert, arról a magaslatról 
föl lehet látni a csíkszentdomokosi Simók-dombjára, lefelé a dánfalvi temető 
magaslatára, az ezernyi gyertya fényében nem a halál komorságát, hanem a 
mennyei tündöklést látták.

Itt, Bécsben olyan idegen volt a központi temető, s olyan félelmetes a kre-
matórium magas kéménye. Teréz tudta, hogy élet és halál nem létezhet egy-
más nélkül, de hiányolta az ünnepet, az áhítatot, ami otthon megszépítette az 
elmúlást.  

Mivel végállomástól végállomásig ment minden reggel, két hadfira pillan-
tott fel induláskor, az egyik az osztrák generális, Karl Schwarzenberg volt, 
róla nevezték el a teret, a másik háromszáz méterrel fennebb, a Rennweg irá-
nyába a Vörös Hadsereg katonája. Történész volt Teréz, tudta, miképpen gyűr-
ték maguk alá Kelet-Európát hol az osztrákok, hol az oroszok, még szövetség-
ben is harcoltak Lipcse mellett a „népek csatájában”, ahol ez a Karl volt a fő-
vezér. Magyar cipóba vágott a Habsburg kacor, amikor meg kellett jutalmazni 
a cseh-osztrák generálist, Magyarországon, Szombathely mellett kapott ura-
dalmakat, birtokokat. Nemzeti hős itt Schwarzenberg, akárcsak otthon a ro-
mánok híres vezére, Mihai Viteazu, azok is megtöltötték az országot Mihai lo-
vas szobrával annak emlékére, hogy betört rabolni Erdélybe. 

Terézt elöntötte az indulat, amikor arra gondolt, hány hóhér gyilkolta már 
a magyart. Egy másik Schwarzenberget – mormogta magában –, ennek az 
ágaskodó lovasnak az unokaöccsét, Felixet rosszkedvében a magyaroknak 
ajándékozta az Úristen, 1848-ban lett miniszterelnök, ő segítette trónra Fe-
renc Józsefet, ő hívta be az orosz cár seregeit, s verte le a magyar forradal-
mat, Haynau csak hóhérsegéd volt. A „halovány vámpír”, ahogy Széchenyi Ist-
ván nevezte! Milyen cinikus vadállat szabadult a magyarságra! Mint a fekete 
mágia szállóigéje maradt fönn a mondása: „A kegyelem jó dolog, de előbb egy 
kicsit akasztunk.”

Teréz nem tudta, fölemeli vagy még mélyebb verembe löki az emlékezés, 
révülten meredt a lóra s a lovasra, nehéz megjegyezni s észben tartani, me-
lyik lábát emeli a ló, a jobb lábát vagy a balt, esetleg mindkettővel ágaskodik, 
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ettől mindenki zavarba jő, ha kérdezik, igen, biztos, hogy a jobb lábával lép a 
tábornok lova, tele robbanó indulattal, kemény kézzel tarja a gyeplőt a lovas, 
és sötéten pillant a szovjet katona irányába, fején toronymagas sisak, fejdísz. 
Nem is lehet különválasztani őket, a tekintet egyberántja a két alakot.

A vörös katona alá nem adtak lovat, a hatalmas méretű szobor egy égbe 
nyúló oszlop tetején áll, jobb kezében zászló, bal kezében lábához leengedett 
aranypajzs, olyan merev és olyan félelmetes, mint a Szfinx, az ókori szörny. 
Úgy alkotta meg a szobrász, hogy senkinek se jusson eszébe, talán egyszer 
véget ér itt a vörös uralom, hazamegy szülőföldjére a sok Iván. Már otthon 
tudta Baricz Dénes pap bácsitól, hogy a szfinx szó azt jelenti valamelyik nyel-
ven, hogy „megfojtani”.

Teréz csak három szobrot ismert és szeretett eddig, mind a három oltá-
ron állt Csíksomlyón: Szent István, Szent László, középen a Szűzanya. A két 
magyar király is hadvezér volt, de valahogy másként, ők nem voltak igazi ka-
tonák, és egyáltalán nem voltak félelmesek, inkább szelídek, ráadásul Mária 
kiugró arccsontjaival Felcsík asszonyaira hasonlított, azt mesélték róla, a ta-
tárok nem tudták elcipelni, hirtelen olyan nehéz lett a szobor.

Szúró fájdalom hasított a mellkasába, amikor ilyen zavaros összevissza-
ságban kavarogtak lelkében az alakok. Csíksomlyói Babba Mária, Szent Ist-
ván, Szent László, és most itt van ez az osztrák generális és ez a szovjet kato-
na. Ájulás környékezte, mert egyik hajnalon ezek is elmozdultak, a ló a két 
hátsó lábára állt, ágaskodott vadul, a szovjet katona zászlórúd helyett 
Kalasnyikovot markolt két kézzel. Úristen! A szobor életszentség-foglalata a 
csíksomlyói Kegytemplom oltárán. S itt? Itt a háború rossz szellemei regnál-
nak? Teréz úgy érezte, mindennap elveszít egy csatát a Schwarzenberg 
Platzon, induláskor. 

Ezt is meg kellett szokni. Ezt a zűrzavart a szürke alagút egyik végállo-
másától a másik végállomásáig. A korridor-e¸ektust. A villamos alatt a két 
sínpár a végtelenbe futott, kétoldalt zavaros összevisszaság, mert a betonfa-
lak, timpanonok, oszlopcsarnokok összekeveredtek az otthoni tűhegyes 
templomtornyokkal, erdőfoltokkal, az Olt menti fűzfákkal, fűzfákon a vesze-
kedő szarkákkal. A messze futó tájat, a Hargita lábát is látta, különösen, ha 
bekoppant a szeme, ha félálomban zötykölődött kifelé a városból.  

Megszenvedte ezt a kettősséget. A hajnali égbolt Bécsben ijesztő tud len-
ni, alpesi felhőket sodor a szél nagy erővel, meghágja a vihar a várost: egy 
ilyen hajnali szürkületben zúdult rá a gyermekkori emlék. A faluban csak a 
szomszédjuk, Fibula József tartott mén lovat, oda hordták a kancákat, s Teréz, 
kamasz lány korában, amikor a szülők nem voltak otthon, megleste a deszka-
kerítés nyílásain keresztül a hágatást. Félelmetes volt és szép, éppen olyan, 
mint a fekete felhők játéka, gyűrődése, birkózása. Nagy kertje volt ennek a Fi-
bulának a csűr mögött, s a mént ott szabadították rá a kancára. Teréz arca fel-
pu¸adt, úgy hozzányomta a durva kerítéshez, s nézte, nézte a félelmes játé-
kot. Az elején rúgott a kanca, vágtatott körbe a kerítés mellett, aztán megállt, 
minden porcikájában remegett, s amikor a mén ráhágott, reszkettek a lábai a 
súly alatt, de a nyerítése, ezt jól hallotta Teréz, megváltozott, most nem fájdal-
mat jelentett, hanem valami mást, örömöt, vidámságot, nyerítése lóröhögés 
lett. Szembe állt vele a két ló, s látta, hogy a kancának hatalmas nagyra tágul-
tak az orrlyukai. Tudta már, hogy enélkül nem lesz kiscsikó, mint ahogy bá-
rány, fehér nyuszi vagy kisbaba se, de azért egész testében megrázkódott, bi-
zsergett minden porcikája.

Ezt az emléket idézte föl Karl Schwarzenberg bronzlova a 71-es villamos 
végállomásán, s Teréz alig tudta különválasztani a szobrot a Fibula ménjétől.

A szovjet katona előtti szökőkút néha örömöt hozott. Megtörtént, hogy a 
permetben szivárvány keletkezett a beeső napsugaraktól, s ilyenkor a Hargi-
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táról lezúduló esőfüggönyöket vélte látni. Jönnek a lábon járó felhők, kiáltot-
ták a gyerekek, s beleborzongtak a szépségébe. Vízesés volt a lábon járó fel-
hő, de futótűzhöz is hasonlított, a Madarasi Hargita csúcsa mögül lépett elő, s 
a Nagyhagymásig, az Egyeskőig futott óriás léptekkel, máskor felettük vágott 
keresztül a medencén a Gyímesi-havasok irányába, de nem borult be teljesen 
az ég, csak egy pászma felhő lógott le az égről, máshol sütött a nap, így egész 
Felcsík fölé óriás szivárvány boltíve feszült. Nem hagyott el minket az Isten, 
mondták az emberek. Ezt látta Teréz a szovjet katona előtt felszökellő vízsu-
garakban, ez volt az ő kábítószere, a kellemes bódulattól elmúlt a nyomás a 
szíve tájékán.

Még volt egy szép emléke, amit a szökőkút vize idézett föl. Baricz Dénes 
főtisztelendő gyönyörűen orgonált otthon, gyermekkorában, még az is meg-
történt, hogy csak Teréz ült egyedül a leghátsó padban, s a karzatról omlott le 
a gregorián dallam, mint itt, a szobor előtt a vízzuhatag, zúgott az üres temp-
lom, s ilyenkor sokkal jobban lehetett érezni az Úr jelenlétét, mint a nagymise 
perceiben, úrfelmutatáskor, amitől félt egy kicsit, mert a háromszor felsikoltó 
csengő hangjára mindig összerezzent.

A hetvenegyes villamos első megállója a Belvedere alsó kapujánál volt, ez 
is áramütés a tudatában, ez a Belvedere, aztán kolostorépületek következtek, 
tovább a Rennweg bérpalotái, baloldalt a Sacré Coeur híres iskolája maradt 
el, ide csak a bécsi nagyurak gyermekei járhattak. Teréznek fájt a szíve emiatt, 
mert otthon, Csíkban életszentségre nevelték, be is állt volna apácának, ha 
nem szüntették volna meg a kommunisták a rendeket. Baricz főtisztelendő 
már hároméves korától maga mellé vette, sokáig csak ő ministrált a leánykák 
közül, de gyakran rendelte a plébániára is, ahol Ávilai Szent Terézről olvasott 
neki csodás történeteket. Bárkiből lehet szent, mondta az öreg pap, ha vállal-
ja az életszentséget. Persze, Teréz akkor még csak nem is sejthette, mit jelent 
az életszentség, ő csak azt tudta, hogy élt réges-rég, valahol messze, Spa-
nyolországban egy szép arcú, beteges kisleány, aki fejébe vette, hogy úgy te-
keri magára a szegénységet, mint egy meleg takarót, beburkolózik abba, se-
lyemhernyó lesz, s szövi csodálatos gubóját, ami megvédi a világ ártalmaitól. 
Sokat beszélt erről a selyemszövésről a pap, el is terjedt a faluban, hogy be-
lőle valamilyen módon mégiscsak titkos apácát nevel a plébános.

Felnőtt fejjel gyakran töprengett azon, bizonyára másképpen alakul a sor-
sa, ha szülei nem keresztelik Teréznek. Gidró Teréz. Olyan volt számára a 
neve, mint a galambformát öltött Szentlélek, Dénes pap bácsi szerint attribú-
tum, ő magyarázta azt is, hogy attribútum nélkül nem lehet élni, valamilyen jel 
szükséges, ami egyszerű, érthető, mégis összetéveszthetetlen más meghatá-
rozókkal. Úgy viselte a nevét, mint kitüntetést, mint Istentől kapott kegyelmet, 
mint bőségsarut, pedig nagy névadója, Ávilai Nagy Szent Teréz éppen a sarut-
lan karmelita rendet alapította meg.

„Máriám, Szűzanya – sóhajtott Teréz –, miért rendeltél nekem más sorsot, 
mint a többi gyermeknek a faluban? Miért fogadtál úgy oltalmadba, hogy 
örökre szolgálóleányod legyek? Látod, gyermekpajtásaim, barátnőim elhú-
zódnak tőlem, ha belevegyülök a játékaikba, elcsendesednek, elhallgatnak, 
hazaszállingóznak a rétről, s én itt maradok egyedül, megvárom, amíg feljön 
a vacsoracsillag, csak akkor bandukolok haza anyámhoz, apámhoz. Ők jók 
hozzám, de félnek is tőlem, azt hiszik, megszállott vagyok.”

Tudták egymásról a lányok, ki kezdte meg az életet, és ki nem, volt, aki di-
csekedett azzal, hogy már nem szűz, volt, aki örökre megiszonyodott a férfi-
aktól, Teréz érintetlen maradt, pedig ő volt a legszebb lány a faluban. Kezdte 
fölfedezni a testét, ha egyedül volt otthon, nézegette az állótükörben a kiszök-
kent melleit, gyönyörű két combját, középen a bodros háromszöget; derékig 
érő szőke haját maga köré tekerte, valóban selyemhernyó vagyok, gondolta, 
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de másképp, mint ahogy a pap bácsi magyarázta, nem az életszentség felé 
haladok, hanem… Itt elakadt, nem merte magának se bevallani, mi felé halad, 
mély örvénylések uralták már a testét. Várta is, nem is a fiúk közeledését, éj-
szaka arra ébredt, hogy alsóneműje átnedvesedett, de ezt már nem merte 
meggyónni a plébánosnak, inkább ő rótta ki magára a penitenciát. 

Örült, ha már megérkezett az aggmenházba, mert ott a szuterénből ki-
áramló gőz, a mosóporok, a párolgó ágyneműk szaga kikapcsolták az emlé-
keit, ez volt a kemoterápia a hajdani ösztönök, látomások ellen. Teréz úgy ve-
tette magát a munkába, mint az öttusázók, korán reggel érkezett, kezdte az 
etetéssel, adogatott a bénáknak, aztán lemosta az arcukat, s úgy törülte meg, 
hogy az simogatás is legyen. Sokat ágytálazni kellett, s azokat fürösztötték 
mindennap, amihez karikás ágyat és a fürdőszobában emelőszerkezetet 
kaptak. Egy olyan gézpamaccsal törülték ki a végbelet, amilyennel otthon a 
kürtőskalácsra sikálták a cukros levet, s ha erre gondolt, hatalmas bog kelet-
kezett a gyomorszájában. Az altest minden részének a nevét meg kellett ta-
nulni, olyasminek is, ami nem szerepel a szótárban, a veterán gondozók kiok-
tatták, hogy a végbélnyílást soha ne nevezze meg hangosan, németül az 
Arschloch súlyos sértést, gúnynevet jelent. Munkájukat aszerint minősítették, 
hogy keletkeztek-e felfekvési sebek a háton, a fenéken vagy nem. Csak akkor 
kavarodott fel a gyomra, ha hánytak az öregek, az rosszabb volt, mint a vize-
let vagy a bélsár. 

Ő csodálkozott legjobban, milyen hamar megszokta ezt a munkát. Tudta 
már otthon, hogy a diplomáját nem ismerik el Ausztriában, bármit el kell 
vállalni. A főnöknő osztrák volt, kimért, hűvös asszony, nem kiabált, nem ri-
kácsolt senkire, de szó nélkül rakta ki az utcára azt, aki nem dolgozott hibát-
lanul. Őt Theresiának szólította, a hivatalos aktákba is így írta be a nevét, 
aminek Teréz nem örült, tudta, mekkora székelygyilkolás folyt éppen a mar-
kotányos királynő, Maria Theresia parancsára a szülőföldjén. Az iskolájuk 
minden évben levonult Madéfalvára az emlékműhöz, koszorút vittek, sza-
valtak, az igazgató vagy a történelemtanáruk beszédet mondott. Az is fáj-
dalmas volt neki, hogy ő lett a házban a „román asszony”, így emlegette min-
denki, hogy: die rumänische Frau. Meg kellett szokni az igénytelen beszédet, 
szlovák, bosnyák, albán, török nőkkel dolgozott az aggmenházban, egymás 
között csak infinitívuszokban beszéltek, és az sz-et, az ü-t, az ö-t az ázsiai-
ak nem tudták kiejteni. Itt tanulta meg, nem otthon, hogy az ember mindent 
kibír. Itt tanulta meg, hogy nincs hivatás, nincs misszió, csak létfenntartás 
van, s a kutya sem kérdezi, vannak-e álmai, szokott-e sírni, miért vizes a 
párnája éjszaka.

Amikor férjhez ment, azt mondták a faluban, ő lesz a legszebb fiatalasz-
szony Felcsíkon. Az apja nemcsak a rokonságot hívta meg, hanem katonacim-
boráit is a szomszéd falvakból, Emre, a vőlegénye és a családja sem hagyta 
alább, úgy özönlött a nép a vártemplomba s onnan az apósa udvarán kifeszí-
tett nagy sátorba, mintha csíksomlyói búcsú lett volna. Az a szóbeszéd járta, 
gyenge férfi az olyan, aki egy lakodalomban nem iszik meg három liter kö-
ménymagos pálinkát, igaz, hígra vegyítették a szeszt az asszonyok, délután s 
egész éjjel tánccal, énekkel ki tudták dolgozni magukból a gőzt.

Teréz még magának is alig merte bevallani, hogy heves szívdobogást kap, 
ha Emrével találkozik. Ahogy kinőtt a gyermekkorból, nem ministrált többet 
az oltár előtt, hanem beült a nagylányok padsorába, szembe a férfiakkal, ott 
találkozott először a tekintetük, Emre még a mise rítusát, szertartását is ösz-
szezavarta, úgy nézte őt, és amikor kivonultak a várfal és a templomfal közé, 
átadott neki egy csokor gyöngyvirágot. Sután, szó nélkül, féloldalas mosollyal 
nyújtotta át, ez szokatlan volt, furcsa, nem adnak senkinek virágot mise után, 
csak ha valamilyen ünnep, áldozás, keresztelő van, de éppen ez érintette meg 
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Terézt, félszegnek látta a fiút, szögletesnek, gátlásosnak, emiatt engedte kö-
zel magához, egyformák vagyunk, gondolta.

Pedig Emre nagyivó hírében állt, gyakran fordult meg a kocsmában, pén-
ze is volt bőven, miskárolt, herélt, három faluban volt állategészségügyi asz-
szisztens. Nagy, izmos kezéből ritkán hiányzott a kés, a szike, bárányt is szí-
vesen vágott, megnyúzta a juhot, a kecskét, a borjút, élni sem tudott volna már 
a vér szaga nélkül. Rövidre vágatta a haját, sörtéi égnek álltak, s ha frissen 
borotválkozott, arca acélkék volt, nem fehér, ezt nagyon szerette Teréz.

Akkor sem lazult a kapcsolatuk, amikor Teréz három évet töltött Maros-
vásárhelyen a főiskolán. Ha hazajött vakációra, Emre el nem mozdult mellőle, 
táncmulatságon csak őt kérte föl, diszkóba is elmentek Csíkszeredába, haj-
naltájt tértek haza, a tornácban addig csókolóztak, hogy elzsibbadt a szájuk, 
de ha a fiú derékon alul markolta meg vaskezével, vadul védekezett. „Majd ha 
a feleséged leszek” – mondta Teréz –, s ezt foggal-körömmel keresztülvitte, 
pedig akkor már nem volt divat a szűz kapcsolat, a jegyesek úgy éltek, mint a 
házasok.

A főiskola után a szomszéd falu iskolájában kapott katedrát, így nem volt 
semmilyen akadálya annak, hogy egybekeljenek. Nagyon szerette Emrét, ra-
jongó természete irányította az érzelmeit, emiatt pillanatig sem foglalkozott 
azzal, vajon mit érez, hogy gondolkodik a társas életről a párja. Vak révületbe 
zuhanó, nagy szerelem volt, a fiú hatalmas ereje, izmos karja, vaskeze bizton-
ságot jelentett, azt hitte, semmi baj nem érheti ebben az önként vállalt kalit-
kában. Baricz Dénes, a plébános majdnem belesült a prédikációjába, úgy elér-
zékenyült, amikor összeadta őket, úgy látszik, az ő lelkében is furcsa, füstszí-
nű viharok kavaroghattak.

Teréz az esketési rítus szavait még itt, a zakatoló villamosban is hallotta:
„– Először hozzád fordulok, Both Imre – mondta a pap. – Megfontoltad-e 

Isten előtt szándékodat? Szabad akaratból jöttél ide házasságot kötni?
– Igen, megfontoltam.
– Ígéred, hogy leendő feleségedet szereted, tiszteled, amíg a halál el nem 

választ benneteket egymástól?
– Ígérem!
– Elfogadod-e gyermekeidet, akikkel Isten megajándékozza házasságo-

tokat?
– Elfogadom!
– Ígéred-e, hogy Krisztusnak és az ő egyházának törvényei szerint neve-

led őket?
– Ígérem!
– És most téged kérdezlek, Gidró Teréz.”
S a jóságos tanítómester, Baricz Dénes elszoruló hangon ismételte meg a 

kérdéseket, amikre válaszolni kellett, Teréznek alig jött ki hang a torkán, csak 
akkor könnyebbült meg, amikor a pap megáldotta a házasságukat:

„– Megkötött házasságotokat az Egyház nevében érvényesnek nyilvání-
tom, és megáldom az Atya, a Fiú, a Szentlélek nevében, Ámen. Emlékezzetek 
az apostol szavára: »Amit Isten egybekötött, ember szét ne válassza!«” (Mt 
19,6)

A gyülekezet is felmorajlott, mindenki tudott arról, milyen kedves tanítvá-
nya volt Teréz a plébánosnak, háta mögött Szent Teréznek csúfolták.

Szénakaszálás idejére esett az esküvő napja, ők alig várták a hétvéget, 
amikor végre indulhattak a Hargita lábához a Lokba. Emrének boronaháza volt 
a bekerített rét közepén, öt-hat vén, mohos fenyőfát, néhány mogyoróbokrot 
meghagyott dísznek s árnyéknak, enélkül nem valóságos az erdei kaszáló.

Volt nekik szép otthonuk a faluban is, ahol a nászéjszakájukat töltötték, de 
a szerelem itt virágzott ki a harangvirágos, margarétás havasi kaszálón, Te-



23

KORTÁRS 2018 / 01

réz egybeölelte volna Emrét, a hegyet, az erdőrengeteget, a Hargitát, rajongá-
sa nem ismert határt.

Az ura csak délelőtt kaszált, amíg tartott a harmat, Teréz elrázta a rendet, 
s közben bárányhúsból paprikás tokányt főzött. Övéké volt a világ, azt mondta 
Emre, ilyen dolga Ádámnak s Évának sem volt a paradicsomban. Teréz számí-
tása szerint ilyen hétvégi szénacsináláskor maradt terhes egy mohaágyon, a 
hatalmas fenyőfa alatt. A férje válla fölött a Hargitát nézte, aztán az arcát be-
ledugta Emre mellkasának dús szőrzetébe, amitől az egész testét bizsergés 
járta át, soha nem maradt kielégületlenül. Elhatározták, ha fiú lesz, az apja 
nevét fogja örökölni.

Zakatolt alatta a villamos, neki-nekikoppant a feje az ablaknak, már el-
hagyták a Rennweget, a végtelennek tűnő Simmeringer Hauptstrassén halad-
tak, a megállókban ismeretlen alakok szálltak ki, szálltak fel, Teréz számára 
idegen, közömbös emberek. Bizonyára ők is emlékeznek, bizonyára ők is ré-
vülten gondolnak gyermekkorukra, szerelmükre, mindenik hordoz magában 
egy-egy világot, csak ahhoz neki semmi köze, nem nyíltak meg, ahogy ő is ma-
gába burkolózott, mint egy sötét felhő. 

Voltak nagyon rossz napjai. Onnan tudta, hogy baj van az idegeivel, hogy 
ilyenkor nem tünedeztek föl hajnali félálomban a csíki fenyvesek, a mogyorós, 
nyírfás lankák, ilyenkor csak szürke alagútban utazott. Először ezt kellett 
megszokni, ezt a beszűkült világot, amelyikben neki a külső világhoz semmi 
köze nincs, emiatt nem tudja saját magát sem meghatározni. Élete fekete folt-
jai gomolyogva úsztak elő ebben a piros-fehér színű villamosban. Ha behuny-
ta a szemét, már látta is Emrét, amint tántorog haza a kocsmából, s veri le a 
konyhában a falra felaggatott edényeket, rántja ki az asztalterítőt a tányérok 
alól a megterített asztalon. Szép, gesztenyebarna haja szétzilálva, sötétkék 
szeme vérbe borulva, hangja mintha a föld alól jönne − iszonyatos volt.

Az elején sem őt, sem a fiát nem bántotta, csak akkor kezdte ütni, verni, 
rúgni őket, amikor műhibák miatt, amelyeket részegen követett el, kirúgták az 
állásából, minden pénze elfogyott, s követelte Teréztől a megspórolt tartalé-
kot. A duhaj, nagy betyár legényből brutális, alkoholista férj lett. Az anya véd-
te, ahogy tudta a testével kicsi emberkéjét, de ez nem mindig sikerült, másnap 
hazugságokat kellett betanítani a gyermeknek, mit mondjon az óvodában, 
honnan származnak rajta a kék foltok.

Hát ezért menekült. Szégyen ölte volna meg a falu előtt, ha rendőrségre 
adja az urát, vagy a törvény elé citálja. Őt nem így nevelték, az apja híres mon-
dása ez volt: ganyé ember az, aki ügyvédeknél keresi a becsületét, orvosnál 
az egészségét, s papnál az üdvösségét.

Radovannak kellett fizetni Brassóban akkora összeget dollárban, hogy 
majdnem beleroppant a rokonság, de mindenki segített, tudták, meg kell 
menteni Terézt és a gyermeket, Emre mellett egy percig sincs biztonságban 
az életük, már kétszer emelt kést rájuk. Az ügynök intézett el mindent, uta-
zást, munkavállalási engedélyt, még a lakást is, Ausztria szívesen befogadta 
alantas munkára a bevándorlókat.

Az aggmenházat a Kaiser-Ebersdorf régi kaszárnyaépületében rendezték 
be, ahol egykoron huszárok hervadoztak. A folyosók olyan szélesek voltak, hogy 
szekérrel lehetett volna közlekedni azokon, a szobák is tágasak, négy és fél mé-
ter magasak, s miután felújították, boldog volt az olyan öreg, rendszerint elfek-
vő beteg, aki ide, a csendes, tiszta levegőjű külvárosba került.

Teréz megkapta a havi fixet, amivel kifizette a házbért, a rezsit, törlesztet-
te a bútorrészletet, bevásárolt, még arra is futotta, hogy a szüleinek csomagot 
küldjön.

Nagyon furcsa volt, de egy idő után azt érezte, hogy megkönnyebbült. 
Pontosabban: könnyű lett. Lélekben lett könnyű. Vagy inkább üres? Ezen is 
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csak a villamosban elmélkedett. Főiskolás korában látta A vágy villamosát, 
próbálta behelyezni magát a színdarabba, de sehogy sem sikerült. A címet is 
megváltoztatta: „A kín villamosa”, „Az ördög villamosa”, „A bánat villamosa”, 
„A gyász villamosa”, de mindenik sután hangzott. Érezte, az ő élete most már 
senkiéhez sem hasonlít, mert már nem azonos önmagával. Miből is áll az ő 
élete? Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2., Krematorium, Zentral-
fried hof, Tor 3. és a Chefin, Frau Gerta száraz, kopogó hangja, az ázsiai 
infinitívuszok, az ágytálak, húgy- és ürülékszag, hányó betegek, leromlott tes-
tek, pelenka. Úgy megszokta, hogy nem találta a helyét otthon, ha szabadna-
pos volt. Még a fia is zavarta, ingerült lett vele szemben, menj át Semához, 
mondta, s minden ünnepnapot bent töltött az aggmenházban, helyettesített 
másokat, ilyenkor dupla óradíjjal fizették. Mikor már annyira tudott németül, 
elment egy pszichiáterhez, aki megmagyarázta, hogy ez függőség, olyan, mint 
az alkohol vagy kábítószer. A munka. A robot. Még példát is említett a doktor, 
lassan, lassan olyan lesz az ember, mint a bányaló − mondta. Ha felhozzák a 
felszínre, a fényre, megbolondul.

Ekkor nyugodott bele a sorsába. Függőség nélkül nem lehet élni. Az ördög 
villamosa megáll az ajtónk előtt, be kell ülni, s zötyögni vele a szürke alagút 
végtelen végéig.

fe
 L

U
G

O
S

SY
 L

Á
S

ZL
Ó

, K
ör

 a
la

kú
 a

 v
ilá

g.
..,

 2
01

2


