HEGEDUS IMRE JANOS
A szobrok néha elmozdulnak

Sema, a kurd asszony, akit Teréz a Nordsee firmanal ismert meg, vallalta,
hogy naponta elviszi Emrét az vodaba. Akkor, az elsé hénapokban fagyasztott
halat, rakot, homart csomagoltak egy dridsraktarban, latni sem lehetett a vé-
gét, akkora volt a hodaly. Aki eltévedt benne, azt hangosbemonddval keresték
meg. A lddatornyokat villamos targoncdk hoztak-vitték, tigyelni kellett, mert
barkit elgazolhattak. Teréz bére atvette a tengeri allatok szagat, emiatt a kis-
fia, Emre nem akart este az agyban hozzabujni. ,Olyan biidos vagy, anya” —
mondta, s egy matracon a foldre kellett neki agyat vetni. Szerencsére rovid
ideig tartott a Nordsee, négy hdnap utdn Radovan, az ligynok ezerotszaz eu-
réért bejuttatta beteggondozénak a kaiser-ebersdorfi 6regotthonba.

A kurd asszony férje a haboruban halt meg, Sema kézzel-labbal mutogat-
ta Teréznek, hogy tortént, mert akkor még egyikiik sem tudott németiil. A kis,
sdrga Langenschein sz6tarbol kikerestek egy német szét, s azt pantomim-
mal, integetéssel el6adtak, mint a siiketnémak.

A kurd a nagybatyjaval s annak két fiaval ment fol a hegyekbe sajat nem-
zetségiik megmaradt tagjaihoz, egy éjszakai 0sszecsapasban l6tték homlo-
kon, Sema a kozépen dsszenétt szemoldokére tette az ujjat, bokodni kezdte, s
mondta: pu-pu, aztan térképet vett elé, mutatta Iraknak azt a tartomanyat,
ahol mindez tortént. Fidgyermekiik ezutan sziiletett meg, kinnal, bajjal nevel-
te egyediil. S aztan 1988-ban, a gaztdmadas utan, ami 6t szerencsére nem
érintette, kamionok gyomraba bujva menekiilt Bécsig. Amikor nagyon sirt a
fia, elaltatta morfiummal, nehogy meghalljdk a hatarérok. Csak délutan s este
dolgozott, takaritotta egy nagy cég irodait, igy reggel 6 vitte a két gyereket, s
délutan Teréz hozta haza 6ket. A két 6zvegy 6sszehajolt.

Az igynok javasolta, hogy béreljenek kdzos lakast, kiilon-kiilon tul sokba
keril, Bécsben lakni draga mulatsag. Hogy miképpen lizérkedett Radovan
egyszerre azsiai és balkani menekiiltekkel, titok maradt eléttiik, azt viszont
tudtak réla, hogy megtizedeli az asszonynépet, a legszebbeket dgyba viszi, ez
a vam, aki nem adta be a derekat, azt foljelentette az osztrak hatédsagoknal
mint illegalis bevandorlét. Teréz meguszta, gy latszik, a violakék szemeket
és a szbke hajflirtoket mar unta a csempész, csak a sotét borl azsiai néstény
tudta sokkolni. Semanak akkora sorénye volt, mint egy him oroszlannak, az
ajkai husosak, ruzs nélkiil is sotétpirosak, s eléreugro melleit, pedig mar egy-
szer sziilt-szoptatott, kamasz lanyok is megirigyelhették volna. Hidba fagyott
0rok szomorusdag az arcara, csattant ki az egészségtol s a fiatalsagtoél. Egy ki-
huzhaté kanapé volt az elsé butor, amit Sema megvasarolt a Lutz lizlethaz-
ban, azt hazta ki az ligynok, amikor beszedte a vdmot, s 6 még orilt is a mo-
hésdganak, mert nem kellett meztelenre vetkézni, csak fejérél a kendét, al-
testérdl a szoknyat, harisnyat, bugyit tépte le a két sz6ros mancs, pillanatok
alatt végzett a gyurassal, ugy latszik, ki volt éhezve az azsiai vadra. Ovszer
nélkil kozosilt, Sema ezer imat mondott el halabdl Allahnak és a profétanak,
amiért nem maradt terhes. Nem haragudott az ligyndkre, nala nélkiil elve-
szett ember lett volna Ausztridban, s kiilénben is ott naluk, Azsidban elég
gyakran erészakoljak meg a néket, sokkal nagyobb borzalom volt szamara itt,
Eurépaban az abortusz, ami — mondta — kozonséges gyilkossag.

X
m
@
m
o
(=]
w0
<
)
m
—
>
=
o
(7]
~O
~
us)
c
a
[
©
@
a

KORTARS 2018 / 01



16

KORTARS 2018 /01

Titokzatos alak volt ez a Radovan, voltak, akik azt mondtak, szerb, masok
ugy tudtak, roman vagy bunyevac, nem csoda, mert szinte minden balkani
nyelvet beszélt, de legtobbet az arab nyelvismerete hozott a konyhara, ott, a
Kozel-Keleten ugy hullottak a férfiak, mint 6sszel a legyek, s az 6zvegyen ma-
radt asszonyok elindultak Nyugatra, egyenesen Radovan karjaiba, torkaba.
Teréz romanul értekezett vele, dobrudzsai dialektust vélt felfedezni a beszé-
dében, de ezekre az embercsempészekre mindenhol ratapad valami, nehéz
kitalalni, miféle naciohoz tartoznak.

Amig a vamszedés folyt, Teréz a két gyerekkel beiilt az Aida cukrdszdaba,
franciakrémest rendelt, utana fagylaltot, hogy teljen az id6, de az izét sem
érezte semminek, mert tudta, mi torténik otthon, a kozos lakasban, Sema ké-
s6bb mindent elmesélt neki. A két gyerek kacagott, vihancolt, jol elvoltak ket-
ten, pedig akkor még egy sz6t sem tudtak beszélgetni, nem értették egymas
nyelvét.

A konyhéat s a flirdészobat kozosen hasznaltak, a két szoba egybenyilott,
mégis tlrhetd élet alakult ki. Még a masodik emeleten is tudtak, mikor f6z Te-
réz, mikor Sema, annyira kiilonboztek a szagok, annyira elitott a kurd konyha
a székelytol.

Amikor felljitottdk a lakdst, megfogadtak egy albdn mazolét, akivel Sema
szines savokat festetett a falakra, a mennyezetre félholdat, csillagot, s nagyon
csodalkozott a Teréz héfehér szobdajan. Monotonnak és unalmasnak talalta.

Minden reggel imadkoztak, Teréz egy tamlas székbdl, fehérrel himzett
asztalterit6bdl, egy beramazott Maria-képbdl és két gyertyatartobdl rogton-
zott hazioltar elétt térdepelt, s az olvasdébol aznapra kimért szemeket perget-
te ujjbegyeivel. Sema a masik szobdban imaszdényeget teritett le a keletre nyi-
L6 ablak elé, azon hajlongott Gtemesen, ritmikusan elére, hatra, néman moz-
gott az ajkuk, inkabb gondolatban imadkoztak, s Teréz sokszor tusakodott
azon, miképpen tudja a Magassagos Ur kilonvélasztani a magyar és kurd
imat, hogy nem keverednek azok dssze valahol a felhék folott. Otthon, Csikban
a pap bacsi, Baricz Dénes azt mondta neki, egyetlen, igazsagos Isten lakik az
égben, de itt most azt latja, hogy ketté van, ami nagyon megzavarta. Hogy le-
het Semanak mas istene, mint neki? Nem Isten teremtménye 6 is? Es akkor a
gyerekek? Azok németil fognak imadkozni, ha megnének? Melyik Istenhez?
Vajon a Kisjézus, aki még beszélni sem tudott, megértette a napkeletrdl jott
Haromkiralyok nyelvét?

Soha nem fertézte kétely Teréz lelkét, tiszta volt az, mint a Hargita leve-
géje, de itt hirtelen 6sszezavarodott, s egyik reggel becsukta a szarnyas koz-
ajtét, ne ldssa, miként hajlong Sema egy masik isten el6tt, akit 6 nem ismer.

Amikor mar tlrhetéen beszéltek németiil, azt is elmondta Sema, hogy va-
lamikor a kurdok tizimadok voltak, a tiztemplomokban két istennek aldoz-
tak, de most mar az iszldm az Ur mindenik orszdgban, ahol kurdok élnek, az 6
torzse a siita vallast vette fol valamikor, ezért Ugy rettegtek a szunnitaktol,
mint az irakiaktol.

Teréz megdobbent, amikor Sema egy reklamujsdg szélére leirta a Zara-
thusztra szét. A féiskolan a professzora beszélt nekik Zarathusztrarél, amikor
Nietzschét tanitotta, de valahogy olyan lehetetlen volt 6sszehozni az egészet:
Marosvasarhely, féiskola, Csik, Irak, a kurdok foldje, tlizimadas, siitak, szunni-
tak, Bécs, Nordsee, Sema és Zarathusztra.

Emre, a kisfia aludt, amikor 6 utra kelt, igy reggel soha nem beszélhettek,
de mindig megcsodkolta az arcat, keresztet rajzolt a homlokara, s felhlzta a
nyakaig a lerugott paplankat. Ilyenkor a gyerek csokrosra szoritotta 0ssze a
szajat, grimaszba randult az arca, aztan kisimult, elmosolyodott, s aludt to-
vabb. Sema gondjaiba vette a székely gyermeket, az is arva, akarcsak az
enyém, gondolta.



A hetvenegyes villamos, ami Kaiser-Ebersdorfba vitte Terézt, a kozponti te-
metd elétt haladt el. Az elején megborzongott, amikor a megallokat bemondta
a hangszoro: Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2., Krematorium,
Zentralfriedhof, Tor 3. Mar otthon tudta, hogy a Tor kaput jelent, a Friedhof szé6t
itt tanulta meg. Milyen szép - gondolta -, békeudvar. Nalunk temetékert a neve.
Az altalanos iskoldban ragadt ra valami, hogy die Tiir, das Tor, der Tisch, de csak
a torténelmet és az irodalmat szerette, azt is végzett a féiskolan.

Zotyogott alatta a villamos, aminek lassan-lassan alkatrésze lett, nekita-
masztotta fejét az ablaknak, s egyediil csak itt, ebben a hajnali kdbulatban tu-
dott a sajat életére gondolni.

A Hargita kisértette minden reggel. Otthon a hegy keleti, méltédsagos ar-
cat latta, ha kinn dolgoztak a Lokban. Sorslegenda szintere lett a loki kasza-
lojuk, ott jott rd anyjara a szlilés takaras kozben, s Teréz a boronahazban lat-
ta meg a napvildgot. Sokszor elmesélték neki, hogy megijedt az apja, de az
anyja raszolt, ,eriggy, Alozi, kialts egy nagyot a dombkaréjrél Gal Rebinek, az
érti a bdbamesterséget, 6 is hétszer szilt". Jott is nagy lobbal, kitlizesedett
arccal a danfalvi asszony, megparancsolta, gyorsan vizet az Ustbe, jol fel-
forralni, a kenyereket kirakta a biikkfa teken6bél, mert azokat mindig azzal
hoztadk fel a szekér derekaban, vaszonteritékkel jol betakarva, hogy ne sza-
radjanak ki, s ahogy kibuggyant a gyerek, s elvagta a koldokzsindrt, ugy meg-
furosztotte Terézt, a Jorddn vize se mosta volna tisztdbbra, a valté fehér-
nemtUikbdl, tiszta dgylepedbkbdl olyan polyat vagdalt 6ssze, megirigyelte volna
azt a csikszeredai sziilészet, nem is hoztak haza éket, csak egy hét mulva, ad-
digra 6 pufokra szopta magat, rengeteg teje volt az anyjanak.

Nagyon szerette ezt a torténetet, olyan sok valtozatban mesélte el neki
hol az anyja, hol az apja, hol Gal Rebi néni, hogy mar nem is tudta, mi az igaz-
sag, s mi az, amit hozzakoltottek. Boldog volt, mert fenn, a hegyen sziiletett,
kozel az Uristenhez, sziiztiszta havasaljan.

A Madarasi Hargita szine percenként valtozott, mint a tengerszemeké, ké-
keszold volt, ha kiderilt az ég, sotétsziirke, ha felh6k kavarogtak, tejfehérben
Uszott, ha kod lepte el, és most itt, Bécsben, hajnali félalomban a villamos
mellett elmaradozé templomok, lizlethdzak képeivel keveredett, felrévedez-
tek a fenyddridsok, a volgykatlanok, hegytarajok, aztan ujbél tvegpalotdk, vil-
lamosok, vasuti megallok.

A Felcsiki-medence nem emlék volt neki, hanem szent edény. Csak ilyen
patetikus szdval tudta megnevezni a fenyérengetegek kozé szorult fennsikot.
Itt, idegen foldon is latta az otthoni tdhegyes tornyokat, a vartemplomokat, az
Olt kanyarulatait, az egymasba olvadt falvakat. Rakos folott a rét az 6 gyer-
mekkoraban még mocsaras volt, akkor kezdték lecsapolni, s mesélték az ore-
gek, hogy valamikor pallén jartak at egyik partrdl a masikra, kdpolnat is azért
épitettek Csikrakos hatdrdban egy magas dombtetére, mert ott nem onthette
el a beltenger. Délen a csiksomlydi Kegytemplom és a Kalvariadomb magas-
lott fel, vele szemben, északon a fenséges Nagyhagymas, az Egyeské és a
Terkd, kétfel6l hegyek, baloldalt a Madarasi Hargita, jobbra a Gyimesi-
havasok: Isten o6ridsbolcséje lehetett valaha ez a medence, ez a jaszol. Ha
gyermekkordban erds réviilet tort ra, istenarcnak latta a sziléfoldjét, ame-
lyen zord harag és bujkalé derd valtakozik szakadatlan. Fények, arnyékok, fel-
hétorlaszok, esészényegek kapraztattak el, mar haroméves koraban homa-
lyos vagy fényes alakokat latott a felszalléd pardban, a feny6oridsok again at-
toré erés napsitésben. Kint, a havasi legelén érizte a teheneket, amig apja,
anyja a szénat szaritottak, s annyira félt, hogy nem volt mindig észnél, ilyen-
kor jottek a latomasok. Reszketve imadkozott, hol Maridhoz, hol a szentekhez,
akiknek arcat, kopenyes alakjat, glorids fejét meg-meglatta egy-egy felemel-
kedé kodfelhében vagy a lenyugvd nap tiizében. Dénes pap bacsinak csak az
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els6 aldozas utan, gyondas kozben merte elmondani, mi torténik vele. Azt érez-
te, valamilyen biint kovetett el, azért vannak ezek a latomasok, pedig egyik-
nek sem volt haragos a tekintette, igaz, nem is mosolyogtak, hanem mereven
nézték 6t, mintha szobrok lettek volna. A legels6 csoda nem a legelén, nem a
havasban, hanem Csiksomlydn, a kegytemplomban tortént meg vele, ott,
a bucsun, a mise nagy ahitatdban mintha elmozdult volna az egyik kiralyszo-
bor a helyérél. Mar nem tudja, melyik, Szent Istvan vagy Szent Laszlé, de alig
észreveheté moccanassal kozelebb lépett a Szlizanydhoz, s elérebiccentette
a fejét, meghajolt. Azéta kap heves szivdobogast, valahanyszor szobrot lat.

Szénaszaritaskor tobbet voltak az erdén, mint benn, a faluban, igy mond-
tak, megylink a hegybe, ami kaszalét, legelét jelentett, de olyan messze volt a
fenyvesalja, hogy csak ldszekérrel lehetett oda mindenestél kikoltozni. Teréz
a reggeli kdbulatban ennek a szekérnek a docogését érezte maga alatt, nem
a villamosét, az otthoni rozstablak, pityokafoldek, mogyordbokrok maradoz-
tak el mellette, s csak a hangosbemondad téritette magahoz, amikor a kzpon-
ti temetd kapuit kezdte sorolni: Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2.,
Krematorium, Zentralfriedhof, Tor 3.

Recsegett, ropogott fiilében a kemény német sz, s akaratlanul tort elé az
emlékezetbdl a sokszor énekelt népdal: ,Temet6 kapuja, / sarkig ki van nyit-
va, / Arra jarnak a csikkarcfalvi lanyok, / Hej, rélam szedik a viragot.”

Hogy megszépiil az énekben a komor temeté! Milyen vigasztald a sirdom-
bon nyilott virag!

Otthon, halottak napjan, vilagitaskor egész Felcsik fényben ragyogott, na-
luk, Karcfalvan a vartemplom mdogott van a temetdkert, arrél a magaslatrol
fol lehet latni a csikszentdomokosi Simdk-dombjara, lefelé a danfalvi temetd
magaslatara, az ezernyi gyertya fényében nem a halal komorsagat, hanem a
mennyei tindoklést lattak.

Itt, Bécsben olyan idegen volt a kozponti temetd, s olyan félelmetes a kre-
matérium magas kéménye. Teréz tudta, hogy élet és halal nem létezhet egy-
mas nélkdl, de hianyolta az Ginnepet, az dhitatot, ami otthon megszépitette az
elmulast.

Mivel végallomastol végallomasig ment minden reggel, két hadfira pillan-
tott fel induldskor, az egyik az osztrak generalis, Karl Schwarzenberg volt,
rola nevezték el a teret, a masik haromszaz méterrel fennebb, a Rennweg ira-
nyaba a Voros Hadsereg katonaja. Torténész volt Teréz, tudta, miképpen gy(r-
ték maguk ald Kelet-Eurdpat hol az osztrakok, hol az oroszok, még szovetség-
ben is harcoltak Lipcse mellett a ,népek csatdjaban”, ahol ez a Karl volt a f6-
vezér. Magyar cipéba vagott a Habsburg kacor, amikor meg kellett jutalmazni
a cseh-osztrak generalist, Magyarorszagon, Szombathely mellett kapott ura-
dalmakat, birtokokat. Nemzeti hés itt Schwarzenberg, akarcsak otthon a ro-
manok hires vezére, Mihai Viteazu, azok is megtoltotték az orszagot Mihai lo-
vas szobraval annak emlékére, hogy betort rabolni Erdélybe.

Terézt elontotte az indulat, amikor arra gondolt, hany hohér gyilkolta mar
a magyart. Egy masik Schwarzenberget - mormogta magaban -, ennek az
agaskodod lovasnak az unokadccsét, Felixet rosszkedvében a magyaroknak
ajandékozta az Uristen, 1848-ban lett miniszterelndk, 6 segitette trénra Fe-
renc Jozsefet, 6 hivta be az orosz car seregeit, s verte le a magyar forradal-
mat, Haynau csak héhérsegéd volt. A ,halovany vampir”, ahogy Széchenyi Ist-
van nevezte! Milyen cinikus vadallat szabadult a magyarsagra! Mint a fekete
magia szalléigéje maradt fonn a mondasa: , A kegyelem jo dolog, de el6bb egy
kicsit akasztunk.”

Teréz nem tudta, folemeli vagy még mélyebb verembe loki az emlékezés,
réviilten meredt a léra s a lovasra, nehéz megjegyezni s észben tartani, me-
lyik labat emeli a 18, a jobb labat vagy a balt, esetleg mindkettével agaskodik,



ett6l mindenki zavarba j6, ha kérdezik, igen, biztos, hogy a jobb labaval lép a
tabornok lova, tele robband indulattal, kemény kézzel tarja a gyeplét a lovas,
és sotéten pillant a szovjet katona iranyaba, fején toronymagas sisak, fejdisz.
Nem is lehet kiilonvalasztani 6ket, a tekintet egyberantja a két alakot.

A voros katona ald nem adtak lovat, a hatalmas méret(i szobor egy égbe
nyulé oszlop tetején all, jobb kezében zaszld, bal kezében ldbahoz leengedett
aranypajzs, olyan merev és olyan félelmetes, mint a Szfinx, az dkori szorny.
Ugy alkotta meg a szobrasz, hogy senkinek se jusson eszébe, talan egyszer
véget ér itt a voros uralom, hazamegy sziilé6féldjére a sok Ivan. Mar otthon
tudta Baricz Dénes pap bacsitol, hogy a szfinx sz6 azt jelenti valamelyik nyel-
ven, hogy ,megfojtani”.

Teréz csak harom szobrot ismert és szeretett eddig, mind a harom olta-
ron allt Csiksomlydn: Szent Istvan, Szent Laszld, kozépen a Szlizanya. A két
magyar kirdly is hadvezér volt, de valahogy masként, 6k nem voltak igazi ka-
tondk, és egyaltalan nem voltak félelmesek, inkdbb szelidek, rdaadasul Maria
kiugré arccsontjaival Felcsik asszonyaira hasonlitott, azt mesélték réla, a ta-
tarok nem tudtak elcipelni, hirtelen olyan nehéz lett a szobor.

Szur6 fajdalom hasitott a mellkasaba, amikor ilyen zavaros 6sszevissza-
sagban kavarogtak lelkében az alakok. Csiksomlydi Babba Maria, Szent Ist-
van, Szent Laszlo, és most itt van ez az osztrak generalis és ez a szovjet kato-
na. Ajulds kérnyékezte, mert egyik hajnalon ezek is elmozdultak, a 16 a két
hatsé labara allt, dgaskodott vadul, a szovjet katona zdaszlérud helyett
Kalasnyikovot markolt két kézzel. Uristen! A szobor életszentség-foglalata a
csiksomlydi Kegytemplom oltaran. S itt? Itt a hdborud rossz szellemei regnal-
nak? Teréz ugy érezte, mindennap elveszit egy csatat a Schwarzenberg
Platzon, indulaskor.

Ezt is meg kellett szokni. Ezt a z(irzavart a sziirke alagut egyik végallo-
masatol a masik végallomasdig. A korridor-effektust. A villamos alatt a két
sinpar a végtelenbe futott, kétoldalt zavaros 6sszevisszasag, mert a betonfa-
lak, timpanonok, oszlopcsarnokok osszekeveredtek az otthoni tlihegyes
templomtornyokkal, erdéfoltokkal, az Olt menti fizfakkal, flzfakon a vesze-
kedd szarkakkal. A messze futo tajat, a Hargita labat is latta, kilonosen, ha
bekoppant a szeme, ha féldlomban zotykolédott kifelé a varosbal.

Megszenvedte ezt a kettésséget. A hajnali égbolt Bécsben ijeszt6 tud len-
ni, alpesi felhéket sodor a szél nagy erdvel, meghagja a vihar a varost: egy
ilyen hajnali szirkiletben zddult rd a gyermekkori emlék. A faluban csak a
szomszédjuk, Fibula Jozsef tartott mén lovat, oda hordtak a kancakat, s Teréz,
kamasz lany kordban, amikor a sziil6k nem voltak otthon, megleste a deszka-
kerités nyilasain keresztiil a hagatast. Félelmetes volt és szép, éppen olyan,
mint a fekete felhdk jatéka, gylirédése, birkdzasa. Nagy kertje volt ennek a Fi-
buldnak a cslir mégott, s a mént ott szabaditottak rd a kancara. Teréz arca fel-
puffadt, Ugy hozzdnyomta a durva keritéshez, s nézte, nézte a félelmes jaté-
kot. Az elején rugott a kanca, vagtatott korbe a kerités mellett, aztan megallt,
minden porcikdjaban remegett, s amikor a mén rdhagott, reszkettek a labai a
suly alatt, de a nyeritése, ezt jol hallotta Teréz, megvaltozott, most nem fajdal-
mat jelentett, hanem valami mast, 6romot, viddmsagot, nyeritése l6rohogés
lett. Szembe allt vele a két 19, s latta, hogy a kancanak hatalmas nagyra tagul-
tak az orrlyukai. Tudta mar, hogy enélkil nem lesz kiscsikd, mint ahogy ba-
rany, fehér nyuszi vagy kisbaba se, de azért egész testében megrazkaddott, bi-
zsergett minden porcikaja.

Ezt az emléket idézte fol Karl Schwarzenberg bronzlova a 71-es villamos
végallomasan, s Teréz alig tudta kiilonvalasztani a szobrot a Fibula ménjétél.

A szovjet katona el6tti szokékut néha 6romaot hozott. Megtértént, hogy a
permetben szivarvany keletkezett a bees6 napsugaraktél, s ilyenkor a Hargi-
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tardl lezaduld eséfliggonyoket vélte latni. Jonnek a labon jaro felhék, kialtot-
tak a gyerekek, s beleborzongtak a szépségébe. Vizesés volt a labon jaré fel-
hé, de futoétlizhoz is hasonlitott, a Madarasi Hargita csticsa mogiil lépett eld, s
a Nagyhagymasig, az Egyeskadig futott drids léptekkel, maskor felettiik vagott
keresztlil a medencén a Gyimesi-havasok irdnyaba, de nem borult be teljesen
az ég, csak egy paszma felhd logott le az égrél, mashol siitott a nap, igy egész
Felcsik folé érids szivarvany boltive fesziilt. Nem hagyott el minket az Isten,
mondtak az emberek. Ezt latta Teréz a szovjet katona el6tt felszokell6 vizsu-
garakban, ez volt az 6 kabitdszere, a kellemes bddulattél elmdlt a nyomds a
szive tajékan.

Még volt egy szép emléke, amit a szokdkut vize idézett fol. Baricz Dénes
fétisztelend6 gyonyoriien orgonalt otthon, gyermekkoraban, még az is meg-
tortént, hogy csak Teréz iilt egyediil a leghatsé padban, s a karzatrél omlott le
a gregorian dallam, mint itt, a szobor elétt a vizzuhatag, zugott az lires temp-
lom, s ilyenkor sokkal jobban lehetett érezni az Ur jelenlétét, mint a nagymise
perceiben, Urfelmutataskor, amitél félt egy kicsit, mert a haromszor felsikolté
csengd hangjara mindig 6sszerezzent.

A hetvenegyes villamos elsé megalldja a Belvedere alsé kapujanal volt, ez
is aramiités a tudataban, ez a Belvedere, aztan kolostorépliletek kovetkeztek,
tovabb a Rennweg bérpalotai, baloldalt a Sacré Coeur hires iskoldja maradt
el, ide csak a bécsi nagyurak gyermekei jarhattak. Teréznek fajt a szive emiatt,
mert otthon, Csikban életszentségre nevelték, be is allt volna apacanak, ha
nem sziintették volna meg a kommunistak a rendeket. Baricz fétisztelend6
mar haroméves koratdl maga mellé vette, sokdig csak 6 ministralt a leanykak
koziil, de gyakran rendelte a plébaniara is, ahol Avilai Szent Terézrél olvasott
neki csodds torténeteket. Barkibdl lehet szent, mondta az 6reg pap, ha vallal-
ja az életszentséget. Persze, Teréz akkor még csak nem is sejthette, mit jelent
az életszentség, 6 csak azt tudta, hogy élt réges-rég, valahol messze, Spa-
nyolorszagban egy szép arcu, beteges kisleany, aki fejébe vette, hogy ugy te-
keri magara a szegénységet, mint egy meleg takarot, beburkolézik abba, se-
lyemhernyd lesz, s szdvi csodalatos gubdjat, ami megvédi a vilag artalmaitol.
Sokat beszélt errél a selyemszovésrol a pap, el is terjedt a faluban, hogy be-
l6le valamilyen mddon mégiscsak titkos apacat nevel a plébanos.

Felnétt fejjel gyakran toprengett azon, bizonyara masképpen alakul a sor-
sa, ha sziilei nem keresztelik Teréznek. Gidré Teréz. Olyan volt szamdra a
neve, mint a galambformat oltott Szentlélek, Dénes pap bacsi szerint attribu-
tum, 6 magyardzta azt is, hogy attribatum nélkil nem lehet élni, valamilyen jel
sziikséges, ami egyszerd, érthetd, mégis dsszetéveszthetetlen mas meghata-
rozokkal. Ugy viselte a nevét, mint kitlintetést, mint Istent6l kapott kegyelmet,
mint bségsarut, pedig nagy névaddéja, Avilai Nagy Szent Teréz éppen a sarut-
lan karmelita rendet alapitotta meg.

,Mariam, Sz(izanya — séhajtott Teréz —, miért rendeltél nekem mas sorsot,
mint a tobbi gyermeknek a faluban? Miért fogadtal ugy oltalmadba, hogy
orokre szolgaldlednyod legyek? Latod, gyermekpajtdsaim, baratnéim elhd-
zddnak télem, ha belevegyiilok a jatékaikba, elcsendesednek, elhallgatnak,
hazaszallingéznak a rétrél, s én itt maradok egyediil, megvarom, amig feljon
a vacsoracsillag, csak akkor bandukolok haza anydmhoz, apamhoz. Ok jok
hozzam, de félnek is t6lem, azt hiszik, megszallott vagyok.”

Tudtak egymasrél a lanyok, ki kezdte meg az életet, és ki nem, volt, aki di-
csekedett azzal, hogy mar nem szliz, volt, aki orokre megiszonyodott a férfi-
aktol, Teréz érintetlen maradt, pedig 6 volt a legszebb lany a faluban. Kezdte
folfedezni a testét, ha egyediil volt otthon, nézegette az allétiikorben a kiszok-
kent melleit, gyonyori két combjat, kozépen a bodros haromszoget; derékig
érd sz6ke hajat maga koré tekerte, valéban selyemhernyd vagyok, gondolta,



de masképp, mint ahogy a pap bacsi magyarazta, nem az életszentség felé
haladok, hanem... Itt elakadt, nem merte maganak se bevallani, mi felé halad,
mély orvénylések uraltdk mar a testét. Varta is, nem is a fiuk kdzeledését, éj-
szaka arra ébredt, hogy alsdneml(je atnedvesedett, de ezt mar nem merte
meggyonni a plébanosnak, inkabb 6 rétta ki magara a penitenciat.

Oriilt, ha mar megérkezett az aggmenhazba, mert ott a szuterénbdl ki-
aramlo g6z, a mosdporok, a parolgd dgynemiik szaga kikapcsoltak az emlé-
keit, ez volt a kemoterdpia a hajdani 6sztonok, latomasok ellen. Teréz Ggy ve-
tette magat a munkaba, mint az 6ttusadzok, koran reggel érkezett, kezdte az
etetéssel, adogatott a bénaknak, aztan lemosta az arcukat, s Ugy torilte meg,
hogy az simogatds is legyen. Sokat agytalazni kellett, s azokat flirosztotték
mindennap, amihez karikas agyat és a flirdészobaban emel6szerkezetet
kaptak. Egy olyan gézpamaccsal toriilték ki a végbelet, amilyennel otthon a
kiirtéskalacsra sikaltak a cukros levet, s ha erre gondolt, hatalmas bog kelet-
kezett a gyomorszajaban. Az altest minden részének a nevét meg kellett ta-
nulni, olyasminek is, ami nem szerepel a sz6tarban, a veteran gondozék kiok-
tattdk, hogy a végbélnyilast soha ne nevezze meg hangosan, németiil az
Arschloch sulyos sértést, gunynevet jelent. Munkajukat aszerint mindsitették,
hogy keletkeztek-e felfekvési sebek a haton, a fenéken vagy nem. Csak akkor
kavarodott fel a gyomra, ha hanytak az oregek, az rosszabb volt, mint a vize-
let vagy a bélsar.

0 csodalkozott legjobban, milyen hamar megszokta ezt a munkat. Tudta
mar otthon, hogy a diplomajat nem ismerik el Ausztridban, barmit el kell
vallalni. A fé6noknd osztrak volt, kimért, hlivos asszony, nem kiabalt, nem ri-
kacsolt senkire, de szd nélkil rakta ki az utcara azt, aki nem dolgozott hibat-
lanul. Ot Theresianak szélitotta, a hivatalos aktakba is igy irta be a nevét,
aminek Teréz nem o6riilt, tudta, mekkora székelygyilkolds folyt éppen a mar-
kotanyos kiralynd, Maria Theresia parancsara a sziléfoldjén. Az iskoldjuk
minden évben levonult Madéfalvara az emlékm(hoz, koszorut vittek, sza-
valtak, az igazgat6 vagy a torténelemtandruk beszédet mondott. Az is faj-
dalmas volt neki, hogy 6 lett a hdzban a ,roman asszony”, igy emlegette min-
denki, hogy: die ruméanische Frau. Meg kellett szokni az igénytelen beszédet,
szlovak, bosnydk, albdn, torok nékkel dolgozott az aggmenhazban, egymas
kozott csak infinitivuszokban beszéltek, és az sz-et, az i-t, az 0-t az azsiai-
ak nem tudtak kiejteni. Itt tanulta meg, nem otthon, hogy az ember mindent
kibir. Itt tanulta meg, hogy nincs hivatas, nincs misszid, csak létfenntartas
van, s a kutya sem kérdezi, vannak-e almai, szokott-e sirni, miért vizes a
parndja éjszaka.

Amikor férjhez ment, azt mondtak a faluban, 6 lesz a legszebb fiatalasz-
szony Felcsikon. Az apja nemcsak a rokonsagot hivta meg, hanem katonacim-
bordit is a szomszéd falvakbél, Emre, a vélegénye és a csaladja sem hagyta
alabb, ugy 6zonlott a nép a vartemplomba s onnan az apdsa udvaran kifeszi-
tett nagy satorba, mintha csiksomlydi bucsu lett volna. Az a szébeszéd jarta,
gyenge férfi az olyan, aki egy lakodalomban nem iszik meg harom liter ko-
meénymagos palinkat, igaz, higra vegyitették a szeszt az asszonyok, délutan s
egész éjjel tanccal, énekkel ki tudtak dolgozni magukbdl a gézt.

Teréz még maganak is alig merte bevallani, hogy heves szivdobogast kap,
ha Emrével talalkozik. Ahogy kinétt a gyermekkorbdl, nem ministralt tobbet
az oltar el6tt, hanem beililt a nagylanyok padsordba, szembe a férfiakkal, ott
talalkozott elészor a tekintetlik, Emre még a mise ritusat, szertartdsat is 6sz-
szezavarta, Ugy nézte 6t, és amikor kivonultak a varfal és a templomfal kozé,
atadott neki egy csokor gyongyviragot. Sutan, szé nélkiil, féloldalas mosollyal
nyuUjtotta at, ez szokatlan volt, furcsa, nem adnak senkinek virdgot mise utan,
csak ha valamilyen linnep, aldozds, kereszteld van, de éppen ez érintette meg
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Terézt, félszegnek latta a filt, szogletesnek, gatlasosnak, emiatt engedte ko-
zel magahoz, egyformak vagyunk, gondolta.

Pedig Emre nagyivo hirében allt, gyakran fordult meg a kocsmaban, pén-
ze is volt béven, miskarolt, herélt, harom faluban volt allategészségligyi asz-
szisztens. Nagy, izmos kezébdl ritkan hidnyzott a kés, a szike, baranyt is szi-
vesen vagott, megnyuzta a juhot, a kecskét, a borjut, élni sem tudott volna mar
a vér szaga nélkil. Rovidre vagatta a hajat, sortéi égnek alltak, s ha frissen
borotvalkozott, arca acélkék volt, nem fehér, ezt nagyon szerette Teréz.

Akkor sem lazult a kapcsolatuk, amikor Teréz harom évet toltott Maros-
vasarhelyen a féiskolan. Ha hazajott vakaciora, Emre el nem mozdult melléle,
tdncmulatsagon csak 6t kérte fol, diszkdba is elmentek Csikszeredaba, haj-
naltajt tértek haza, a tornacban addig csdkoldztak, hogy elzsibbadt a szjuk,
de ha a fit derékon alul markolta meg vaskezével, vadul védekezett. ,Majd ha
a feleséged leszek” — mondta Teréz —, s ezt foggal-korommel keresztiilvitte,
pedig akkor mar nem volt divat a sz(iz kapcsolat, a jegyesek gy éltek, mint a
hazasok.

A féiskola utan a szomszéd falu iskolajaban kapott katedrat, igy nem volt
semmilyen akadalya annak, hogy egybekeljenek. Nagyon szerette Emrét, ra-
jongd természete irdnyitotta az érzelmeit, emiatt pillanatig sem foglalkozott
azzal, vajon mit érez, hogy gondolkodik a tarsas életrél a parja. Vak réviletbe
zuhand, nagy szerelem volt, a fil hatalmas ereje, izmos karja, vaskeze bizton-
sagot jelentett, azt hitte, semmi baj nem érheti ebben az onként vallalt kalit-
kadban. Baricz Dénes, a plébanos majdnem belesiilt a prédikaciéjaba, ugy elér-
zékenyiilt, amikor 6sszeadta 6ket, Ugy latszik, az & lelkében is furcsa, flistszi-
nd viharok kavaroghattak.

Teréz az esketési ritus szavait még itt, a zakatold villamosban is hallotta:

.— El6szor hozzad fordulok, Both Imre — mondta a pap. — Megfontoltad-e
Isten el6tt szandékodat? Szabad akaratbdl jottél ide hazassagot kotni?

—Igen, megfontoltam.

—igéred, hogy leendé feleségedet szereted, tiszteled, amig a halal el nem
valaszt benneteket egymastol?

—igérem!

- Elfogadod-e gyermekeidet, akikkel Isten megajandékozza hazassago-
tokat?

— Elfogadom!

- fgéred—e, hogy Krisztusnak és az 6 egyhdzanak térvényei szerint neve-
led 6ket?

—igérem!

- Es most téged kérdezlek, Gidré Teréz.”

S ajosagos tanitémester, Baricz Dénes elszoruld hangon ismételte meg a
kérdéseket, amikre valaszolni kellett, Teréznek alig jott ki hang a torkan, csak
akkor konnyebbiilt meg, amikor a pap megaldotta a hazassagukat:

.— Megkotott hdzassagotokat az Egyhaz nevében érvényesnek nyilvani-
tom, és megaldom az Atya, a Fil, a Szentlélek nevében, Amen. Emlékezzetek
az apostol szavara: »Amit Isten egybekotott, ember szét ne valasszal«” (Mt
19,6)

A gyiilekezet is felmorajlott, mindenki tudott arrél, milyen kedves tanitva-
nya volt Teréz a plébanosnak, hata mogott Szent Teréznek csufoltak.

Szénakaszalas idejére esett az eskiivé napja, 6k alig vartak a hétvéget,
amikor végre indulhattak a Hargita ldbahoz a Lokba. Emrének boronahaza volt
a bekeritett rét kozepén, ot-hat vén, mohos fenyéfat, néhany mogyordbokrot
meghagyott disznek s drnyéknak, enélkiil nem valdsagos az erdei kaszalo.

Volt nekik szép otthonuk a faluban is, ahol a ndszéjszakajukat toltotték, de
a szerelem itt virdgzott ki a harangvirdgos, margarétas havasi kaszalon, Te-



réz egybedlelte volna Emrét, a hegyet, az erdérengeteget, a Hargitat, rajonga-
sa nem ismert hatart.

Az ura csak délelé6tt kaszalt, amig tartott a harmat, Teréz elrdzta a rendet,
s kdzben baranyhushol paprikas tokanyt f6zott. Ovéké volt a vilag, azt mondta
Emre, ilyen dolga Adamnak s Evanak sem volt a paradicsomban. Teréz szami-
tasa szerint ilyen hétvégi szénacsinalaskor maradt terhes egy mohaagyon, a
hatalmas fenydfa alatt. A férje valla folott a Hargitat nézte, aztan az arcat be-
ledugta Emre mellkasanak dus szérzetébe, amit6l az egész testét bizsergés
jarta at, soha nem maradt kielégiiletlenil. Elhataroztdk, ha fiu lesz, az apja
nevét fogja orokolni.

Zakatolt alatta a villamos, neki-nekikoppant a feje az ablaknak, mar el-
hagytdk a Rennweget, a végtelennek tin6 Simmeringer Hauptstrassén halad-
tak, a megallékban ismeretlen alakok szalltak ki, szalltak fel, Teréz szamara
idegen, kozombos emberek. Bizonyara 6k is emlékeznek, bizonyara 6k is ré-
viilten gondolnak gyermekkorukra, szerelmiikre, mindenik hordoz magdban
egy-egy vilagot, csak ahhoz neki semmi kdze, nem nyiltak meg, ahogy 6 is ma-
gaba burkoldzott, mint egy sotét felhd.

Voltak nagyon rossz napjai. Onnan tudta, hogy baj van az idegeivel, hogy
ilyenkor nem tiinedeztek fol hajnali félalomban a csiki fenyvesek, a mogyords,
nyirfas lankak, ilyenkor csak sziirke alagutban utazott. El6szor ezt kellett
megszokni, ezt a beszlkiilt vildgot, amelyikben neki a kiilsé vilAghoz semmi
kdze nincs, emiatt nem tudja sajat magat sem meghatarozni. Elete fekete folt-
jai gomolyogva Usztak elé ebben a piros-fehér szind villamosban. Ha behuny-
ta a szemét, mar latta is Emrét, amint tantorog haza a kocsmabdl, s veri le a
konyhaban a falra felaggatott edényeket, rantja ki az asztalterit6t a tanyérok
alél a megteritett asztalon. Szép, gesztenyebarna haja szétzilalva, sotétkék
szeme vérbe borulva, hangja mintha a fold alél jonne - iszonyatos volt.

Az elején sem 6t, sem a fidt nem bantotta, csak akkor kezdte (itni, verni,
rugni 6ket, amikor mdhibak miatt, amelyeket részegen kovetett el, kirugtak az
allasabdl, minden pénze elfogyott, s kovetelte Terézt6l a megsporolt tartalé-
kot. A duhaj, nagy betyar legénybdl brutalis, alkoholista férj lett. Az anya véd-
te, ahogy tudta a testével kicsi emberkéjét, de ez nem mindig sikeriilt, masnap
hazugsagokat kellett betanitani a gyermeknek, mit mondjon az dvodaban,
honnan szdrmaznak rajta a kék foltok.

Hat ezért menekdilt. Szégyen 6lte volna meg a falu elétt, ha rendérségre
adja az urat, vagy a torvény elé citalja. Ot nem igy nevelték, az apja hires mon-
ddsa ez volt: ganyé ember az, aki ligyvédeknél keresi a becsliletét, orvosnal
az egészségét, s papnal az lidvosségét.

Radovannak kellett fizetni Brassoban akkora dsszeget dollarban, hogy
majdnem beleroppant a rokonsdg, de mindenki segitett, tudtak, meg kell
menteni Terézt és a gyermeket, Emre mellett egy percig sincs biztonsagban
az életlik, mar kétszer emelt kést rajuk. Az ligynok intézett el mindent, uta-
zast, munkavallaldsi engedélyt, még a lakast is, Ausztria szivesen befogadta
alantas munkara a bevandorldkat.

Az aggmenhazat a Kaiser-Ebersdorf régi kaszarnyaépliiletében rendezték
be, ahol egykoron huszarok hervadoztak. A folyosdk olyan szélesek voltak, hogy
szekérrel lehetett volna kozlekedni azokon, a szobak is tdgasak, négy és fél mé-
ter magasak, s miutan felujitottak, boldog volt az olyan dreg, rendszerint elfek-
v6 beteg, aki ide, a csendes, tiszta levegdji kiilvarosba kerdilt.

Teréz megkapta a havi fixet, amivel kifizette a hazbért, a rezsit, torlesztet-
te a butorrészletet, bevasarolt, még arra is futotta, hogy a sziileinek csomagot
kildjon.

Nagyon furcsa volt, de egy idé utan azt érezte, hogy megkdnnyebbiilt.
Pontosabban: konnyl lett. Lélekben lett konny(. Vagy inkabb lires? Ezen is
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csak a villamosban elmélkedett. Féiskolas koraban latta A vdgy villamosat,
probalta behelyezni magat a szindarabba, de sehogy sem sikeriilt. A cimet is
megvaltoztatta: , A kin villamosa”, ,Az 6rddg villamosa”, , A banat villamosa”,
.A gyasz villamosa”, de mindenik sutan hangzott. Erezte, az 6 élete most mar
senkiéhez sem hasonlit, mert mar nem azonos 6nmagaval. Mib6l is all az 6
élete? Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2., Krematorium, Zentral-
friedhof, Tor 3. és a Chefin, Frau Gerta szaraz, kopog6 hangja, az azsiai
infinitivuszok, az dgytalak, hugy- és urilékszag, hanyo betegek, leromlott tes-
tek, pelenka. Ugy megszokta, hogy nem talalta a helyét otthon, ha szabadna-
pos volt. Még a fia is zavarta, ingeriilt lett vele szemben, menj at Semahoz,
mondta, s minden lGnnepnapot bent toltott az aggmenhazban, helyettesitett
madsokat, ilyenkor dupla dradijjal fizették. Mikor mar annyira tudott németiil,
elment egy pszichiaterhez, aki megmagyarazta, hogy ez fliggéség, olyan, mint
az alkohol vagy kabitédszer. A munka. A robot. Még példat is emlitett a doktor,
lassan, lassan olyan lesz az ember, mint a banyalé - mondta. Ha felhozzak a
felszinre, a fényre, megbolondul.

Ekkor nyugodott bele a sorsaba. Fliggéség nélkiil nem lehet élni. Az 6rdog
villamosa megall az ajtonk el6tt, be kell iilni, s zotydgni vele a szlirke alagut
végtelen végéig.




