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– Itt, itt lehet hallani a legjobban – mutat le Petró Anti a Hajnalhágó dűlő végében. 
Asztallap simaságú sárgahomok, néhol egérárpa. Az apa és a két lánya 

(Bori és Gizike) fülüket a földhöz szegezve elfekszenek. Zizegő homoksze-
mek, a fülcimpa súrlódása, aztán hirtelen: a harangszó. Lassabb ütemben jön, 
mint a szívdobbanás, meg lehet tőle különböztetni. 

Hétszáz éve süllyedt el az eredeti Napkor várral, kunyhókkal, temp-
lommal. Isteni büntetés volt? Isteni gondviselés? (Tekintve, hogy rá egy évvel 
jöttek a tatárok, és az egész környéket lemészárolták.) Vagy csak egyszerű 
fizika? Rossz helyen, nem szilárd talajra építkeztek? Ki tudná megmondani? 
A harang kétségbeesetten zúgott a nagy pusztuláskor, és rendszertelen idő-
közönként újra és újra megszólal. Ott lenn. Ahogy mindig is mondták az öre-
gek. És íme, most is hallani.

– Miért nem ássuk ki? – kérdi Bori az apjától.
– Gondolj csak bele, mennyi munka kiásni egy kutat! Hát még egy falut! Jó 

annak ott lenn. Már megszokta. A halottakat meg minek háborgatni. Majd a 
végítéletkor úgyis előbújik mindenki a sírgödréből. 

Napkor. Nagyközség. A Nyárligetről Namény felé vezető úton. Laza homokon 
kemény munka, keserves boldogulás. 

A sváb végen élnek a svábok, körbevéve a katolikus templomot, az orosz 
végen élnek az oroszok, vagyis a ruszinok („rusznyákok”, ahogy Nyárligeten 
mondják), körbevéve az orosz, vagyis a görögkatolikus templomot. Sváb és 
orosz között békés a viszony. De a vegyes házasság ritka. Nem vallási vagy et-
nikai okok miatt. (Hisz nagyjából magyar lett már mindkettő.) Hanem mert a 
svábnak kevés földje van, viszont az orosznak még kevesebb. 

A ruszin nyelvet már csak a nagyon öregek beszélik, azok is csak este, 
magukban, imát motyogva. Meg Petró Anti. Az anyja révén. Ugyanis Anti apja, 
Petró Jakab Kárpátaljáról, a Verhovináról hozott magának feleséget. Ponto-
sabban a felesége jött el hozzá. A ’14-es háború előtt szokás volt, hogy a nyír-
ségi nagybirtokokra ruszin aratóbandák érkeztek. A családfők vágták a ren-
det, az asszony- meg aprónép kötötte a kévét, keresztet. Amelyik lány felkel-
tette egy helybeli (cseléd, béres, esetleg kisbirtokos) érdeklődését, s főleg ha 
huncutkodott és bekapta a legyet, az itt maradt feleségnek.

Szenthalmy méltóságos, nemzetgyűlési képviselő (Egységes Párt, majd az 
Imrédy-féle Magyar Élet Pártja) és kegyúr, tehát a környék népének nagy pat-
rónusa és kizsigerelője egy őszi vadászat alkalmával meglőtte a hajtóként se-
gédkező Petró Jakab combját. Ettől nagyobb szerencse nem is érhette volna 
a családot! Ugyanis Szenthalmy, lelkiismeret-furdalástól vezéreltetve, meg-
kérdezte Jakabtól, mivel kárpótolhatná. Az apa kérése az volt, hogy tetesse 
meg nagyobbik fiát csősznek. Így kapott Anti hivatalt. És így menekült meg a 
háromholdas törpebirtok a további szétdarabolástól.

Petró Anti házat húz föl magának a felügyeletére bízott terület közepén, a Haj-
nalhágóban. A fal vert vályogból, mint ahogy a Nyírségben szokás, a tető zsin-
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delypalából, ahogy a hegyekben divat. Asszony is kell a házba, elveszi hát 
Támba Sárit, akit már az elemiben kinézett magának. Sári két lányt szül gyor-
san egymás után. Borikát és Gizikét. Egyik szebb, mint a másik!

Antinak, a csősznek nincs sok dolga. „A szegény ember tudja, milyen ér-
téke van egy cső tengerinek, egy fürt szőlőnek. Nemigen lopja hát el a másét. 
Inkább gyújt fel grófi kastélyt, ha már végképp elege van a fennálló világból” 
– legalábbis így gondolja Anti. Néha ezért el-elsüti sós puskáját, a figyelmez-
tetés, az elriasztás végett. 

Anti területe, a három nagy homokdomb: a Hajnalhágó, a Papúrkert, a 
Csikós meg ezek környéke a napkoriak vágyainak netovábbja. A községben 
mindenkit rabszolgává tesz a föld (nincstelen rabszolgává vagy módosabb 
rabszolgává), mégis, ha egy kis pénz áll a házhoz, csakis egy újabb parcellát 
vesznek belőle. A dombokon van tulajdonosi mozgás. Elvégre bármikor leta-
rolhatja a baromfipestis valakinek a jószágait, a gümőkor a családfenntartót, 
az adóhatóság az egész családi gazdaságot, így piacra vagy dobra kerülhet a 
földecske. Hogy aztán meginduljon a licit, melynek egy új tulajdonos meg 
nemzedékekig tartó sértődések lesznek a következményei. 

(A folyton Indiában, Kínában utazgató gróf is adogat el birtoktesteket, de 
azokat csak egy másik nagybirtokos vagy még inkább valami furmányos pes-
ti ügyvéd tudja megvenni.)

Rokonainak nyűge kevéssé érinti Petró Antit, ő mindig megkapja havi bé-
rét és természetbeni járandóságát. 

Hogy aztán a világháború alatt igazán rámosolyogjon a szerencse. 
Azzal kezdődött, hogy mivel a besorozások miatt összevonták az út-

kaparói állásokat, kijelöltek nála egy szálláshelyet, ahol a más faluból 
való útkaparó megalhatott. Csengő pengőkkel fizettek érte. Aztán bejött a 
Jurcsek-rendszer, melyben az állam a front (és főleg a németek) ellátása 
érdekében olyan adót vetett ki, hogy a parasztnak csak annyija maradt, 
amivel a korpás kenyerét kicsit megzsírozhatta. A nagy lerongyolódás pe-
dig hozta magával a terménylopások megszaporodását. Több munkája 
lett Antinak, de bérét is duplájára emelte a községháza. Verébriasztója 
helyett meg igazi fegyvert kapott: egy Frommer pisztolyt. És ehhez jöttek 
az adományok, zsákmányok, melyek az elcsípett, de futni hagyott tolva-
joktól és vadorzóktól származtak. 

Petró Antiból a Hajnalhágó királya lett! Lányait polgáriba íratta, feleségé-
nek Nyárligeten, a Zrínyi Ilona utcai szabóságban varratott ruhát, és megvet-
te, majd tipp-topp megreparálta Szenthalmy méltóságos kiszuperált parádés 
kocsiját. A nyárligeti tirpákoktól két pompás, fénylő tomporú nóniuszt szer-
zett be hozzá. 

De hát a történelem aljas fickó, nem olyan, hogy sokáig engedné az embert 
boldogan élni. Nyalat vele egy kis mézet, aztán hadd jöjjön a fekete leves!

Szmirnov hadnagy a lövegtoronyból éppen csak kikukucskálva, nagyokat léle-
gezve szemléli a tájat. Három napig várták a Panther páncélosokat. A Wehr-
macht támadása végül elmaradt, mert délen átszakadt a front, és a németek-
nek oda kellett összevonni erőiket. Szmirnov csapata előtt szabaddá vált az 
út: előrenyomulhatnak. A térképen Napkornak írják azt a települést, ahová ha-
marosan bevonulnak. A felderítők szerint nem várható ellenséges akció, de 
ez semmit nem jelent. A fritzek olyanok, mint a belorusz partizánok: a lesza-
kadó egységek leleményesen, az életükre fittyet hányva is nekirontanak az el-
lenségnek. Ezért a hadnagy óvatossága. Látta a folyton dicsőséget bemutató 
háborús propagandafilmeken, hogy a harckocsiparancsnokok derékig a lö-
vegtoronyból kibújva hajtanak be az elfoglalt (vagyis felszabadított) tele-
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pülésre, ahol a lakosok virággal fogadják őket, de hát a propaganda az 
pro paganda, az embereket nem a valósággal szembesíti. Szmirnovék a nagy 
várakozás harmadik napján már okádtak a fülkében, a vizelet- és verítékszag 
szinte marta a szemet. Most vékony sugárban áramlik be a friss, reggeli leve-
gő. Ez is megváltás. 

Előttük dombocska, melyet csíkokra szabdalnak a szőlősorok. Aztán egy 
fehér házikó. Int a kormányosnak, és a gépmonstrum megáll. Időre kell a te-
lepülésre érniük, viszont az ellenséges tűzfészkek felderítése és likvidálása 
ezt a parancsot felülírja. A hadnagy az objektum átvizsgálását rendeli el a le-
génységének, akik értik az utasítást. És felkészülnek a szabadrablásra. Ami a 
Generalisszimusz hadseregében megengedett. És felkészülnek a nőkre. A nők 
elleni erőszak a Generalisszimusz hadseregében egyáltalán nem megenge-
dett. Viszont eltűrt. 

A kapitány a dobtáras géppisztolyát felemelve macskaként csúszik le a tank 
oldalán. Oldalra sem kell néznie, tudja, a legénység mindhárom tagja követi. 
Elindul a ház felé, lassan, halkan, de nem görnyedve. Legfontosabb azonnal 
tüzelni, ha veszélyt észlel, és ehhez biztos fegyvertartás kell. Int a többieknek, 
hogy a pitvarba rontsanak be, ő maga a pince ajtajához lép. Kitárja, s rögtön a 
zsaluk mellé ugrik. Csak a fegyver csöve nyúlik a pincelejáratba. Vár. Nyöször-
gő leányhangot hall. Ez jó jel. Civileket sejtet.

– Kto tam (ki van ott)?! – kiáltja. Nincs válasz. A fal mellett leoson a legal-
só lépcsőfokig. – Kto tam? – kérdi még egyszer. 

– Druzjá (barátok) – jön végre a válasz. 
Szmirnov elmosolyodik. Aztán elkomorul. Aki egy perccel korábban még 

az életedre tört volna, rögtön barátnak nevezi magát, ha szorul a helyzet. 
A hadnagy kilép. Gyufát lobbant. Négy ruhacsomót lát a sarokban. Oda-

megy. A legközelebbit megérinti a géppisztoly csövével, és határozottan felfe-
lé mutat:

– Igyitye (gyertek)!
Ekkor a ruhacsomó kiegyenesedik, ember-, férfialakot vesz föl, és beszél-

ni kezd. Ruténul elmondja: négyen vannak csak, és már nagyon várták a szov-
jet hadsereg érkezését, aki végre felszabadítja őket a burzsoák meg a fasisz-
ták elnyomása alól. 

– Igyite! – jön a válasz. 
A napfényre érve a ház falánál felsorakozik a csősz és a családja, előttük 

a négy orosz. 
Petró Antiék félve pillantanak a páncélosok felé. Megpróbálják beléjük 

képzelni a bolsevistát, akik (a tanárok, a papok, a csendőrök, a leventeoktatók 
meg a politikusok szerint) vallást gyalázó vérszomjas gazemberek, és cso-
portházasságban élnek. 

A katonák mosolyogva nézik a civileket, megpróbálják beléjük képzelni a 
burzsoá meg a fasiszta propagandától elbutított kulákot. 

Anti megint elkezd szavalni az örömről, amit a szovjet hadsereg érkezése 
miatt éreznek. Szmirnov bólint, hogy érti, de félbeszakítja:

– Ti ruszkij (orosz vagy)?
– Ruszin. Maja maty ruszinka (anyám ruszin nő).
– Haraso (jól van) – feleli az orosz elégedetten, majd megkérdi, van-e 

szesz. Míg Anti lemegy a pálinkás demizsonért, Szmirnov megszemléli a há-
rom nőt. Mindnek fekete az arca a koromtól. Elterjedt ugyanis, hogy az oro-
szokat meg lehet téveszteni ezzel, és hogy az öregasszonyokat békén hagy-
ják. Szmirnov tudja: a katonákat nem lehet ezzel az ócska trükkel becsapni, 
és amúgy is sokan vannak, akiket egyáltalán nem érdekel, milyen öreg a nő, 
csak nő legyen. Ő azonban nem engedi meg ezt az alárendeltjeinek. Odalép az 
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asszonyhoz, megsimogatja az arcát, és így tesz a két nagylánnyal is. Bekor-
mozódott ujját beletörli egy valószínűtlenül hófehér zsebkendőbe. 

– Bárizsnya (szerető)? Bábuska (nagymama)! – mondja, mire az oroszok 
hangosan felkacagnak. Ekkor jelenik meg Anti a demizsonnal. Nem érti, mi a 
mulatság tárgya, de ő is mosolyogni próbál. Szmirnov elveszi tőle a pálinkát, 
a többieket pedig lecsillapítja, hogy majd csak a rendeltetési helyre megér-
kezve lesz ivászat. 

– Tabak? – kérdezi a családfőtől, aki sajnálkozva mondja, hogy nincs, mert 
nem dohányzik. Mire a parancsnok előveszi dózniját és mutatja, hogy próbál-
ja ki. Anti zavartan pislog, ami megint nevetésre ingerli az oroszokat. Az egyik 
a földet csapkodja a csizmája talpával, mintha táncolna. Anti végül vesz egy 
csipetet, és a fejét mélyen meghajtva megköszöni. 

Erre a táncot utánzó katona egy marék kockacukrot nyújt Gizikének. A lány 
fél elvenni tőle. Mindannyian biztatni kezdik. Végül az apja nyújtja ki a lánya ke-
zét, és zárja rá az ajándékra gyermeke ujjait. Megint meghajolva hálálkodik. 

– Tavaris lityinant (hadnagy elvtárs)… – szólal meg Szmirnov háta mögött 
az egyik vékony hangú fegyveres. De a parancsnok leinti. Megsimogatja a lá-
nyok arcát, az asszony fejét, Petró Antinak pedig megveregeti a vállát. S köz-
ben beszél és beszél. Amit a családfő sem ért. De nincs is jelentősége. 

– Tavaris lityinant! – szólítja meg a már a lövegtoronyba beszállni készü-
lő Szmirnovot ismét a katona, és a parancsnok most figyel rá. A katona egy 
pisztolyt húz elő. A Frommert, amit a csősz az állásához kapott. A mesterge-
rendán lelt rá a katona, mikor a pitvart és a szobákat kutatták át. 

Szmirnov arca elkomorodik. Aztán megrántja a vállát. Mert a fegyverrej-
tegetőkre egyértelmű parancs vonatkozik.

A felzakatoló géppisztoly a ház falához vágja a négy embert. Riadt tekintettel 
néznek aztán a füstölgő fegyvert tartó katonára, s ahogy rángatózva kezdenek 
lecsúszni, csak akkor, talán már a halál révébe érve értik meg, mi is történt. 

Az apa, az anya és Bori ülve is rángatják még egy kicsit a végtagjaikat, vé-
gül csak megnyugodnak. Gizike viszont eldől. Behunyja a szemét, majd kinyit-
ja. És kúszni kezd. A kút felé. Centiméterről centiméterre haladva. Vér folyik a 
szájából, az orrából, szemének kötőhártyáját is elönti a vér, s szemgolyója eb-
ben a vértengerben fulladozik. 

Harangzúgás. A parancsnokot meglepi ez a teátrális időzítés. Körbenéz. Nem 
lát sehol templomtornyot. S mintha nem is a távolból jönne a hang, hanem in-
nen, egészen közelről, a föld alól. Ami nyilvánvaló képtelenség.

Szmirnov gyermekkorában rajongott a harangszóért. Azt jelezte, hogy le-
het hazafelé hajtani a teheneket. Targonovka környékén olyan dús és vastag 
volt a fű, mint máshol a sás, az állatok lábát szinte béklyóba verte. Viszont ha 
átküszködték rajta magukat, otthon zsíros, édes, pezsgő tejet csorgattak a 
sajtárba. 

A ’14-es háborúban a haditemplom vagonba építve követte őket. Ha meg-
szólalt a harangja, az azt jelentette, egy kis szünet következik a galíciai öldök-
lésben. Csak aztán azok a prédikációk! A tiszti ebédlőasztaltól érkezett pópa 
arról beszélt, hogy az egyetlen igaz keresztény hitért, vagyis az ortodoxiáért 
küzdenek a megrontott hitű osztrák–magyar katolikusok ellen. Aztán meg ar-
ról, hogy ebben az áldott küzdelemben szent szövetségeseket rendelt mellé-
jük az Isten: az angolokat, a franciákat meg a japánokat. Szmirnov ezen elcso-
dálkozott. „A katolikusok elleni harcban szövetségeseink a katolikus franci-
ák? És a japánok is szövetségesek, akik az ’5-ös háborúban még az oroszok 
vérét ontották? Áh, papok meg vallás, marhaságok!” – szűrte le a tanulságot 
Szmirnov, pedig akkor a bolsevik agitátorok még nem is lepték el a cári had-
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sereget. De azért a harangzúgás vonzotta továbbra is. Komszomolvezető ko-
rában, mikor az alapszervezete templomrombolást kapott harci feladatul, a 
toronyból lerángatott harangot sokáig ütötték kalapáccsal. Mintha minden 
környező tárgy hangszerré vált volna: visszhangozták a harang hangját. És 
maga a harang is más és más hangot adott ki, attól függően, hol ütötték meg 
a kalapáccsal. Mást és mást. És mégis ugyanolyat.

És most is megmelengeti szívét ez a ki tudja, honnan érkező harangszó. 
„Áh, papok meg vallás! Marhaságok!” – mondja magában a kapitány, és 

beugrik a harckocsiba.

Szmirnov első harckocsija P–III-as Wehrmacht páncélosként kezdte a pályafu-
tását. Zsukov moszkvai előrenyomulásakor zsákmányolták a németektől. Bele-
telt egy kis időbe, míg a hadnagy megszokta, hogy a fülkében német feliratok 
vannak, s elviselte a tudatot, hogy nemrég még az orosz népet gyilkolta ez a gé-
pezet. Ekkor viszont kivonták a forgalomból. És kapott helyette egy T–34-est. Ez 
minden szempontból jobb, mint az előbbi. És főleg: könnyen kezelhető. Számta-
lanszor mentette meg csapata életét. Ennek ellenére most mérges rá. Mert be-
lerondít ebbe a gyönyörű tájba. Targonovkában ilyenkor, október elején már köd 
van meg nyakig érő latyak. De itt még minden ragyog. Az ég, a homokdombok 
sárga gerince és legfőképp a barna és a vörös összes árnyalatában pompázó 
szőlősorok. Amelyeket éppen most tapos le a tank lánctalpa. Szmirnov sajnálja 
őket. És megkívánja nemes terhüket, a dagadozó fürtöt.

A hűvös Targonovkában nem lehetett szőlőt termeszteni, de az új gazda-
ságpolitika, a NEP alatt kapható volt, az örmények meg a grúzok hozták a pi-
acra. Aztán már csak a súlyos betegek kaptak szőlőt. Majd azok sem. 

„A ruszin meg a családja már nem fog itt szüretelni. Kárba megy a drága 
gyümölcs. Átkozott háború!” – morog magában Szmirnov.
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