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CSABAI LASZLO
Hajnalhago

— Itt, itt lehet hallani a legjobban — mutat le Petr6 Anti a Hajnalhagd diilé végében.

Asztallap simasagu sargahomok, néhol egérarpa. Az apa és a két lanya
(Bori és Gizike) flliiket a foldhdz szegezve elfekszenek. Zizeg6 homoksze-
mek, a flilcimpa surléddasa, aztan hirtelen: a harangszoé. Lassabb itemben jon,
mint a szivdobbands, meg lehet téle kiilonboztetni.

Hétszaz éve siillyedt el az eredeti Napkor varral, kunyhdkkal, temp-
lommal. Isteni biintetés volt? Isteni gondviselés? (Tekintve, hogy ra egy évvel
jottek a tatarok, és az egész kornyéket lemészaroltak.) Vagy csak egyszeri
fizika? Rossz helyen, nem szilard talajra épitkeztek? Ki tudna megmondani?
A harang kétségbeesetten zlgott a nagy pusztuldskor, és rendszertelen id6-
kozonként Ujra és Ujra megszélal. Ott lenn. Ahogy mindig is mondtak az ore-
gek. Es ime, most is hallani.

— Miért nem assuk ki? — kérdi Bori az apjatol.

— Gondolj csak bele, mennyi munka kiasni egy kutat! Hat még egy falut! J6
annak ott lenn. Mar megszokta. A halottakat meg minek haborgatni. Majd a
végitéletkor Ugyis elébujik mindenki a sirgodrébdl.

Napkor. Nagykozség. A Nyarligetr6l Namény felé vezetd Gton. Laza homokon
kemény munka, keserves boldogulas.

A svab végen élnek a svabok, korbevéve a katolikus templomot, az orosz
végen élnek az oroszok, vagyis a ruszinok (,rusznyakok”, ahogy Nyarligeten
mondjak), korbevéve az orosz, vagyis a gorogkatolikus templomot. Svab és
orosz kozott békés a viszony. De a vegyes hazassag ritka. Nem vallasi vagy et-
nikai okok miatt. (Hisz nagyjabdl magyar lett mar mindkett6.) Hanem mert a
svabnak kevés foldje van, viszont az orosznak még kevesebb.

A ruszin nyelvet mar csak a nagyon oregek beszélik, azok is csak este,
magukban, imat motyogva. Meg Petrd Anti. Az anyja révén. Ugyanis Anti apja,
Petré Jakab Karpataljardl, a Verhovinardl hozott maganak feleséget. Ponto-
sabban a felesége jott el hozza. A '14-es haboru elétt szokas volt, hogy a nyir-
ségi nagybirtokokra ruszin aratébandak érkeztek. A csaladfék vagtak a ren-
det, az asszony- meg apronép kototte a kévét, keresztet. Amelyik lany felkel-
tette egy helybeli (cseléd, béres, esetleg kisbirtokos) érdeklédését, s féleg ha
huncutkodott és bekapta a legyet, az itt maradt feleségnek.

Szenthalmy méltdsagos, nemzetgyllési képviseldé (Egységes Part, majd az
Imrédy-féle Magyar Elet Partja) és kegyur, tehat a kornyék népének nagy pat-
ronusa és kizsigereldje egy 6szi vadaszat alkalmaval meglétte a hajtdként se-
gédkezd Petré Jakab combjat. Ett6l nagyobb szerencse nem is érhette volna
a csaladot! Ugyanis Szenthalmy, lelkiismeret-furdaldstol vezéreltetve, meg-
kérdezte Jakabtol, mivel karpdtolhatna. Az apa kérése az volt, hogy tetesse
meg nagyobbik fiat csésznek. gy kapott Anti hivatalt. Es igy menekiilt meg a
haromholdas torpebirtok a tovabbi szétdarabolastél.

Petré Anti hdzat hiz fol magdnak a felligyeletére bizott teriilet kozepén, a Haj-
nalhdgdban. A fal vert valyogbdl, mint ahogy a Nyirségben szokas, a tetd zsin-



delypalabdl, ahogy a hegyekben divat. Asszony is kell a hazba, elveszi hat
Tamba Sarit, akit mar az elemiben kinézett maganak. Sari két lanyt sziil gyor-
san egymas utan. Borikat és Gizikét. Egyik szebb, mint a masik!

Antinak, a cs6sznek nincs sok dolga. , A szegény ember tudja, milyen ér-
téke van egy csé tengerinek, egy flirt sz6l6nek. Nemigen lopja hat el a masét.
Inkdbb gyujt fel grofi kastélyt, ha mar végképp elege van a fennallé vilagbol”
— legalabbis igy gondolja Anti. Néha ezért el-elsiiti s6s puskajat, a figyelmez-
tetés, az elriasztas végett.

Anti teriilete, a hdarom nagy homokdomb: a Hajnalhago, a Papurkert, a
Csikds meg ezek kornyéke a napkoriak vagyainak netovabbja. A kozségben
mindenkit rabszolgava tesz a fold (nincstelen rabszolgava vagy modosabb
rabszolgava), mégis, ha egy kis pénz all a hazhoz, csakis egy Ujabb parcellat
vesznek bel6le. A dombokon van tulajdonosi mozgés. Elvégre barmikor leta-
rolhatja a baromfipestis valakinek a jészagait, a gimdkor a csaladfenntartot,
az addhatdsdg az egész csalddi gazdasagot, igy piacra vagy dobra keriilhet a
foldecske. Hogy aztdn meginduljon a licit, melynek egy Uj tulajdonos meg
nemzedékekig tartd sértédések lesznek a kovetkezményei.

(A folyton Indiaban, Kindban utazgaté groéf is adogat el birtoktesteket, de
azokat csak egy masik nagybirtokos vagy még inkdbb valami furmanyos pes-
ti igyvéd tudja megvenni.)

Rokonainak nylige kevéssé érinti Petrd Antit, 6 mindig megkapja havi bé-
rét és természetbeni jarandésagat.

Hogy aztan a vilaghaboru alatt igazan ramosolyogjon a szerencse.

Azzal kezdédott, hogy mivel a besorozasok miatt 6sszevontak az ut-
kapardi allasokat, kijeloltek nala egy szalldshelyet, ahol a mas falubdl
valo utkapardé megalhatott. Cseng6 pengdkkel fizettek érte. Aztan bejott a
Jurcsek-rendszer, melyben az allam a front (és féleg a németek) ellatasa
érdekében olyan adot vetett ki, hogy a parasztnak csak annyija maradt,
amivel a korpas kenyerét kicsit megzsirozhatta. A nagy lerongyolddas pe-
dig hozta magdaval a terménylopasok megszaporodasat. Tobb munkaja
lett Antinak, de bérét is duplajara emelte a kozséghaza. Verébriasztoja
helyett meg igazi fegyvert kapott: egy Frommer pisztolyt. Es ehhez jottek
az adomanyok, zsdakmanyok, melyek az elcsipett, de futni hagyott tolva-
joktdl és vadorzoktol szarmaztak.

Petré Antibdl a Hajnalhago kiralya lett! Lanyait polgariba iratta, feleségé-
nek Nyarligeten, a Zrinyi Ilona utcai szabdsagban varratott ruhat, és megvet-
te, majd tipp-topp megreparalta Szenthalmy méltésagos kiszuperalt paradés
kocsijat. A nyarligeti tirpakoktdl két pompds, fénylé tompord néniuszt szer-
zett be hozza.

De hat a torténelem aljas fickd, nem olyan, hogy sokdig engedné az embert
boldogan élni. Nyalat vele egy kis mézet, aztan hadd jojjon a fekete leves!

Szmirnov hadnagy a lévegtoronybdl éppen csak kikukucskalva, nagyokat léle-
gezve szemléli a tdjat. Harom napig vartak a Panther pancélosokat. A Wehr-
macht tdmaddasa végiil elmaradt, mert délen atszakadt a front, és a németek-
nek oda kellett 6sszevonni eréiket. Szmirnov csapata el6tt szabadda valt az
ut: elérenyomulhatnak. A térképen Napkornak irjak azt a telepiilést, ahova ha-
marosan bevonulnak. A felderiték szerint nem varhaté ellenséges akcid, de
ez semmit nem jelent. A fritzek olyanok, mint a belorusz partizanok: a lesza-
kadd egységek leleményesen, az életiikre fittyet hanyva is nekirontanak az el-
lenségnek. Ezért a hadnagy 6vatossaga. Latta a folyton dicséséget bemutato
haborus propagandafilmeken, hogy a harckocsiparancsnokok derékig a 16-
vegtoronybdl kibujva hajtanak be az elfoglalt (vagyis felszabaditott) tele-
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plilésre, ahol a lakosok viraggal fogadjak 6ket, de hat a propaganda az
propaganda, az embereket nem a valésaggal szembesiti. Szmirnovék a nagy
varakozas harmadik napjan mar okadtak a flilkében, a vizelet- és veritékszag
szinte marta a szemet. Most vékony sugarban aramlik be a friss, reggeli leve-
g6. Ez is megvaltas.

El6ttiik dombocska, melyet csikokra szabdalnak a sz6lésorok. Aztan egy
fehér haziko. Int a kormanyosnak, és a gépmonstrum megall. Idére kell a te-
lepiilésre érnilik, viszont az ellenséges tlizfészkek felderitése és likvidalasa
ezt a parancsot felilirja. A hadnagy az objektum atvizsgalasat rendeli el a le-
génységének, akik értik az utasitast. Es felkésziilnek a szabadrablasra. Ami a
Generalisszimusz hadseregében megengedett. Es felkésziilnek a nékre. A nék
elleni erészak a Generalisszimusz hadseregében egyaltaldn nem megenge-
dett. Viszont eltdirt.

A kapitany a dobtaras géppisztolyat felemelve macskaként csuszik le a tank
oldalan. Oldalra sem kell néznie, tudja, a legénység mindharom tagja koveti.
Elindul a haz felé, lassan, halkan, de nem gornyedve. Legfontosabb azonnal
tizelni, ha veszélyt észlel, és ehhez biztos fegyvertartas kell. Int a tobbieknek,
hogy a pitvarba rontsanak be, 6 maga a pince ajtajdhoz lép. Kitarja, s rogton a
zsaluk mellé ugrik. Csak a fegyver csove nyulik a pincelejaratba. Var. Nyoszor-
g6 lednyhangot hall. Ez j6 jel. Civileket sejtet.

- Kto tam (ki van ott)?! - kialtja. Nincs valasz. A fal mellett leoson a legal-
s6 lépcsofokig. — Kto tam? — kérdi még egyszer.

- Druzja (baratok) — jon végre a valasz.

Szmirnov elmosolyodik. Aztan elkomorul. Aki egy perccel kordbban még
az életedre tort volna, rogton baratnak nevezi magat, ha szorul a helyzet.

A hadnagy kilép. Gyufat lobbant. Négy ruhacsomét lat a sarokban. Oda-
megy. A legkozelebbit megérinti a géppisztoly csovével, és hatarozottan felfe-
é mutat:

- Igyitye (gyertek)!

Ekkor a ruhacsomo kiegyenesedik, ember-, férfialakot vesz fol, és beszél-
ni kezd. Ruténul elmondja: négyen vannak csak, és mar nagyon vartak a szov-
jet hadsereg érkezését, aki végre felszabaditja 6ket a burzsodk meg a fasisz-
tak elnyomasa alodl.

— lgyite! - jon a valasz.

A napfényre érve a haz falanal felsorakozik a csész és a csalddja, eléttiik
a négy orosz.

Petrd Antiék félve pillantanak a pancélosok felé. Megprobaljak beléjik
képzelni a bolsevistat, akik (a tanarok, a papok, a csendérok, a leventeoktatok
meg a politikusok szerint) vallast gyaldazé vérszomjas gazemberek, és cso-
porthdzassagban élnek.

A katondk mosolyogva nézik a civileket, megprobaljak beléjiik képzelni a
burzsod meg a fasiszta propagandatdl elbutitott kulakot.

Anti megint elkezd szavalni az 6romrél, amit a szovjet hadsereg érkezése
miatt éreznek. Szmirnov boélint, hogy érti, de félbeszakitja:

- Ti ruszkij (orosz vagy)?

- Ruszin. Maja maty ruszinka (anyam ruszin né).

- Haraso (j6l van) - feleli az orosz elégedetten, majd megkérdi, van-e
szesz. Mig Anti lemegy a palinkas demizsonért, Szmirnov megszemléli a ha-
rom nét. Mindnek fekete az arca a koromtél. Elterjedt ugyanis, hogy az oro-
szokat meg lehet téveszteni ezzel, és hogy az oregasszonyokat békén hagy-
jak. Szmirnov tudja: a katondkat nem lehet ezzel az 6cska triikkel becsapni,
és amugy is sokan vannak, akiket egyaltalan nem érdekel, milyen 6reg a né,
csak né legyen. O azonban nem engedi meg ezt az alarendeltjeinek. Odalép az



asszonyhoz, megsimogatja az arcat, és igy tesz a két nagylannyal is. Bekor-
mozodott ujjat beletorli egy valészin(tleniil hofehér zsebkendébe.

- Barizsnya (szeret6)? Babuska (nagymama)! — mondja, mire az oroszok
hangosan felkacagnak. Ekkor jelenik meg Anti a demizsonnal. Nem érti, mi a
mulatsag targya, de 6 is mosolyogni préobal. Szmirnov elveszi téle a palinkat,
a tobbieket pedig lecsillapitja, hogy majd csak a rendeltetési helyre megér-
kezve lesz ivaszat.

—Tabak? - kérdezi a csaladfétdl, aki sajnalkozva mondja, hogy nincs, mert
nem dohanyzik. Mire a parancsnok eléveszi doznijat és mutatja, hogy prébal-
ja ki. Anti zavartan pislog, ami megint nevetésre ingerli az oroszokat. Az egyik
a foldet csapkodja a csizmaja talpaval, mintha tancolna. Anti végiil vesz egy
csipetet, és a fejét mélyen meghajtva megkdszoni.

Erre a tdncot utdnzo katona egy marék kockacukrot nyujt Gizikének. A lany
fél elvenni téle. Mindannyian biztatni kezdik. Végiil az apja nyujtja ki a lanya ke-
zét, és zarja rd az ajandékra gyermeke ujjait. Megint meghajolva halalkodik.

- Tavaris lityinant (hadnagy elvtars)... — szélal meg Szmirnov hata mogott
az egyik vékony hangu fegyveres. De a parancsnok leinti. Megsimogatja a la-
nyok arcat, az asszony fejét, Petrd Antinak pedig megveregeti a vallat. S koz-
ben beszél és beszél. Amit a csaladfé sem ért. De nincs is jelentésége.

— Tavaris lityinant! — szélitja meg a mar a lovegtoronyba beszallni készil-
l6 Szmirnovot ismét a katona, és a parancsnok most figyel ra. A katona egy
pisztolyt hiz el6. A Frommert, amit a cs6sz az allasahoz kapott. A mesterge-
rendan lelt ra a katona, mikor a pitvart és a szobakat kutattak at.

Szmirnov arca elkomorodik. Aztan megrantja a vallat. Mert a fegyverrej-
tegetékre egyértelmi parancs vonatkozik.

A felzakatolé géppisztoly a haz faldhoz vagja a négy embert. Riadt tekintettel
néznek aztan a fiistolgo fegyvert tarté katonara, s ahogy rangatézva kezdenek
lecsuszni, csak akkor, talan mar a halal révébe érve értik meg, mi is tortént.

Az apa, az anya és Bori lilve is rangatjak még egy kicsit a végtagjaikat, vé-
glil csak megnyugodnak. Gizike viszont eld6l. Behunyja a szemét, majd kinyit-
ja. Es kuiszni kezd. A kut felé. Centiméterrél centiméterre haladva. Vér folyik a
szajabol, az orrabdl, szemének kotéhartyajat is elonti a vér, s szemgolydja eb-
ben a vértengerben fulladozik.

Harangzlgds. A parancsnokot meglepi ez a teatralis id6zités. Korbenéz. Nem
lat sehol templomtornyot. S mintha nem is a tavolbdl jonne a hang, hanem in-
nen, egészen kozelrdl, a fold alél. Ami nyilvanvald képtelenség.

Szmirnov gyermekkoraban rajongott a harangszéért. Azt jelezte, hogy le-
het hazafelé hajtani a teheneket. Targonovka kérnyékén olyan dus és vastag
volt a fd, mint mashol a sds, az allatok labat szinte béklydba verte. Viszont ha
atkiiszkodték rajta magukat, otthon zsiros, édes, pezsgé tejet csorgattak a
sajtarba.

A’14-es haboruban a haditemplom vagonba épitve kovette 6ket. Ha meg-
szdlalt a harangja, az azt jelentette, egy kis szlinet kdvetkezik a galiciai oldok-
lésben. Csak aztan azok a prédikacidk! A tiszti ebédldasztaltdl érkezett pdpa
arrol beszélt, hogy az egyetlen igaz keresztény hitért, vagyis az ortodoxiaért
kiizdenek a megrontott hitl osztrak-magyar katolikusok ellen. Aztan meg ar-
rol, hogy ebben az aldott kiizdelemben szent szovetségeseket rendelt mellé-
jiik az Isten: az angolokat, a francidkat meg a japanokat. Szmirnov ezen elcso-
dalkozott. ,A katolikusok elleni harcban szovetségeseink a katolikus franci-
ak? Es a japanok is szévetségesek, akik az ‘5-6s habortiban még az oroszok
vérét ontottak? Ah, papok meg vallds, marhasagok!” — sziirte le a tanulsagot
Szmirnov, pedig akkor a bolsevik agitatorok még nem is lepték el a cari had-
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sereget. De azért a harangzligas vonzotta tovabbra is. Komszomolvezet6 ko-
raban, mikor az alapszervezete templomrombolast kapott harci feladatul, a
toronybdl lerangatott harangot sokdig Gtotték kalapaccsal. Mintha minden
kdrnyezd targy hangszerré valt volna: visszhangoztak a harang hangjat. Es
maga a harang is mdas és mds hangot adott ki, attél fliggéen, hol litotték meg
a kalapaccsal. Mast és mast. Es mégis ugyanolyat.

Es most is megmelengeti szivét ez a ki tudja, honnan érkezé harangszo.

Ah, papok meg vallas! Marhasagok!” — mondja magaban a kapitany, és
beugrik a harckocsiba.

Szmirnov els6 harckocsija P-lll-as Wehrmacht pancélosként kezdte a palyafu-
tasat. Zsukov moszkvai elérenyomuldsakor zsdkmanyoltak a németektdl. Bele-
telt egy kis id6be, mig a hadnagy megszokta, hogy a fiilkében német feliratok
vannak, s elviselte a tudatot, hogy nemrég még az orosz népet gyilkolta ez a gé-
pezet. Ekkor viszont kivontak a forgalombél. Es kapott helyette egy T-34-est. Ez
minden szempontbdl jobb, mint az elébbi. Es féleg: konnyen kezelhetd. Szamta-
lanszor mentette meg csapata életét. Ennek ellenére most mérges ra. Mert be-
lerondit ebbe a gyonyord tajba. Targonovkaban ilyenkor, oktéber elején mar kod
van meg nyakig éré latyak. De itt még minden ragyog. Az ég, a homokdombok
sarga gerince és legféképp a barna és a vords dsszes arnyalatdban pompazé
sz6lésorok. Amelyeket éppen most tapos le a tank lanctalpa. Szmirnov sajnalja
6ket. Es megkivanja nemes terhiiket, a dagadozé fiirtot.

A hlivos Targonovkaban nem lehetett sz6l6t termeszteni, de az Uj gazda-
sagpolitika, a NEP alatt kaphato volt, az 6rmények meg a gruzok hoztak a pi-
acra. Aztdn mar csak a sulyos betegek kaptak sz6l6t. Majd azok sem.

A ruszin meg a csaladja mar nem fog itt szliretelni. Karba megy a draga
gyiimélcs. Atkozott habord!” - morog magaban Szmirnov.
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