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BERTOK LASZLO

Ugyanugy cseng a csond
(Firkdk a szalmaszalra)
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KOZEL S TAvOL

Ilyen észintének soha még az eget.
Kozel s tavol felhék, koroskoril kovek.
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USZNOD KENE

Szakad a part, s lam, te belekapaszkodol,
holott Usznod kéne, s kikotni valahol.

HiVJAL FOL

Nem hiv senki? De hat, hivjal fol valakit!
Ugyanugy cseng a csond mindkét végén, amig...

MUTATVANYOS

Nézd csak, atugorja, ha kell, a tornyot is.
S nevess, hiszen minden mozdulata hamis.

KOVETKEZTETNI?

Labarol...?, Fararél...? A személyiségre...?
Bizonyara lehet, csak nincs hozza mérce.

CSAK PISLOGSZ?

El kellene menned, mutogatni magad,
de te csak pislogsz, és fogalmad sincs, ki vagy?

KULCSOK

Ha Uj otthonodat is magadra zartad,
akkor ne a régi kulcsokat préobalgasd.

A VEGEN
Ugy nézz kériil, hogy még par lépést tenni kell,
s ha tovabb épsz, akkor ne Utkozz barkivel.

TUKOR ELOTT

Nehéz lettél, mint a kilrtlé palack.
Szarny nélkil elropllsz, akarsz vagy nem akarsz.
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CSABAI LASZLO
Hajnalhago

— Itt, itt lehet hallani a legjobban — mutat le Petr6 Anti a Hajnalhagd diilé végében.

Asztallap simasagu sargahomok, néhol egérarpa. Az apa és a két lanya
(Bori és Gizike) flliiket a foldhdz szegezve elfekszenek. Zizeg6 homoksze-
mek, a flilcimpa surléddasa, aztan hirtelen: a harangszoé. Lassabb itemben jon,
mint a szivdobbands, meg lehet téle kiilonboztetni.

Hétszaz éve siillyedt el az eredeti Napkor varral, kunyhdkkal, temp-
lommal. Isteni biintetés volt? Isteni gondviselés? (Tekintve, hogy ra egy évvel
jottek a tatarok, és az egész kornyéket lemészaroltak.) Vagy csak egyszeri
fizika? Rossz helyen, nem szilard talajra épitkeztek? Ki tudna megmondani?
A harang kétségbeesetten zlgott a nagy pusztuldskor, és rendszertelen id6-
kozonként Ujra és Ujra megszélal. Ott lenn. Ahogy mindig is mondtak az ore-
gek. Es ime, most is hallani.

— Miért nem assuk ki? — kérdi Bori az apjatol.

— Gondolj csak bele, mennyi munka kiasni egy kutat! Hat még egy falut! J6
annak ott lenn. Mar megszokta. A halottakat meg minek haborgatni. Majd a
végitéletkor Ugyis elébujik mindenki a sirgodrébdl.

Napkor. Nagykozség. A Nyarligetr6l Namény felé vezetd Gton. Laza homokon
kemény munka, keserves boldogulas.

A svab végen élnek a svabok, korbevéve a katolikus templomot, az orosz
végen élnek az oroszok, vagyis a ruszinok (,rusznyakok”, ahogy Nyarligeten
mondjak), korbevéve az orosz, vagyis a gorogkatolikus templomot. Svab és
orosz kozott békés a viszony. De a vegyes hazassag ritka. Nem vallasi vagy et-
nikai okok miatt. (Hisz nagyjabdl magyar lett mar mindkett6.) Hanem mert a
svabnak kevés foldje van, viszont az orosznak még kevesebb.

A ruszin nyelvet mar csak a nagyon oregek beszélik, azok is csak este,
magukban, imat motyogva. Meg Petrd Anti. Az anyja révén. Ugyanis Anti apja,
Petré Jakab Karpataljardl, a Verhovinardl hozott maganak feleséget. Ponto-
sabban a felesége jott el hozza. A '14-es haboru elétt szokas volt, hogy a nyir-
ségi nagybirtokokra ruszin aratébandak érkeztek. A csaladfék vagtak a ren-
det, az asszony- meg apronép kototte a kévét, keresztet. Amelyik lany felkel-
tette egy helybeli (cseléd, béres, esetleg kisbirtokos) érdeklédését, s féleg ha
huncutkodott és bekapta a legyet, az itt maradt feleségnek.

Szenthalmy méltdsagos, nemzetgyllési képviseldé (Egységes Part, majd az
Imrédy-féle Magyar Elet Partja) és kegyur, tehat a kornyék népének nagy pat-
ronusa és kizsigereldje egy 6szi vadaszat alkalmaval meglétte a hajtdként se-
gédkezd Petré Jakab combjat. Ett6l nagyobb szerencse nem is érhette volna
a csaladot! Ugyanis Szenthalmy, lelkiismeret-furdaldstol vezéreltetve, meg-
kérdezte Jakabtol, mivel karpdtolhatna. Az apa kérése az volt, hogy tetesse
meg nagyobbik fiat csésznek. gy kapott Anti hivatalt. Es igy menekiilt meg a
haromholdas torpebirtok a tovabbi szétdarabolastél.

Petré Anti hdzat hiz fol magdnak a felligyeletére bizott teriilet kozepén, a Haj-
nalhdgdban. A fal vert valyogbdl, mint ahogy a Nyirségben szokas, a tetd zsin-



delypalabdl, ahogy a hegyekben divat. Asszony is kell a hazba, elveszi hat
Tamba Sarit, akit mar az elemiben kinézett maganak. Sari két lanyt sziil gyor-
san egymas utan. Borikat és Gizikét. Egyik szebb, mint a masik!

Antinak, a cs6sznek nincs sok dolga. , A szegény ember tudja, milyen ér-
téke van egy csé tengerinek, egy flirt sz6l6nek. Nemigen lopja hat el a masét.
Inkdbb gyujt fel grofi kastélyt, ha mar végképp elege van a fennallé vilagbol”
— legalabbis igy gondolja Anti. Néha ezért el-elsiiti s6s puskajat, a figyelmez-
tetés, az elriasztas végett.

Anti teriilete, a hdarom nagy homokdomb: a Hajnalhago, a Papurkert, a
Csikds meg ezek kornyéke a napkoriak vagyainak netovabbja. A kozségben
mindenkit rabszolgava tesz a fold (nincstelen rabszolgava vagy modosabb
rabszolgava), mégis, ha egy kis pénz all a hazhoz, csakis egy Ujabb parcellat
vesznek bel6le. A dombokon van tulajdonosi mozgés. Elvégre barmikor leta-
rolhatja a baromfipestis valakinek a jészagait, a gimdkor a csaladfenntartot,
az addhatdsdg az egész csalddi gazdasagot, igy piacra vagy dobra keriilhet a
foldecske. Hogy aztdn meginduljon a licit, melynek egy Uj tulajdonos meg
nemzedékekig tartd sértédések lesznek a kovetkezményei.

(A folyton Indiaban, Kindban utazgaté groéf is adogat el birtoktesteket, de
azokat csak egy masik nagybirtokos vagy még inkdbb valami furmanyos pes-
ti igyvéd tudja megvenni.)

Rokonainak nylige kevéssé érinti Petrd Antit, 6 mindig megkapja havi bé-
rét és természetbeni jarandésagat.

Hogy aztan a vilaghaboru alatt igazan ramosolyogjon a szerencse.

Azzal kezdédott, hogy mivel a besorozasok miatt 6sszevontak az ut-
kapardi allasokat, kijeloltek nala egy szalldshelyet, ahol a mas falubdl
valo utkapardé megalhatott. Cseng6 pengdkkel fizettek érte. Aztan bejott a
Jurcsek-rendszer, melyben az allam a front (és féleg a németek) ellatasa
érdekében olyan adot vetett ki, hogy a parasztnak csak annyija maradt,
amivel a korpas kenyerét kicsit megzsirozhatta. A nagy lerongyolddas pe-
dig hozta magdaval a terménylopasok megszaporodasat. Tobb munkaja
lett Antinak, de bérét is duplajara emelte a kozséghaza. Verébriasztoja
helyett meg igazi fegyvert kapott: egy Frommer pisztolyt. Es ehhez jottek
az adomanyok, zsdakmanyok, melyek az elcsipett, de futni hagyott tolva-
joktdl és vadorzoktol szarmaztak.

Petré Antibdl a Hajnalhago kiralya lett! Lanyait polgariba iratta, feleségé-
nek Nyarligeten, a Zrinyi Ilona utcai szabdsagban varratott ruhat, és megvet-
te, majd tipp-topp megreparalta Szenthalmy méltésagos kiszuperalt paradés
kocsijat. A nyarligeti tirpakoktdl két pompds, fénylé tompord néniuszt szer-
zett be hozza.

De hat a torténelem aljas fickd, nem olyan, hogy sokdig engedné az embert
boldogan élni. Nyalat vele egy kis mézet, aztan hadd jojjon a fekete leves!

Szmirnov hadnagy a lévegtoronybdl éppen csak kikukucskalva, nagyokat léle-
gezve szemléli a tdjat. Harom napig vartak a Panther pancélosokat. A Wehr-
macht tdmaddasa végiil elmaradt, mert délen atszakadt a front, és a németek-
nek oda kellett 6sszevonni eréiket. Szmirnov csapata el6tt szabadda valt az
ut: elérenyomulhatnak. A térképen Napkornak irjak azt a telepiilést, ahova ha-
marosan bevonulnak. A felderiték szerint nem varhaté ellenséges akcid, de
ez semmit nem jelent. A fritzek olyanok, mint a belorusz partizanok: a lesza-
kadd egységek leleményesen, az életiikre fittyet hanyva is nekirontanak az el-
lenségnek. Ezért a hadnagy 6vatossaga. Latta a folyton dicséséget bemutato
haborus propagandafilmeken, hogy a harckocsiparancsnokok derékig a 16-
vegtoronybdl kibujva hajtanak be az elfoglalt (vagyis felszabaditott) tele-
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plilésre, ahol a lakosok viraggal fogadjak 6ket, de hat a propaganda az
propaganda, az embereket nem a valésaggal szembesiti. Szmirnovék a nagy
varakozas harmadik napjan mar okadtak a flilkében, a vizelet- és veritékszag
szinte marta a szemet. Most vékony sugarban aramlik be a friss, reggeli leve-
g6. Ez is megvaltas.

El6ttiik dombocska, melyet csikokra szabdalnak a sz6lésorok. Aztan egy
fehér haziko. Int a kormanyosnak, és a gépmonstrum megall. Idére kell a te-
lepiilésre érnilik, viszont az ellenséges tlizfészkek felderitése és likvidalasa
ezt a parancsot felilirja. A hadnagy az objektum atvizsgalasat rendeli el a le-
génységének, akik értik az utasitast. Es felkésziilnek a szabadrablasra. Ami a
Generalisszimusz hadseregében megengedett. Es felkésziilnek a nékre. A nék
elleni erészak a Generalisszimusz hadseregében egyaltaldn nem megenge-
dett. Viszont eltdirt.

A kapitany a dobtaras géppisztolyat felemelve macskaként csuszik le a tank
oldalan. Oldalra sem kell néznie, tudja, a legénység mindharom tagja koveti.
Elindul a haz felé, lassan, halkan, de nem gornyedve. Legfontosabb azonnal
tizelni, ha veszélyt észlel, és ehhez biztos fegyvertartas kell. Int a tobbieknek,
hogy a pitvarba rontsanak be, 6 maga a pince ajtajdhoz lép. Kitarja, s rogton a
zsaluk mellé ugrik. Csak a fegyver csove nyulik a pincelejaratba. Var. Nyoszor-
g6 lednyhangot hall. Ez j6 jel. Civileket sejtet.

- Kto tam (ki van ott)?! - kialtja. Nincs valasz. A fal mellett leoson a legal-
s6 lépcsofokig. — Kto tam? — kérdi még egyszer.

- Druzja (baratok) — jon végre a valasz.

Szmirnov elmosolyodik. Aztan elkomorul. Aki egy perccel kordbban még
az életedre tort volna, rogton baratnak nevezi magat, ha szorul a helyzet.

A hadnagy kilép. Gyufat lobbant. Négy ruhacsomét lat a sarokban. Oda-
megy. A legkozelebbit megérinti a géppisztoly csovével, és hatarozottan felfe-
é mutat:

- Igyitye (gyertek)!

Ekkor a ruhacsomo kiegyenesedik, ember-, férfialakot vesz fol, és beszél-
ni kezd. Ruténul elmondja: négyen vannak csak, és mar nagyon vartak a szov-
jet hadsereg érkezését, aki végre felszabaditja 6ket a burzsodk meg a fasisz-
tak elnyomasa alodl.

— lgyite! - jon a valasz.

A napfényre érve a haz falanal felsorakozik a csész és a csalddja, eléttiik
a négy orosz.

Petrd Antiék félve pillantanak a pancélosok felé. Megprobaljak beléjik
képzelni a bolsevistat, akik (a tanarok, a papok, a csendérok, a leventeoktatok
meg a politikusok szerint) vallast gyaldazé vérszomjas gazemberek, és cso-
porthdzassagban élnek.

A katondk mosolyogva nézik a civileket, megprobaljak beléjiik képzelni a
burzsod meg a fasiszta propagandatdl elbutitott kulakot.

Anti megint elkezd szavalni az 6romrél, amit a szovjet hadsereg érkezése
miatt éreznek. Szmirnov boélint, hogy érti, de félbeszakitja:

- Ti ruszkij (orosz vagy)?

- Ruszin. Maja maty ruszinka (anyam ruszin né).

- Haraso (j6l van) - feleli az orosz elégedetten, majd megkérdi, van-e
szesz. Mig Anti lemegy a palinkas demizsonért, Szmirnov megszemléli a ha-
rom nét. Mindnek fekete az arca a koromtél. Elterjedt ugyanis, hogy az oro-
szokat meg lehet téveszteni ezzel, és hogy az oregasszonyokat békén hagy-
jak. Szmirnov tudja: a katondkat nem lehet ezzel az 6cska triikkel becsapni,
és amugy is sokan vannak, akiket egyaltalan nem érdekel, milyen 6reg a né,
csak né legyen. O azonban nem engedi meg ezt az alarendeltjeinek. Odalép az



asszonyhoz, megsimogatja az arcat, és igy tesz a két nagylannyal is. Bekor-
mozodott ujjat beletorli egy valészin(tleniil hofehér zsebkendébe.

- Barizsnya (szeret6)? Babuska (nagymama)! — mondja, mire az oroszok
hangosan felkacagnak. Ekkor jelenik meg Anti a demizsonnal. Nem érti, mi a
mulatsag targya, de 6 is mosolyogni préobal. Szmirnov elveszi téle a palinkat,
a tobbieket pedig lecsillapitja, hogy majd csak a rendeltetési helyre megér-
kezve lesz ivaszat.

—Tabak? - kérdezi a csaladfétdl, aki sajnalkozva mondja, hogy nincs, mert
nem dohanyzik. Mire a parancsnok eléveszi doznijat és mutatja, hogy prébal-
ja ki. Anti zavartan pislog, ami megint nevetésre ingerli az oroszokat. Az egyik
a foldet csapkodja a csizmaja talpaval, mintha tancolna. Anti végiil vesz egy
csipetet, és a fejét mélyen meghajtva megkdszoni.

Erre a tdncot utdnzo katona egy marék kockacukrot nyujt Gizikének. A lany
fél elvenni téle. Mindannyian biztatni kezdik. Végiil az apja nyujtja ki a lanya ke-
zét, és zarja rd az ajandékra gyermeke ujjait. Megint meghajolva halalkodik.

- Tavaris lityinant (hadnagy elvtars)... — szélal meg Szmirnov hata mogott
az egyik vékony hangu fegyveres. De a parancsnok leinti. Megsimogatja a la-
nyok arcat, az asszony fejét, Petrd Antinak pedig megveregeti a vallat. S koz-
ben beszél és beszél. Amit a csaladfé sem ért. De nincs is jelentésége.

— Tavaris lityinant! — szélitja meg a mar a lovegtoronyba beszallni készil-
l6 Szmirnovot ismét a katona, és a parancsnok most figyel ra. A katona egy
pisztolyt hiz el6. A Frommert, amit a cs6sz az allasahoz kapott. A mesterge-
rendan lelt ra a katona, mikor a pitvart és a szobakat kutattak at.

Szmirnov arca elkomorodik. Aztan megrantja a vallat. Mert a fegyverrej-
tegetékre egyértelmi parancs vonatkozik.

A felzakatolé géppisztoly a haz faldhoz vagja a négy embert. Riadt tekintettel
néznek aztan a fiistolgo fegyvert tarté katonara, s ahogy rangatézva kezdenek
lecsuszni, csak akkor, talan mar a halal révébe érve értik meg, mi is tortént.

Az apa, az anya és Bori lilve is rangatjak még egy kicsit a végtagjaikat, vé-
glil csak megnyugodnak. Gizike viszont eld6l. Behunyja a szemét, majd kinyit-
ja. Es kuiszni kezd. A kut felé. Centiméterrél centiméterre haladva. Vér folyik a
szajabol, az orrabdl, szemének kotéhartyajat is elonti a vér, s szemgolydja eb-
ben a vértengerben fulladozik.

Harangzlgds. A parancsnokot meglepi ez a teatralis id6zités. Korbenéz. Nem
lat sehol templomtornyot. S mintha nem is a tavolbdl jonne a hang, hanem in-
nen, egészen kozelrdl, a fold alél. Ami nyilvanvald képtelenség.

Szmirnov gyermekkoraban rajongott a harangszéért. Azt jelezte, hogy le-
het hazafelé hajtani a teheneket. Targonovka kérnyékén olyan dus és vastag
volt a fd, mint mashol a sds, az allatok labat szinte béklydba verte. Viszont ha
atkiiszkodték rajta magukat, otthon zsiros, édes, pezsgé tejet csorgattak a
sajtarba.

A’14-es haboruban a haditemplom vagonba épitve kovette 6ket. Ha meg-
szdlalt a harangja, az azt jelentette, egy kis szlinet kdvetkezik a galiciai oldok-
lésben. Csak aztan azok a prédikacidk! A tiszti ebédldasztaltdl érkezett pdpa
arrol beszélt, hogy az egyetlen igaz keresztény hitért, vagyis az ortodoxiaért
kiizdenek a megrontott hitl osztrak-magyar katolikusok ellen. Aztan meg ar-
rol, hogy ebben az aldott kiizdelemben szent szovetségeseket rendelt mellé-
jiik az Isten: az angolokat, a francidkat meg a japanokat. Szmirnov ezen elcso-
dalkozott. ,A katolikusok elleni harcban szovetségeseink a katolikus franci-
ak? Es a japanok is szévetségesek, akik az ‘5-6s habortiban még az oroszok
vérét ontottak? Ah, papok meg vallds, marhasagok!” — sziirte le a tanulsagot
Szmirnov, pedig akkor a bolsevik agitatorok még nem is lepték el a cari had-
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sereget. De azért a harangzligas vonzotta tovabbra is. Komszomolvezet6 ko-
raban, mikor az alapszervezete templomrombolast kapott harci feladatul, a
toronybdl lerangatott harangot sokdig Gtotték kalapaccsal. Mintha minden
kdrnyezd targy hangszerré valt volna: visszhangoztak a harang hangjat. Es
maga a harang is mdas és mds hangot adott ki, attél fliggéen, hol litotték meg
a kalapaccsal. Mast és mast. Es mégis ugyanolyat.

Es most is megmelengeti szivét ez a ki tudja, honnan érkezé harangszo.

Ah, papok meg vallas! Marhasagok!” — mondja magaban a kapitany, és
beugrik a harckocsiba.

Szmirnov els6 harckocsija P-lll-as Wehrmacht pancélosként kezdte a palyafu-
tasat. Zsukov moszkvai elérenyomuldsakor zsdkmanyoltak a németektdl. Bele-
telt egy kis id6be, mig a hadnagy megszokta, hogy a fiilkében német feliratok
vannak, s elviselte a tudatot, hogy nemrég még az orosz népet gyilkolta ez a gé-
pezet. Ekkor viszont kivontak a forgalombél. Es kapott helyette egy T-34-est. Ez
minden szempontbdl jobb, mint az elébbi. Es féleg: konnyen kezelhetd. Szamta-
lanszor mentette meg csapata életét. Ennek ellenére most mérges ra. Mert be-
lerondit ebbe a gyonyord tajba. Targonovkaban ilyenkor, oktéber elején mar kod
van meg nyakig éré latyak. De itt még minden ragyog. Az ég, a homokdombok
sarga gerince és legféképp a barna és a vords dsszes arnyalatdban pompazé
sz6lésorok. Amelyeket éppen most tapos le a tank lanctalpa. Szmirnov sajnalja
6ket. Es megkivanja nemes terhiiket, a dagadozé fiirtot.

A hlivos Targonovkaban nem lehetett sz6l6t termeszteni, de az Uj gazda-
sagpolitika, a NEP alatt kaphato volt, az 6rmények meg a gruzok hoztak a pi-
acra. Aztdn mar csak a sulyos betegek kaptak sz6l6t. Majd azok sem.

A ruszin meg a csaladja mar nem fog itt szliretelni. Karba megy a draga
gyiimélcs. Atkozott habord!” - morog magaban Szmirnov.
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HEGEDUS IMRE JANOS
A szobrok néha elmozdulnak

Sema, a kurd asszony, akit Teréz a Nordsee firmanal ismert meg, vallalta,
hogy naponta elviszi Emrét az vodaba. Akkor, az elsé hénapokban fagyasztott
halat, rakot, homart csomagoltak egy dridsraktarban, latni sem lehetett a vé-
gét, akkora volt a hodaly. Aki eltévedt benne, azt hangosbemonddval keresték
meg. A lddatornyokat villamos targoncdk hoztak-vitték, tigyelni kellett, mert
barkit elgazolhattak. Teréz bére atvette a tengeri allatok szagat, emiatt a kis-
fia, Emre nem akart este az agyban hozzabujni. ,Olyan biidos vagy, anya” —
mondta, s egy matracon a foldre kellett neki agyat vetni. Szerencsére rovid
ideig tartott a Nordsee, négy hdnap utdn Radovan, az ligynok ezerotszaz eu-
réért bejuttatta beteggondozénak a kaiser-ebersdorfi 6regotthonba.

A kurd asszony férje a haboruban halt meg, Sema kézzel-labbal mutogat-
ta Teréznek, hogy tortént, mert akkor még egyikiik sem tudott németiil. A kis,
sdrga Langenschein sz6tarbol kikerestek egy német szét, s azt pantomim-
mal, integetéssel el6adtak, mint a siiketnémak.

A kurd a nagybatyjaval s annak két fiaval ment fol a hegyekbe sajat nem-
zetségiik megmaradt tagjaihoz, egy éjszakai 0sszecsapasban l6tték homlo-
kon, Sema a kozépen dsszenétt szemoldokére tette az ujjat, bokodni kezdte, s
mondta: pu-pu, aztan térképet vett elé, mutatta Iraknak azt a tartomanyat,
ahol mindez tortént. Fidgyermekiik ezutan sziiletett meg, kinnal, bajjal nevel-
te egyediil. S aztan 1988-ban, a gaztdmadas utan, ami 6t szerencsére nem
érintette, kamionok gyomraba bujva menekiilt Bécsig. Amikor nagyon sirt a
fia, elaltatta morfiummal, nehogy meghalljdk a hatarérok. Csak délutan s este
dolgozott, takaritotta egy nagy cég irodait, igy reggel 6 vitte a két gyereket, s
délutan Teréz hozta haza 6ket. A két 6zvegy 6sszehajolt.

Az igynok javasolta, hogy béreljenek kdzos lakast, kiilon-kiilon tul sokba
keril, Bécsben lakni draga mulatsag. Hogy miképpen lizérkedett Radovan
egyszerre azsiai és balkani menekiiltekkel, titok maradt eléttiik, azt viszont
tudtak réla, hogy megtizedeli az asszonynépet, a legszebbeket dgyba viszi, ez
a vam, aki nem adta be a derekat, azt foljelentette az osztrak hatédsagoknal
mint illegalis bevandorlét. Teréz meguszta, gy latszik, a violakék szemeket
és a szbke hajflirtoket mar unta a csempész, csak a sotét borl azsiai néstény
tudta sokkolni. Semanak akkora sorénye volt, mint egy him oroszlannak, az
ajkai husosak, ruzs nélkiil is sotétpirosak, s eléreugro melleit, pedig mar egy-
szer sziilt-szoptatott, kamasz lanyok is megirigyelhették volna. Hidba fagyott
0rok szomorusdag az arcara, csattant ki az egészségtol s a fiatalsagtoél. Egy ki-
huzhaté kanapé volt az elsé butor, amit Sema megvasarolt a Lutz lizlethaz-
ban, azt hazta ki az ligynok, amikor beszedte a vdmot, s 6 még orilt is a mo-
hésdganak, mert nem kellett meztelenre vetkézni, csak fejérél a kendét, al-
testérdl a szoknyat, harisnyat, bugyit tépte le a két sz6ros mancs, pillanatok
alatt végzett a gyurassal, ugy latszik, ki volt éhezve az azsiai vadra. Ovszer
nélkil kozosilt, Sema ezer imat mondott el halabdl Allahnak és a profétanak,
amiért nem maradt terhes. Nem haragudott az ligyndkre, nala nélkiil elve-
szett ember lett volna Ausztridban, s kiilénben is ott naluk, Azsidban elég
gyakran erészakoljak meg a néket, sokkal nagyobb borzalom volt szamara itt,
Eurépaban az abortusz, ami — mondta — kozonséges gyilkossag.
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Titokzatos alak volt ez a Radovan, voltak, akik azt mondtak, szerb, masok
ugy tudtak, roman vagy bunyevac, nem csoda, mert szinte minden balkani
nyelvet beszélt, de legtobbet az arab nyelvismerete hozott a konyhara, ott, a
Kozel-Keleten ugy hullottak a férfiak, mint 6sszel a legyek, s az 6zvegyen ma-
radt asszonyok elindultak Nyugatra, egyenesen Radovan karjaiba, torkaba.
Teréz romanul értekezett vele, dobrudzsai dialektust vélt felfedezni a beszé-
dében, de ezekre az embercsempészekre mindenhol ratapad valami, nehéz
kitalalni, miféle naciohoz tartoznak.

Amig a vamszedés folyt, Teréz a két gyerekkel beiilt az Aida cukrdszdaba,
franciakrémest rendelt, utana fagylaltot, hogy teljen az id6, de az izét sem
érezte semminek, mert tudta, mi torténik otthon, a kozos lakasban, Sema ké-
s6bb mindent elmesélt neki. A két gyerek kacagott, vihancolt, jol elvoltak ket-
ten, pedig akkor még egy sz6t sem tudtak beszélgetni, nem értették egymas
nyelvét.

A konyhéat s a flirdészobat kozosen hasznaltak, a két szoba egybenyilott,
mégis tlrhetd élet alakult ki. Még a masodik emeleten is tudtak, mikor f6z Te-
réz, mikor Sema, annyira kiilonboztek a szagok, annyira elitott a kurd konyha
a székelytol.

Amikor felljitottdk a lakdst, megfogadtak egy albdn mazolét, akivel Sema
szines savokat festetett a falakra, a mennyezetre félholdat, csillagot, s nagyon
csodalkozott a Teréz héfehér szobdajan. Monotonnak és unalmasnak talalta.

Minden reggel imadkoztak, Teréz egy tamlas székbdl, fehérrel himzett
asztalterit6bdl, egy beramazott Maria-képbdl és két gyertyatartobdl rogton-
zott hazioltar elétt térdepelt, s az olvasdébol aznapra kimért szemeket perget-
te ujjbegyeivel. Sema a masik szobdban imaszdényeget teritett le a keletre nyi-
L6 ablak elé, azon hajlongott Gtemesen, ritmikusan elére, hatra, néman moz-
gott az ajkuk, inkabb gondolatban imadkoztak, s Teréz sokszor tusakodott
azon, miképpen tudja a Magassagos Ur kilonvélasztani a magyar és kurd
imat, hogy nem keverednek azok dssze valahol a felhék folott. Otthon, Csikban
a pap bacsi, Baricz Dénes azt mondta neki, egyetlen, igazsagos Isten lakik az
égben, de itt most azt latja, hogy ketté van, ami nagyon megzavarta. Hogy le-
het Semanak mas istene, mint neki? Nem Isten teremtménye 6 is? Es akkor a
gyerekek? Azok németil fognak imadkozni, ha megnének? Melyik Istenhez?
Vajon a Kisjézus, aki még beszélni sem tudott, megértette a napkeletrdl jott
Haromkiralyok nyelvét?

Soha nem fertézte kétely Teréz lelkét, tiszta volt az, mint a Hargita leve-
géje, de itt hirtelen 6sszezavarodott, s egyik reggel becsukta a szarnyas koz-
ajtét, ne ldssa, miként hajlong Sema egy masik isten el6tt, akit 6 nem ismer.

Amikor mar tlrhetéen beszéltek németiil, azt is elmondta Sema, hogy va-
lamikor a kurdok tizimadok voltak, a tiztemplomokban két istennek aldoz-
tak, de most mar az iszldm az Ur mindenik orszdgban, ahol kurdok élnek, az 6
torzse a siita vallast vette fol valamikor, ezért Ugy rettegtek a szunnitaktol,
mint az irakiaktol.

Teréz megdobbent, amikor Sema egy reklamujsdg szélére leirta a Zara-
thusztra szét. A féiskolan a professzora beszélt nekik Zarathusztrarél, amikor
Nietzschét tanitotta, de valahogy olyan lehetetlen volt 6sszehozni az egészet:
Marosvasarhely, féiskola, Csik, Irak, a kurdok foldje, tlizimadas, siitak, szunni-
tak, Bécs, Nordsee, Sema és Zarathusztra.

Emre, a kisfia aludt, amikor 6 utra kelt, igy reggel soha nem beszélhettek,
de mindig megcsodkolta az arcat, keresztet rajzolt a homlokara, s felhlzta a
nyakaig a lerugott paplankat. Ilyenkor a gyerek csokrosra szoritotta 0ssze a
szajat, grimaszba randult az arca, aztan kisimult, elmosolyodott, s aludt to-
vabb. Sema gondjaiba vette a székely gyermeket, az is arva, akarcsak az
enyém, gondolta.



A hetvenegyes villamos, ami Kaiser-Ebersdorfba vitte Terézt, a kozponti te-
metd elétt haladt el. Az elején megborzongott, amikor a megallokat bemondta
a hangszoro: Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2., Krematorium,
Zentralfriedhof, Tor 3. Mar otthon tudta, hogy a Tor kaput jelent, a Friedhof szé6t
itt tanulta meg. Milyen szép - gondolta -, békeudvar. Nalunk temetékert a neve.
Az altalanos iskoldban ragadt ra valami, hogy die Tiir, das Tor, der Tisch, de csak
a torténelmet és az irodalmat szerette, azt is végzett a féiskolan.

Zotyogott alatta a villamos, aminek lassan-lassan alkatrésze lett, nekita-
masztotta fejét az ablaknak, s egyediil csak itt, ebben a hajnali kdbulatban tu-
dott a sajat életére gondolni.

A Hargita kisértette minden reggel. Otthon a hegy keleti, méltédsagos ar-
cat latta, ha kinn dolgoztak a Lokban. Sorslegenda szintere lett a loki kasza-
lojuk, ott jott rd anyjara a szlilés takaras kozben, s Teréz a boronahazban lat-
ta meg a napvildgot. Sokszor elmesélték neki, hogy megijedt az apja, de az
anyja raszolt, ,eriggy, Alozi, kialts egy nagyot a dombkaréjrél Gal Rebinek, az
érti a bdbamesterséget, 6 is hétszer szilt". Jott is nagy lobbal, kitlizesedett
arccal a danfalvi asszony, megparancsolta, gyorsan vizet az Ustbe, jol fel-
forralni, a kenyereket kirakta a biikkfa teken6bél, mert azokat mindig azzal
hoztadk fel a szekér derekaban, vaszonteritékkel jol betakarva, hogy ne sza-
radjanak ki, s ahogy kibuggyant a gyerek, s elvagta a koldokzsindrt, ugy meg-
furosztotte Terézt, a Jorddn vize se mosta volna tisztdbbra, a valté fehér-
nemtUikbdl, tiszta dgylepedbkbdl olyan polyat vagdalt 6ssze, megirigyelte volna
azt a csikszeredai sziilészet, nem is hoztak haza éket, csak egy hét mulva, ad-
digra 6 pufokra szopta magat, rengeteg teje volt az anyjanak.

Nagyon szerette ezt a torténetet, olyan sok valtozatban mesélte el neki
hol az anyja, hol az apja, hol Gal Rebi néni, hogy mar nem is tudta, mi az igaz-
sag, s mi az, amit hozzakoltottek. Boldog volt, mert fenn, a hegyen sziiletett,
kozel az Uristenhez, sziiztiszta havasaljan.

A Madarasi Hargita szine percenként valtozott, mint a tengerszemeké, ké-
keszold volt, ha kiderilt az ég, sotétsziirke, ha felh6k kavarogtak, tejfehérben
Uszott, ha kod lepte el, és most itt, Bécsben, hajnali félalomban a villamos
mellett elmaradozé templomok, lizlethdzak képeivel keveredett, felrévedez-
tek a fenyddridsok, a volgykatlanok, hegytarajok, aztan ujbél tvegpalotdk, vil-
lamosok, vasuti megallok.

A Felcsiki-medence nem emlék volt neki, hanem szent edény. Csak ilyen
patetikus szdval tudta megnevezni a fenyérengetegek kozé szorult fennsikot.
Itt, idegen foldon is latta az otthoni tdhegyes tornyokat, a vartemplomokat, az
Olt kanyarulatait, az egymasba olvadt falvakat. Rakos folott a rét az 6 gyer-
mekkoraban még mocsaras volt, akkor kezdték lecsapolni, s mesélték az ore-
gek, hogy valamikor pallén jartak at egyik partrdl a masikra, kdpolnat is azért
épitettek Csikrakos hatdrdban egy magas dombtetére, mert ott nem onthette
el a beltenger. Délen a csiksomlydi Kegytemplom és a Kalvariadomb magas-
lott fel, vele szemben, északon a fenséges Nagyhagymas, az Egyeské és a
Terkd, kétfel6l hegyek, baloldalt a Madarasi Hargita, jobbra a Gyimesi-
havasok: Isten o6ridsbolcséje lehetett valaha ez a medence, ez a jaszol. Ha
gyermekkordban erds réviilet tort ra, istenarcnak latta a sziléfoldjét, ame-
lyen zord harag és bujkalé derd valtakozik szakadatlan. Fények, arnyékok, fel-
hétorlaszok, esészényegek kapraztattak el, mar haroméves koraban homa-
lyos vagy fényes alakokat latott a felszalléd pardban, a feny6oridsok again at-
toré erés napsitésben. Kint, a havasi legelén érizte a teheneket, amig apja,
anyja a szénat szaritottak, s annyira félt, hogy nem volt mindig észnél, ilyen-
kor jottek a latomasok. Reszketve imadkozott, hol Maridhoz, hol a szentekhez,
akiknek arcat, kopenyes alakjat, glorids fejét meg-meglatta egy-egy felemel-
kedé kodfelhében vagy a lenyugvd nap tiizében. Dénes pap bacsinak csak az
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els6 aldozas utan, gyondas kozben merte elmondani, mi torténik vele. Azt érez-
te, valamilyen biint kovetett el, azért vannak ezek a latomasok, pedig egyik-
nek sem volt haragos a tekintette, igaz, nem is mosolyogtak, hanem mereven
nézték 6t, mintha szobrok lettek volna. A legels6 csoda nem a legelén, nem a
havasban, hanem Csiksomlydn, a kegytemplomban tortént meg vele, ott,
a bucsun, a mise nagy ahitatdban mintha elmozdult volna az egyik kiralyszo-
bor a helyérél. Mar nem tudja, melyik, Szent Istvan vagy Szent Laszlé, de alig
észreveheté moccanassal kozelebb lépett a Szlizanydhoz, s elérebiccentette
a fejét, meghajolt. Azéta kap heves szivdobogast, valahanyszor szobrot lat.

Szénaszaritaskor tobbet voltak az erdén, mint benn, a faluban, igy mond-
tak, megylink a hegybe, ami kaszalét, legelét jelentett, de olyan messze volt a
fenyvesalja, hogy csak ldszekérrel lehetett oda mindenestél kikoltozni. Teréz
a reggeli kdbulatban ennek a szekérnek a docogését érezte maga alatt, nem
a villamosét, az otthoni rozstablak, pityokafoldek, mogyordbokrok maradoz-
tak el mellette, s csak a hangosbemondad téritette magahoz, amikor a kzpon-
ti temetd kapuit kezdte sorolni: Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2.,
Krematorium, Zentralfriedhof, Tor 3.

Recsegett, ropogott fiilében a kemény német sz, s akaratlanul tort elé az
emlékezetbdl a sokszor énekelt népdal: ,Temet6 kapuja, / sarkig ki van nyit-
va, / Arra jarnak a csikkarcfalvi lanyok, / Hej, rélam szedik a viragot.”

Hogy megszépiil az énekben a komor temeté! Milyen vigasztald a sirdom-
bon nyilott virag!

Otthon, halottak napjan, vilagitaskor egész Felcsik fényben ragyogott, na-
luk, Karcfalvan a vartemplom mdogott van a temetdkert, arrél a magaslatrol
fol lehet latni a csikszentdomokosi Simdk-dombjara, lefelé a danfalvi temetd
magaslatara, az ezernyi gyertya fényében nem a halal komorsagat, hanem a
mennyei tindoklést lattak.

Itt, Bécsben olyan idegen volt a kozponti temetd, s olyan félelmetes a kre-
matérium magas kéménye. Teréz tudta, hogy élet és halal nem létezhet egy-
mas nélkdl, de hianyolta az Ginnepet, az dhitatot, ami otthon megszépitette az
elmulast.

Mivel végallomastol végallomasig ment minden reggel, két hadfira pillan-
tott fel induldskor, az egyik az osztrak generalis, Karl Schwarzenberg volt,
rola nevezték el a teret, a masik haromszaz méterrel fennebb, a Rennweg ira-
nyaba a Voros Hadsereg katonaja. Torténész volt Teréz, tudta, miképpen gy(r-
ték maguk ald Kelet-Eurdpat hol az osztrakok, hol az oroszok, még szovetség-
ben is harcoltak Lipcse mellett a ,népek csatdjaban”, ahol ez a Karl volt a f6-
vezér. Magyar cipéba vagott a Habsburg kacor, amikor meg kellett jutalmazni
a cseh-osztrak generalist, Magyarorszagon, Szombathely mellett kapott ura-
dalmakat, birtokokat. Nemzeti hés itt Schwarzenberg, akarcsak otthon a ro-
manok hires vezére, Mihai Viteazu, azok is megtoltotték az orszagot Mihai lo-
vas szobraval annak emlékére, hogy betort rabolni Erdélybe.

Terézt elontotte az indulat, amikor arra gondolt, hany hohér gyilkolta mar
a magyart. Egy masik Schwarzenberget - mormogta magaban -, ennek az
agaskodod lovasnak az unokadccsét, Felixet rosszkedvében a magyaroknak
ajandékozta az Uristen, 1848-ban lett miniszterelndk, 6 segitette trénra Fe-
renc Jozsefet, 6 hivta be az orosz car seregeit, s verte le a magyar forradal-
mat, Haynau csak héhérsegéd volt. A ,halovany vampir”, ahogy Széchenyi Ist-
van nevezte! Milyen cinikus vadallat szabadult a magyarsagra! Mint a fekete
magia szalléigéje maradt fonn a mondasa: , A kegyelem jo dolog, de el6bb egy
kicsit akasztunk.”

Teréz nem tudta, folemeli vagy még mélyebb verembe loki az emlékezés,
réviilten meredt a léra s a lovasra, nehéz megjegyezni s észben tartani, me-
lyik labat emeli a 18, a jobb labat vagy a balt, esetleg mindkettével agaskodik,



ett6l mindenki zavarba j6, ha kérdezik, igen, biztos, hogy a jobb labaval lép a
tabornok lova, tele robband indulattal, kemény kézzel tarja a gyeplét a lovas,
és sotéten pillant a szovjet katona iranyaba, fején toronymagas sisak, fejdisz.
Nem is lehet kiilonvalasztani 6ket, a tekintet egyberantja a két alakot.

A voros katona ald nem adtak lovat, a hatalmas méret(i szobor egy égbe
nyulé oszlop tetején all, jobb kezében zaszld, bal kezében ldbahoz leengedett
aranypajzs, olyan merev és olyan félelmetes, mint a Szfinx, az dkori szorny.
Ugy alkotta meg a szobrasz, hogy senkinek se jusson eszébe, talan egyszer
véget ér itt a voros uralom, hazamegy sziilé6féldjére a sok Ivan. Mar otthon
tudta Baricz Dénes pap bacsitol, hogy a szfinx sz6 azt jelenti valamelyik nyel-
ven, hogy ,megfojtani”.

Teréz csak harom szobrot ismert és szeretett eddig, mind a harom olta-
ron allt Csiksomlydn: Szent Istvan, Szent Laszld, kozépen a Szlizanya. A két
magyar kirdly is hadvezér volt, de valahogy masként, 6k nem voltak igazi ka-
tondk, és egyaltalan nem voltak félelmesek, inkdbb szelidek, rdaadasul Maria
kiugré arccsontjaival Felcsik asszonyaira hasonlitott, azt mesélték réla, a ta-
tarok nem tudtak elcipelni, hirtelen olyan nehéz lett a szobor.

Szur6 fajdalom hasitott a mellkasaba, amikor ilyen zavaros 6sszevissza-
sagban kavarogtak lelkében az alakok. Csiksomlydi Babba Maria, Szent Ist-
van, Szent Laszlo, és most itt van ez az osztrak generalis és ez a szovjet kato-
na. Ajulds kérnyékezte, mert egyik hajnalon ezek is elmozdultak, a 16 a két
hatsé labara allt, dgaskodott vadul, a szovjet katona zdaszlérud helyett
Kalasnyikovot markolt két kézzel. Uristen! A szobor életszentség-foglalata a
csiksomlydi Kegytemplom oltaran. S itt? Itt a hdborud rossz szellemei regnal-
nak? Teréz ugy érezte, mindennap elveszit egy csatat a Schwarzenberg
Platzon, indulaskor.

Ezt is meg kellett szokni. Ezt a z(irzavart a sziirke alagut egyik végallo-
masatol a masik végallomasdig. A korridor-effektust. A villamos alatt a két
sinpar a végtelenbe futott, kétoldalt zavaros 6sszevisszasag, mert a betonfa-
lak, timpanonok, oszlopcsarnokok osszekeveredtek az otthoni tlihegyes
templomtornyokkal, erdéfoltokkal, az Olt menti fizfakkal, flzfakon a vesze-
kedd szarkakkal. A messze futo tajat, a Hargita labat is latta, kilonosen, ha
bekoppant a szeme, ha féldlomban zotykolédott kifelé a varosbal.

Megszenvedte ezt a kettésséget. A hajnali égbolt Bécsben ijeszt6 tud len-
ni, alpesi felhéket sodor a szél nagy erdvel, meghagja a vihar a varost: egy
ilyen hajnali szirkiletben zddult rd a gyermekkori emlék. A faluban csak a
szomszédjuk, Fibula Jozsef tartott mén lovat, oda hordtak a kancakat, s Teréz,
kamasz lany kordban, amikor a sziil6k nem voltak otthon, megleste a deszka-
kerités nyilasain keresztiil a hagatast. Félelmetes volt és szép, éppen olyan,
mint a fekete felhdk jatéka, gylirédése, birkdzasa. Nagy kertje volt ennek a Fi-
buldnak a cslir mégott, s a mént ott szabaditottak rd a kancara. Teréz arca fel-
puffadt, Ugy hozzdnyomta a durva keritéshez, s nézte, nézte a félelmes jaté-
kot. Az elején rugott a kanca, vagtatott korbe a kerités mellett, aztan megallt,
minden porcikdjaban remegett, s amikor a mén rdhagott, reszkettek a labai a
suly alatt, de a nyeritése, ezt jol hallotta Teréz, megvaltozott, most nem fajdal-
mat jelentett, hanem valami mast, 6romot, viddmsagot, nyeritése l6rohogés
lett. Szembe allt vele a két 19, s latta, hogy a kancanak hatalmas nagyra tagul-
tak az orrlyukai. Tudta mar, hogy enélkil nem lesz kiscsikd, mint ahogy ba-
rany, fehér nyuszi vagy kisbaba se, de azért egész testében megrazkaddott, bi-
zsergett minden porcikaja.

Ezt az emléket idézte fol Karl Schwarzenberg bronzlova a 71-es villamos
végallomasan, s Teréz alig tudta kiilonvalasztani a szobrot a Fibula ménjétél.

A szovjet katona el6tti szokékut néha 6romaot hozott. Megtértént, hogy a
permetben szivarvany keletkezett a bees6 napsugaraktél, s ilyenkor a Hargi-
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tardl lezaduld eséfliggonyoket vélte latni. Jonnek a labon jaro felhék, kialtot-
tak a gyerekek, s beleborzongtak a szépségébe. Vizesés volt a labon jaré fel-
hé, de futoétlizhoz is hasonlitott, a Madarasi Hargita csticsa mogiil lépett eld, s
a Nagyhagymasig, az Egyeskadig futott drids léptekkel, maskor felettiik vagott
keresztlil a medencén a Gyimesi-havasok irdnyaba, de nem borult be teljesen
az ég, csak egy paszma felhd logott le az égrél, mashol siitott a nap, igy egész
Felcsik folé érids szivarvany boltive fesziilt. Nem hagyott el minket az Isten,
mondtak az emberek. Ezt latta Teréz a szovjet katona el6tt felszokell6 vizsu-
garakban, ez volt az 6 kabitdszere, a kellemes bddulattél elmdlt a nyomds a
szive tajékan.

Még volt egy szép emléke, amit a szokdkut vize idézett fol. Baricz Dénes
fétisztelend6 gyonyoriien orgonalt otthon, gyermekkoraban, még az is meg-
tortént, hogy csak Teréz iilt egyediil a leghatsé padban, s a karzatrél omlott le
a gregorian dallam, mint itt, a szobor elétt a vizzuhatag, zugott az lires temp-
lom, s ilyenkor sokkal jobban lehetett érezni az Ur jelenlétét, mint a nagymise
perceiben, Urfelmutataskor, amitél félt egy kicsit, mert a haromszor felsikolté
csengd hangjara mindig 6sszerezzent.

A hetvenegyes villamos elsé megalldja a Belvedere alsé kapujanal volt, ez
is aramiités a tudataban, ez a Belvedere, aztan kolostorépliletek kovetkeztek,
tovabb a Rennweg bérpalotai, baloldalt a Sacré Coeur hires iskoldja maradt
el, ide csak a bécsi nagyurak gyermekei jarhattak. Teréznek fajt a szive emiatt,
mert otthon, Csikban életszentségre nevelték, be is allt volna apacanak, ha
nem sziintették volna meg a kommunistak a rendeket. Baricz fétisztelend6
mar haroméves koratdl maga mellé vette, sokdig csak 6 ministralt a leanykak
koziil, de gyakran rendelte a plébaniara is, ahol Avilai Szent Terézrél olvasott
neki csodds torténeteket. Barkibdl lehet szent, mondta az 6reg pap, ha vallal-
ja az életszentséget. Persze, Teréz akkor még csak nem is sejthette, mit jelent
az életszentség, 6 csak azt tudta, hogy élt réges-rég, valahol messze, Spa-
nyolorszagban egy szép arcu, beteges kisleany, aki fejébe vette, hogy ugy te-
keri magara a szegénységet, mint egy meleg takarot, beburkolézik abba, se-
lyemhernyd lesz, s szdvi csodalatos gubdjat, ami megvédi a vilag artalmaitol.
Sokat beszélt errél a selyemszovésrol a pap, el is terjedt a faluban, hogy be-
l6le valamilyen mddon mégiscsak titkos apacat nevel a plébanos.

Felnétt fejjel gyakran toprengett azon, bizonyara masképpen alakul a sor-
sa, ha sziilei nem keresztelik Teréznek. Gidré Teréz. Olyan volt szamdra a
neve, mint a galambformat oltott Szentlélek, Dénes pap bacsi szerint attribu-
tum, 6 magyardzta azt is, hogy attribatum nélkil nem lehet élni, valamilyen jel
sziikséges, ami egyszerd, érthetd, mégis dsszetéveszthetetlen mas meghata-
rozokkal. Ugy viselte a nevét, mint kitlintetést, mint Istent6l kapott kegyelmet,
mint bségsarut, pedig nagy névaddéja, Avilai Nagy Szent Teréz éppen a sarut-
lan karmelita rendet alapitotta meg.

,Mariam, Sz(izanya — séhajtott Teréz —, miért rendeltél nekem mas sorsot,
mint a tobbi gyermeknek a faluban? Miért fogadtal ugy oltalmadba, hogy
orokre szolgaldlednyod legyek? Latod, gyermekpajtdsaim, baratnéim elhd-
zddnak télem, ha belevegyiilok a jatékaikba, elcsendesednek, elhallgatnak,
hazaszallingéznak a rétrél, s én itt maradok egyediil, megvarom, amig feljon
a vacsoracsillag, csak akkor bandukolok haza anydmhoz, apamhoz. Ok jok
hozzam, de félnek is t6lem, azt hiszik, megszallott vagyok.”

Tudtak egymasrél a lanyok, ki kezdte meg az életet, és ki nem, volt, aki di-
csekedett azzal, hogy mar nem szliz, volt, aki orokre megiszonyodott a férfi-
aktol, Teréz érintetlen maradt, pedig 6 volt a legszebb lany a faluban. Kezdte
folfedezni a testét, ha egyediil volt otthon, nézegette az allétiikorben a kiszok-
kent melleit, gyonyori két combjat, kozépen a bodros haromszoget; derékig
érd sz6ke hajat maga koré tekerte, valéban selyemhernyd vagyok, gondolta,



de masképp, mint ahogy a pap bacsi magyarazta, nem az életszentség felé
haladok, hanem... Itt elakadt, nem merte maganak se bevallani, mi felé halad,
mély orvénylések uraltdk mar a testét. Varta is, nem is a fiuk kdzeledését, éj-
szaka arra ébredt, hogy alsdneml(je atnedvesedett, de ezt mar nem merte
meggyonni a plébanosnak, inkabb 6 rétta ki magara a penitenciat.

Oriilt, ha mar megérkezett az aggmenhazba, mert ott a szuterénbdl ki-
aramlo g6z, a mosdporok, a parolgd dgynemiik szaga kikapcsoltak az emlé-
keit, ez volt a kemoterdpia a hajdani 6sztonok, latomasok ellen. Teréz Ggy ve-
tette magat a munkaba, mint az 6ttusadzok, koran reggel érkezett, kezdte az
etetéssel, adogatott a bénaknak, aztan lemosta az arcukat, s Ugy torilte meg,
hogy az simogatds is legyen. Sokat agytalazni kellett, s azokat flirosztotték
mindennap, amihez karikas agyat és a flirdészobaban emel6szerkezetet
kaptak. Egy olyan gézpamaccsal toriilték ki a végbelet, amilyennel otthon a
kiirtéskalacsra sikaltak a cukros levet, s ha erre gondolt, hatalmas bog kelet-
kezett a gyomorszajaban. Az altest minden részének a nevét meg kellett ta-
nulni, olyasminek is, ami nem szerepel a sz6tarban, a veteran gondozék kiok-
tattdk, hogy a végbélnyilast soha ne nevezze meg hangosan, németiil az
Arschloch sulyos sértést, gunynevet jelent. Munkajukat aszerint mindsitették,
hogy keletkeztek-e felfekvési sebek a haton, a fenéken vagy nem. Csak akkor
kavarodott fel a gyomra, ha hanytak az oregek, az rosszabb volt, mint a vize-
let vagy a bélsar.

0 csodalkozott legjobban, milyen hamar megszokta ezt a munkat. Tudta
mar otthon, hogy a diplomajat nem ismerik el Ausztridban, barmit el kell
vallalni. A fé6noknd osztrak volt, kimért, hlivos asszony, nem kiabalt, nem ri-
kacsolt senkire, de szd nélkil rakta ki az utcara azt, aki nem dolgozott hibat-
lanul. Ot Theresianak szélitotta, a hivatalos aktakba is igy irta be a nevét,
aminek Teréz nem o6riilt, tudta, mekkora székelygyilkolds folyt éppen a mar-
kotanyos kiralynd, Maria Theresia parancsara a sziléfoldjén. Az iskoldjuk
minden évben levonult Madéfalvara az emlékm(hoz, koszorut vittek, sza-
valtak, az igazgat6 vagy a torténelemtandruk beszédet mondott. Az is faj-
dalmas volt neki, hogy 6 lett a hdzban a ,roman asszony”, igy emlegette min-
denki, hogy: die ruméanische Frau. Meg kellett szokni az igénytelen beszédet,
szlovak, bosnydk, albdn, torok nékkel dolgozott az aggmenhazban, egymas
kozott csak infinitivuszokban beszéltek, és az sz-et, az i-t, az 0-t az azsiai-
ak nem tudtak kiejteni. Itt tanulta meg, nem otthon, hogy az ember mindent
kibir. Itt tanulta meg, hogy nincs hivatas, nincs misszid, csak létfenntartas
van, s a kutya sem kérdezi, vannak-e almai, szokott-e sirni, miért vizes a
parndja éjszaka.

Amikor férjhez ment, azt mondtak a faluban, 6 lesz a legszebb fiatalasz-
szony Felcsikon. Az apja nemcsak a rokonsagot hivta meg, hanem katonacim-
bordit is a szomszéd falvakbél, Emre, a vélegénye és a csaladja sem hagyta
alabb, ugy 6zonlott a nép a vartemplomba s onnan az apdsa udvaran kifeszi-
tett nagy satorba, mintha csiksomlydi bucsu lett volna. Az a szébeszéd jarta,
gyenge férfi az olyan, aki egy lakodalomban nem iszik meg harom liter ko-
meénymagos palinkat, igaz, higra vegyitették a szeszt az asszonyok, délutan s
egész éjjel tanccal, énekkel ki tudtak dolgozni magukbdl a gézt.

Teréz még maganak is alig merte bevallani, hogy heves szivdobogast kap,
ha Emrével talalkozik. Ahogy kinétt a gyermekkorbdl, nem ministralt tobbet
az oltar el6tt, hanem beililt a nagylanyok padsordba, szembe a férfiakkal, ott
talalkozott elészor a tekintetlik, Emre még a mise ritusat, szertartdsat is 6sz-
szezavarta, Ugy nézte 6t, és amikor kivonultak a varfal és a templomfal kozé,
atadott neki egy csokor gyongyviragot. Sutan, szé nélkiil, féloldalas mosollyal
nyuUjtotta at, ez szokatlan volt, furcsa, nem adnak senkinek virdgot mise utan,
csak ha valamilyen linnep, aldozds, kereszteld van, de éppen ez érintette meg
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Terézt, félszegnek latta a filt, szogletesnek, gatlasosnak, emiatt engedte ko-
zel magahoz, egyformak vagyunk, gondolta.

Pedig Emre nagyivo hirében allt, gyakran fordult meg a kocsmaban, pén-
ze is volt béven, miskarolt, herélt, harom faluban volt allategészségligyi asz-
szisztens. Nagy, izmos kezébdl ritkan hidnyzott a kés, a szike, baranyt is szi-
vesen vagott, megnyuzta a juhot, a kecskét, a borjut, élni sem tudott volna mar
a vér szaga nélkil. Rovidre vagatta a hajat, sortéi égnek alltak, s ha frissen
borotvalkozott, arca acélkék volt, nem fehér, ezt nagyon szerette Teréz.

Akkor sem lazult a kapcsolatuk, amikor Teréz harom évet toltott Maros-
vasarhelyen a féiskolan. Ha hazajott vakaciora, Emre el nem mozdult melléle,
tdncmulatsagon csak 6t kérte fol, diszkdba is elmentek Csikszeredaba, haj-
naltajt tértek haza, a tornacban addig csdkoldztak, hogy elzsibbadt a szjuk,
de ha a fit derékon alul markolta meg vaskezével, vadul védekezett. ,Majd ha
a feleséged leszek” — mondta Teréz —, s ezt foggal-korommel keresztiilvitte,
pedig akkor mar nem volt divat a sz(iz kapcsolat, a jegyesek gy éltek, mint a
hazasok.

A féiskola utan a szomszéd falu iskolajaban kapott katedrat, igy nem volt
semmilyen akadalya annak, hogy egybekeljenek. Nagyon szerette Emrét, ra-
jongd természete irdnyitotta az érzelmeit, emiatt pillanatig sem foglalkozott
azzal, vajon mit érez, hogy gondolkodik a tarsas életrél a parja. Vak réviletbe
zuhand, nagy szerelem volt, a fil hatalmas ereje, izmos karja, vaskeze bizton-
sagot jelentett, azt hitte, semmi baj nem érheti ebben az onként vallalt kalit-
kadban. Baricz Dénes, a plébanos majdnem belesiilt a prédikaciéjaba, ugy elér-
zékenyiilt, amikor 6sszeadta 6ket, Ugy latszik, az & lelkében is furcsa, flistszi-
nd viharok kavaroghattak.

Teréz az esketési ritus szavait még itt, a zakatold villamosban is hallotta:

.— El6szor hozzad fordulok, Both Imre — mondta a pap. — Megfontoltad-e
Isten el6tt szandékodat? Szabad akaratbdl jottél ide hazassagot kotni?

—Igen, megfontoltam.

—igéred, hogy leendé feleségedet szereted, tiszteled, amig a halal el nem
valaszt benneteket egymastol?

—igérem!

- Elfogadod-e gyermekeidet, akikkel Isten megajandékozza hazassago-
tokat?

— Elfogadom!

- fgéred—e, hogy Krisztusnak és az 6 egyhdzanak térvényei szerint neve-
led 6ket?

—igérem!

- Es most téged kérdezlek, Gidré Teréz.”

S ajosagos tanitémester, Baricz Dénes elszoruld hangon ismételte meg a
kérdéseket, amikre valaszolni kellett, Teréznek alig jott ki hang a torkan, csak
akkor konnyebbiilt meg, amikor a pap megaldotta a hazassagukat:

.— Megkotott hdzassagotokat az Egyhaz nevében érvényesnek nyilvani-
tom, és megaldom az Atya, a Fil, a Szentlélek nevében, Amen. Emlékezzetek
az apostol szavara: »Amit Isten egybekotott, ember szét ne valasszal«” (Mt
19,6)

A gyiilekezet is felmorajlott, mindenki tudott arrél, milyen kedves tanitva-
nya volt Teréz a plébanosnak, hata mogott Szent Teréznek csufoltak.

Szénakaszalas idejére esett az eskiivé napja, 6k alig vartak a hétvéget,
amikor végre indulhattak a Hargita ldbahoz a Lokba. Emrének boronahaza volt
a bekeritett rét kozepén, ot-hat vén, mohos fenyéfat, néhany mogyordbokrot
meghagyott disznek s drnyéknak, enélkiil nem valdsagos az erdei kaszalo.

Volt nekik szép otthonuk a faluban is, ahol a ndszéjszakajukat toltotték, de
a szerelem itt virdgzott ki a harangvirdgos, margarétas havasi kaszalon, Te-



réz egybedlelte volna Emrét, a hegyet, az erdérengeteget, a Hargitat, rajonga-
sa nem ismert hatart.

Az ura csak délelé6tt kaszalt, amig tartott a harmat, Teréz elrdzta a rendet,
s kdzben baranyhushol paprikas tokanyt f6zott. Ovéké volt a vilag, azt mondta
Emre, ilyen dolga Adamnak s Evanak sem volt a paradicsomban. Teréz szami-
tasa szerint ilyen hétvégi szénacsinalaskor maradt terhes egy mohaagyon, a
hatalmas fenydfa alatt. A férje valla folott a Hargitat nézte, aztan az arcat be-
ledugta Emre mellkasanak dus szérzetébe, amit6l az egész testét bizsergés
jarta at, soha nem maradt kielégiiletlenil. Elhataroztdk, ha fiu lesz, az apja
nevét fogja orokolni.

Zakatolt alatta a villamos, neki-nekikoppant a feje az ablaknak, mar el-
hagytdk a Rennweget, a végtelennek tin6 Simmeringer Hauptstrassén halad-
tak, a megallékban ismeretlen alakok szalltak ki, szalltak fel, Teréz szamara
idegen, kozombos emberek. Bizonyara 6k is emlékeznek, bizonyara 6k is ré-
viilten gondolnak gyermekkorukra, szerelmiikre, mindenik hordoz magdban
egy-egy vilagot, csak ahhoz neki semmi kdze, nem nyiltak meg, ahogy 6 is ma-
gaba burkoldzott, mint egy sotét felhd.

Voltak nagyon rossz napjai. Onnan tudta, hogy baj van az idegeivel, hogy
ilyenkor nem tiinedeztek fol hajnali félalomban a csiki fenyvesek, a mogyords,
nyirfas lankak, ilyenkor csak sziirke alagutban utazott. El6szor ezt kellett
megszokni, ezt a beszlkiilt vildgot, amelyikben neki a kiilsé vilAghoz semmi
kdze nincs, emiatt nem tudja sajat magat sem meghatarozni. Elete fekete folt-
jai gomolyogva Usztak elé ebben a piros-fehér szind villamosban. Ha behuny-
ta a szemét, mar latta is Emrét, amint tantorog haza a kocsmabdl, s veri le a
konyhaban a falra felaggatott edényeket, rantja ki az asztalterit6t a tanyérok
alél a megteritett asztalon. Szép, gesztenyebarna haja szétzilalva, sotétkék
szeme vérbe borulva, hangja mintha a fold alél jonne - iszonyatos volt.

Az elején sem 6t, sem a fidt nem bantotta, csak akkor kezdte (itni, verni,
rugni 6ket, amikor mdhibak miatt, amelyeket részegen kovetett el, kirugtak az
allasabdl, minden pénze elfogyott, s kovetelte Terézt6l a megsporolt tartalé-
kot. A duhaj, nagy betyar legénybdl brutalis, alkoholista férj lett. Az anya véd-
te, ahogy tudta a testével kicsi emberkéjét, de ez nem mindig sikeriilt, masnap
hazugsagokat kellett betanitani a gyermeknek, mit mondjon az dvodaban,
honnan szdrmaznak rajta a kék foltok.

Hat ezért menekdilt. Szégyen 6lte volna meg a falu elétt, ha rendérségre
adja az urat, vagy a torvény elé citalja. Ot nem igy nevelték, az apja hires mon-
ddsa ez volt: ganyé ember az, aki ligyvédeknél keresi a becsliletét, orvosnal
az egészségét, s papnal az lidvosségét.

Radovannak kellett fizetni Brassoban akkora dsszeget dollarban, hogy
majdnem beleroppant a rokonsdg, de mindenki segitett, tudtak, meg kell
menteni Terézt és a gyermeket, Emre mellett egy percig sincs biztonsagban
az életlik, mar kétszer emelt kést rajuk. Az ligynok intézett el mindent, uta-
zast, munkavallaldsi engedélyt, még a lakast is, Ausztria szivesen befogadta
alantas munkara a bevandorldkat.

Az aggmenhazat a Kaiser-Ebersdorf régi kaszarnyaépliiletében rendezték
be, ahol egykoron huszarok hervadoztak. A folyosdk olyan szélesek voltak, hogy
szekérrel lehetett volna kozlekedni azokon, a szobak is tdgasak, négy és fél mé-
ter magasak, s miutan felujitottak, boldog volt az olyan dreg, rendszerint elfek-
v6 beteg, aki ide, a csendes, tiszta levegdji kiilvarosba kerdilt.

Teréz megkapta a havi fixet, amivel kifizette a hazbért, a rezsit, torlesztet-
te a butorrészletet, bevasarolt, még arra is futotta, hogy a sziileinek csomagot
kildjon.

Nagyon furcsa volt, de egy idé utan azt érezte, hogy megkdnnyebbiilt.
Pontosabban: konnyl lett. Lélekben lett konny(. Vagy inkabb lires? Ezen is
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csak a villamosban elmélkedett. Féiskolas koraban latta A vdgy villamosat,
probalta behelyezni magat a szindarabba, de sehogy sem sikeriilt. A cimet is
megvaltoztatta: , A kin villamosa”, ,Az 6rddg villamosa”, , A banat villamosa”,
.A gyasz villamosa”, de mindenik sutan hangzott. Erezte, az 6 élete most mar
senkiéhez sem hasonlit, mert mar nem azonos 6nmagaval. Mib6l is all az 6
élete? Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2., Krematorium, Zentral-
friedhof, Tor 3. és a Chefin, Frau Gerta szaraz, kopog6 hangja, az azsiai
infinitivuszok, az dgytalak, hugy- és urilékszag, hanyo betegek, leromlott tes-
tek, pelenka. Ugy megszokta, hogy nem talalta a helyét otthon, ha szabadna-
pos volt. Még a fia is zavarta, ingeriilt lett vele szemben, menj at Semahoz,
mondta, s minden lGnnepnapot bent toltott az aggmenhazban, helyettesitett
madsokat, ilyenkor dupla dradijjal fizették. Mikor mar annyira tudott németiil,
elment egy pszichiaterhez, aki megmagyarazta, hogy ez fliggéség, olyan, mint
az alkohol vagy kabitédszer. A munka. A robot. Még példat is emlitett a doktor,
lassan, lassan olyan lesz az ember, mint a banyalé - mondta. Ha felhozzak a
felszinre, a fényre, megbolondul.

Ekkor nyugodott bele a sorsaba. Fliggéség nélkiil nem lehet élni. Az 6rdog
villamosa megall az ajtonk el6tt, be kell iilni, s zotydgni vele a szlirke alagut
végtelen végéig.
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TOZSER ARPAD
\Voros és fekete
Fejezet egy virtualis magyar irodalomtorténetbe

Fiatal kolté koraban Szorel Gyula kiallhatatlan, kotekedé alak volt, vitat-
kozott, provokalt, sét gyakran verekedett is, élvezte, hogy faluja ruszti-
kus viszonyai kozul kiszabadulva, a varos polgéari biztonsdgaban bintet-
len kotekedhet, hogy tarsai s a nala idésebb, kiérdemesdult irok az izgaga-
sdga ellenére sem verik agyon. Tudta, hogy tulajdonképpen visszaél a ci-
vilizacids korrektség s a joizlés szabalyaival, de Ugy gondolta, neki, aki
nemcsak j6 kadervéleménye kedvéeért irta, hogy szegény szlildktdl szar-
mazik, ennyi for alanyi jogon jar. Mdsok akkoriban rendre a latszataval
tintettek ,szegénységiiknek”, & viszont hiteles nincstelen volt. (Nemigen
volt rd biszke!) Esztétikajat mindenesetre sajat kedvenc irdihoz szabta, s
nem az irészévetség hatarozataihoz, hogy az voltdz4 parttitkarokrdl, a-
kik szintén alakitani akartak itt-ott a fazonjan, ne is beszéljink. Ma mar
dohos a téma, de akkoriban ¢ ezzel az Istent, illetve hat a Part vezetd sze-
repét kisértette, magyarul: bajkeverének szamitott, s krakélersége raadasul
sértette nemcsak a hatalmat: kollégdi szamara is kényelmetlen, zavaroé je-
lenség volt. (Otthon, a faluja &si 6nkényrendszerében mar sokkal kisebb
lazadasokért is csattant volna a pofon, nyilt volna a bicska.) Neki azonban
akkor Stendhal volt a mérvado, komolyan vette kedves iréjanak militans
ars poeticdjat: bdrmely szalonba pdrbaj a legjobb belépé — kész volt bar-
kivel megvivni, hogy bejusson az irodalom legelékelébb szalonjaiba, s
parbajra készen kutatott Pozsony leanyai s szépasszonyai kozott a tehetds
Rénalnék utan. De hat a naptdrak akkor nem 1830-at, hanem 1957-et ir-
tak, s a Duna magyar s csehszlovak oldaldn nem a Bourbonokat restaural-
tak, hanem a Rettenes Joszif halala utan megroggyant létezd szocializmust.
S a lathataron nem villogtak befolydsos szépasszonyok és leanyok, s ami
rosszabb: nem villogott elékeld irodalom sem. Nem volt hova beverekednie
magat. Egyre kivil maradt valamin, mint Kertész Imre az 1956-os forradalmon
Az angol lobogdban. Csakhogy neki (Szorelnek) a kint torténtekkel parhuza-
mos olvasmanya (,titkos élete”) nem Thomas Mann volt, s nem is Goethe
tanulmanyai, hanem a Vords és fekete: hajtotta késd sodra egy volt akarat-
nak; ugy érezte, valahova neki is fel kell tornie, s az nem ment provokaci-
6k, kotekedések nélkil. 1958-ban aztan résnyire nyilt egy ajto, s a résen at
valaki René Charral és André Bretonnal érvelt: Vittem kivdltsdagom a jelen
sorson at / A soknyildsu azur felé, granit kiilonszakaddsba, meg hogy Asz-
szonyom hata folfelé menekildé madar. Voros alapon sargan csorgott az em-
lékezetes antoldgia cime: Mai francia kolték. A szerkesztének, Dobossy
Laszlénak ezen elékeld szalonjaban a vers addig bizonyitatlan éte hirtelen
lathatova valt, s Sz. J. diadallvoltve dugta be labat az ajtonyildsba: ez az!,
ebbe a tarsasagba vagyott kezdettél fogval De mikor a pozsonyi irészévet-
ség koltészeti szakosztalyaban felfedezésérdél lelkesen beszamolt, a szakosz-
taly titkaratol, a Novotny-féle restaurdcid szintén kopasz, de pardka nélkili
Descoulis-jatél azonnal megkapta a dekadens Nyugat ligynoke pecsétet, ami
egy fiatal kolté szamara akkor azt jelentette, hogy bajosan lesz beldle nyug-
dijas idds kolté. Tudta ezt jol a mi fiatal poétank is, s bar arra még telt lobo-
g6 indulatdbdl, hogy a jegyzetflizetébél kitépett lapot (amelyre sebtében ezt
jegyezte fol. XY — ez volt a titkdr neve — ellenségnek sem jo!") mintegy

-
(=]
N
(7]
m
F
>
3
>
o
o
w
o
e
o
N
%
o
S

<

KORTARS 2018 / 01



26

Lkiil, 2012

im né

BURAI ISTVAN, C

Véletlenil” az iroszovetség klubjanak 6blds foteljaban hagyta, nemes ha-
ragja eme utolso fellangolasa utan azonban aznap, a ,Voros Begy” folklor-
egylttes fellépését kovetd estélyen holtrészegre itta magat. De szé szerint,
s miutan egy lépcsérél legurult, s ott maradt elnyulva a lépcsésor aljaban,
az énekkar basszistaja s a zenekar bracsasa egy praktikabel nevl szinpadi
deszkaemelvényre annak rendje-modjan felravatalozta — még gyertyakat
is tettek a fejéhez. S miutan ilyenképpen elparentaltdk, még le is fotdztak,
s a kisérteties fényképet masnap vigyorogva a kezébe nyomtak. Szorelt a
gyaszos kép mélyen megrazta. V. Karoly német-romai csaszar jutott eszé-
be, aki az uralkoddsba belefdradva allitélag elére megrendezte a temetését,
s a templomi bucsUszertartast egy oszlop mogll nézte s konnyezte végig.
Szorel égi jelnek vette a fekete képet, akarcsak korabbi latomdsat is a mo-
dern francia koltészet vords szalonjarél: valaki fentrél ekképp inti: ideje
hatat forditania a foldi hiusdgoknak, varja a soknyildsu azur, az 6 sorsa is a
granit kiilonszakadas, s nem a foldi hatalommal folytatott béka-egér harc.
S 16n! 1958-ban, a voros francia versantolégia megjelenését kovetéen any-
nyi minden tortént a magyar koltészet egyetemében s Szorel Gyula versei-
ben is, hogy mindazt elészamlalni itt helylink sincsen, befejezésként még
csak annyit irunk be virtualis irodalomtorténetiinkbe, hogy érdemes lenne
megvizsgalni: a szocialista realizmus aszalya utdn a modern magyar kolté-
szet vajon nem az egykori, szlrredlisan voros francia versgyUjteménnyel
kezdddott-e. Szorel Gyula, fiatal poéta mindenesetre 1958-ban vonta visz-
sza magat a létezébdl a lét és a vers javara.

P -

ST A
"\"&,M—A\\T—M A ':::_-w

KORTARS 2018 /01



LOVETEI LAZAR LASZLO
Foldszag

Toredék egy szatirabdl

’

,Megsavanyul minden, ha nem ontod tiszta edénybe...
(Horatius)

EGYSZERU OLVASO
Mondd csak, mennyire ismered ezt a Lovétei Lazart?
olvastam valahol, hogy rélatok irta a ,Zold"-et!

PASZTOR
Rélam ugyan nem!
kartonbol lehetett az a pasztor...
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EGYSZERU OLVASO
Azt majd én mondom meg, hogy mi a .karton” a versben!

PASZTOR
Banom is én!
hanem akkor meg mi a szart valagaszodsz?

EGYSZERU OLVASO
Nalam eléggé fontos, hogy milyen ember a kolté...
S ugy megoriltem, hogy LLL-t érdekli a foldszag...

PASZTOR

Hat igen... Ugy latszik, hogy vissza akar telepdlni
6 is a foldre!

pedig nem kell ide ennyi poéta,

féleg ilyen vackor-savanyu asztalfilozéfus!

EGYSZERU OLVASO
Tényleg a ségorod 6, vagy csak kitalalta a dolgot?

PASZTOR
Elvettem feleségil a névérét... mit akarsz még?

EGYSZERU OLVASO

Most mar semmit!
elég nekem ennyi is egy kritikdhoz!
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BUKTA IMRE, Cim nélkiil, 2012

PASZTOR
Hogyha valédi szereplé kell, nézd, ott van a medve!
.Megfontoljak”.. és... ,mielébb napirendre veszik majd"... -
mondta a kornyezetért felel6s Leokadia asszony*!
Hogy rakna bele Akhabel, .mieldbb"..

Na de hagyjuk,
mert untat, hogy folyton az Istennél lyukadunk ki...

* Gratiela Leocadia Gavrilescu, Romania kornyezetvédelmi minisztere
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Csikszentdomokos, 2017. november 3.



FALCSIK MARI
Balkonlddak

ma megoleltem a szomszéd nénit — tulajdonképpen nem
is szomszédunk: eggyel alattunk lakik srégen az észak
felé nézd kis egyszobasok egyikében — lementem hozza
vasarnap délben azaz egy kicsivel utdna nehogy tetten
ériem az egyszemeélyes szegényes ebéden ami mégis:
milyen takaros milyen flszeres-illatos és milyen kis nett
abroszos teritéken talalddik altala sajat maganak ahogy
illik és ahogy illet magunktdl a tisztelet minket mikor mar
senki mastél — széval én a laddimbal kidsott j6 nagy trupp
éveld virdgot vittem neki hogy mielébb Gltesse ki az lresen
arvalkodo cserépbe és 6 kavét f6zott nekem cserébe és
tejszinport rakott bele aztan belltlink abba az egy szem
szobdba — én a fotelba 6 a kemény székre mert a puhatoél
megfajdul a [dba — és még egy jot beszélgettem vele mig
elszurcsoltlk a hibatlan kavét majd utdna még kialltunk a
keskenyke teraszra folfele lesve megcsodalni az én éveld
virdgaimat amiknek a java mindig igy késo tavaszra jon elé
hogy 6 gyonyorkodhessen benne — na persze ha a kertje
azon a meredek hegyi lejtén még mindig meglenne ugyan
nem lelne orémet az ilyen gangos kis balkonladak szk
gyonyorében — de azért nem bantuk mégsem hogy legaldbb
ennyi amibe mdd van a tagabb lelket belelehelni legalabb
alsé hangon: egy sor ldda a gangon majd egy perfekt
kavéval a kislanypuderszagu 0zvegyszobaba bellni aztan
bucsuzasul hogy beleleheljik amennyire lehet az oromaot

a viragok s a masik kozelségének tudata felett: egy szoros
egy meleg egy igazi hosszu dlelés ami a balkonlddakkal
egyltt ha alaposabban meggondoljuk mar nem is kevés

Ki tudja

mesterem nem lehet
hogy azt higgyuk
mi ultik meg a dombot

mester hisz mindig van
ha masképp nem
lefelé még egy Osvény

és aki lefut ott
én mesterem
ki tudja nem folér-e
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Keresztapam

az Uton szembe egy oreg
biciklivel: nedves szemek
bennik a mélykék — szép cseres
arcan a fény: egész olyan

te jonnél szembe még velem

ha nem nézek ra s képzelem —
hisz ha sanditok még lehet!

- 0 legbalgdbb hianytinet! -
hisz csak beszélnénk! és ha nem
csak Ujra ott a kortefa

és csirkedrot kozott a rossz
épcsé alulsd fokan

ahol a tégla mar kijar

Ujra a teredben veled

a meszelt gador rejtekén

mig benn csorompol az edény
—nem haraggal csak amolyan
asszonyi hévvel amire

mindig van ok ha nincsen is —
te meg kinn Ulnél s veled én
kivel megbuva ott megint
lehet notazni is kicsint

és felzokogni is lehet

a gador hivos rejtekén

a haboruban odalett

ocséd utan ki rég halott

ki eddig még sosem hivott

de most elindulsz megleled

jaj csak még egyszer ott veled!
hogy elmondjam hisz nem lehet
mig él az élé mert tilos

mert bln ilyen pecséteket
feltorni mig mind megvagyunk
ha tulis minden titkokon —

de most mar legalabb neked
hogy mim voltal apam helyett
hogy mit osztott nagy jé kezed
milyen alddst a gorcsos ujj

s amit fogott a rossz bicsak
hogy mit szeltél te ott nekem:
ideges érbe életet

miben a kedv a rét erd -



mert hogy nem csak a .katonat”
nem csak ozsonnat annyi szent

szalonna- és kenyérdarab
fején a sapka-paprika
ahogy adtad a jo falat
nem étel volt: te jo-magad
amit kapott a kisgyerek
atvenni jatszo kedvedet
ami megtart ha én hagyom:
a gondba csillané der(
fajtdmbdl ami kiragad
vérembe Uj olddanyag
amitél lassul édesl:
szelid szivedbél egy adag

maig megtart ha én hagyom
ez megmaradt — a tobbi csak
gyaszkdrsag makacs tlinet:
elozvegyllve kinn a szin
raérett termés fonn a fan
dgakra szaradt arvasag

ha lepotyog is hasztalan
korotte Ur verandapor
kotény hulldja vasszeget
rangatva tancol hil a pad
badog flilén a gorcsos ujj
fogdsa villan fonn a fal:
borotvatiikrod megrepedt
Uvegje szér hianyjelet

7]
/d
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JASDI ISTVAN
A katona

|. rész

A siralomhdz ablakan at is beldtszott egy darab a vigasztalanul sziirke no-
vemberi égboltbol. A halalraitéltet délel6tt meglatogatta doktor Jarmay, az
lgyvéd, és beszamolt arrdl, hogy a koztarsasag elnoke elutasitotta az altala
megfogalmazott és a népbirdsag nem kommunista tagjai altal is tdmogatott
kegyelmi kérvényt. A Kegyelmes Ur kegyelmijét.

Probalt szenvtelenil beszélni, de nehezére esett. Azt még hozzatette,
hogy a megszallé katonai hatédsdgok kivansagdara a kivégzést nem akaszto-
fan, hanem golyé altal fogjak végrehajtani holnap hajnalban.

A halalraitélt nem nehezitette a dolgat.

- Ugyvéd ur, maga mindent megtett, én pedig nem is akartam ezt a ke-
gyelmet. igy is 6t évet késtem. Ha édesanyam és Anci nem varnak haza any-
nyira, senki nem akaddlyozhatott volna meg abban, hogy a katondimmal ma-
radjak az orosz télben. Az azéta eltelt id6 megoldotta ezeket a dolgokat. Mind-
ketten meghaltak. igy sem lehettem mellettiik az utolsé perceikben.

Amikor az ligyvéd elbucsuzott, mar csak egy taldlkozéja maradt ezen az
oldalon. A holnap hajnalin kiviil. Otre a lelkészt varta. Visszaiilt az x-labu, gya-
lulatlan asztalhoz, és levelet irt a huganak és 6ccsének: ,Draga Ilikém, Sanyi-
kdm...” Majd meghatalmazast irt, biztos és lendiiletes irdssal:

.MEGHATALMAZAS

Felhatalmazom Hautzinger Sandor vagy Korompay Sandor testvéremet,
illetve s6goromat, hogy itt lévé holmimat atvegyék. Kérem egyben, hogy zar-
kdmban lévé biblidmat a koporsémban magammal vihessem.

Budapest, 1947. november ho 26.

Jany Gusztav”

A kis asztal sarkara helyezte a megirt leveleket, kozépre tette a visszaha-
gyott targyakat: monogramos, eziist cigarettatarcat, tolttollat és a masik sa-
rokba a Biblijat.

Zoltan, a lelkész, Babi unokahuganak a férje, pontosan érkezett. Bibliat ol-
vastak, imadkoztak édesanyja és Anci lelki Gidvéért, aztan atadta a leveleket,
és a gyorsan elszaladt fél 6ra utan kézfogassal bucsuztak egymastol.

Egyedil maradt.

Ulve imadkozott, majd lefekiidt a priccsre, és magara hizta a pokrécot.

Eletébdl 6t évet haboruban tltott. Es majdnem Gtvenet katondk kozott. A ki-
ralyra eskiidott fol egy olyan korban, amikor mast jelentettek a mara remény-
telenil kiliresedett szavak — becsiilet, haza, kotelesség, parancs. A 20. szazad
els6 éveiben a Ludovika hallgatéjaként, majd a bécsi Vezérkari Akadémian fol
sem meriilt, hogy ezek a dolgok egyszer elveszitik egyértelmiségiiket. Az
els6 haboru végére a kirdlyi honvédségbdl Voros Hadsereg, majd Székely
Hadosztdly, aztan Nemzeti Hadsereg lett.

Guszti szdmara a feladat nem valtozott. Nem kereste a feladatokat. De
nem is tért ki eléliik. A végigharcolt elsé haboru utan egy rovid minisztériumi
kitérét kovetéen, amikor 6t honap alatt 6t minisztert szolgalt — Szurmait,

Részlet a 2018 tavaszan megjelend Mi maradunk cim( regénybdl.
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Lindert, Barthat, Festeticset és Bohmot —, csatlakozott a gyiilekezé Székely
Hadosztalyhoz.

Majdnem mindig csapatnal szolgalt. Utalta a minisztériumi aktatologato,
pletykas, tudalékos kozeget. 1919. marcius elején az onkéntesekbdl tobor-
zott, akkorra fél éve az Erdélybe betort romanokkal harcban allé Székely Had-
osztaly tisztjeként varta grof Karolyi Mihaly miniszterelnokét Szatmarné-
metibe.

Hadosztalynak csak nagy jéindulattal voltak nevezheték a fétéren tartott
népgyllés utdn a varos hataran hizédé demarkacids vonalon felsorakozott
onkéntesek. Létszamuk hidba gyarapodott naprél napra, még mindig nem
érte el a tizezer fét. Tiszt: 650. Lovuk talan ha 200. Tuizérség: 200 loveg.

Ez az egyetlen harcra kész alakulat Magyarorszagon.

A Koniggratzet is megjart agyuk éppen a diszlovéshez késziilédtek. A ka-
tondk élelmezésérdl néhany gulyasagyu gondoskodott, mar ha volt mit fézni
benniik. A tér sarkan harom kétfedell repiilégép, mellettiik bérruhds, bér-
sapkds pilétdk — az egész repiilé osztaly. Rendezett hadrendben, szabalyos
.Pihenj!” alldsban varakoztak, ruhazatuk, felszerelésiik azonban szedett-ve-
dett volt a nagy haborl osztrak-magyar vagy német csapataihoz szokott
szemlézd szdmara.

November elseje 6ta, mikor is Linder Béla hadiigyminiszter kijelentette,
hogy ,Nem kell tobbé hadsereg”, meg hogy ,Nem akarok katonat latni”, szét-
estek a fegyversziinet bejelentésekor még rendezett és az ellenség teriiletén
tartézkodé honvédcsapatok.

Az olaszok, akik néhany draval késébb hirdették ki az egyezményt, id6-
kozben benyomultak a Monarchia teriiletére. Franchet d'Esperay tdbornok a
Monarchia szétesését kovetden a francia Keleti Hadseregre nézve nem tartot-
ta tobbé kotelez6 érvénylinek a padovai fegyversziinetet. Hiszen az allam,
amellyel kototték, megszint. Es atkelt a Szavan. Karolyit utasitotta a magyar
haderé felszamolasara. Es Karolyi a békesség kedvéért engedelmeskedett,
abban bizva, hogy majd a békekotésnél javara irjak, hogy kooperalt.

Budapesti lakdsan meggyilkoltak Tisza Istvan kordbbi miniszterelndkot.
Kiutasitottak az orszagbdl az Erdélyt a romanok hatbatamaddasa utan vissza-
foglalé és Bukarestet is elfoglalé német Mackensen tdbornagyot és intakt
hadseregét. Elzavartdk és birdsag elé allitottdk Szurmay tabornokot, volt
honvédelmi minisztert. Letartéztattak a hadsereg vezetésére leginkabb al-
kalmas katonai vezetdket. Szélnek eresztették a honvédséget.

Karolyi miniszterelndk felesége, Andrassy Katinka ugy emlékezik, hogy
férje egyben szerette volna tartani és a romdan hatarhoz vezényelni az olasz
frontrél visszatéré csapatokat, de a katonaknak nem volt kedviik. Inkabb ha-
zamentek. Szurmayt sem akarta a férje birésag elé allittatni, de a tobbiek oly
erészakosak voltak. igy alakult.

Az orszag Karolyi Mihaly elnok naiv optimizmusaban osztozva szivesen
— az 0sszes nemzetiség és nemzet onrendelkezését — a teljes leszereléssel,
jéindulatunknak és bizalmunknak e tokéletes bizonyitékdaval el lehet majd
érni. A joakarat bizonyitdsaban a Karolyi-kormany odaig ment, hogy 50 000
puskat és 10 millié koronat adott at az erdélyi roman garda felfegyverzésé-
hez. A Magyar Kiralyi Allamvasutak ingyen szallitotta a roman kildotteket a
gyulafehérvari gylilésre.

A magyarok, akiknek sok okos grdfja van, miniszterelnokot csinalnak a
legbutabbdl!” - csodalkozik Bécsben Freud Zsigmond. Es Karolyi ne tudta vol-
na, hogy 1915 éta nem Washingtonban, hanem a parizsi és a londoni szabad-
kém(ives paholyokban, baratjanak, a cseh Masaryk professzornak szellemi
iranyitasaval késziilnek az Uj Eurdpa térképei? Hogy Franciaorszagnak Ko-



zép-Eurdpaban nem pontos etnikai hatarokra, hanem kiszolgaltatott és lojalis
szovetségesekre van szliksége? Hatalmi politikajat I. Ferenc 6ta nem elvek,
csak hatalmi érdekek irdnyitottak. Inkabb az oszman terjeszkedés, mint erés
eurdpai versenytarsak! Inkabb szétszabdalt balkani kisallamok, mint stabil
Habsburg Birodalom. Vagy ne olvasta volna Theodore Roosevelt hires-hirhedt
mondatat, amely szerint ,egy nemzet szdmadra az erét nélkiil6zé langymeleg
erényeskedés legalabb olyan rossz, de még kartékonyabb is, mint a tisztes-
ségtél megfosztott erd”?

Az elmult hénapok nem igazoltdk a miniszterelnok optimizmusat. A had-
sereg nélkiili orszagot szabad prédanak tekintették a kisantant kornyezé or-
szagai.

Karolyi Mihdlyra varakoztak Szatmarnémetiben a szemerkélé marciusi
es6ben a diszszdzadban felsorakozott székely 6nkéntesek.

A sorokat rendezgette Hautzinger szazados. A vasutallomastoél érkez6 el-
nokkel, varandos feleségével, Ugron Gabor szatmari képviselével, Bohm és
Pogdny népbiztosokkal a tér sarkanal harom nagy, fekete gépkocsi kanyaro-
dott a szalloda cirddas homlokzata elé - az arcvonal elétt feldgaskodott
Kratochvil ezredes, hadosztalyparancsnok sziirke heréltje. Parancsszavak,
tisztelgés - a diszlovésekbe beleremegtek a varos hazai, és a parancsnok
pattogos szavakkal jelentett az elnoknek. Aztan lovarol leszallva, a szarat egy
székely baka kezébe nyomva, az egység el6tt elvonulva kovette a parancsnok-
sagra a magas, vékony gréfot. Hautzinger nem tudta elnyomni a tiszteletlen
gondolatot: Don Quijote.

Az elndk jobbjan az ezredessel, baljan Pogany és Bohm népbiztossal, va-
lamint Ugron Gaborral jelent meg a téren 6sszegylilt tomeg el6tt. Ezeréves
hatarokrél szénokolt - kijelentette, hogy fegyverrel is megvédi az orszagot,
majd biztositotta a jelenlévéket, hogy soha nem fog olyan békeszerzédést
alairni, amely megcsonkitja Magyarorszagot.

A téren 0sszegyllt polgarok és az onkéntesek megéljenezték. Ebbél a be-
szédbdl értettek. Végre valaki, aki Ujra azt kéri télik, amire foleskiidtek. Ha
Kemal pasa Torokorszaga nem enged a békediktatumnak, miért engedne Ma-
gyarorszag?

Eljen Karolyi Mihaly!

Szatmarnémeti polgdrmestere ezutan diszebédet adott az elnok tisztele-
tére a szalloda diszes éttermében. Hautzinger szazados az elndk és felesége,
a terhessége utolsd hdnapjait tolté Andrassy Katinka testi épségére felligye-
L6 6rség parancsnokaként ,vigyazz”-ban hallgatta a diszbeszédeket.

A hadosztalyparancsnok az allamelnoktSl mosolygods igéretet kapott fel-
szerelésre, agyukra, egyenruhdra. Lesz pénz, paripa, fegyver! Az elnok a Szé-
kely Hadosztalyra tdmaszkodva fogja Ujjaépiteni a honvédséget. Kivont szab-
lyaval megvédi a hont. Az ezredes lelkesedését Pogany Jozsefnek, a Katona-
tanacs elnokének szavai hitotték le, aki sajat tervezésl operett-egyenruhaja-
ban olah proletar testvéreinkrél és reakcids katonatisztekrél papolt.

Kratochvil Ugy gondolta, az a fontos, hogy a gréf mostanra elhatarozta
magat, hogy megvédje Magyarorszagot.

Andrdssy Katinka napléjaban arrdél szamolt be, hogy Szatmarnémetiben
Karolyit megéljenezték mind a civilek, mind pedig a katonak. Zsenialitasan el-
amult még a bolgar szocialistak kuldotte is.

Karolyi grofért kiilonben rajongtak a szocdemek, az anarchistak és a bal-
oldaliak. Birtokat, amivel addig nem sokat foglalkozott, egy-két héttel azel6tt,
hogy baratai levaltottak, kiosztotta a parasztok kozott. Tetszik, nem tetszik,
példaadd cselekedet volt. Ebben kovethették volna masok is.

Francidul, németiil és angolul tokéletesen beszélt, mint osztalydnak min-
den tagja. Szdba allt vele Eurépaban majd’ mindenki, aki szamitott. A gréfok
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koziil veliik, varosi kispolgarokkal csak 6 allt széba. A tobbi legfeljebb amikor
méretet vettek roluk a szalonkabathoz. A '18-as uralkodo osztdly, a pesti kis-
polgdrok szabdkbdl, irégépiligynokokbol allé vezetd ereje is lelkesedett érte.

Marcius utan a kommunistak mar kevésbé voltak érzelgdsek. Oket Lenin
elvtars kioktatta, hogyan kell banni az ilyen ,hasznos idiotakkal”. Hasznaltak
— aztan félreraktak Gket. Vous etes tombé si bas? (ilyen mélyre siillyedtek?) —
fordult Karolyi gréfhoz Franchet d' Esperay Belgradban egyes visszaem-
lékez6k szerint, amikor Karolyi bemutatta neki a bricsesznadragos Poganyt.
0 ariemberek kozé késziilt, amikor diszegyenruhat 6ltétt, hogy a magyar kor-
many kuldottségét fogadja. Lehet persze, hogy egyszer(ien antiszemita volt.
Mert le sem ilt targyalni a kiildottséggel, amig at nem o6ltozott gyakorldolto-
zékbe. Karolyit a , bolsevikiek”-t6l 6vtak angol baratai is.

Nem telt el két hét, és Karolyi Kun Bélanak adta at a hatalmat. Emlékira-
tai szerint 6 a szocdemeknek akarta, de igy alakult.

Krausz Nathan viszont Amerikaban irott emlékirataiban szamol be az es-
télyrél, amelyen maga is részt vett Kunék Kresz Géza utcai lakasan ségoraval,
Pogannyal, B6hmmel és majdnem valamennyi késébbi népbiztossal. Azt irja
Krausz, hogy Kunné Gal Irén zongoran gyonyorien intonalta az Internaciona-
lét, és ott, a szalonban rogton kitort a proletardiktatura, és helyben el is keltek
a népbiztosi pozicidk. Krausz ekkor mar liberalisként némi iréniaval emléke-
zik az eseményre.

Tovabbi egy honap mulva a Székely Hadosztaly a romanok és a vorésok
kozt 6rlédik. Hautzinger szdzados vezérkari tisztként a Székely Hadosztaly-
ban is azzal foglalkozott, amihez a nagy haboru galiciai frontjan szokott: lovon
jarta a vonalakat, hogy személyes benyomasai legyenek a hadihelyzet valdsa-
garol és a katonak allapotarol. Sziiksége volt arra, hogy a telefonon kapott je-
lentéseken és a frontvonalak vazlatos rajzain tul az emberi dllapotokat és a
terep nehézségeit is érzékelje.

Karolyi a Székely Hadosztalyra ugy emlékezett emlékirataiban, hogy az
volt az erd, amellyel — ha akarja — megallithatja a proletardiktaturat. De 6 nem
akarta, és erre j6 felmentést is talalt a maga szamara. Ebben erés volt. A ma-
gyar torténelem soran a feladat nagysaga és a képesség sohasem volt még
ekkora ellentmondasban.

Viszont Kun, Lenin személyes megbizottja majusban hozzaldt a Voros
Hadsereg megszervezéséhez. Nem az ezeréves hatarok miatt — a proletar-
forradalmat kellett terjeszteni. A szlovak vorosoket kellett megvédeni a cseh
imperialistaktol. Amig egyesiilhetiink a szlovak és roman testvérekkel, majd
a szovjet Voros Hadsereggel, és Magyarorszag beolvadhat a Tanacsok Unidja-
ba. Bugyonnij vords lovasai mar Ukrajnaban szaguldoznak! Lenin elvtars azt
lizente a csepeli szikratavirén, hogy szovjet vilag jon!

A vorosoket hamarosan ellizték a Karpat-medence kézelébdl Vrangel ge-
neralis fehérei. A vilagforradalom egyelére elmaradt, igy Kun elvtars az
Entente parancsara hazarendelte a hadsereget, amelyik lendiiletb6l mar-mar
visszafoglalta a Felvidéket. Egyébként sem érdemelték meg a kassai, eperje-
si polgarok az eréfeszitést. Ablakaikban nyomatékos figyelmeztetésre sem
cserélték ki a nemzeti szineket a vorosre.

Karolyi jol érezte magat a proletardiktatiraban. Andrassy Katinkaval és a
proletardiktaturaval egyszerre sziiletett kisfiukkal jokat sétaltak a nyaresti Du-
na-korzon, és élvezték a népszerliséget. Katinka beleborzongott, amikor mo-
gotte 6sszesugtak: ,a vords grofné”. Hogy megbotrankoztatja most az Ester-
hazyakat, Palffyakat vagy sajat csaladjaik tagjait! Errél az idészakrol a Kelet
Svajcardl almodo kiilpolitikai tanacsaddja, Jaszi Oszkar mar azt jelenti ki, hogy
,Uj kozépkor”. O mar aprilisban Bécsbe tavozott. Karolyi csupan jdnius végén
kér menedéket Masaryktol, amikor a diktatura katonailag is 6sszeomlott.



A Székely Hadosztaly felszerelése soha nem érkezik meg. Két pogany
kozt harcoltak — ahogy tudtak. Végiil a romanok elétt tették le a fegyvert apri-
lis 27-én, Demecserben. A legénység nagyobbik része egy-két napon belil
otthon volt. Néhanyan bedlltak a Kassa felé meneteld Voros Hadseregbe.

A tisztikar roman fogsagba kerdlt. Fogvatartasuk helyén, a brassdi Fehér
Laktanydban majdhogynem otthon voltak. Maga Kratochvil kordbban itt is
szolgalt. Hautzinger és Stomm szazados a szomszédos Lugoson. Roman,
szasz és székely bakaik voltak ott; megtanultak romanul is. Az érségben is
sok régi katonajuk volt. Koztiik olyanok, akiket a Piave mellett az ezredes ja-
vasolt a hadi keresztre. (A San Michele-hegyen harcolé 4., nagyvéradi honvéd-
ezred erdélyi, partiumi roman, szdsz katonai vallvetve harcoltak magyar baj-
tarsaikkal. A Hetedik Hadtest az Isonzo feletti pokolban '16 6szén és telén ti-
zenegyezer embert [halottat és sebesiiltet] vesztett. A Monarchia a tizenkét
véres isonzoi csatdban otszazezret. Olaszorszag tobb mint egymilliot, és vé-
glil tdAmado félként vissza kellett vonulnia a Piave mdgé, és csak a haboru vé-
gén deriilt ki, hogy mégis 6k gy6ztek.)

A foglyok szegényes ellatast kaptak. Eheztek. A brasséi katolikus pléba-
nia inditott szamukra gy(jtést a székely falvakban. Tobb szekér krumpli érke-
zett a szomszédos evangélikus, csdango Hétfalubdl is. Az adomanyt a roman
O6rség eleinte nem engedte be a laktanyaba. Hatha kézigranatot rejtettek el
benne. A magyar asszonyok azonban leleményesek voltak. David Anci, egy
magas, fiatal brassoi lany ugy tett, mint aki eldjult az izgalomtél. A roman pa-
rancsnok nem akart kinos jeleneteket az Entente megfigyeléi elétt, és végul
beengedte az élelmiszert. Az udvar kozepére ontott krumpli hetekre elegen-
dé volt. Enezni legaldabb mar nem fognak.

David Anci, akinek evangélikus csaladja par évtizeddel korabban koltozott
be a szomszédos hétfalubéli Hosszufalubdl a varosba, mintegy véletlendl
bukkan fel a Székely Hadosztaly torténetében. Ahogy az innen majd’ ezer ki-
lométerrel nyugatabbra sziileté Hautzinger szazados vezérkari fénokként
maga is csak mellékszerepld. Kozos torténetiik itt bontakozik ki és valik ré-
szévé a csaladi legendariumnak. Hogy aztan a csaladi elbeszélések igazoljak
a torténelem - irott forrasok hijan — bizonytalan fejezeteit. S ahol mindkét for-
ras elapad, valészinliséggel egészithetjliik ki a torténetet személyiséglik is-
meretében.

Késbbb konszolidalédnak a viszonyok. Ez az id6szak Erdélyben még job-
ban hasonlitott a kedélyesebb 19. szazadra. Az ellenséget megverni, nem
megsemmisiteni kell. Az alacsonyabb beosztasu tiszteket, tiszteseket becsii-
letszéra szabadon engedték. Soha nem harcolnak a Roman Kiralysag ellen.
Azok, akik nem eskudtek meg erre, Brasséban maradtak. Kettesével civil ha-
zakhoz keriiltek. Becsiiletszdra, hogy nem szoknek meg. Kratochvil ezredes
Hautzinger szdzadost valasztja lakdtarsnak a 2. dandar vezérkarabol. Stomm
szazados grof tul el6keld volt neki. Kisnemes és katona volt, nem tudta, ho-
gyan kell a grofokkal egy haztartasban létezni.

A varos Bolgarszeg negyedét romanok laktak. Az Adler-hazban jeléltek ki
szamukra egy-egy szobat. Becsliletszora szabadon jartak-keltek a szdsz-
magyar—-roman Brassoéban. Lépteiket persze sok szem figyelte — ha elhagytak
a dombok kozott elnyuld Bolgarszeget, a Cenk tovében fekvd varfalaktol ove-
zett barokk varos behavazott utcain sétaltak misére vagy istentiszteletre.
A plébania és az evangélikus egyhazkozség hivei a honuk ala nyultak. Hol az
egyik, hol a masik polgarhazhoz kaptak vacsorameghivast. Kés6ébb Kratochvil
ezredes lzayékhoz, Hautzinger Davidékhoz lett bejaratos. Mindketten legény-
emberek, agglegények: a szdzados harminchét, az ezredes 6tvenegy eszten-
dés. A szolgdlat és a habord. No meg a kaucidra valé sem jott soha dssze.
Most elészor volt idejiik komolyan udvarolni.
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David Anci huszonhat éves, csinos, nagyon komoly, lassan mar vénlany.
Izay Boriska viszont 6zvegy édesanyjaval él, kerek, mosolygods arcu, s még
csak huszesztendds. A férfiak magasak és fessek, még megkopott egyenru-
hajukban is. Az ezredes sortehaja mar szirkil — a szazados halantékan még
csak 6sziil6é szalak jelzik a kort. Vagyontalanok ugyan — de milyen jovéje lesz
egy magyar polgarlanynak a roman Brasséban? A roman megszallék mar le-
dontétték a Cenk meredek cstcsan allé Arpad-emlékmiivet. A hétfalusi fuva-
rosok, akik tlizel6fat hordtak a varosba, arrél meséltek, hogy ugyanigy ledon-
totték a hosszufalui martirok falu kozepén allé szobrat is.

A tisztek nem akartak kompromittalni a lanyokat. A latogatasok soran fel-
hasznaltdk az alcazasrdl és az ellenség megtévesztésérdl szerzett tudomanyu-
kat. Szépen haladtak az udvarldssal, amikor hirét vették, hogy rovidesen a roman
allam elleni 6sszeeskiivéssel fogjak 6ket megvadolni. Gyorsan d(ilére kellett vin-
ni hat az udvarlas dolgat. Az ezredes a Szent Anna-templomban eskiidott 6rok
hiliséget Boriskanak. Az evangélikus szazados és David Anci az ezeréves, gotikus
Fekete Templomban, Magyarorszag legnagyobb templomaban tartotta az eski-
véjét. Természetesen ezuttal is konspiraltak — a férfiak és a lanyok kiilon-kilon
érkeztek a templomba. Feltinés nélkiil, civilben. Kiilon is tavoztak.

Az eskiivé utdn a hdzasok sokaig nem taldlkozhattak. Az Adler-hazban a
férfiakra mar vartak a letartéztatdsukra érkezett roman rend6rok. Aznap éj-
szaka mar a szamosujvari borton foglyai lettek.

A birésagi komédia hdnapokra elhizoédott. Egyidejlileg Temesvaron is zaj-
lott egy 0sszeeskiivési per — didkok voltak a szerepldi, akik Horthy szamara
készitették el6 a terepet. A roman kiiligyminiszter szérnylilkodve mutogatta
szovetségeseinek Parizsban a megatalkodottsag bizonyitékait. Ezek nem en-
gedelmeskednek maganak Hohenzollern Ferdinand roman kiralynak sem!

Végiil az Entente megfigyeldi miatt nem merték Gket elitélni. Magyar ka-
tonatisztek 6sszeeskiivése egy olyan hatalom ellen, amelyik most foglalta el
a hazajukat. Ez még a franciaknak is sok volt. Tizenhat havi fogsag utan repat-
ridltak Oket, és igy augusztusban szolgalatra jelentkezhettek a Kirdlyi Hon-
védségnél.

Kratochvil Karoly decembert6l altabornagy és a debreceni vegyes dandar
parancsnoka lesz, Hautzinger Gusztdv 6rnagy a vezérkari fénoke. Eddigre a két
menyecske is megérkezik Magyarorszagra. Az altdbornagy, csaknem termé-
szetesen, legitimista volt. Szentkereszthegyi Kratochvil. Monte di Santa Croce
mellett tiintette ki anno magat. Ferencz Jozseftdl kapott kutyabérén még meg
sem szdaradt meg a festék. Most 0sszejart az orszag legfelso koreivel.

De nem sokdig maradt dandarparancsnok. Alig hdrom év mulva
parkolépalyara kerdilt. A Hadtorténeti Mizeum parancsnoka lett.

Ez volt az az esztendd, amikor az Entente nagyhatalmai Kemal pasa kor-
manydval Lausanne-ban Uj, a vildghaborut lezard békét kotottek. Kratochvilt,
aki nem valt a magyar Atatirkké, harom év mulva, dtvennyolc esztendésen, a
szokott idében nyugdijaztdk. Boldogan élt Balatonszemesen lzay Boriskaval
és anyosaval 1946-ig, mig meg nem halt.

Hautzinger Gusztay, aki nem politizalt, 1925-ben ezredes lett és ezredpa-
rancsnok. A harcaszat tandra a Ludovika Akadémian. Felveszik a kormanyzo
altal alapitott Uj nemességbe: a Vitézi Rendbe. A rend szabalyai szerint ma-
gyar nevet kell viselnie. Az édesanyjaét veszi fol. Vitéz Jany Gusztav ezredes.
1931-t6l a Ludovika parancsnoka. 1932-tél, negyvenkilenc évesen tabornok.
Hautzinger 6rmester, az édesapa, a lébényi fliszeres, ha élne, ezzel a ranggal
mar aligha tudott volna mit kezdeni. Eletében alig néhanyszor latott piros csi-
kos nadragban jaré tisztet.

Ezek a katona életének a j6 évei. Mindig tanar akart lenni. Es nemcsak
harcaszatra és haddszatra tanitotta a Ludovika hallgatdit. Az Akadémia
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parancsnokaként hazaszeretetre, becsliletre, a parancsok feltétlen tiszteletére.
Arra, hogy mindezek fontosabbak az életnél is egy katona szamara. A katona
batorsaga, élete nagyobb kozosségek életét, szabadsagat szavatolja. Ot is
erre nevelték. Nem érezte, hogy ezek az értékek elavulnanak.

Az Akadémia ezekben az években a csonkasagatol beteg orszag legfon-
tosabb oktatasi intézménye. A kozos nemzeti cél, politikai allastol fliggetlendil,
a békediktatum revizidja. A fajdalom még eleven. Csak tizenkét éves.

Szazezrével élnek a kis orszag hatarai kozott otthonukbdl elizéttek. Min-
den harmadik magyar az uj hatarokon kiviil rekedt. Minden csaladot tobb da-
rabba vagtak. Faj a levagott tagok helye. Fantomfajdalom? Propaganda se
kellene az irredenta hangulathoz. Van az is.

A Ludovika ugyanakkor korszerilinek nem nevezhet6 intézmény. A kor-
szer( eurdpai egyetemeken ekkoriban méregetik az antropolégusok a hulldk
és a még élok fejkorméretét, és az orr hosszat hasonlitjak a sipcsontéhoz.
Terjed a fajelmélet. A Ludovika ennyiben mindenképpen korszer(tlen. Amikor
a bécsujhelyi katonai akadémia kiildottsége meglatogatja, Jany nem hajlandé
masképp, mint magyarul beszélni veliik. ,Azt hiszed, 6k magyarul beszélné-
nek velem odakiint?” — ekkor kuruc. A hadgyakorlaton hallgatdi eréltetett me-
netben nem gydzik kdvetni 6t — ekkor Nurmi. ,Onmagunkat megérizve és
felilmdulva lehet esélylink a szamban és felszereltségben is erésebb ellen-
séggel szemben!”

Guszti unokatestvérei Ausztriaba, Csehszlovakiaba keriiltek, Anci csalad-
ja jorészt Brassoban és Hétfaluban maradt, Etus menyének sziilei Csatadon
rekedtek. Romaniaban.

Ekkoriban Karolyi grof Pragaban régi barataiban, Benesben, Masarykban
keres szovetségest, hogy Magyarorszagrol ellizze a kormanyzot a haladas
nevében. Mert Horthy csakugyan kissé korlatolt és reakcios. Egy tetovalt, ba-
tor tengerész egy tenger nélkili orszadg kormanyanal. Vagy egy onértékelési
zavarokkal kilizdd, valakitél végre elismerésre vagyo, osztalya altal nevetsé-
gesnek bélyegzett arisztokrata. Ez a valaszték. Kun Béla és Pogany, akik
Moszkvaban szolgaljdk a proletar nemzetkoziség ligyét, szovjet allampolga-
rok. Nem is lehetnek hazadruldk — mas dimenzidban mozognak. Hazajuk a
proletdr nemzetkoziség. Moszkvaban jelentgetik fel egymast Sztalinnal.
1937-38-ban Kun elvtars sajat elvtarsai dldozatdul esik. El6bb még egyszer
beirhatja a nevét a torténelembe: hatvanezer krimi tatart mészaroltat le part-
megbizasbdl. Pogany évatosabb: ekkoriban mar az Egyesiilt Allamokban kép-
viseli az eszmét. John Peppernek hivjak. Schwartz-Pogany-Pepper — kovetke-
zetes. Aztan 6 is hibazik. Visszatér a Szovjetunidba, és '38-ban 6t is ,kitiszto-
gatjak”. Krausz Nathan, a Tanacskormany f6 propagandistaja késébb, New
Yorkban azt irja réla, hogy Pogany még Kunndl is 6rddgibb figura volt. Azt vi-
szont nem tudtak soha rabizonyitani, hogy katonatandacsi karrierje Tisza Ist-
van meggyilkoldsaval indult. Csak annyit, hogy a gyilkossagot koveté napok-
ban hatalmas 6sszeghez jutott.

Jany nagy jutalomnak tartotta, hogy a masodik bécsi dontést kovetéen 6 ve-
zényelhette le az erdélyi bevonulast. 0 és bécsi hadiakadémiai szobatarsa és
baratja, l6f6 Nagybaczoni Nagy Vilmos. Az els6 és a masodik magyar hadsereg-
gel. Valamit jovatettek a cserbenhagyott millioknak. Szorongtak az Ginneplé ma-
gyarok Kolozsvar féterén. Igen, ez volt a csucspont. Vili a kovetkezé napokban
meglatogathatta a baconi szomszédokat és a temetében nyugvé 6seit.

Brassd, Anci varosa, mellette Hétfalu romdan kézen maradt. Kozel husz év
utan sem sétalhatnak kettesben Brasso féterén, nem imadkozhatnak a Feke-
te Templomban, nem latogathatjak meg Davidék régi varosi lakasat és Anci
szlileinek sirjat. Hosszufalubdl sdgorndje, Piinkosthyné azt irta, hogy a ma-
gyar martirok szobranak helyén 0j emlékmivet emeltek, amelyen a roman



hés éppen ratapos az osszetort magyar cimerpajzs darabjaira. A romanok
most a németek szovetségesei voltak. A szaszokat, akik husz évvel kordbban
Gyulafehérvaron Romaniat valasztottdk, egy-két évvel kés6bb besoroztak
a Waffen SS-be, és a haboru végén csaladostul hurcoltak el a Szovjetunidba.
A maradékot majd Ceausescu idején adjak el erés markakért a Német Szovet-
ségi Koztarsasagnak. Brassdban, az evangélikus fellegvarban néhany évti-
zeddel késébb ezer hive sem maradt az egyhaznak. Uresen kong vasarnapon-
ként a Fekete Templom és a harom kisebb tarsegyhdz. Turistalatvanyossag
lett bel6lik.

Jany tabornok nem szerette Hitlert. A rovid néhany hénapban, amig Horthy
szarnysegédje volt, csak azt ismételgette, hogy nem késziiltiink mi fel egy
modern haborura. A legtobb, amit tehetiink, hogy intakt hadsereget érizzlink
meg, hogy egyszer megvédhessiik a végre visszakeriilt magyarlakta teriilete-
ket. Megtanulhattuk a vilaghdboruban!

A németek kegyeiért eléttiink tolongtak a szlovakok és a romanok. Pro-
tektoratusért folyamodtak a megaldzott és cserbenhagyott csehek. Lengyel-
orszagot két oldalrél rohantak le, és menedéket csak a kis Magyarorszag
adott a menekild lengyeleknek, kockaztatva Hitler megtorlasat. A francidk és
a britek? Hdénapok alatt kiszoritotta 6ket a Wehrmacht a kontinensrél. Az
Egyesiilt Allamok meg pacifista politikusaival olyan messze volt.

Jany a haborut nem akarta, de egy id6 utan maga is elkeriilhetetlennek
tartotta. 1942 kora tavaszan Horthy honvédelmi miniszternek akarja kinevez-
ni. Nem kerdilt ra sor. Tiltakozott a német nagykovet. ,A tdbornok urnak zsidé
barati kore van, s6t a rokonsagaban is...” Chorinék, Kornfeldék, Mannheimék.
Akik mellesleg jorészt kikeresztelkedtek. Széval nem is zsiddk, ha az ember
nem hisz a fajelméletben. De tiltakozott Bajcsy-Zsilinszky Endre is — szamara
Jany nem volt eléggé magyar faju. Vezérkari fonokké a nala fiatalabb Szom-
bathelyit (Knausz) nevezik ki. Az ilyen esetben szokdasos mddon kéri a kor-
manyzo6tdl a nyugdijazasat. Horthy legjobb tdbornokat nem engedi. Még egy
katonai jutalmat szan neki. Részt vehet a nagy német gyézelemben.

Harom hénap sem telt el, és a masodik hadsereg élén menetelt Kurszktol
a Don felé. Sdlyos harcokban. A hidf6, Tyim bevétele és sok ezer halott. Aztan
a hadsereg bedsta magat 210 kilométer hosszan a Don folyd partjan. Egy hon-
véd, 1,3 méter partszakasz — tartalékok nélkil. Hirom orosz hidfé kozil csak
egyet, a korotovkait sikeriilt elfoglalni. Urivnal és Scsucsjénél az oroszok
meg0rizték a hidféallasaikat, hasztalan tdmadtak 6ket tobb izben is. Hullottak
a katonak. Honvédek, tisztek, magyarok, németek vegyesen. Jany ott sebesiilt
meg augusztusban.

Hatvanadik életévében jart, amikor Sztalingrad folott, a Don mentén ossze-
omlott a német-olasz—-roman-magyar front. Vedd el t6lem a keser( poharat!

Jobb katona volt anndl, mint hogy ne latta volna hénapokkal elére. Mar
akkor is, nyolc-kilenc hdnapja ebben a haboruban. Hidba kérte nyolc hénap
utan a felvaltasat. Korilotte levaltottak beosztottait: a hadosztaly-, dandar- és
zdaszldaljparancsnokokat, vezérkari fonokét, Rakovszkyt. Domanovszky alta-
bornagy, hadtestparancsnokként az elsé iitkdzet elétt beteget jelentett. O ma-
radt a megoldhatatlan feladat megoldéjanak. Nem valtotta le a kormanyzé:
.Azért lett a parancsnok, mert 6 nem gazsulal a németeknek!” Nem neheztelt
senkire. Tudta, hogy az a szabdly, amely szerint hat hdnap utdn minden front-
harcost le kell valtani, csak akkor érvényes, ha a hadvezetés képes a feltéte-
leket megteremteni. Végliil is a honvédek nagy részét sem sikerdlt levaltani.
Szombathelyi éppen a nagy tdmadas el6tti napokban kiildte ki a valtast -
fegyverteleniil. Hiaba tiltakozott ez ellen a megoldas ellen.
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Nagybaczoni Nagy Vilmos oktéberi miniszteri szemléje a Donnal: puritan
féhadiszallds, legénységi koszt. Jany parancsnoki tajékoztatdsa: ,Ha az oro-
szok a két hidfé egyikébdl tamadnak — attornek. Ha nem rendelkeziink a tar-
talék német pancélosokkal, ha nem kapjuk meg a Hitler altal igért pancélelha-
rité fegyvereket, akkor tehetetlenek vagyunk veliik szemben. Es januar elején
tamadni fognak Urivnal. Aki egy-két ponton tdmad, joval nagyobb eréket kon-
centralhat, mint aki széles fronton védekezik.” Pontos analizis.

A németek ahhoz sem jarultak hozza, hogy a fatyolvékony doni vonalon
csak a sereg harmadat sorakoztassa fel, és madgotte allitsa fel a rugalmas
tartalékot a hidféb6l valé tdmadas esetére. Janynak ez a meggy6z6dése nem
valtozott a tdmadds napjaig. Minden erejét bevetette, hogy erre a forgaté-
konyvre felkésziilhessenek.

Tisztaban volt feladatanak reménytelenségével.

Vezérkari fénoke, akit jobban befolyasolt a németeknek a katonai hely-
zetrél szolo analizise, beosztottja, Lajtos szdzados szerint a hadtorténet s
a magasabb hadtudomanyok magaslatarél szemlélte a helyzetiket, és
gyakrabban valtoztatta az allaspontjat. Hajlamosabb volt megérteni a né-
metek szempontjait. Januar 11-én, a tamadast megel6z6 napon még azon
a véleményen volt, hogy Urivnal nem varhatd a sajat csapatok eszkozeivel
elhdrithatatlan tdmadas. Erre a német vezérkar még a tartalék Cramer
hadtest pancélosait is az olasz hadsereg savjahoz rendelte kozelebb. De
pontosan az tortént, amit Jany Nagy Vilmosnak megjdsolt. Meg az orosz tél.
A leirhatatlan.

,Edes Ancikam!

Azt mondta ismételten, hogy nem szeretem eléggé, és azért jarok ott,
ahol a haldl angyala arat. Nincs igaza, angyalom, épp mert mérhetetleniil sze-
retem, jarok ott, hogy ne kelljen szégyenkeznie miattam. Legalabb azt ne
mondhassak, hogy gyava voltam és elmenekiiltem akkor, amikor a hadsereg
sorsa megpecsétel6dott...

Figyelmeztettem, hogy igy felmorzsolddunk, segitség nélkil nem birja ki
a csapat. Semmi haszna nem volt, csak az a parancs ismétlédott: kitartani!
Napdleon hadseregének sorsa elért benniinket.

Isten vele, Edes! Meleg szeretettel gondolok anyamra, csalddunkra, bara-
tainkra és mélységes, halas, siron tulig tarté hi szerelemmel Magara, gyo-
nyordm, mert mindent megadott, mit feleség férjnek adhat.

A jo Isten aldasa kisérje, és legyen meg akarata, mindig Magara, Ancikam,
gondoléd Gusztija”

Szegény Ancikdm! Soha nem tudta maganak megbocsatani, hogy nem
tudta gyerekkel megajandékozni. Most talan ez is jobb igy.

Jany Gusztav nem félt a halaltél. Annyit tartézkodott a harcolé alakulatok
kozt, mint egyetlen mdsik hadseregparancsnok sem. Személyes benyoma-
sok, tapasztalatok nélkiil fiatal vezérkari tiszt kora 6ta nem tudott, nem akart
seregeket vezényelni. Szliksége volt az elsé vonalbeli latogatasok élményei-
re. Erzékelni, latni, hallani akarta az els6 vonalban harcoldk hangulatat. A tér-
képnél, a papirra irt jelentéseknél is jobban kellett tudnia pozicidikat.

A lovaglast persze mar nem birta hatvanéves dereka. A hideg razta a had-
test- és hadosztalyparancsnokokat, amikor leszallt Gélya tipusu gépével, és a
195 centi magas katona a toltésen allva varta a jelentéstevéket. Az oroszok
beldttak a teriiletet. Sebesiilt hadseregparancsnok! Micsoda hiilyeség - sus-
torogtak a jol fltott parancsnoksagot csak ritkdn elhagyd beosztottak, akik
batorsagat, tajékozottsagat ugyan csodaltak, de a hata mogott gyakran 0sz-
szesugtak, hogy a Jany kivald harcdsz, de nem j6 hadasz; mert azok 6k lettek
volna. A hadasz nem megy ki a szobabdl, ott toligdlja a csapatokat! Szérnyil-
kodtek a minisztériumi papirkatonak, rohogtek hangosan a Duna-korzén ku-



rizalo katonatisztek. Mi kozlink az egészhez itt, a békebeli Budapesten? Akkor
mar latszott, hogy minden aldozat hidba volt.

Még masfél év, és a romanok jokor fordultak szembe addigi szévetsége-
seikkel. Annyival el6bb, amennyivel elébb beléptek a haboridba. Antonescu
marsall helyett Mihaly kirdly. A szlovakok a vereséget megérezve Ujra felfe-
dezték, hogy 6k voltaképpen Csehszlovakia révén a gyéztesekhez tartoznak.
Tiso ment, Benes jott. Franciaorszag, a harmincmillié kollaborans orszaga
mar lecserélte az elsé haborus hds Pétain marsallt az égimeszeld londoni
harckocsizé tdbornokra. Politika minden eshet6ségre.

Hiaba voltak Janynak 19. szazadi fogalmai a becsiiletrél, mostanra neki is
elege volt az utolso évtized alkalmatlan magyar politikusaibdl, akik taktikai
érzékbdl mindig alulmaradtak a kornyezé kisantant politikusaival szemben.
Felelésséget elsésorban az ismét kisebbségi sorba nyomorodott magyarok-
kal, a megfagyott honvédekkel, megalazott MUSZ-osokkal szemben érzett.
Sokat tudott errél a sorsrél. Edesanyja, felesége csalddja a két haboru kozott,
a bécsi dontésig ebben éltek. A sziil6faluja melletti harom kézséget most csa-
toljadk Csehszlovakidhoz.

Nyugdijba vonuldsa utan Ujra 6sszejartak Nagy Viliékkel. Ok mar vissza-
utasitottak minden egylttm(kodést a német megszallas 6ta végképp felkava-
rodott orszagvezetéssel. Sok idejiik volt. Hol Gusztiék Mizeum utcai lakasa-
ban, hol Viliéknél, Klotildligeten. Volt idejiik megbeszélni az életiiket.

Mi tortént veliik, mi tortént ezzel az orszaggal? Uldogéltek a tornacon, és
nézték a dombok kozott lebukd napot. Nem zavarta 6ket a lehiild levegé. Az
asszonyok mar behuzddtak a meleg lakdsba, és készitették a konnyl vacso-
rat, a két oreg katona még kint dohanyzott, és rovid félmondatokkal beszél-
gettek az egyltt megélt elmult negyven esztenddrél.

Az els6 vildghaboru volt szdmukra a lezart torténelmi élmény.

A nagy habord, amelyik megteremtette a lovészarkokat, a harci gazokat,
a harckocsikat és a repiilégépeket. A gépesitett halalt, amikor elmult a sze-
mélyes batorsag szerepe. A katonaknal is ravaszabb politikusokat. Németor-
szag lerohanta Franciaorszagot Belgiumon keresztiil. Aztan révidesen a kele-
ti, majd a déli front. Az olaszok, akiknek szép darabot igértek Ausztriabdl, a
romanok, akik Erdélyért indultak haboruba. Az oroszok Galiciaért. A németek
és francidk Elzadszért és az eurdpai befolyasért. Mi kozilink volt nekiink, ma-
gyaroknak ehhez a haboruhoz? Mondhatjuk, hogy a multba révedt a két oreg,
reakcios katona? Csak annyira, amennyire a multba réved 2017-ben az, aki a
rendszervaltas éveinek tanulsdgait akarja megérteni.

A hdboru végiil nem is a harcmez6kon délt el. A német titkosszolgélat ra-
szabaditotta Oroszorszagra, az ellenségre Lenint és a bolsevik blinozéket.
Mar-mar megnyertnek hihették a haborut, amikor Szovjet-Oroszorszaggal
kiilonbékét kotottek. Azt hitték, végezhetnek a britekkel, francidkkal, olaszok-
kal, mielStt az Egyesiilt Allamok hadba lépne. Nem szamoltak a hosszu ha-
boruba otthon belenyomorodott néppel. A kiviilrél batoritott lazité hangokkal.
A pacifistakkal. A kieli matrézlazadassal. De hat a franciaknal korabban je-
lentkezett az elégedetlenség. Egész hadseregek tagadtak meg, hogy vissza-
térjenek a lovészarkokba. Pétain és Foch tizedeltetett kozottik, és helyre alli-
totta a moralt.

Vili sem szerette a pacifistakat, de megértébb volt veliik szemben, mint
Guszti, aki az elmult évet is a fronton, katondk kozt toltotte. Szamara elvisel-
hetetlen volt a gondolat, hogy mikdzben koriilotte ezrével hullanak az em-
berek, akiket a politikusok kiildtek az orosz télbe, otthon, a jél f(itott laka-
sokban, kdvéhdazakban, szerkeszt6ségekben, politikai partoknal emberek
bintetleniil bomlasztanak. Ez vezetett a Trianonhoz. Ez teszi az aldozatot
hidbavaldva.
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Mi torténhetett volna masképp a késébbiekben? Mit csinaltak jobban a ro-
man politikusok, akik el6bb és tobb katonat, két hadsereget adtak a németek-
nek, fenntartottak a bizalmi viszonyt Hitlerrel az utolsé pillanatig? Naluk nem
is keriilt sor német megszallasra. Onként és elébb kezdték ugyan a zsidok iil-
dozését, de Eichmann naluk nem tehette ipariva a zsiddk megsemmisitését,
és akadalytalanul allhattak at, amint hatarukra érkezett a Voros Hadsereg.

Igaz, mas volt a helyzetiik is. Foldrajzilag is, torténelmileg is. Nagy Vilmos
még azt a most mar torténelmietlen gondolatot is megengedte maganak,
hogy mi lett volna, ha nem léplink be a hdboruba, ne adj’ Isten a Szovjetunio-
val kotlink szovetséget a romanok ellen, hiszen Besszarabia miatt nekik is a
romanokkal szemben voltak terileti koveteléseik.

Aztan legyintett, és sajat maga folytatta: ebben az esetben a német gyo-
zelmek id6szakaban Magyarorszagot a németek Romaniaval és a kis Szlova-
kiaval egyutt szalltak volna meg, mostanra ot éve sziinetelne az onallé alla-
misdg. Megsemmisitették volna nemcsak a vidéki, de a teljes zsiddsagot és
valészinlileg a magyar értelmiség j6 részét is. Egyébként is: szovetség a
bolsikkal? Abszurd!

Gondolataik korbe-korbe jartak. Teleki, aki felismerte a kilatastalansagot,
és levonta a kovetkeztetést. Horthynak, Kallaynak esélye sem volt a kiugras-
ra, amikor elddlt, hogy a szovetségesek nem nyitnak frontot a Balkanon. Ra-
adasul a kiugras sem eredményezte volna Trianon revizi¢jat. Sajnos, a térség
egyetlen valdban etnikai alapu felosztasat, a bécsi dontéseket, a tengelyhatal-
mak hoztak.

Mi a torok kor 6ta mindennel elkéstiink. Amikor a britek és a francidk az
ireket, skotokat, walesieket, provencalokat, bretonokat és korzikaiakat irtva
és elnyomva nemzetté valtak, itt még szé sem volt modern nemzetrél. Néme-
tul, francidul beszélé arisztokratdink, miveletlen kisnemeseink alkottdk a
nemzetet. Aztan, amikor szaz év késéssel mi akartuk asszimilalni és integral-
ni a Magyar Korona nemzetiségeit, Seton-Watson és a francidk kioktattak
benniinket eurépaisagbol. Lemaradtunk a gyarmatositds és a rabszolga-ke-
reskedelem t6kefelhalmozdasardl, aztan késébb az ezeken meggazdagodot-
tak adtak leckét humanizmusbdl.

Miért tette le a fegyvert a Székely Hadosztaly? Miért volt sziikség a maso-
dik hadsereg kikiildésére? Miért nem tudta Jany hazahozni a Don mellél szaz-
ezernyi katondjat? Nem vigasztalta Vili megjegyzése, hogy a masodik hadse-
reg mellett harcolt romanok és olaszok is tobb embert veszitettek. Kétszazez-
ret a romanok, szaznegyvenezret az olaszok. Ok mégis gy6ztesként keriilnek
ki ebbdl a haborubdl. Guszti azért soha nem tett szemrehdanyast Vilinek, hogy
1942. novemberi nyugdijazasi kérelmét baratja nem tamogatta a kormanyzé-
nal. Ez az 6 sorsa volt.

Hogyan juthattak el ezen az Gton a német megszallasig? Hogyan keriilhe-
tett egy SS-tiszt olyan helyzetbe, hogy sajat maga dontson arrdl, ki kerdljon a
magyar belligy zsiddligyekért felelés allamtitkari székébe? Hogyan lett esz-
kOz a csendérség a Gestapo és az SS kezében? Hogyan hurcolhattak el halal-
taborokba tobb szdzezer magyar allampolgart?

Ennél nagyobb buzgdsagot a zsiddk elleni fellépésben csak a megszallt
Ukrajndban tapasztaltak, ahol a lakosok egy része is részt vett a pogromok-
ban, és lelkesen linnepelte a kivégzéseket, mert a zsidésagot a szovjethata-
lommal és sok millié ember irdnyitott éhhaldlaval azonositottak. Van mit elfe-
lejtetni a Szovjetunidban is!

A mi nagy szégyeniink ugyan a német megszallassal kezdédott, de azt
mindketten lattak, hogy az csak felszabaditotta az amugy is meglévé aljas indu-
latokat. Hatalomhoz, tamogatashoz jutottak olyanok, akiknek addig csak
periferidlis szerep jutott. Akik addig is kizarélag az er6hoz igazodtak, hamar



megtalaltak Eichmannban, Veesenmayerben az Uj igazodasi pontokat. Mogot-
tik allt az erd, nekik akartak megfelelni elborzaszté igyekezettel a kdzigazga-
tas tisztviseloi. Tragikus modon, veliik akartak kiegyezni maguk az aldozatok is.

Amiota nyugdijaztak, a tdbornok azt érezte, hogy napok alatt valtak su-
lyos szavai légnem(ivé. Erezte, hogy a szemben még meglévé tisztelet gesz-
tusai a hata mogott hogyan valnak megbocsaté elnézéssé.

Amikor a doni fronton elhunyt Horthy Istvan 6zvegye magahoz kérette a
Varba, hogy akadalyozza meg a Sziklakérhaz zsidé orvosainak elhurcolasat,
meglatogatta Csatai minisztert, és téle kért segitséget. Egykori beosztottja
tele volt panasszal. Nem birt a németbarat minisztériumi tisztekkel. Soha
nem lehetett biztos, hogy szavai, parancsai nem elébb jutnak el az SS pa-
rancsnokahoz vagy Veesenmayer birodalmi kiildotthdz, mint eredeti cimzett-
jeikhez. Csatai, aki a legkivalébb magyar tlizértiszt volt, lathatdlag elveszett
ebben a felfordult orszagban, és mar a katondkat sem értette. A Sziklakérhaz
orvosai szamara szerencsére kozosen talaltak megoldast.

Szegény Anci belebetegedett az esztendébe, amig Guszti a Donnal volt.
Guszti volt szamara a férj, a gyerek és az apa. Arva volt a nagypolgari, Mize-
um utcai lakasban. Nem mintha nem foglalta volna el magat. Naponta bejart a
hadiarvak alapitvanydhoz, intézte a papirmunkat, latogatta az elesettek csa-
ladjait.

Nem feledkeztek meg réla Guszti testvérei, az unokadcsok és -hugok.

Hetente vitték el csaladi eseményekre. Jartak hozza édesanyja Budapes-
ten él6 rokonai, a Piinkdsthyek. Unokadccse is katonatiszt volt. Apolta ezt a
magasabb kapcsolatot.

1943 telén folment Anci vérnyomasa. Gyakran megszédiilt. Hetente megla-
togatta a hatsd ablakan voros keresztes, kis fekete dobozautdjaval férjének
unokaodccse, Sanko, és ellatta tanacsokkal és gyogyszerrel. Rettegett a gondo-
lattol, hogy kiszolgaltatotta valik. Azt gondolta, minden baja elmulik, ha Guszti
végre itthon lesz. Aztan, amikor kora nydron hazatérhetett, majd juliusban
nyugdijba vonult, valéban sokkal jobban lett. De csak néhany hénapra.

Osszel enyhe agyvérzést kapott. Mar nem nagyon mozdultak ki a lakas-
bol. Guszti szépen apolta a feleségét. Egyszer-egyszer meglatogattak dket a
testvérek vagy az unokadcsok és -hlgok.

A habord végén a front elél Dunaszerdahelyre hizodtak, Jany unokatest-
véréhez, akinek kis szallodaja volt a varosban. Nyolcvanot esztendds édesany-
jat is rabiztak. Aztan menekiiltek tovabb Ausztridba, a Német Birodalom keleti
tartomanydba. Jany beteg feleségét a higara hagyta, mielétt amerikai fogsag-
ba esett. Anci ott halt meg révidesen. Jany nem lehetett ott a temetésén.

Az amerikai fogsag id6szakaban kézmlves munkakbdl tartotta fenn ma-
gat. Volt ideje elgondolkodni az életérél. Mi volt vele Isten célja?

Mire volt j6 a hosszu Ut, amelyet végigjart? Anci sorsa és halala foglalkoz-
tatta. Az, hogy mar semmit nem tehet jova neki, amit az életben elmulasztott.
Sokat imadkozott.

Amikor '46-ban szabadult, viragot vitt Anci ausztriai sirjara, és az elsé
transzporttal indult haza. Régi bajtarsai, baratai prébaltak lebeszélni. De mit
keresne 6 egyedil Portugdlidban? Még ha Horthyékkal is. Még ha Chorinék,
Kornfeldék tdmogatnak is!

Perek zajlottak a bajtarsai ellen. Mostanra mar haromszaz napja volt a
Katpol bortonében.
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Lapszemle IV.
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Porond - ésoreg szlav sz6, mai magyarok szamara
mar elfelejtett eredeti jelentése: homok. Nyelvem!é-
keinkben elészor 1530-ban felbukkand megneve-
zése a hazank foldjén gazdagon megtermd, sok
mindenre j6 homoknak.

Ha ma ezt a szét halljuk, nagyvarosi éplletcso-
dakban fénylé vagy falu szélén kétarbocos satrat
veré vandorcirkuszok kor alakd, homok boritotta
jatszotere jut eszlinkbe. Nagyon kevesen gondolnak
arra, vagy talan senki: 1932 novemberében els6 al-
kalommal jelent meg egy Szépirodalmi és irodalmi
szemle (Egyes szam ara: egy pengd), ezzel a cimmel:
Porond. A szerkeszté Goda Gabor aligha homokra,
homokos térre gondolt, amikor 0jszilott (nem tud-
ta: rovid életd) folydiratanak ezt a nevet adta. A hu-
szonegy éves ifju szerkesztd (hattérben az Ujsdg-
frdstol mar visszavonult, tézsdetigyekkel foglalkozd
édesapa) merészen nagy ivi alma: ,A »Porond« a
modern magyar irodalom és kritika havi szemléje
Az orszag legkitlinébb iréinak, koltéinek és tuddsa-
inak taldlkozohelye, és porondja minden komoly
meggy6zddés szellemi harcanak, szolgdldja annak
a kozonségnek, amely a szellemi élet fejlédésében
|atja sajat sorsdnak biztositékat.”

Evtizedek multan is izgalmas szellemi élmény
egy folydirat szerkesztéjének almodozas illatd hit-
vallasat olvasni.

Az orszdg legkitlinébb irdinak, koltdinek és tudd-
sainak...

Magabiztos, ellentmonddsra ingerléen bator
allitds — de a folydirat elsé szamat forgatva, a meg-
jelent irdsokat olvasva: igaz. A lap szamara - talan
a Tézsdeklub-alapité papa jovoltabdl nemcsak meg-
igért, de megkapott tiszteletdijpan reménykedve —
kéziratot adott az ifju szerkesztének Kosztolanyi
Dezs6, Nagy Lajos, Zsolt Béla, Balint Gyorgy, Faludy
Gyorgy, Szabd Lérinc, Kormendi Ferenc, Marai San-
dor, Remenyik Zsigmond, a képzémvész Kernstok
Karoly... Egyetlen lapszamban félottébb rangos iroi
névsor!

...porondja minden komoly meggy6zédés szelle-
mi harcanak...

izlelgetem az irék névsorat, még nem irasaikat
olvasva, csupan a tartalomjegyzéket bongészve, és
a nevikhoz tapadd, politika sugallta eléitéletek em-
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lékét elemezve, szétszalazva. Zsolt Béla és Szabd
Lérinc egy gyékényen? Nagy Lajos és Kosztolanyi
Dezs6 ugyanabban a folydiratban! Egymas mellett
Faludy Gyorgy, Balint Gyorgy, Remenyik Zsigmond
és Mdrai Sandor. Boldog idék, amikor egy lelkes if-
jonc hivé szavara mindezen irék gy érezték: uj lap,
Uj szellemd porond, tdmogatjdk irasaikkal, lassa
végre orszag-vildg, hogy a magyar irodalomban
nem a pdartallds, hanem a tehetség, a mindéség a
mérték s a mivészi érték az 0ssze- és megtarto
erd.

...szolgdldja annak a kozénségnek...

Példabeszédben fogalmazza meg terveit, cél-
jait, szerkeszt6i elveit Goda Gabor. A hajdani
Siendban két vak koldus topreng magaban, s ki-
okoskodja, hogy szdmdara miért a templomkapu
jobb, vagy miért a bal oldala mellé allni haszno-
sabb. Jobbra all az egyik, balra a masik. Jon a her-
ceg. Ugy dont: megtréfalja a két vak koldust. /tt egy
mondja, de egyikik kopott kalapjaba sem
dob semmit. Gazdagnak hivén mindketté a masikat,

arany! —

a koldusok onfeledten lakmaroznak mise utan a
kocsmaban, s mindketten arra varnak: fizessen a
masik. Aztan csalédottan s dihodten alaposan el-
tangdljak egymast.

Tanulsdg: ....A »Porond« programja? Ezen a po-
rondon sohasem fognak olyan irdk talalkozni, akik a
templom kapujanak akar bal, akar jobb oldalan le-
sik az olcso siker aranyat, hanem azok, akik benn a
templomban, a magyar irodalom oltara elétt térde-
pelnek, s a maguk hite szerint, szivbdl imadkoznak.”

1932 novemberében Goda Gabornak még sej-
telme sincs arrél, hogy 1957 tavaszan — elfelejtve if-
jukori almait — harcos baloldaliként all a Forradalmi
Munkds-Paraszt Kormany és Kadar Janos moszk-
vai pérazon tartott orszaglasa mellé. ,Az irodalmi
élet vezetésében 1957 dta vesz részt. Iréi Utja a szo-
cializmus irdnyaba vezetett” — olvashato réla 1963-
ban a Magyar Irodalmi Lexikonban. Az 1957. marcius
15-én induld irodalmi hetilap, az Elet és Irodalom
szerkesztébizottsaganak tagja, 1957-58-ban a Ma-
gyar Néphadsereg Szinhaza igazgatdja, szolgalata-
it harom izben — 1957-ben, 1960-ban, 1971-ben -
Jozsef Attila-dijjal, 1966-ban Kossuth-dijjal jutal-
mazta a kommunista part.



1932 novemberében — van, aki igy gondolja,
van, aki igy hiszi — Eurépaban béke van. A huszon-
egy éves Goda Gabor irodalmi folyoiratot szerkeszt,
s az Uj lap els6 irdsaban hangsulyosan, hatarozot-
tan elhatdrolédik a politikai bal- és jobboldal szél-
sOségeitdl. A Porond els6é szamaban megjelent né-
hany irds — irok muvei, nem politikusok kampany-
szonoklatail — kimondva-kimondatlanul azt tudato-
sitotta az olvasdban: a bal- és jobboldali politikai
erészak, a nemzeti és a nemzetkozi szocializmus,
Hitler és Sztdlin tomeggyilkos uralma az eurdpai
kultura kozeli pusztuldsat jelentheti.

Kormendi Ferenc: A tanulmdnyfej. Tompan-
szlrkén fogalmazott elbeszélés egy jelentéktelen,
napjait egyforman, egy ritmusban pergeté kispol-
garrol, aki varatlanul kizokkenve megszokott vasar-
nap délelotti tarsasagi sorozésébdl, mindenki meg-
lepetésére gyermekeivel mlizeumba megy. S mert
hasonlit egy, A diktator cim( festményen lathato
férfilhoz, e hasonlosagtol vérszemet kapva feledi
kordbbi onmagat, s egyre erészakosabban prébalja
a maga képzelte tokéletes rendbe kordazni szi-
kebb s tdgabb emberi kornyezetét. ,Rendet kell csi-
nalni a vilagban!... egyetlen erélyes kéz... egyetlen
ember, aki kézbe veszi a dolgot, egy diktator..." Csa-
ladjara tdmad, s aki mast mond, mint 6, azt letorkol-
ja; aki szembejon vele, annak nekiront; néhany ora-
ig mindenkinél bolcsebb diktatornak képzeli-al-
modja magat. Estére belefdrad az egyszemélyes vi-
ldgmegvaltasba, lehiggadva hazatér, és békében
dlomra hajtja a fejét. (Kérmendi Ferenc 1932-ben
harom angol konyvkiadd nemzetkozi regénypdlya-
zatanak nyertese, 1939-t6l Londonban, 1946-t6l
halalaig az USA-ban él, a BBC, majd az Amerika
Hangja munkatéarsa. Ma elfelejtett magyar iro.)

Faludy Gyorgy: A meztelen kiraly. Az ir6 azt allit-
ja, amit elmesél, d-firenzei torténet. A népe el6tt lat-
hatatlan ruhdban meztelenil sétalé Pomadé kiraly
histéridja sok nemzet irojat megihlette, a magyar
iré valtozataban a fattyuk nem latjak a furfangos ta-
kacsok altal sz6tt szovetbdl készllt kirdlyi disz-
ruhat.

A hdrom vandorlé cimbora, mielétt a fattyukra
hatalmas adot kivetd kirdly megtréfaldsdra hata-
roznd el magat, békésen cseveg és iszogat egy na-
polyi kocsmaban. Politizalnak. Egyikik a kiralysag
hive: ...ha a koztarsasdgot a sokak uralmanak ne-
vezik, Ugy a kiralysag méltan jelenti az egyéniség
uralmat. A republikdk a viszalyok és partlitések
fészkei és folydmedrei az orok valtozékonysagnak,
mig a monarchidk az orok allandésagot jelképezik.”

Tarsa a koztarsasagért rajong, mert a .nagy
hazugsdgok helyett apré igazsagokra épiti létezé-
sét, és jobban szereti a szabad sz6t a tekintélynél, a
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bolcsészetet a teoldgianadl, és a kenyeret a bibor-
nal”.

A harmadik, a legokosabb igy elmélkedik: .az
abszolutisztikus kormanyformara nézve az a jel-
lemz6, hogy kevesen lopnak benne, de sokat, addig
a demokratikus rendszert az jellemzi, hogy sokan
lopnak benne, de keveset... én nagyjaban nem latok
kilonbséget zsarnoksdgok és koztarsasagok ko-
zott".

Faludy Gyorgy elbeszélésében ennyi a politika,
s kovetkezik a meztelenil s peckesen varosszerte
sétalgatd kiraly, az ¢-firenzei torténet Boccaccio-izl
elbeszélése.

Eurdpa, 1932. Lehet, hogy valéban ennyi, csak
ennyi a kilonbség diktatira és demokracia kozott?
Lehet valasztani, ha valasztani csak e két szélséség
kozott lehet?

Jobb vagy bal? A szerkeszté az iro, publicista
Lakatos Laszlot faggatja. A valasz egyszerd, kozért-
hetd, félremagyarazhatatlan: ,Jobboldali irodalmat
mar lattam, de jobboldali ir6t még nem. Mert min-
denkor Ugy volt, hogy a jobboldali lehetett fels6hazi
tag, képviseld, igazgatdsagi tag vagy kaszindtag,
széval valami tag, de ir6 nem lehet, mert az iré nem
partember.”

Osszegabalyodtak Eurépaban a fogalmak.
Jobb- és baloldali diktaturak. Jobb- és baloldali de-
mokracidk. Jobb vagy bal? Diktatura vagy demokra-
cia? A politika szornyUlségei el6l menekilve 1939-
ben hazajat elhagyni kényszerilé Lakatos Laszlo
keser( jovenddlése: ,..a sotétség Uj szdzada el6tt
allunk megint..”

Eurdpa, 1932. Van, akit a jobboldali diktatura
rémképe a baloldali diktaturak irdnti rajongasba ro-
pit. Van, aki ugy gondolja: diktatura helyett legyen
demokracia, lehet az akar jobb-, akar baloldali.
Kernstok Karoly a jobb- és baloldali kollektivistak
rémtetteitél félti az eurdpai kulturat. Baloldal?
Jobboldal? Idejétmult, tartalmatlan kategériak. .Ge-
neraciénknak nincs aktudlisabb kérdése, a kenyér-
gondjat kivéve, mint az, hogy vajon az eurdpai em-
ber tarsadalma merre fogja jové Udvét keresni, eb-
b6l a felemds termelési rendszertelenségbdél ho-
gyan lesz a kiut. A kollektivizmus kotottségébe me-
nekdl-e, avagy a szabadsagfogalmakat érvényesito
individualizmust verekszi-e ki maganak?”

Nyolcvanot éve Kernstok Karoly nem tudhatta,
hogy a bal- és jobboldali kollektivizmus kotottségébe
menekilés lehet éppoly rombold, embert pusztitd
politikai eszme, mint a bal- és jobboldali szabadsdg-
fogalmat (erkolcsi korlatok nélkil) érvényesitd indi-
vidualizmus.

Marai Sandor: Credo, anticredo — ma mar csak a
Porond elsé szamaban olvashaté az iré tomor esz-
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széje. Eurdpa, 1932! Egy magyar irastudo hitvalla-
sa, aki felismerte és megértette, hogy sem a jobb,
sem a bal, sem a diktatura, sem a demokracia, sem
ezek politikusok boszorkanykonyhdjaban kotyvasz-
tott barmilyen eszmekevercse nem hoz megvaltast
Eurépa népei szamara.

A tehetségben, a koltészetben, az irodalomban,
ezek megvalto erejében hisz, mert barmilyen mély-
re sullyedink, a kikaszalddasra, felemelkedésre,
megtisztulasra mindig van remény.

Kernstok Karoly: ,Hol van a diktatura kérlel-
hetetlenségében az a lazitdé erd, amely Jézus
Krisztus tulvilagi vizidjaval vagy a martirok aldza-
tos passzivitdsaval langra gyujtotta az elnyomot-
tak fantaziajat?”

Lakatos Laszlo: ....az ird fogja ismét atmenteni
az embert a tulsé partra, s megint 6 lesz az, aki a vi-
laggal és Istennel vald osszefliggéseit fonttartja”.

Megfogadom a mult szdzadban élt bolcs ma-
gyar irok tanacsat. Hajnalig olvasom Marai Sandor
Szindbdd hazatér cimU regényét. Készulédom a tul-
s6 partra.

(Utdirat. Ha véletlenil valakinek kezébe keril a
Porond 1932. novemberi szama, érdemes a Szabod
Lérinc forditotta Goethe-vers, a Tengeri utazds szo-
vegét egybevetni, 0sszehasonlitani a Szabd Lérinc
évtizedekkel késébb megjelent miforditoi koteté-
ben — Orék barataink I-Il, Budapest, 1958, I, 89-91. -
olvashato végso valtozattal. Valamit megsejthetlink
a koltészet megfejthetetlen titkaibdl.)
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NOVOTNY TIHAMER
A vendégkonyv mint mobilgydjtemeény
Csorba Zoltan gyUjtészenvedélyérol

A gyljtemények sorsa, hogy az id6 széthordja éket, mint szél a pernyét” —irta 1943-ban ,a j6zanul
melankolikus sorokat” Fruchter Lajos (1882-1953), akinek féleg a Gresham-kér és az Ecole de Pa-
ris magyar mivészeinek alkotasaibdl kikristalyosodd, kivalé gyljteménye halala utan valéban ré-
szeire hullott. S Ernst Lajos (1872-1937) tragédidval végz4do életérél s a kifejezetten magyar vo-
natkozasu ,hungaricumainak” szétszérodasarol még beszélniis rossz fatum. ,A trianoni békeszer-
z6dést, a tandcskoztarsasdag kikidltasat, a zsidétorvények kihirdetését, a német megszallast vagy a
szovjet hadsereg bevonuldsat kovet6 események szétdaraboltak vagy alapjaiban valtoztattdk meg
az orszag kulturalis orokségéhez tartozé magangydljtemények 0sszetételét, statusat. Nem beszél-
ve a vasfliggony leeresztését kovetd id6szak teljes értékvesztésérdél, a mitargyak ezerszamra tor-
ténd pusztulasardl, az eziisttdrgyak és bronzszobrok beolvasztasardl, teljes berendezések tlzre
keriilésérdl” — foglalja 0ssze a 20. szazadi magyar mugydjtés tragikus torténetét Einspach Gabor
miivészettorténész, igazsagligyi festményszakérté a Klasszikus magdngydjtemények Magyarorsza-
gon cim( magazin elészavaban.” A szerzé szomoru konkliziét fogalmaz meg: ,t6bbé nem rekonst-
rudlhatdak eredeti ragyogasukban a kiegyezést kovetd évtizedek, a magyar m(igyUjtés aranykora-
nak vildgszinvonall kollekcidi, az egykori Magyarorszagon volt mitargyak nagyon fontos része vég-
érvényesen kikerdlt kulturalis 6rokségiinkbél”.2 Majd eszmefuttatasa végén felteszi a kolt6i kérdést:
.lehet-e hosszabb tavon gondolkodni egy olyan orszagban, amelynek torténelme soran étven éven-
te nullazdédott le minden, rendezddtek at az eréviszonyok, cserélédott ki teljes egészében az uralko-
dé elit”?

A miivész és a gy(ijt6 egyetlen s legfébb 6rome tehat az lehet, ha mikollekcidjanak sorsa, egy-
ben maraddsa kozgyUjteményi formaban biztositva van” — irtam valamikor Aknay Janos szentend-
rei festém(ivész és Szepessy Laszld marosvasarhelyi gyijté termékeny egyiittm(kodésével kap-
csolatban.* Tehat a mlivek egyiittmaraddsara, egylitt-tartasara is talalunk azért tobb legujabb kori
ésszer(i és nemes példat. Megemlithetnénk Dedk Dénes (1931-1993) gy(jteményét Székesfehérva-
rott, Patkd Imre (1922-1983), Radnai Béla (1891-1962), Vasilescu Janos (1923-2006) gazdag és ki-
valé kollekcidjat vagy Kolozsvari Erné (1934-1999) a klasszikus, a kanonizalt modern, a kortarsi és
a naiv mlivészet minéségi darabjait egymasnak megfelelteté anyagat Gydrben...

Racz Istvan (1922-2006) - aki jogaszbol lett gylijtd, s akinek vezérelve a folyamatos tisztitas, a
kollekciodsurités volt — valami olyasmit fogalmazott meg e szenvedéllyel kapcsolatban, amellyel fel-
tétlen egyet kell értenlink: ,minden gyljteményben a gyjté akarva-akaratlanul 6nmagarél vall.
Gyljteményem se kivétel ez alél. A gyljtemény magasabb szinvonalon mar alkotds, a gyjt6 indi-
rekt modon fejezi ki magat benne, mintegy onarcképpé formalja. [A gy(jté gyljteménye] izgalmas
szellemi eréfeszitésben fejlédik, s bar elébb-utébb rendszerint szétesik, mégsem mulé tett, hanem
mivészettorténeti tény.”

Ilyen kis mivészettorténeti tény Csorba Zoltan gyljteménye is, amely persze terjedelmében még
nem vetekszik az emlitett nagy elédok egyikével sem, legfeljebb csak nemes igyekezetében és tisz-
ta szandékaban sorolhatjuk e torekvések ala vagy mellé, de perspektivdjaban, minéségében és
egyedi Gtleteiben még okozhat szamunkra szamos meglepetést. igy, talan érdemes lesz megismer-
kedniink a testnevel6 tandr tiszteletre méltd szenvedélyével és gyljteményével, amely keletkezé-
sében és jelen allapotaban inkdbb a mlvészek és mutorténészek magdankollekcidihoz hasonlithato.

Természetesen Csorba Zoltan sem sziiletett gy(jtének, bar a bajai szarmazasu anyai nagyszii-
leitél meggydzé kézligyességet orokolt — akik amatdr szinten ligyesen rajzoltak-festegettek —, ame-
lyet a nyiregyhazi Pal Gyula (1928-1981) képzémlivész rajzszakkorében igyekezett tokéletesiteni
és kamatoztatni. Innen taplalkozva, biztatast kapva versenyt és palyazatot is nyert, de édesanyja
hatdsara, aki ugyanitt testnevel6 tanar és NB 1-es kosarlabdazé volt, inkabb a sport felé fordult,
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s ezzel a dontésével egy idére elnyomta magaban a képzémlvészet iranti

SN vonzalmat. Kés6bb, amikor a harom gyermeket nevel6 sziilei nyugdijasok let-

tek (édesapja egykor matematika-fizika szakos tanarként tevékenykedett), Zoltan

pedig elkezdte a Testnevelési Féiskolat, Nyiregyhazarél Budapestre koltoztek. A fois-

kola elvégzése utan mint profi kosarlabdas az orszag tobb pontjdn megfordult, s végiil

2000-ben feleségével Szentendrén telepedett le, ahol hét évet toltott, és két gyereke sziile-

tett.® A ,festék varosa” — Baja mellett — mindig is fontos, vagyott hely volt szdmara, amelyet mar f6-

iskolas koratol kezdve, tehat a hetvenes évek kozepétél vissza-visszatéréen latogatott. Bar ebbdl az

id6szakbdl szarmazik elsé alairatott kataldgusa (1977), s ez id6 tajt ismerte meg Deim Palt (1932-

2016), Szasz Endrét (1926-2003), Urban Gyorgyot (1936-2011) és Gyémant Laszlot is, még a nyolc-

vanas évek folyaman sem tudatosult benne, hogy ez a specidlis érdeklédés egyszer majd komoly
szenvedéllyé valhat az életében.

Ez a fordulat lényegében akkor kdvetkezett be, amikor kikoltozott a vagyott Szentendrére, ahol
Deim Pal segitségével és ,atyai” partolasaval, kozvetitésével bekeriilhetett a helyi mlvészeti élet-
be, amelynek aztan ¢ is aktiv kozrem(ikoddje, s6t, a maga maddjan tevékeny alakitdja lett. Ebben az
id6szakban egyszerre tobb vasat tartott a tlzben. Egyrészt a ,festék varosabdl” jart be tanitani egy
zugloi kozépiskolaba, ahol az igazgatd hozzajarulasaval megalapitotta a Suli Galériat, amely 2004-
tél harom évig mikodott. Az egyik hdnapban egy meghivott mlvész, a masikban a tanuldk munkai
keriiltek a kamarateremnyi falakra. Az elsé kidllitok kozott természetesen ott taldljuk Deim Palt,
Farkas Csabat, ef Zambo Istvant, Balogh Laszl6t és Aknay Janost, majd Szurcsik Jozsefet, Konok Ta-
mast, Nagy EL6dot, Ghyczy Gyorgyot stb.

Am kozben Szentendrén is iranyitott egy étteremben miikodd kortars kiallitohelyet, amelynek Fa-
In Padlasgaléria volt a becsiiletes neve, de itt csak a helyben lakéd és alkoté mUiivészek szerepeltek.

Nem csoda hat, hogy Csorba Zoltan kidllitdsszervez6é munkajanak hamar hire szaladt, s egyre
tobb alkotd kérte kozremiikodd segitségét tarlata megrendezéséhez. igy lett Gerber Palnak kiallita-
sa a budapesti MAZRT Galéridban, Kontur Andrasnak az Art9-ben, Vojnich Erzsébetnek a bajai
Vojnich-kuridban, valamint igy keriltek munkak a kzelmdultban elhunyt Szilard Klara (1921-2017)
hagyatékabdl a nyiregyhazi J6sa Andras Mizeumba, illetve a bajai Nagy Istvan Képtar modern gy(j-
teményébe, amelyeket a mivészndvel barati viszonyt dpold gylijté valogatott — és sorolhatnank...

De Csorba Zoltan nem egyediil az Izraelb6l hazatelepedett, kilencvenévesen még szobrokat he-
gesztd Szilard Klaraval kerdilt barati kapcsolatba — akinek, hogy a szentendrei miivésztarsadalom
jobban megismerhesse és befogadhassa, 2006-ban egy rendkiviil jol sikeriilt 6sszejovetelt is szer-
vezett a pismanyi kertes hazaban —, hanem (amint emlitettem volt) legféképp Deim Pallal, akivel a
sz6 szoros értelmében csalddias hangulatd munkakapcsolatot dpolt. Csorba nemcsak Deim miiter-
mében, de a Paprikabiré utcai lakdsaban is gyakori vendég volt, és jo kéziigyessége lévén fizikailag
is sokat segitett, dolgozott a keze ald nagyra becsiilt ,mesterének”. S6t, a két alkotd mellett Klimo
Karollyal is hasonléan mély és gyiimolcsoz6 kapcsolatot létesitett, amelyet a mai napig nagy becs-
ben tart.

Csorba Zoltan tehat nemcsak kiallitas-szervezéseivel (eddig tobb mint negyvenet rendezett), de
kivalé mivésztanacsadoi révén, s nem utolsésorban tehetségének, tanulékonysaganak, nyitottsaga-
nak, szorgalmanak és segitékészségének kdszénhetden kerliilt a magyar miivésztarsadalom, s ezzel
mintegy a mivek ,birtoklasanak” kozelébe. Hiszen kell6 anyagi hattér nélkiil j6forman csak az alko-
tok jo szivére és adakozo kedvére hagyatkozhatott. De talan éppen ezen okoknal fogva olyan kiilonle-
gesen személyesek, hogy ne mondjuk, egyénien egyediek a gyljteményébe keriilt m(targyai, amelyek
nemcsak az egyes életmivekbe illeszkednek, de az alkotd és a gy(ijt6 viszonyat is jol tikrozik.

Mindezek mellett Csorba Zoltan gyljteményébe sok mutargy vasarlds vagy csere utjan keriilt,
persze azzal a kitétellel, hogy .jokor volt j6 helyen”, igy a feltételeket 6 szabhatta meg. Gyljtemé-
nyének széles merités(i festészeti és szobraszati anyaga teljesen kortars, mig egyedi és sokszoro-
sitott grafikai kozott akadnak olyan klasszikus darabok is, amelyek példaul Székely Bertalan (1835-
1910), Munkacsy Mihaly (1844-1900), Mednyanszky Laszlé (1852-1919), Glatz Oszkar (1872-1958),
Aba-Novak Vilmos (1894-1941) és Salvador Dali (1904-1989) oeuvre-jéhez tartoznak.

Jelen pillanatban korilbelil 6tven alkoté hdromszaz miive szerepel a gyljteményében, de mi-
vel a lakdsdban csak a szamara legkedvesebbeket rakhatja ki, s amigy sem akarja rejtegetni birto-
kolt mdveit, igyekszik egy-egy .tematizalt” kidllitason bemutatni annak legbecsesebb darabjait. Az
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Art9 Galéridaban 2015-ben Deim P4al, 2017-ben Aknay Janos remekbe szabott m(veit lathatta a ko-
zonség, s 2018-ban a hozza legkozelebb allokbdl tervez tarlatot az Artézi Galériaban.

Végiil, am nem utolsésorban, nem szamoltuk ide annak a vendégkdnyvnek a lapjait, amelyet
Csorba Zoltdn nem kis leleménnyel mobilgyljteményének nevez. Tudniillik e lapokon a mai napig
majd kilencven egyedi vegyes technikaval késziilt kortars grafikai mi fogalmazoédott meg.

A hordozhaté album, azaz a mobilgydjtemény 6tletét — azon tal, hogy felidézi az emlékkonyvek
és a kiallitdsi vendégkonyvek személyre szabott ,mufajat” — az a kozos mu adta, amelyet a Suli Ga-
léria elsé résztvevdivel (Farkas Csabaval, ef Zambd Istvannal, Aknay Janossal és Balogh Laszléval)
készittetett 2005-ben az egyiittgondolkodds mementdjaként az 0sszecsengés jegyében. Minden-
esetre eszébe jutott, hogy az elébbihez hasonléan mindenkivel lehetne rajzoltatni valamit ebbe a
konyvbe, akivel valamilyen fokon ismeretséget kotott vagy munkakapcsolatot létesitett.

Az eddigi eredmény valdban leny(ig6zé, s egyszersmind unikalis is (az elsé két nem oldalszam
szerint elhelyezett ,bejegyzését” Deim Pal és Aknay Janos ,ejtette meg”), ugyanis ez a konyv meg-
lehetésen széles meritéssel fedi le a 20-21. szazadi kortars magyar képzéml(ivészet majdhogynem
teljes keresztmetszetét. Egy-egy rajz vagy ..festmény” nemcsak magat az alkotét jellemzi, de a gy(j-
tével valé viszonyat, a szituaciéo komolysagat, esetenként komikumat is jol abrazolja. Az emlitette-
ken kiviil a neveket sorolhatnank a teljesség igénye nélkil: Bak Imrét6l Bereznai Péterig, Bukta Im-
rétél Burai Istvanig (1951-2017), Fajé Janostdl feLugossy Laszldig, Gaal Jozseftél Gerber Palig,
Gyérffy Sandortdl Hadsz Istvanig, Hencze Tamastdl Horvath Rolandig, Jovidan Gyorgytél Kiss Zoltan
Laszloig (1949-2014), Koncz Andrastdl Kovats Albertig, Kénig Roberttél Kérosi Papp Kalmanig,
Lehoczky Krisztinatdl Méhes Lérant Zuzuig, Nadas Alexandratél Nagy Gaborig, Orr Matétél Palko Ti-
borig, Regds Istvantdl Sods Noéraig, Szikora Tamastol Tamas Claudiaig, Tottos Katatél Varga Patricia
Minervaig, Verebics Agnestél Verebics Katalinig...

A Kortars janudri szamaba e vendégkonyv ,mobilgydjteményébdl” valogattunk.

JEGYZETEK

' A kiadvany 2012-ben jelent meg az Art Today Kft. és az EDGE Communications Kft. ingyenes terjesztésében, 6.
2Uo, 6.

3 Uo, 6.

4 Aknay Janos a Szepessy LdszI6-gytjteményben = NovoTNY Tihamér, A [dthato és a ldthatatlan — Mivészeti irdsok
2004-2013, 2014, 329.

% Uo, 60.

¢Késbbb elvalt feleségétdl, és Budapestre koltozott (a gy(ijté szives kozlése).
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PAL DANIEL LEVENTE
ldegenvezetés
valasztott hazaimban

Mar egy ideje irtam Az Ur Nyolcadik Keriilete cimU sorozatomat, amikor felhi-
vott varatlanul egy régi egyetemi ismerésom. El6szor is kérdezte, hogy va-
gyok, ugye, a nyolcadik keriiletben lakom még, majd azt, hogy irom-e még a
~nyockert”, mert latja a Facebookon, hogy irom még. Kedvesen azt valaszol-
tam neki, hogy ha latja, akkor minden bizonnyal irom is még, ne aggddjon, és
noha ma még egy sort sem irtam le, de azt mar tudom, hogy holnap egészen
biztosan fogok. Mondta, hogy ennek oriil, mondtam, hogy ennek én is.

Majd elmondta részletgazdagon, hogy az E6tvés Lorand Tudomanyegyetem
nyari egyetemét szervezi a magyar nyelvért és kulturdért kiillonosen nagy ér-
deklédést mutatd kilféldi vendéghallgatoknak. Gratuldltam neki, hogy talalt
munkat, és hogy ugy hallom, szereti is, amit csinal. Megkdszonte, és a targyra
tért végre: arra gondolt, hogy a sok hagyomanyos kulturdlis program és idegen-
vezetés kozott lehetne egy specidlis idegenvezetés is, amit én tarthatnék a
nyolcadik keriiletben. Mar fel is vetette a tobbieknek, 6k tdmogattdk a javasla-
tat, csak télem fligg, hogy tudok-e és akarok-e ilyesmit vallalni a ,,nyécban”.

Arra gondolt, hogy a kiilfoldi vendéghallgatok lassanak valami ,szociét”
is, ne csak az orszagimazst meg a torténelmit. Mondtam neki, itt is van elég
orszagimazs meg torténelem, csak két utcaval arrébb kell menni, hogy észre-
vegye az ember. Mondta, hogy akkor ugyanarra gondolunk, vallalom-e. Sza-
badkoztam kicsit, hogy egy idegenvezetés nem biztos, hogy az én miifajom,
voltam mar ilyenen, de nem nagyon figyeltem, inkabb csajoztam, vagy a sor
végén kullogtam. Mondta, nem baj, ha csak a sztorijaimat mesélem el, azt is
nagyon fogjak élvezni, ha meg annal tobbet mutatok nekik, akkor ez egy ,élet-
re sz6l6 benyomas” lesz majd mindenkinek.

Augusztus kozepe tajan, vasarnap délutan keriilt aztan sor az ugyne-
vezett ,szocid” idegenvezetésre. El6tte elolvastam par konyvet a keriilet tor-
ténelmérol, nézegettem régi fotdkat, videdkat, régiségeket gy(jté blogokat,
hogy ne csak az én sztorijaimra keriljon sor, hanem lelkiik és szellemiik mi-
néségi szdrakozassal torténd pallérozasara is. Negyvenfokos héség tombolt,
izzott a beton, elfolytak rajta az emberek.

A séta az Astoriatol indult, a Burger King elé beszéltiik meg a randevut.
Két perc késéssel értem oda, félszaz lany vart ram. Ismerésom viddman sza-
ladt elém, hogy olyan jél sikerdilt meghirdetni a programot, masfélszer annyi-
an jelentkeztek, ezt elfelejtette megirni elére, de, ugye, nem baj.

Végignéztem a miniszoknydakon és forrénadragokon, a hosszi combokon,
az alig begombolt ingeken, a bikinifels6kon és falatnyi kis topokon, a kispor-
tolt, izmos hasakon, a kiengedett hajzuhatagokon, a napszemivegek magiil
érdeklédéssel pislogd macskaszemeken, a forrésagtol enyhén megnyilé nyal-
lianos ajkakon, a vizzel felfrissitett, libab6roz6, formas karokon, és mondtam,
hogy dehogy baj, a nyolcadik keriilet dzsungelébe megyiink.

Kifelé mosolyogtam, befelé vakargattam a fejemet, hogyan is lesz ez. Itt
még hagyjan, de innen par saroknyira még a bunddba 6lt6zott csoroszlydk
utan is flittyognek, nemhogy tobb mint félszaz kivanatos fiatal lany utan. De
ha 6ket a ,,nyécker” meg a ,szocid” érdekli, kezdjlink bele, Ggyis az lesz, ami-
nek lennie kell.



Elindultunk a Mizeum koruton, a Museum Café a kortars magyar irodalom
szamos hajnalig tarté ivaszatanak volt szinhelye, a Mizeum Kavéhaz és Ette-
rem pedig az el6z6 szdzad megannyi irodalmaranak volt térzs- és talalkozo-
helye.,Ahol Kosztolanyi Dezsé és Karinthy Frigyes hanytak szaz éve hajnalban
csatakrészegen, ott ma marvanytabla érzi emlékiiket, ahol mi hanytunk ugyan-
abban a napszakban, ha lehet, ndluk is részegebben, ott majd szaz év mulva
fognak alkalmasint emelkedett lélekkel koszoruzni nagysagunk marvanytab-
lai alatt” — mondtam nekik, bdlogattak, jegyzeteltek, mentiink tovabb.

Végigmentiink a Brody Sandor utcan: Nemzeti Mizeum, Olasz Intézet,
Magyar Radid, 1956 és 2006, Festetics Palota, Jkai Mor és Laborfalvi Réza
hajdani lakhelye, nyugatosok, majd a Curry House a Brddy és a Horanszky ut-
cdk sarkan, ami még par éve is a kornyez6 egyetemekre jaro kortars fiatal és
kevésbé fiatal irodalom kedvelt helye volt, hires alairéfalaval egyiitt. Par éve
bezartak, és csak néhany fénykép hatterében latszik a nevezetes fal - rajta
egyszerlGen mindenkinek az alairdsaval, aki akkor szamitott, meghatarozé
alak volt —, aminek méltd helye nem a tisztasagi festés alatt, hanem a Pet6fi
Irodalmi Mdzeumban lenne. Aztan Gutenberg tér és a Magyarorszagi Konyv-
nyomdaszok és Bet(iont6k Segélyezé Egylete altal 1907-ben atadott szecesz-
szids stilusu Gutenberg-otthon. Majd a Jozsef korut, zebra, és az egykor hir-
hedt, ma mar kellemes nagycsalados hesszelgetésekre is kivaléan alkalmas
Rékoczi tér. Meséltem nekik, hogy a nyolcvanas években, amikor erre villamo-
soztunk, édesanydm mindig befogta a szememet, ne ldssam a strichel6 la-
nyok kozszemlére tett erkolcstelenségét. De ma mar mas vilag van, Uj metro,
felujitott vasarcsarnok, a szokékutban pancsolé csurdé gyermekek, kutyasé-
taltatok és korrekt kis éttermek. En meséltem, sztorikat és anekdotakat ve-
gyesen, a lanyok szorgalmasan fényképeztek és jegyzeteltek.

A Rakoczi tér és a Déri Miksa utca sarkan aztan a foldre mutattam, hogy
nézzék csak, eddig tart a térburkolat, itt kezdédik a beton, innent6l kezdédik a
turavezetésnek az a része, amire 6k tényleg jelentkeztek, legyenek szemfiile-
sek, ne flittydgjenek vissza, lehetbleg figyeljenek egymasra, sehovad be ne
menjenek, satobbi.

Mentiink tovabb — Déri Miksa utca, Nagyfuvaros utca, Matyas tér —, a la-
nyok kdkadoztak a tlzforré betonon, mélan pihegtek, izzadtak rendesen, a
testiikre tapadt konnyl nydri ruha még jobban kiemelte formas melliiket,
combjukat, hasuk és hatuk szép ivét, gyongysorba rendez6dott a viz almos ki-
vancsisaggal nyujtogatott szép ivl nyakukon.

Végigmentiink a kihalt Déri Miksa utcan, majd a Jézsefvarosi Szent Koz-
ma Egészségligyi Kozpontnal jobbra fordultunk a Nagy Fuvaros utcdba, sdrd
lombu fak vetettek arnyékot pihegé hangulatunkra. A tizennyolcas szamu
hazzal szemben Gjra megalljt intettem nekik, két dologra szerettem volna fel-
hivni a figyelmiket. A hdzra mutattam, és kérdeztem, mit latnak. Az egyiket
azonnal kiszurtak, nem volt nehéz: ,E haz helyén allt az az épiilet, ahol életé-
nek utolso éveiben dolgozott Nemessanyi Samuel Félix (1837-1881) vilaghir
heged(készité mester” - allt a szemmagassagban a falra erdsitett decens kis
marvanytablan.

Nemessanyi Sdmuel Félix elszegényedett felvidéki nemesi csaldd gyer-
mekeként tizennyolc évesen Pestre koltozott. Noha apja Givegfujonak szanta,
6t a fa megmunkalasa és restauralasa jobban érdekelte. El6bb miibutorasz-
talosnak tanult, majd az eurdpai hirl Schweitzer Janos és két tanitvanya, a
pesti Zach Tamds és a pragai Sitt Antaltdl tanulta ki a hangszerkészités és
-restauralas muivészi mesterségét. Ezt kovetéen Szegedre koltozott, ahol fe-
leségiil vette a varosi székesegyhaz orgonistdjanak lanyat, Boldizsar Annat.
M(helyét mar ekkor, huszonét éves koraban elhalmoztdk megrendelésekkel,
neves muzsikusok, zenetandrok, ciganyzenészek és muikedvel6k egyarant
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jartak hozza. Szélséséges életmddja miatt viszont képtelen volt maganak és
egyre csak sziileté gyermekeivel béviilé csaladjanak tisztes, nyugodt polgari
életet kialakitani: szdrta a pénzt, rendszeresen ivott, baratainak kolcsonzott
kisebb-nagyobb dsszegeket, majd belevetette magat a munkaba, hogy aztan
Ujra a kicsapongasainak szentelhesse éjszakait és mdsnapos nappalait.
Szenvedélyes életmodjat gyakran hasonlitjdk Bartolomeo Giuseppe Antonio
Stradivari legnagyobb rivalisanak szamitott, ha hegedkrél volt sz6 — az egy
lapon emlegetést nemcsak életében kapta meg Nemessanyi, korai haldla
utan szamos hangszerét egyszerilen athamisitottak del Gesu-hangszerré, igy
tobbszorozve meg azok piaci értékét. ,Nemessanyi a romantikus muvész ar-
chetipusa: amikor elfogta az ihlet, kizart mindenkit a mlhelybdl, szakadatla-
nul dolgozott, mikozben a kintiek csak éneklését, flityorészését hallottdk. Még
a csaladtagjait sem engedte be, a lazas tevékenység eredményeként jottek
létre a legnagyobb Nemessdanyi-hangszerek. Utana hetekig nem dolgozott,
kezébe se vette a szerszamokat” - irja réla Domonkos Maté Nemessanyi Sa-
muel, a fenomén cim rovid életrajzi cikkében.'

A masik dolgot az istennek sem akartdk észrevenni, atmentiink az utca
tuloldalara, én kivancsian néztem rajuk, 6k meg a falra, ilyen kozelrél sem Llat-
tak, ami ott volt a szemiik elétt. A falhoz léptem, és végighlztam mutatéujja-
mat a falba er6szakosan karistolt szavakon. Kérdeztem, latjdk-e, mondtak,
latjak, graffiti. Mondtam, dehogyis, nem fujtak, hanem vésték. Akkor vésett
graffiti, vagta ra az egyik lany. Mondom, nem, nem, dehogyis, hanem atokfal.

Az atokfalak olyan odaszokdssal kialakulo falfeliiletek, melyekre a helyi
lakosok felvésik fontos kozlenddjiket — kezdtem bele. Nagyjabol olyanok,
mint a Facebook vagy mas kozdsségi oldalak ,lzendéfalai”: a mikrokozosség-
ben élé egyes felhasznalok ide irjak ki, ha tortént veliik valami jelentds, ha
szerelmesek, ha 0sszehazasodtak, ha szakitottak, ha valakit meg akarnak
egye meg. lde felvésik, ezzel egyrészt szandékuknak a nyilvdnossag elétt
hangsulyt adnak, masrészt pedig értesitik ugyanezt a nyilvdnossagot szandé-
kuk komolysagarol. Aztan mdasnap reggel a piacolni vagy csak téblabolni in-
duld helyi pletykazsakok leolvassdak az uj feliratokat, és nélkiilozhetetlen koz-
vetitéslikkel szét is reppen a hir a kdrnyéken. A barki altal elérhetd, olcsé mo-
bil internet elterjedése el6tt ezeken a kivalasztott faldarabokon rendkivil ak-
tiv élet zajlott, manapsdg inkdbb mar mindenki a telefonjaba potyogi, amit
fontosnak érez, ezeket az atokfalakat és emlékiiket pedig fokozatosan eltiin-
teti a keriilet éplileteinek rehabilitacidja.

Leforditottam nekik néhany kibogardszhatd szét és mondattormeléket, a
lanyok lelkesen lefotdztak minden irdnybdl a falat, majd elindultunk a Matyas
tér irdnydba.

A szépen felujitott park mellett megint megalltunk, elévettem az ide vo-
natkozo jegyzeteimet, illetve Romano Racz Sandor Cigdny sor cim( éles meg-
figyelésekkel gazdagon felnyesegetett onéletrajzi konyvét. Az 1971-ben har-
mincegy éves szerzd igy irta le hatvannyolc évesen, hogyan ismerkedett meg
(egyik) leendé feleségével: ,Rendszeresen latogattam Pesten él6 nagybatya-
mat, s beszélgetés kozben persze mindig széba keriilt, hogy ideje lenne meg-
nésilném. Mignem egyszer azzal fogadott: — Tudok neked egy rendes lanyt!
Valéjaban a felesége, Manci talalta a »rendes lanyt«. Ez a Didsjendn élé tavo-
li rokona mar huszonot éves volt, én harmincegy: mindketténknek kérmiinkre
égett a hazasodds. A lanyt — nyilvan célzatosan - sebtében felkoltoztették
Pesten él6 nagybatyjahoz, a Matyas tér 12-be, itt ismertem meg. Korabbi né-
ismeréseim mind kdnnyen adtdk magukat, 6 viszont szemérmes volt és tar-
tézkodd, ami nekem akkor nagyon tetszett."?



A polgari és egyhazi eskiivé utan az ifju par bekoltozott a Matyas tér 12.-be,
az ekkor mar nagyb6gén jatszani tanulé harmincas szerzé pedig bekeriilt a
budapesti tésgydkeres ciganyzenészek vildgaba. Alltunk az egykor szebb na-
pokat latott, hajdani szépségét még kitartdan 6rz6 piszkossarga haromeme-
letes hazzal szemben, néztiik az éppen hogy beracsozott foldszinti tizlet- vagy
mUhelyhelyiségek semmitmondd elejét, kivancsian vartuk, hatha megnyilik
az odatakolt zold fémkapu lifegé szarnya: csak egy pillanatra hatha bepillant-
hatunk a haz éhesen korgd gyomraba. Meséltem a lanyoknak, kékadozva fi-
gyeltek, én pedig azt szerettem volna, ha megelevenedik el6ttiik az az évtize-
dekkel ezel6tti vilag, ami nekem is csak a fantaziamban élt: visszareplilnek az
id6ben a hetvenes évekbe, halljak a kisz(ir6dé hegeddszot, felforrésodik
almoskas vériik, csillogni kezd a szemiik, ringani a csipdjik...

Ehelyett azt éreztem, hogy a lanyok kozé beavaszkodik az unalom. Meg-
forditottam hat 6ket, terelgetni kezdtem a forrésagtol rezg6 levegbében lassan
himbaldzé alakjukat a tér egyik sarka felé. Ahogy a jardaszegélyhez értiink,
varni kellett, eléremutattam, hogy nézzék csak azt a félig hazbadl, félig liveg-
bél és valamilyen szintetikus lapokbodl lépcs6zetesen dsszeillesztett épliletet.
Ok nézték. Es jegyezzék meg jol, emeltem fel a tollamat — mintha mutatéujjam
lett volna —, mert abban székel a magyar irodalmi talentum legtobb valamire-
vald koponyajanak szovegterméke. A Magvetd, az Athenaeum, a Corvina és
Mané Konyvek — mind kdnyvkiaddk — vannak oda bezsufolva, ott adjak ki Es-
terhazy Pétert — akkor még élt az 6reg —, biztos hallottak réla — nem hallottak,
bdlogattak —, Kertész Imrét, aki még Nobel-dijat is kapott — réla sem hallottak,
de a Nobel-dijrél igen, bologattak hat —, Bartis Attilat, Bodor Adamot... - réluk
sem, nem is bologattak, atmentiink az utcan.

A tulsé oldalon egy pillanatra a Danké utca felé pillantottam, mintha meg-
szédiiltem volna a kiszaradastol. Valamit még mondani akartam, azt hiszem,
de ahogy megfordultam, inkdbb visszaszivtam gyomorig a szét, lattam a la-
nyok megriadt tekintetét, hogy hatha arra megytink, és jon a kovetkezd eld-
addasom - arnyékban vagy napon, az mar teljesen mindegy volt — a kortars
magyar irodalom nagyjairél és remekmduveikrél. Két szempillantasig sem
néztem arcuk lefittyedését, ennyit nem ér az irodalom, mentiink a masik
iranyba.

Szinte libasorban lépkedtek utdanam a fal keskeny arnyékaban, be a Ta-
vaszmez0 utcdba, majd befordultunk a sarkon. A Koszoru utca soha nem volt
szép, de most még fel is turtak — taldn macskaké volt itt azelétt —, egy meré
homok volt az egész, fujta a szemiinkbe, ahogy a lassan zotykolédé autok fel-
verték mellettlink. Mondtam nekik, hogy tessék, szociét akartak, itt van a
szocio: falu a varos kézepén, még betonozas sincsen, itt fotézzanak. Es fotdz-
tak is, én azt hittem, az utcat meg azokat a hazakat, ahol taldn még a folyosd
végén van a kdzos vécé, nem a lakdsokban egyesével — par évvel kordbban
legaldbbis még igy volt némelyikben.

Ok pedig egyre lelkesebben fotéztak, mutogattak a hatam mogé — veliik
szemben alltam, az utcanak hatat forditva —, és kérdezték, hogy szabad-e ko-
zelebb menniiik, odamehetnek-e. Megfordultam, és az imént Ures utcan,
ahogy visszaiilt a foldre a felvert finom szem{ homok, két fiu alakja bontako-
zott el6. Az egyik foldszintes vidéki haz kapualjabdl jottek ki. Mezitlab alltak a
forré homokon, térdig éré szines bermuda nadrag volt rajtuk, felul félmezte-
lenek voltak, keziikon pedig bokszkeszty(. Megalltak az utca kdzepén, csinal-
tak par guggolast, majd tancolni kezdek egy képzelt kor ivén egymadssal
szemben. El6bb csak a leveg6be litogettek kisebb sorozatokat, majd egymas
keszty(jére. Aztan eltavolodtak egymastdl, egy pillanatig farkasszemet néz-
tek, és egy, csak szamukra hallhaté gongiitésre egymasnak estek. Hol takti-
kusan csépelték egymast, ruganyosan atlendiilve védekezésbdl tdmadasba
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és vissza védekezésbe, hol koroztek kesztyliik kozé rejtve arcukat, lesve a
masik apro rezdiléseit a résen keresztil.

Kozelebb mentiink, elébb félénkebben félkorbe helyezkedve, majd amikor
a két fiu megallt, és harci kialtasokkal elkezdett integetni nekiink, mar bat-
rabban kort formdztunk korulottiik. Az ablakokba lanyok és fiuk konyokoltek,
néhany kis gatyds gyereket kililtettek a forrd parkanyokra, az ajtok és kapuk ki-
nyiltak, kidugta fejét a kornyék az utcara. A fiuk hergelték egymast és kacsin-
gattak a lanyok felé, lanybol pedig épp volt béven a kdorben, voltunk, ugye, ott
vagy hatvanan — engem nem szamitva csak lengén 6lt6zott, az izzadsdagtol tes-
tukre tapadé ruhaban mozgolédd, izgatott kiilfoldi egyetemi vendéghallgaté la-
nyok. Tapsolni kezdtek, sugdoldzni, a két fiu pedig csillogd szemmel iitotte egy-
mast. Osszeakadtak, szétugrottak, és ahogy néztek a masikra vad vicsorgassal,
keziik fel-le mozgdsaval biztattak a lanyokat, nekik szurkoljanak.

Alltunk ott vagy ot perce, mikor az egyik fiu felemelte a kezét, jelezte,
hogy ebben a melegben neki ennyi elég volt a sportbédl a tlizé napon, a lanyok-
ra nézett, és mutatta, hogy inna valamit, az egyik lany elértette azonnal, le-
csavarta a kupakot, és a fil szdja folé emelte masfél literes dsvanyvizes pa-
lackjat. Ugy 6ntotte adagolva, hogy a fiti szajaba is jusson, fejére is, és hadd
csurogjon le a maradék izzadsagtol pempdés homokkal boritott izmos férfites-
tén. A masik fid sem volt rest, a masik irdnyba fordult, és mutatta, hogy ha
nem kap egy korty vizet, menten szomjan hal itt helyben. Ugrott is harom lany,
egymassal versenyezve, az egyik itatta, a masik a fejére spiccelt kulacsabdl,
a harmadik meg széles vallaira ontotte a vizet, dbrandos tekintette kovette az
0sszealld kis patakok Utjat egészen a rézsaszin-neonzold palmamintas gatya
derékgumijaig.

A tobbiek fotoztak, kurjongattak, biztattak egymast, elfeledkeztek meleg-
rél és faradtsagrél, akartak ebb6l a mulatsaghdél még amennyit csak lehet. Az
egyik megfogta a kezemet, puszit nyomott az arcomra, és azt mondta, kiisz-
kodve az o betlk ejtésével, hogy ,koszonom”. Es ahogy elvesztem sotét sze-
mének hunyoritadsadban, tudtam, hogy a jo utat valasztottam, amikor sarkon
fordultam a szépirodalom utcdjanak torkolatdnal, és inkabb erre indultam.
Minden lehetséges értelemben.

A bokszolo fiuk felfrissiiltek, szélesen mosolyogtak, bejelolték magukat a
lanyok telefonjan a Facebookon, és ahogy jottek, meglepden hirtelen, ugy el is
tlntek az egyik kapubejaréban, mintha meg sem torténtek volna. Az utca-
frontra kitelepiilé nép is visszahuzoédott az ablakokba, kapuk mogé a belsé
udvarokba, a kis gatyds gyermekeket beszedegették a forrd parkanyokrol,
majd lehlztak a redénydket, visszarantottak a sotétitéfliggonyoket.

Kikisértem a lanyokat a Baross utcara, atmentiink a zebran, a lanyok egy
emberként vetették magukat a tizemeletes lakételepi haz tovébe takolt kony-
nylszerkezetl zoldségessator termékeire. Ki voltak éhezve, valogattak a lé-
dus gyiimolcsok kozott, megvesztek a szomjusagtol, egymas kezébe adogat-
tak a hiitébdl a félliteres szénsavas lidit6ket, mallasztotta szépségiiket a nya-
ri nap tlize, kifosztottak a jégkrémes rekeszt is. Majd felraktam 6ket a buszra,
ennyi elég volt a ,szocidbol”, meg az ,életre szélé benyomasokbol”. Még inte-
gettem nekik, ahogy tdvolodott a busz, aztan sarkon fordultam, és egyszer
jobbra, majd egyszer balra fordulva elindultam lassan hazafelé: ez az én ott-
honom, ez az én valasztott hazam.

JEGYZETEK

http://fidelio.hu/klasszikus/2011/08/19/nemessanyi_samuel_a_fenomen/
2Romano Racz Sandor, Cigdny sor, Osiris, Budapest, 2008, 80.
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BUDA ATTILA
A befogadas kinjai

A Kortars elsé szama — miel6tt még megjelent volna

Az elsé szdm minden szépirodalmi folydirat életében kiilonleges. Ezekben lép elészor a nyilvanos-
sag elé az a szerkesztd, az a szerkesztdi kor, amelyik a tovabbiakban az egyes szamok esztétikai
tartalmaért — diktatirakban a politikaiért is — felelésséget vallal, a folyamatossagot megteremti, a
szerzbket megszervezi, az olvasokdzonséget biztositja.

Az orosz tankokkal érkezd uj hatalom az elétte allé egyik kozponti feladatnak tekintette a sajto
egyetlen kézbe vald visszaszerzését és megtartasat, amivel egyébként kovette a Rakosi-korszak
sajtoiranyitdsat, még akkor is, ha késébb az értelmiség megnyerése érdekében tett némi engedmé-
nyeket. Irodalmi lapok megjelenésének felljitasara, uj lapok alapitasara ugyanis mar 1956 végén
torténtek kisérletek, ezek a kezdeményezések az irdk részérél indultak. Legel6szor a november 2-a
utan sziineteld Irodalmi Ujsag Gjbéli megjelenését mar a hdnap kdzepén tervezték, ami feltehetéen
a Nagy Imre elképzeléseihez valé ragaszkodds miatt maradt el. December 5-én, alig egy hénappal
az orosz csapatok bevonulasa utan, Erdei Sandor, Erdei Ferenc dccse, miutan az irészévetség Gszi
kozgy(lése ismét fotitkarra valasztotta, kérvényt intézett Siklési Norberthez, aki akkor a Miniszter-
tanacs Titkarsaganak sajtdosztalyat vezette sajtoligyi kormanybiztosként. Ebben az irészovetség
kordbbi lapjainak megjelenését kérte, illetve javaslatot tett Ujabbak kiaddsara. Késébbi emlékezé-
sek, naplék mas kezdeményezéseket emlitenek 1957 elején. Nemeskéri Luca Lengyel Baldzs Ma-
gyar Orfeusz cim({ meghiusult laptervét jarta kordl.

Az iréi tervek mellett az erére kapo régi-uj hatalom maga is ambicionalta a neki tetsz6 irodalmi
lap/lapok létrehozasat, mivel kiegyezést akart, igaz, a maga altal hozott szabdlyok alapjan. Decem-
ber elején Mesterhazi Lajos (part/kormany)-megbizasbdl hozza is kezdett egy hetilap szerkeszté-
séhez, de reménybeli szerz6i a honap végére mind visszavontdk beleegyezésiiket. Az irodalompoli-
tikaba decemberben és janudrban ugyanis még csak a retorzidk fértek bele, maga az irodalom, az
irodalmi élet — Standeisky Eva talalé szavaival — ,atmenetileg az dnkéntesekre maradt”, akik az év
elején engedélyt kaptak egy lap alapitasara, olyanra, amelyik biztositja a kultira aktudlis hireinek
szolgaltatasat, mellettiik Uj irodalmi alkotdsok kozreaddasat is — mindkett6t természetesen a kon-
szolidacio érdekében. A lapcsinaldk — Boloni Gyorgy, Goda Gabor, Illés Béla, Rideg Sandor, Sandor
Kalman és Tolnai Gabor — ortodox kommunistak voltak, 1948 utan a hatalom tdmogatdi, a kommu-
nista vezetés( népfrontos elképzelések ellenz6i. Jellemz6, hogy néhanyuk mikor keriilt elétérbe a
Kortars kezdeti idészakaban is, s ez mutatja némiképp az MSZMP-n beliili hatalmi viszonyokat, il-
letve a semlegesitésiikre iranyuld torekvést is. A felsoroltak tervezték és valdsitottak meg az Elet
és Irodalom cimd, két-, majd egyheti megjelenésével a havi- és a napilapok kozti periodicitasu or-
szagos terjesztési irodalmi lapot, amelynek elsé szama szimbolikus ddtumua napon, 1957. marcius
15-én kerdilt ki a nyomdabol.

A Kortars els6 szama viszont nem megszokott mdédon kerdilt az olvasdk elé. Terve valamikor
1957 elején vetédhetett fel, miutan a kadari belpolitika a kozvetlen hatalommegragadas, tehat no-
vember eleje utan, a pacifikdlas soran a korabbi marxista hegemadnia helyett népfrontos alapon
kezdte meg az orszag - benne a kultura s részeként az irodalom — szanaldsat, ezzel Ujabb értelmi-
ségi rétegek lojalitasat megcélozva. A kezdeményezés tehat a hatalom felél érkezett. Amde 1956
végén és januar—februdrban erejiik még kizardlag a kozvetlen rendteremtésre tellett, ezért az iro-
dalmifolydirat-alapitast ugyancsak a forradalom utan egyediil allva maradt, az oktéber végi napok-
ban és elétte sem kompromittdlédott, a kadari elképzelésektél is balra allo irdkra tudtdk alapozni
—akik természetesen erre a feladatra is 6njeldlten tartottak igényt. Mintanak a Csillagot tekintették,
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s mintegy annak folytatdsaként egy ahhoz hasonld havilap kiadasat is tervbe vették. Csakhogy a
népfrontos (szerkesztés) elv(e) a parvezetés kiilonb6z6 érdekcsoportjai kozott nem rendelkezett al-
talanos elfogadottsdggal, ennek kovetkeztében néhdny hdnapig, amig a belpolitikdban nem valt
nyilvdnvaldva, hogy nincs visszatérés a Rakosi képviselte gyakorlathoz, sajatos ex lex, a magyar
sajtétorténelemben egyedi allapot alakult ki: 1957 tavasza és szeptembere kozott legalabb fél évig
a Kortars szerkesztése Ugy tortént, hogy arrdl a nagykozosség nem tudott, habar volt kinevezett
szerkeszt6sége, fszerkesztdje, voltak kéziratok, rovatfelel6sok — nekik hdnapokon keresztiil csak
a politikai kivanalmaknak kellett és akartak megfelelni, mig aztan a balosnak szamité fészerkesz-
tét el nem tavolitottdk, és egy, a kddari szandékoknak jobban megfelelé — de ugyancsak koron belii-
li — szerkesztével szeptemberben, elég gyalazatos kiils6ben meg is jelentették az elsé szamot.

A bemutatkozd lapszam anyagat az elsé kinevezett szerkeszt6ség az év elsé hdnapjaiban kezd-
te sszegy(ijteni — tébb ismert névtél kozleményt kérve —, s még az Elet és Irodalom elsé szamanak
megjelenése el6tt hirt adott megjelenésérél a napisajté. Az akkor Népakarat néven megjelené Nép-
szava marcius 9-i szamanak negyedik oldaldn ugyanis a kovetkezé néhany sor olvashato:

,Ujabb irodalmi folydirat jelenik meg
Kortars cimmel Uj irodalmi folyoirat jelenik meg — Foldedk Janos szerkesztésében — aprilis ho-
napban. Foldedk Janos a kovetkezéket mondotta az 4j irodalmi lap terveirél:

— Azt szeretnénk — és irétarsainkkal folytatott megbeszéléseinkbdl mar biztositottnak lat-
szik —, hogy a Kortdrs foruma lehessen a haza szocialista tdrsadalmi rendjét segité és a dolgo-
z6 nép érdekeit védelmez6 minden iroi és koltéi kialldsnak, hiiséges tiikrévé valjék irodalmunk
hangban és formaban is kifejez6d6 gazdagsaganak és szinességének.

Az Uj lap havonta egyszer jelenik meg, csaknem 200 oldal terjedelemben.”

Ekkor mar elég kézirat allt a szerkesztéség rendelkezésére, ahogyan az egy ligyndkjelentésbol
kideril: B. Nagy Laszlé ugyanis, aki kritikus volt a lapndl, azt mesélte, hogy az aprilis elején megje-
lené szamba olyan szerzéket sikeriilt megnyerni, mint Németh Laszl6, Tamasi Aron, Kassak Lajos
és Szabd Loérinc. Marcius végén Veres Péter is a szervezés alatt allé laprél irt egy maganlevélben.
Aprilis masodikan azonban a Népszabadsag egy alhirt jelentetett meg az elsé szamrél — egészen
pontosan egyes szerzdk korabbi viselkedését alcimekkel kifigurdzva. Ma mar kiderithetetlen, hogy
emogott valéban egyszer (aprilisi) irdi tréfa rejtezett-e, vagy az ideoldgiai szigor lazitdsaval egyet
nem ért6 partvezetés tagjai inspiraltdk a rovid kozleményt; mindenesetre hidba igyekezett tisztaz-
ni a helyzetet masnap az Esti Hirlap és a Népakarat is, az MSZMP-n beliili pozicidharcok atterjedtek
a még meg nem jelent lap elsé szamanak tartalmara.

A Népakarat aprilis 3-i kishirének dokumentumértékét az adja, hogy szerepelnek benne a Fol-
deadk Janos szerkesztette els6 szam szerz6i; a névsort érdemes dsszevetni a szeptemberi els6
szam szerzégardajaval — négy honap alatt a szerz6k mintegy kétharmada kicserélédott.

A tervezett folydiratrél Jevgenyij Dolmatovszkij szovjet koltd, akit 1957 tavaszan irodalompoli-
tikai feladattal — a népi ir6k megnyerésének dhajaval — kiildtek Budapestre, aprilis 9-én jelentést
kiildott Georgij Alekszandrovics Zsukovnak, aki akkor a Pravda fészerkeszté-helyettese volt. Be-
szélt Foldeak Janossal, s téle hallotta, a part a lapot azért alapitotta, hogy a megtévedt irék lehet6-
séget kapjanak hibaik kijavitdsara. Az Elet és Irodalom szerkeszt6ségében viszont azt mesélték
Dolmatovszkijnak a Kortarsrél, hogy az az ,ellenforradalom Gjabb tdmasza” lesz.

Kallai Gyula, aki 1957 tavaszan az els6é szamu mi(ivelédésiigyi megbizott, majustél miniszter
volt, dprilis 19-én a Népakaratban néhany héttel kordbban kozolt szerz6i névsor lattan a Kortars
meginditdsa ellen foglalt allast — vagyis amig a Boloni Gyorgy fészerkesztésével megjelend, kom-
munista irékat tomorits, a rendcsinélas egyik eszkézeként kiadott Elet és Irodalom szabad utat ka-
pott, a népfrontosnak szant Kortars elsé szamat halasztani kellett. Kallai érvelése szerint azért,
mert pesszimista és kétértelm{ irdsok nem jelenhetnek meg egy nem kommunista irdkat is
megszolaltani akaré lapban: ,Inkabb egy irodalmi lapunk legyen, de annak szerkesztését tudjuk
biztositani”. Aprilis 22-én Dolmatovszkij, miutan beszélt Kallai Gyulaval tobbek kozott a Kortarsrol
is, kovetkezé jelentésében ezt irta: , A folyoiratot visszatartottdk. Olyan anyagok vannak benne, mint
Szabd Pal cikke, amelyben ez all: »oktdber 23-a az a nap, amikor a vészesen megallitott magyar tor-
ténelem szétrobbantotta az akaddalyokat« ... »oktdber 23-at nagyon konnyl ellenforradalomnak
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nevezni. Ha pedig konny( — akkor helytelen. Amennyiben helytelen — ezt el kell vetni« ... »A meggya-
lazott nemzeti 6nérzet nem tudott tovabb tlrni«". B. Nagy Laszld ezekrél a kulisszak mogott zajlo
eseményekrél természetesen semmit sem tudott, ezért egy honappal késébb azt Ujsagolta az ligy-
noknek, hogy Szirmai Istvan, a Tajékoztatasi Hivatal elnoke magdhoz kérte az elsé szam anyagat, a
prozat ugy-ahogy rendben lévének taldlta, a lirat viszont tul pesszimistanak, féként Lanyi Sarolta
verseit, helyettlik a lapba Illés Béla bevonasat javasolta. Feltételezhetéen ez a kozvetitett, Kallai
Gyulatdl szarmazo igény okozta a valtozdsok egy részét a szerzék névsordban. A szerkeszt6ség
tagjai, koztiik B. Nagy és Szeberényi Lehel emiatt attél tartottak, hogy ha ezen a cserén tal még tobb
hasonld kivansag érkeznék, akkor esetleg Németh Laszlé és tarsai visszavonndk az irdsaikat. Fol-
dedk Janos — a virtudlis szerkeszt6ség elsé embereként — ekkor vidéken pihent, mindent neki kel-
lett csinalni — panaszkodott B. Nagy az ligynoknek. Hogy megfeleljen Szirmai Istvan kivansaganak,
a baloldali vonal erésitésére irdst kért Rideg Sandortél. De mindezzel egylitt mar csak két-harom
hét kell a Kortars megjelenéséig, reménykedett majusban. A bar miikodd, de a nyilvdnossag elétt
lathatatlan szerkesztéség élérél Foldeak Janost hamarosan el is mozditottak, ami szintén B. Nagy
Laszlo és ara allitott ligynok beszélgetésébdl deril ki: elmondta a politikai rend6rség fiilének, hogy
mint a kritikai rovat vezetdje belilrél latja a dolgokat. Nincs sok rahatdsa az ligyekre, és attol fél,
hogy Simon Istvannal egyiitt 6t is meneszteni fogjak — mert a kritikai rovathoz megbizhatdébb és
nem hozzaértébb személy kell. Elmondasa szerint ,a lapot tulsdgosan is sokan csindljak, mindun-
talan rejtélyes befolyasok érvényesiilnek, és végiil is nincs gazddja a lapnak”. A szerkeszt6ség a po-
litikailag problematikus vagy csak szimplan érdekes kozleményeket eltanacsolja.,Szab6 Pal megint
tulsagosan balra ment”, Illés Béla befolyasa is nagy — 6 Kallai javaslata alapjan keriilt a Kortars
szerkesztéségébe. B. Nagy megérzése kiilonben jé volt, 1958-ban, miutan elfogyott koriilotte a le-
vego, 6t is kitették a laptol.

Az aprilisi tréfanak az emigracidban is volt visszhangja. A New Yorkban megjelené Szabad Ma-
gyarsag aprilis 23-i szamanak Pesti Posta rovataban levél formaju beszamoldval tudésitott az al-
hirrél, de a maga sajatos szempontjai szerint megfejelte olyasmivel, ami nem volt igaz; ,Egy agya-
fart fick6 alaposan megtréfalta a Magyar Tavirati Irodat. Telefonon feladott egy hirt arrél, hogy nem-
sokara megjelenik a Kortars c. irodalmi folydirat, és abban vitdz Somogyvari Gyula, Mollinary Gizella,
Dovényi Nagy Lajos, Sinka Istvan fognak irni, és még-még felsorolt egyparat, akiknek a mlvei ma
indexen vannak, majd a kommunista irokat vette sorra, és kozolte, hogy azok milyen munkajukkal
rukkolnak ki. Tobbek kozott megirta, hogy Darvas Jozsef A hintdslegény c. regényét irja (tudod, mi-
lyen nagy hintds volt a Darvas), Aczél Tamas pedig Kaméleon mivével jelentkezik, pompas
tobbszinnyomasu kivitelben.” Egy kis célzott hirért senki sem ment a szomszédba...

Tanulsagosak voltak a Kortars reménybeli kozléspolitikaja szempontjabdl Major Ottdé szavai is,
amelyek az 1957. juliusi iréaktivan hangzottak el, beszédében ugyanis a szovetségeseket is kijeldlte:

A népfront nem lehet akarmilyen szovetség. Irodalomban, mondjuk, 6sszefogds a szazadvég
és szazadel6 még koztlink élé6 derék mohikanjaival vagy az apolitikus fiatalokkal vagy teszem
azt, az Uj Hold iréival. Anélkiil, hogy kétségbevonnam ezek létjogosultsagat vagy akar részvételi
jogukat az 0sszefogashan — mint ahogy helylik van ebben a belsé emigraciéba vonult iréknak is,
s ehhez mivekre van sziikség, nem nyilatkozatokra —, anélkiil, hogy kétségbevonnam részvételi
jogukat, 6k mégsem lehetnek tartdpillérei a népfrontnak. A tartopillérek a munkasok és parasz-
tok képvisel6i: kommunista és népi irék.”

B. Nagy Laszl6 feltehetéen Major Ottét is az egyik rejtélyes befolyasérvényesitének latta, aho-
gyan Mesterhdzi Lajost is. Hogy az els6 szam megjelenésének késleltetésében milyen okok jatsz-
hattak még kozre, azt egyfeldl utébbi 1957. julius végi—augusztus eleji feljegyzése, masfeldl a Poli-
tikai Bizottsag 1957. augusztus 6-i lilésének a Kallai Gyula nevével jelzett el6terjesztése — datuma:
augusztus 2. — mutatja. Mesterhazi beszamoléja szerint a népi irék ,vallaltdk, hogy tdmogatjdk az
indulé Kortarsat, de csak akkor, ha a folydirat elhatarolja magat egyes kommunistaktol”. O ejtett
sz6t az Elet és Irodalom, valamint a Kortars alapszervezetei kozott kialakult konfliktusrol is, aminek
érdekessége, hogy egy még meg nem jelent lap kisérdje lett a szerkeszt6ségek rivalizdlasa. Kallai
el6terjesztésében azokrol a volt parttag irokrol, akik részt vettek ,oktdber ideoldgiai elékészité-
sében”, s most, bar nem léptek be az MSZMP-be, de szocialista elkotelezettségiik kozismert, ez ol-
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vashato: ,Néhany héttel ezelbtt ez a csoport kollektiv nyilatkozatot készitett, amelyet nem tartot-
tunk kielégitének. Most Ujabb nyilatkozatot allitottak 6ssze, ebben mar némionbiralatot gyakorolnak,
és vilagosan elhataroljdk magukat a disszidens iréktol. A nyilatkozatot ebben a formaban megfele-
L6 targyaldsi alapnak tekintjiik.” A széban forgd ujabb, masodik nyilatkozat — az els6 szovege nem
ismert — a Kortars els6, szeptemberi szamaban jelent meg, szerzéi: Benjdmin Laszl6, Erdei Sandor,
Kénya Lajos, Orkény Istvan, Sipos Gyula, Tamasi Lajos. Szévege — legalabbis részben — Aczél Gysrgy
O0sztonzésére késziilt, Darvas Joézsef és Tolnai Gabor, a lap szerkeszt6i pedig lidvozolték ugyan a
benne megfogalmazott onkritikat, de labjegyzetben hibaztattak a revizionista elvek fenntartasat:

,Hat ird levelet intézett folydiratunk szerkeszt6ségéhez. A levél azon részeit, amelyekben egy-
értelmd hatarozottsaggal foglalnak allast, helyesléssel fogadjuk. De azokkal a szavaikkal, ame-
lyekben az elmdult harom-négy esztendében s kdzvetleniil az ellenforradalom elétti hdnapok-
ban kifejtett tevékenységiiket és magatartasukat »magyarazni« igyekeznek — nem érthetiink
egyet. Reméljiik azonban, hogy a levél hidnyossagait irdi munkdssagukkal pétolni fogjak, hogy
alkotdsaik maris messzebb vannak a levélben foglalt szavaiknal.”

Az iréi bojkott idején, az év els6 hdnapjaiban a Kortars elsé szama nyilvan 6nmagan tuli fontos-
sagot kapott, ezért az Uj irodalompolitika megerésodését, tdmogatasat kivantdk minden oldaldval
bizonyitani. A felsoroltak blinbanatara, a korabbi tevékenységliket elitélé onbirdlatra ezért fokozott
sziikség volt. Erre azonban nem voltak hajlanddk, legfeljebb arra, hogy elhatarolédtak a kiilfoldre
tavozott irdktél — nekik ugyanis ezzel nem artottak —, viszont sem magukat, sem mdasokat nem is-
mertek el felelésnek a torténtekért — szemben példaul a szam elején allé szerkesztéségi program-
cikkel, amit névvel nem vallalt senki. Amig azonban a masodik nyilatkozat az id6 szoritasaban - hi-
szen a hatalom kényszerben is volt a konszolidacid, sajat maga megerdésitésének folyamataban
- meg nem szliiletett, a lap els6 szadmanak megjelenése tovabbi késlekedést szenvedett. Az, hogy a
nyilatkozat eleve a Kortars oldalaira késziilt, nem kérdéjelezheté meg: rajta kiviil nem volt mas iro-
dalmi lap, amely kozélhette volna, az Elet és Irodalom ortodox szerzgi kovetkeztében nem johetett
szbéba, mert mas olvasdkdzonségnek szantak kiil- és belfoldon egyarant. Kallai Gyula eléterjeszté-
se konkrét utalast is tartalmazott, mutatva, hogy eldontott dologrél volt szé: ,Tobb irodalmi lapot és
folydiratot kell meginditani. Az Elet és Irodalom szerkesztGségét ki kell béviteni, folytatni kell a
Nagyvildg megjelentetését, meg kell inditani még e hdnapban a Kortars c. folydiratot, s kés6bb eset-
leg még egy, féleg kritikai jellegl folyoiratot. A szerkesztéségeket gy kell dsszeallitani, hogy azok-
ban — a megfelel6 partiranyitas biztositdsdval — a szocializmushoz kozel allo irdnyzatok képviseldi
is részt vegyenek.” Az utolsé mondatban ez az ,is” szécska arra utal, hogy az el6terjeszt6k és a ha-
tarozathozok tisztdban voltak azzal: az irodalomban elvesztették a hegemoniat, valdjaban soha bir-
tokdban nem voltak, ami néhany éven at annak latszott, az csak a hatalom arnyékaban létezett.

Kallai eléterjesztése tartalmazza a Kortars szerkeszt6bizottsaganak altala elfogadhaténak tar-
tott névsorat is, az el6z6 - még Foldedk Janost és B. Nagy Laszlét, Szeberényi Lehelt is tartalmazé -
megsziintetésének tervével: ,Tolnai Gabor fel. szerk., Darvas Jézsef, Simon Istvan, Oravecz Paula,
Lengyel Jozsef, Benjamin Laszlé?, Németh Laszlé?, Illés Béla.” Mint lathatd, a partiranyitas kivanalma
ebben a névsorban sokszorosan teljesiilt, a masféle elképzelések képiseldi koziil csak Németh Lasz-
16 neve meriilt fel, kérddjellel, valamint Benjdmin Laszl6é, aki szintén anatéma ald esett ekkor. A el6-
terjesztés nyoman késziilt hatdrozat nem is partolta a kinevezését: ,A Politikai Bizottsag egyetért a
Kortars c. irodalmi folyoirat meginditasaval. Felhivja a létrehozandd szerkeszt6bizottsag figyelmét,
hogy a kozlendé miveknél szigori mértéket alkalmazzanak. / Tudomasul veszi az Elet és Irodalom,
valamint a Kortdrs és a Nagyvildg 0sszetételére vontatkozd javaslatot. A Kortars szerkesztéségébe
Benjdmin Laszlé bevondsat nem tartja sziikségesnek.” A partvezetésen beliili viszonyokat Révész
Sandor mutatta be. Tolnai Gabor emlékezésében elmondja ugyanis, hogy 6 nem akart a lap szerkesz-
téje lenni, és ezt meg is mondta Aczélnak, aki erre azt kérdezte téle, mi van, ha errél parthatarozat
lesz? Erre Tolnai azt valaszolta, hogy abban az esetben elfogadja. Csakhogy - folytatja Révész Sandor
—, bar Aczél erre az augusztus 6-i PB-iilésre Kallai jovahagyasaval valoban felterjesztette a Kortars,
valamint az Elet és Irodalom teljes szerkesztéségi névsorat, mégsem sikeriilt Biszku Béla ellenvéle-
ményével szemben Benjamin Laszlét betenni a Kortars szerkesztéségébe. Vagyis Aczél a PB jovaha-
gyasa nélkiil, ha akarta volna, sem tudta volna Tolnait szerkesztévé kinevezni — legfeljebb a parthata-
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rozat lebegtetésével nyomast gyakorolni. Ugyanezen az (ilé-
sen Orban Laszlo, az MSZMP KB Agitacids és Propaganda
Osztalydnak vezetdje az irodalom kérdéseit illeté problémak
tisztazasat éppen a Tarsadalmi Szemlében vagy a Kortars-
ban latta lehetségesnek — ezzel az Uj irodalmi laprél 6 is Ugy
beszélt, mint amely kiaddsa biztositott, iranyvonala elhata-
rozott, megjelenése csak a még réla folyé polémidk fliggvé-
nyében késik.

B. Nagy Laszlé mar ismertetett latlelete mutatja, hogy
a szerkeszt6ség ekdzben milyen hektikus koriilmények
kozott mikodhetett. Az eléterjesztést koveté hozzaszola-
sokat sz6 szerint kozl6 jegyz6konyv alapjan Biszku Béla
megjegyezte: az irék ,Inkdbb irjanak novelldt, majd meg-
nézzik, milyen a vonala, mennyiben felel meg a nép érde-
kében. [...] Benjamint nem szabad engedni. Allitélag Né-
meth Laszlo pozitivabb.” A ,nép érdeke” természetesen a
kodos és ideologikus kifejezések tarhazat gazdagitotta, s
csak arra szolgalt, hogy semmi konkrét tdmpont ne legyen
a betiltds/megjelenés lehet6ségéhez, illetve az szolgdlja a
nép érdekét, amit a part az éppen aktualis belsé eréviszo-
nyai alapjan megjelenésre alkalmasnak tart. Ugyanebben
a jegyzokonyvben Kallai Gyula mas oldalrél is megvilagi-
totta, miért ellenezte a tervezett Kortdrs megjelenését:

Az irodalmi egység kérdésével kapcsolatban a javas-
lat készitése soran ez a kérdés nemcsak ugy vetddott
fel, mint irodalmi egység, hanem mint megvaldsitandé
cékitlizés, hogy kiilon irodalmi népfrontot kell csinalni.
En ez ellen voltam, elvileg is helytelennek tartom. Ne-
kiink jelenleg ilyen célt kitlizni nem lehet, féleg akkor,
amikor a politikai Népfront politikai, elvi célkitlizéseit, mddszereit nem tisztaztuk még magunk
kozott sem. Ha most az irodalomban kiadndnk az irodalmi népfront jelszavat, megint vezeté
szerepet tulajdonitandnk az irodalomnak, és megteremtenénk a lehetéséget, hogy megint el-
lenzéki csoportosuldsok alakuljanak. E zaszlé alatt vellink szemben folytatndk tevékenységii-
ket. Az irék egy részében él ilyen célkitlizés, ez szamukra kedvezé lenne.”

Ezek a mondatok egyértelmlen a népfrontossag mogott meghizdédoé engedékenységet, politikai
toleranciat kifogdsoltdk — és a zsigeri értelmiségellenességet mutatjak. Az elsé szam utétorténeté-
hez tartozik még, hogy a hat ird nyilatkozataval, megjelenése utan egy hdnappal, kevésnek tartva
azt, november 11-én Orban Laszl6 is elégedetlen volt: ,Létrehoztuk a Kortarsat, ebbe irnak és irhat-
nak partonkiviiliek is, sét olyanok, akik egy sereg kérdésben komoly fenntartassal élnek” — ennek
ellenére ,vannak olyanok, akik nem egy kérdésben ingadoznak, és komoly blinoket kovettek el”.

Mas oldalrél mutatja meg a Kortarstol kivant lehetéségeket a kovetkezd eset. Az Elet és Irodalom,
illetve f6leg a Kortars — legalabbis bizonyos elképzelések szerint — a blinbdnati fal szerepét is be kel-
lett, hogy tdltse. Hollés Korvin Lajos 1957 szeptemberében kitett (a felfliggesztett) irészévetség falidj-
sagjara egy cédulat, amely szerint — ellentétben a réla terjeszett hirrel, miszerint belépett az MSZMP-
be - a kovetkez6 ezer esztendében semmiféle partnak nem kivan tagja lenni. Képeczi Béla e tett utan
Hollés Korvin Lajos Uj konyve megjelenéséiil azt a feltételt szabta, hogy ,.j6 volna, ha Hollés Korvin az
Elet és Irodalomban vagy a Kortarsban akar csak egy félmondattal is kitérne arra, hogy miért tartotta
sziikségesnekilyenfajta cédula kiragasztasat”. Ezzel persze 6 maga vitte volna be Ujra az aktudlpolitikat
a lapba, varhatéan vitat gerjesztve — nem lehet tudni, hogy Kopeczi erre ne figyelt volna, vagy éppen
ez volt a hatsd szandék. De még az is lehet, hogy mindez csak a kor iréi folkldrjanak része volt, amely-
lyel tesztelte egymast a hatalom és a rajta fogast keresé irék — hiszen pontosan nem azonositottak a
korilmények, a falitjsag, az irészovetség pedig éppen akkor nem is miikodott.
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MONOSTORI IMRE
A Kortars Kiraly Istvan idején
1962-1963

,Délutan Y24-125 — Aczéllal beszélgetés. Elvallaltam a Kortars szerkesztését. El6zmény: Aczél Ma-
rival beszélt kordbban, célozgatott.” Ezzel a gondolatkorrel kezdi napléjat Kirdly Istvan 1961. de-
cember 13-4an. Majd ratér a beszélgetés f6 pontjaira: Aczél megbeszélte a dolgot az illetékesekkel,
sziikséglik van Kirdly tudasdra és tekintélyére. Taktikailag pedig: az a hir jarja, hogy Kirdly dogma-
tikus, nem ért egyet a f6 kulturpolitikai vonallal. Ennek cafolata s egy efféle latvanyos kiallas éppen
kapodra jonne most mindkét félnek. (,Nyilvanvaléan élhet valami a kozvéleményben, ami szerint
nem értek egyet a part kulturpolitikdjaval. Ennek az érzésnek véget kell vetni. Lehetetlen szamom-
ra mint kommunista szamara, hogy ilyen véleményt grasszalni engedhessek. Nem tehetek mast,
mint a gyakorlattal megmutatni [az ellenkezgjét]l.”) Kiraly kicsit kéreti magat, de igent mond.
Aczélnak is, meg a kdzbees6 tobbi illetékes partembernek is. Segit a partnak. A felelés szerkeszt6i
megbizas szdmara els6sorban ezt jelenti. A part és sajat személye kozotti kapcsolat erdsitését.
(Csak masodlagos szempontként vetédik fel egy masik kozvéleménybeli ,legenda”: az, hogy tud
szerkeszteni.)

Folydirat-szerkeszt6i gyakorlata valéban bdéven van. 1949-50-ben, mondhatni, inkognitéban
(mivel az impresszumban f6l sem tiintették a nevét els6sorban Révai Jozsef neheztelése miatt),
majd 1953 és 1956 kozott (sokaig szintén impresszum nélkil) 6 szerkesztette a Csillagot, az irészo-
vetség irodalmi és kritikai folyoiratat, s az évtized kdzepétél nem is eredményteleniil. (Figyelembe
veendd az is, hogy 1952 és 1956 kozott a friss szellemet mégiscsak az egymas utdn sokak altal
szerkesztett Uj Hang jelentette.) Kiraly (vagy Kiraly is) szamos jeles vagy hamarosan jelessé valé
irot, koltét kozolt rendszeresen a Csillagban. (Mint példdul Juhdsz, Nagy Laszld, Pilinszky, Csoori,
Sarkadi, Moldova, Santa, Orkény; a derékhadbeliek vagy idésebbek koziil a szamara minden idében
fontos Németh Laszld, aztan Illyés, Veres, Szabd Lérinc, Wedres, Aprily, Fiist, Tamasi. S jelentds iro-
dalmi miuvekre is utalhatunk Kirdly idejébdél a Csillagban. Példaképpen: Déry Talpsimogatdja
(1954/4), lllyés Dézsa-dramaja (1954/5-8), majd A tékozlo orszag Juhasztél (1954/11), a sokat ha-
ny6dd, mar 1953-ban elkésziilt Galilei Németht6l (1955/1). Santa Emberavatésa is itt jelent meg
(1955/2), s itt latott napvilagot - a kiilonben ,,Uj hangos” - fiatal Tamas Attila alapozdan fontos tanul-
manya Juhdsz Ferenc kéltészetérél (1955/10). Ugyancsak Kirdly kozolte Sarkadi dramajat, a Szep-
tembert (1956/1). Ugyanebben a szamban jott Karinthy Ferenc Ezer év cim( dramdja. Itt, a Csillag
1956-0s évfolyamaban lehetett elészor olvasni Veres Péter A Balogh csaldd térténete ciml nagyre-
gényének folytatasait, akarcsak a még 1950 elején betiltott Egetd Eszteréit. Kiralynak a késébb is
sokat emlegetett ,minGségérzéke” tehat fontos (és egyértelmiien létezd) jelenség volt. (A Csillag
1956-0s évfolyamdanak impresszumdban ugyanakkor feltlinik a Kiraly-Szabolcsi—Pandi triumvira-
tus, amely két év malva mar egészen mas tipusu partszolgdlat teljesitésében jeleskedik — Kiraly
[ezt is a Napldbdl tudhatjuk] abszolit szellemi iranyitasaval.)

De térjiink at a Kortars iranyitdsahoz (mar tul az 1958-as, a népi irok elleni konyortelen partal-
lasfoglaldson), 1962-1963-hoz. A kadari ,konszolidacid” lasst kibontakozasanak ideje ez. Kiraly
neve mint felelés szerkeszt6é az 1962. marciusi szamtol kezdve szerepel az impresszumban. Mun-
katarsai: E. Fehér Pal (olvasdszerkesztd, aki tehat mindent elére elolvas a késziil6 lapszambdl, s aki
majd joval késGbb a Szovjet Irodalom szerkeszt6ségében is kozvetlen munkatarsa lesz Kiralynak),
tovabba Juhasz Mdria ([Vaci Mihaly feleségel] préza), Osvath Béla (kritika), Simon Istvan (vers). Bel-
s6 munkatarsak még: Tasnadi Attila és Torok Endre.

A Kortars kinalata Kiraly szerkesztésének idején mindvégig hulldmzo és eklektikus. Latszod-
nak persze vonulatok, kedves irok, s6t kiemelkedé mivek, de latszodik a korai népfrontossag mé-
ricskélé szemlélete és gyakorlata is. Kirdly a hezitalé f6- (vagy felelés) szerkeszték kdzé tartozik,
most még inkdbb, mint a Csillag szerkesztésének idején. S van még egy konfliktusos, Kiralyt folyvast
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nyomasztd és ingerl6 helyzet a Kortars koriil: az 1961-ben létrehozott, az Illés Lajos, Pandi Pal és
Vaci Mihaly szerkesztette Uj iras természetes mohdsaga és szemmel lathato konkurensi szerepe.
(A kulturalis politika — elsésorban Aczél Gyorgy - teljes megelégedésére: példalozva lehetett ramu-
tatni egyikiik vagy masikuk erényeire, illetve fogyatékossagaikra. Kiraly sokat szenved ett6l.)

A Kortars 1962-es évét Darvas Jozsef regényfolyama, a Részeg esd viszi és nyomja. A szerz6i
garda tekintetében a megszokott atlagossdg, a vegyes kozépszer a jellemz6: Garai Gabor, Sipos
Gyula, Vaci Mihaly, Simon Istvan, Illés Béla, Baranyi Ferenc, Barath Lajos (mint munkasiré meglepé-
en sokszor), Galambos Lajos (Kirdly egyik kedvence, a maganéletben is), Kénya Lajos (még mindig),
Gall Istvan, Ladanyi, Moldova. De megtalalhatdak a nagy, illetve az igéretes nevek is: Kassak, Rénay
Gydrgy, Vas, Zelk, Somlyd, Benjamin, Orkény, Cseres, Takats Gyula, Szabé Magda, Csoéri, Szakonyi,
Fodor, Tornai. Kirdly igyekszik forumma, vitatkozé folydiratta szinesiteni s talan élesiteni is a Kor-
tarsat, szereti (vagy szeretné) a pezsgést, a hozzaszélasokat, a vitakat, az elvi Gitkzéseket, a ,polé-
miadkat”. A széles spektrumu kritikai rovat mellett efféle alrovatok és spontan kis blokkok jelzik ezt
a torekvést: ,Jegyzet”, ,Disputa”, ,Napld”, ,Magyar valésag”, ,Tikor", ,Az olvasé hangja”, ,Folydirat-
szemle” stb. Ezen prébalkozasok azonban nem fejlédnek ki (aligha is fejlédhettek volna) jelentds ér-
telmiségi vitakka (talan csak a Sarkadi Imre halalat kdvet6en kibontakozé disputat — 1962 nyaran és
Gszén — tekinthetjiik annak). Holott a szakmai hattér meglett volna ehhez, Kiraly tobbféle szinezet(
—am elsésorban kommunista — irodalmarokat, esztétdkat szervez a lap koré. Csak példaképpen né-
hany név innen is: Hermann Istvan, Heller Agnes, Zoltai Dénes, Kopeczi Béla, Téth Dezs6, B. Nagy
Laszlo, Gyurkd Laszld, Vajda Gyorgy Mihaly, Markus Istvan, Almasi Miklds, Keresztury Dezsé, Ortutay
Gyula, Fehér Ferenc, Illés Endre, Nagy Péter, E Fehér Pal, Ungvari Tamds, S6tér Istvan.

Kiraly csak ritkan érzi j6l magat szerkesztéi szerepében. Tobbnyire akkor, ha egyik vagy masik
kedves idedjaba kapaszkodhat. Ha mesterségesen f(iti fel onmagat. Napldjaban irja 1962. junius
25-én: ,Ma mar bele tudtam adni az elant és lendiiletet. Szdmos emberben érlelédnek ugyanazok a
szandékok. Molnar Géza jart bent: nyugtalansag, tehetetlenség nyomasztja, valamit 6 is tenni sze-
retne. Ugyanez az érzés Simonban, Vaciban - kiérlel6dott bennem a szandék: meg kell csindlni a
szocialista irodalom forradalmat, nagykorusitani kell ezt az irodalmat, maga harcolja ki a vildgban
a helyét.”

Ezzel szemben mint szerkesztd nagyon fél a Szovjetunidt barmely torténelmi helyzetben érin-
t6 emberi konfliktusok, s6t még az itthoni klasszikusan sotét kommunista idék irodalmi feldolgoza-
saitdlis. (Nem csoda, hiszen az efféle hazai szellemi vildgnak — legalabbis ideoldgiai-kultirpolitikai
vonatkozdsban - 6 maga is aktiv szerepldje volt mindvégig.) Ebbél is kovetkezett, hogy 1962 tava-
szan nem vallalta az egyik legmegragaddbb Lengyel Jézsef-novella, a Kicsi, mérges dregur kozlését
(amelyet a konkurencia, Pandiék Uj irasa szinte azonnal és minden gond nélkiil kozolt [1962/6]). (A
novella egy fizikus professzor hirtelen elhurcoldsaroél, vallatdsairél és a sorstarsak iranti szép em-
berségérdl, majd végleges eltlinésérdl szol: remekm(i a maga nemében.)

1962 majusadban azonban tortént egy jelentds irodalmi és irodalompolitikai esemény a lapban
s korilotte: Németh Laszlo Az utazds cim( négyfelvondsos, kiméletleniil éles vigjatékanak megjele-
nése. (Kiraly a napléjaban elmondja, hogy a darabot — mar nemigen lepédiink meg ezen — még janu-
arban kapta meg: nem Némethtél, hanem Aczél Gyorgyt6l.) Majus 11-én a szindarabot a Katona Jé-
zsef Szinhaz is bemutatta. Kirdly erésitésként (vagy gyengitésként, tompitasként?) kisérd, magyara-
z6 tanulmanyt is megjelentet a kdvetkez6 lapszamban. A cikk kezdé mondata: ,Németh Laszlé Uj
darabja, Az utazds szenzacié mar pusztan iréja személyénél fogva is.” Es az utolsé: ,Azt a bizako-
dast tiikrozi vissza a drdma, melyet a XX. kongresszus szellemében megtisztult s a kommunizmus
igéretét magaban hordd szocialista fejléddés éleszt fel ma szerte a vilagon.” Ez az 1961-ben kelet-
kezett vigjaték eredetileg Németh Laszl6 reflexidja az 1959 6szén (éppen Kiraly kiséretével) a Szov-
jetunidban tett tobbhetes latogatdsanak itthoni visszhangjaira és a szocializmussal kapcsolatos
életérzésére. Kiraly azonnal észrevette a nagy lehet6séget: egy nem kommunista, de sajatosan szo-
cialista gondolkodasu nagy irénk mérlegkészitési szandékat a honi szocializmus allasarél. Am tul
élesnek, veszélyesnek gondolta az elsé befejezés-verziot. (Napldja szerint: , A darab kitin6. De mély
bizalmatlansdg benne: Németh gyanuja kisért benne: a part csak emberként akarja hasznalni.
Kivancsi vagyok, mit tud Aczél kezdeni vele.”) Ertékel6-6sszefoglald feljegyzést készit Aczél sza-
mara, segit a simitdsban: mindenekelétt — személyes latogatdsa sordn — sikeriilt atiratnia a szer-
z6vel a darab befejezését (akarcsak annak idején az Egeté Eszter egyik kulcsjelenetét), amelynek
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kovetkeztében a szindarab életérzés szempontjabodl szelidebb, megengeddbb lett. Az utazdsban a
néven nevezett kommunista reakcié altal becsapott és mélyen megsértett Karadi tanar ar (Németh
alteregdja) kifakad a rossz kozerkoélcs ellen. A kommunista oldal romlottsaga ellen is. A szindarab
eredeti — csak joval kés6bb megjelent — befejezése keserU és vadld. Karddi tanar ur itt a kovetkezé-
ket mondja: ,Ami hatravan: a magam hasznara akarom forditani. A szivemben l6 isten tiszteleté-
ben eltdlteni. S ki tudja, tan tarsadalmi haszna is van... lehet annak, ha egy fejben az igazsdg kala-
pal a lezarult nyelv mogott.” Ez igen kemény (a Széchenyi és a Galilei hangja). Az atdolgozott — s
1962-ben itt, a Kortarsban megjelent — valtozatban viszont szembeszoké a szelid meghékélési
szandék. A tanar ur a darab végén rosszul lesz, dm nyugtatgatja a kérhazigazgatoét, a guta nem fog-
ja megiitni: ,legalabb fél évig nem szabad megiitnie [...] Amig nem latom, hogy a visszatért jokedyv,
ami most van bennem, 4t tudja-e sitni a kodot, melybe ez az utazas vitt.” (Mindazonaltal maig nehe-
zen érthetd, hogy Kirdlyon kiviil senki nem vette észre vagy nem merte észrevenni, nem tette sz6-
va, hogy az ebben a Kortars-beli szovegben is megjelend, a szinpadon is elhangzé ,emelkedé nem-
zet” metafora Némethnek az 1956. november 2-an az Irodalmi Ujsagban megjelent, a forradalom
erkolcsét magasztalé Emelkedd nemzet cim(i cikkét idézi. (Kirdly persze észrevette a nyilvanvald
utaldst, am 6 a kora kadari vilagra, idészakra vonatkoztatta. S ez id6 tajt még kozolni akarta a Kor-
tarsban az Aczél Gyorgy kérésére 1962-ben irt Ha én miniszter lennék. Levél egy kultirpolitikushoz
cim( terjedelmes Németh-esszét is — amely kicsengésében sokat rejt Az utazds szellemébél -, ehe-
lyett azonban ez a Németh-irds huszonnégy esztendeig pihent Aczél legendas kéziratgyljteményé-
ben. Emiatt — is — csak kisebb cikkeket tudott kozolni lapjaban Némethtél.) Kirdly egyébként napi-
renden tartja Az utazds sorsat és témajat: Hermann Istvan egyik szinhdazi szemléjében is sz esik
réla (1962/8), majd Osvath Béla kritikajat kozli a szegedi bemutatordl (1962/11).

A Kortars 1962-es évfolyamanak fontos és értékes sorozata volt még Vas Istvan Nehéz szere-
lem. A lira regénye cim(i 6néletrajzi esszésorozata (1962/7-10).

Kevésbé volt emelkedett a két , szomszédvar” (a Kortars és az Uj irds) sszezordiilése Csak
Gyula Mélytengeri dramlds cim(i irodalmi szociografiaja (Uj iras, 1962/5) miatt vagy iiriigyén. A Kor-
tarsban (A mélytenger és dramléasai, 1962/8). Markus Istvan irt birdlé elemzést (Csak Gyula csupan
az igazsag egyes részeit tarja az olvasé elé), mire az Uj irdsban Lengyel Jézsef vélaszolt, s védte
meg Csakot (Miért tdmadjdk a ,Mélytengeri daramlas”-t?, 1962/9). Lengyel (egyébként gydnge és szét-
lemzi, s hogy ez ,kommunista attitdd”. Az 6t biraldk magatartasa viszont tulmutat az irodalmi ligye-
ken. Kiraly elveszti a nyugalmat: az oktoberi Kortars-szamban kodzzéteszi tiltakozasat (Nyilatkozat
személyes ligyben), raadasul kdzreadja Mocsar Gabor Csakot és Lengyelt birald cikkét is. Ez a fol-
erdsitett Kiraly-tiltakozas lathatéan mélyebbrol jott: kissé hisztérikus hangot (it meg onleleplez6
médon. Lengyel Jézsefet (s nyilvan az Uj irds szerkesztdjét) kioktaté mddon leckézteti (bar a nevii-
ket le sem irja). Sulyos a vad: Lengyel szerint ugyanis a Kortars Csak Gyula ,allampolgari becsiiletét”
sértette meg. Raadasul Markus (és a Kortars) mashol Sarkadi Imre becsiiletét is gyalazta (A szdke-
vényrél, 1962/7). Végiil - irja Lengyel Jozsef —, és ez a passzus a legsulyosabb, Kirdly idézi is: ,nem
lehet »balosan« diadalra vinni azt, ami »jobbosan« egyszer mar megbukott”. Kirdly az 6 szokasos
szerkeszt6i etikai szempontjai mellé élesebb kitételt is elhelyez. ,Vannak vadak és feltételezések —
irja -, melyek ellen szégyen még a védekezés is. S az Uj irds cikkének végsé megjegyzései ilyenek.
Kar, hogy ezek az elkedvetlenité kitételek egy irodalmi folyoirat hasabjain megjelenhettek.”

Ezt a zavarodottsagot észre is veszik a szomszédban Pandiék, s szerkesztéségi cikkben kozlik,
hogy Lengyel Jozsef vitacikke kizarélag a vitat elindité Markus Istvan-biralatot sérelmezte, s nem a
Kortarsat vagy annak felelds szerkesztdjét biralta (Néhdny megjegyzés elvi iigyben, Uj iras, 1962/11).
Mikozben az eggyel korabbi, az oktéberi szdmukban - szinte komikus szinezetben — kdszéntik az 6t-
éves Kortarsat (,A nehéz koriilmények, sulyos eszmei harcok idején indult folyodirat jelentésen hoz-
zdjarult irodalmunk szocialista bazisanak megszilarditdsahoz, szellemi életiink szocialista konszo-
lidacidjahoz. Kivanunk ezen az évforduldn tovabbi sikeres munkat testvérlapunknak...” stb.). S teszi
mindezt azzal a folényes magabiztossaggal az Uj irds, hogy - versengve a Kortarssal — szamos ki-
téiné mivet k6zol Ggyszolvan sorozatban. (Mellesleg Kiraly is adott irdsokat — tan a baratsag latsza-
tat is keltve — az Uj irasnak.)

Kiraly Istvan a szerkeszt6ség élén egy darabig allja a sarat (bar a hangulata, szerkesztéi kedve
egyaltalan nem rézsas), igyekszik tartani a lap szinvonalat, s allanddan féltékeny az Uj irasra. Erdemes
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megemliteniink néhdny — nem is oly kevés - figyelemre méltd, s6t néhany kitlin6 alkotdst a Kortars
1963-as évfolyamabdl. Példaul Pilinszky Janos: Nagyvarosi ikonok, Csoori Sandor: Tuddsitds a to-
ronybdl, Illyé Gyula: Malom a Séden, Németh Laszlé: Gandhi haldla (nem kevés bonyodalommal), Ga-
lambos Lajos: Szent Janos fejevétele s a legfontosabb, legnagyobb szerkesztdi fogds: Santa Ferenc
Husz dras riportja, azaz a Husz éra.

Ezekkel a kiemelkedd, de legaldbbis értékes vagy érdekes miivekkel azonban nem lehetett pa-
lastolni a Kortars lassu hanyatlasat. Kiraly bizonytalan és ideges, nem csoda: allanddan leckéztetik.
Fontrél is, oldalrol is. Nagy szerkeszt6i hibakat is elkovet persze. A legnagyobb az, hogy nem meri
kozolni a korszak egyik legnagyobb (mindmaig friss) irodalmi alkotdsanak, a Rozsdatemetdnek egy
részletét. (Igaz, izgalmas ,disputat” szervez rdla a lapban [1963/6], de mar kés6.) Kozli viszont Ka-
rinthy Ferenc folottébb bizarr novelldjat (Aranyidd), amelyet az éber Népszabadsag (Tamas Istvan)
glosszaz meg (Torténelmi dgyrajérd, 1963. febr. 17.) - megszégyenité modon. A Népszabadsag sze-
rint arrél van szé a novellaban, hogy 1944-45 forduléjan, az ostrom heteiben ,egy (ildozatt kis ligy-
nok azzal menti meg az életét, hogy minden Utjaba keriilé nével azonnal szexualis kapcsolatot léte-
sit”. S kovetkezik Kirdly bunkézasa a kis cikkben: ,még kiilonosebb és bizarrabb az a szerkesztgi
»koncepcid«, amely ezt az irdst lekozolte”. Kirdly Istvan, a felelés szerkeszt6 a Kortars marciusi
szamaban valaszol a birdlatra a red oly jellemzd koritéssel (Néhdny sz6 a szerkesztéi , koncepcidrdl”).
Rogziti, hogy ha valaki ,a part megbizdsabdl s kommunistaként dolgozik egy terileten”, kell, hogy
legyen ,koncepcidja”, kell, hogy ,a parttol kidolgozott altalanos elveket” a maga munkajaban alkal-
mazza. Nem mulasztja el megemliteni az MSZMP VIII. kongresszusa hatarozatat a kultira kérdése-
irél, s ennek fényében vilagitia meg a Karinthy-novella valédi mondanivaléjat. Ez pedig nem mas,
mint gunyoros-ironikus megmutatasa annak az erkélcsi nihilnek, ,ami ezt a katasztréfat eléidézte:
az uri Magyarorszag Walpurgisnachtjat kivanta megjeleniteni az ir¢”. Egyoldalt ugyan ez az dbrazo-
las — folytatja Kiraly —: hidanyzik bel6le az emberarcu vilag (Karinthy iréi vildgképérdl ugyanabban a
szamban hoztak biralé értékelést Hermann Istvantol), am jo szandékd, becsiiletes, kozolhet6 irds.

Kiraly 1963 elejét6l napléjdban folyamatosan szamvetést készit a szerkesztéségi bonyodal-
makrdl. Egy év telt el a Kortarssal, irja (januar 17-én), ,s felfakad bennem minden keser(iség, elé-
gedetlenség. Ady-konyvemen kellene dolgoznom. De inkdbb irok, szamvetést teszek. Miben latod
egyéves munkdad csomorét, eredménytelenségét? A lap vegetdl, valtozatlanul mdasodik helyen all,
nem sikeriilt kikiizdenie a vezeté szerepet. Az Uj iras példanyszamban s tekintélyben is elétte jar.”
Par nap mulva: ,Allanddan a lap foglalkoztat. Ideges, nyugtalan vagyok. 1.) Nem tudom mennyi a
példanyszamunk, de a varos valamennyi standjan ott l6g a lap. 2.) Aczél felhiv: kikelt a Kiss Dénes-
vers miatt [Szent diih, 1963/1]: a huliganizmus dicsérete.” Ismét egy hét milva személyesen
Aczélndl. ,A Karinthy-kozlés miatt diihroham benne. »Meg foglak tdmadni nyilvdnosan.« Fé érve:
emberi tragédidkon viccelédni — ez rohadtsdg, cinizmus; meggyaldzza a nemzeti tragédiat. - Nem
tudtam visszavagni: természetes, hogy az elsé nyilvanos tdmadast mi kell hogy kapjuk. »Az Uj iras
tehet akarmit«, »hazi« dorgdalast kap; mi egyszer tévediink: rogton jon a nyilvanos biralat — fellilrél.”
S Aczél birdl mast is: példaul a Rozsdatemetd-részlet nem kozlését, a Németh-darab, Az utazas kri-
tika nélkili elfogaddsat, a 60. sziiletésnapi Illyés-évforduld 6sszeallitdsat stb. Mindekdzben sajat
kedves iroi is neheztelnek Kirdlyra: Németh Laszlé a Gandhi-drama tortirdja miatt van dsszetorve
(,Nem akar tobbé kdzolni semmit.”), Galambos Lajos és felesége jobb szeretné, ha nem Kiraly irna
a Szent Janos fejevételérél. (,Félnek téle, hogy szeretetemmel kompromittadlom 6ket. — Ez viszont
borzaszté. Itt valami jovatehetetleniil eltort” - irja Kiraly.) S ez a Galambos-incidens mélyen érinti.
1963. szeptember 9-én ekként vall napléjaban. ,A Galambos-ligy tobbet foglalkoztat, mint kellene.
Sok mindent megvilagit ez az tigy. 1) Oszlatja hitedet képzelt »sulyodrél«. Nincs immaron »sulyod«.
Nincs jelentéséged. Lejarattad ismételten magad. Nincs tekintélyed. 2) Ennek soran meginog az 6n-
bizalmad. 3) A szerkesztdi munka céltalansagat mutatja ez az iigy. Ertelmetlen munka ez. Ideje is-
mét elolrdl kezdeni az életedet.”

S - ennek megfeleléen — megkezdi a visszavonulast. 1963 szeptemberében Aczélnak jelzi a stal-
lum visszaaddsanak szandékat. Aczél nem marasztalja. Kirdly Simon Istvanra, kedvelt famulusara
biznd a Kortarsat. Simon nem szabddik, nem kéreti magat. Tovabbi z(irok: Ujabb tdmadas a Népsza-
badsagban (1963. szept 15.) Markus Istvan egy masik kozolt cikke (A, két miiveltség” vitdjahoz, 1963/9)
miatt; irok (Vas Istvan, Goda Gabor) tiltakozasa egy-egy 6ket érint6 irds miatt; rdadasul Illyés is nehez-
tel. Azaz Kiraly Istvan mint felel6s szerkeszt6 helyzete minden szempontbél és minden szinten immar
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GYORFFY LASZLO, Eszik az elméd, 2010

tarthatatlanna valt. A Napldban igy ir errél: ,Ideje pontot tenni az ligy végére. Masfél év alatt sikerdilt
magad lejaratni. Tanulsag: a) Latnod kell, hogy a kiraly meztelen. b) Latnod kell, hogy nincs egy olyan
iréi csoport, melynek sziiksége lenne rad. Céltalan a munkad. Fejezd tehat be.” Kéri folmentését.
Aczélnal is. De még mindig nem hivatalosan. S az ligyintézék egy darabig csak himmdgnek.

1963. oktober 4-én délutan 6 drakor végiil befut Aczél telefonja. ,Mondom: toprengek — Aczél: nincs
neked mit toprengened (tehat: eldontott dolog, formalitds).” De még a vége utanra is maradt a ledoron-
golasbdl: a novemberi szamban jelent meg ugyanis Tébids Aron interjdja Filep Lajossal Csontvaryrél
(Csontvaryrél — hangszalagon), amely mar a kegyelemdofést és egy id6n tali megrovast jelentett.

Kiraly Istvan 1963. november 21-én tobb hétre a Szovjetunidba utazott. A Kortdrs Uj fészerkesz-
téje Simon Istvan lett.

S
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VASY GEZA
A Kadar-kor elso évei
A Kortars és Illyés Gyula

\

A magyar irodalom torténete nem kis mértékben a korlatozasok, a hallgatdsra kényszeritések, a
bebortonzések, a rank erdészakolt kényszerek meg-megakadd, maskor megerésod6é sorozata
Kazinczyék elsé szinre lépésétél kezdve az onkényuralom kordn at az elsé vildghaborus vereséget
koveté Trianonig, majd a masodik vildghdboruig, azutan Rakosiék diktaturajaig, végiil eljutva 1957-
ig, a Kadar-rendszer tovabbra is szovjet tipusu berendezkedéséig.

1956 6szén a hazai tarsadalom donté tobbsége fokozatos és békés demokratizalédasban re-
ménykedett. Kadarék hatalomba emelése eleinte, minddssze két-hdrom hénapig lehetségesnek
mutatott valamiféle demokratikusabb kibontakozast, erre azonban nem keriilhetett sor. A Szovjet-
unié és a keményen birdlé hangu szocialista orszagok idehaza is véres megtorlast koveteltek. A fa-
sizmus és az imperializmus folytonos emlegetése a magyarsag ellen forditotta a nyugat-eurépai
baloldali értelmiség jelent6s részét is. Kadarék azt hirdették, hogy 1956 torténéseiben donté szere-
pe volt a magyar iréknak is. A Nagy Imréék elleni pereket egy ideig halogattak, irokat és Gjsagirdkat
azonban mar 1956 decemberének legelsé napjaiban kezdtek letartdztatni. Erthetd, hogy kezdetben
Kadarék maguk is zavarban voltak, hiszen azt kellett egyre erélyesebben bizonyitaniuk, hogy a ma-
gyarsag forradalma a hazai és a szovjet diktatura ellen szamukra egyértelmden gyilkos ellenforra-
dalomma valt, s ez lett 33 éven keresztiil axiomajukka.

A régi-uj rendszer idénként taktikazott is az értelmiséggel, az irékkal kapcsolatosan. Mar 1957.
januar 17-én felfiiggesztették ugyan az irészovetség miikodését, de csak aprilisban tiltottak be.

Mindazonaltal sokan abban reménykedtek, hogy lassan Gjraindulhat az irodalmi élet. 1956
6szén még arrél volt szd, hogy sokszinlibbé valhat minden, Uj folydiratok indulhatnak hamarosan.
A Nagyvilag legelsé szama meg is jelent. A népi irok Magyar iras cimmel kivantak folyiratot indita-
ni, erre akkor a miniszterelnok igéretet is tett. Kényszer( sziinet utan — 1957. januar 21-én — meg-
alakitottak a Magyar iras szovetkezetet Illyés Gyula, Németh Laszl6, Piiski Sandor és masok rész-
vételével. 1957. februar 25-én adtak be kérelmet lapengedélyre, de hidba.

Marcius 15-én viszont megjelent az Elet és Irodalom cim( hetilap. Tervezték mar tavasszal a
Kortars elinditasat is, de ez akkor még a kommunistaknak sem sikeriilt.

Kallai Gyula illetékes féideoldgusként hivott meg néhany irét, Illyést is. Ott kijelentette, hogy iroi
tanacsot hoznak létre, s annak kiaddsaban folydiratot. Az Irodalmi Tanacsban — ez lett a szervezet
végleges neve — a részvételt azonban Illyés, Németh, Tamasi Aron, Veres Péter nem vallalta. Az Iro-
dalmi Tandacs csak aprilis végén alakult meg, s csaknem mUkodésképtelen maradt. Tagjai: Boloni
Gyorgy, Foldeak Janos, Fodor Jézsef, Goda Gabor, Illés Béla, Karpati Aurél, Kopeczi Béla, Sandor
Kalman, Szauder Joézsef, Tolnai Gabor.

Legkinosabba valt feladatuk az lett, hogy egy 1957. augusztus elején készilt PB-hatarozat
alapjan szervezzék meg az ENSZ-jelentés ellen tiltakozé kampdanyt az irék minél nagyobb kor(
részvételével. A Népszabadsagban 1957. szeptember 5-én jelent meg A magyar irdk tiltakozdsa. Az
alairék donto tobbsége tisztdban volt azzal, hogy kényszerhelyzetbe keriiltek, s meg kell alkudniuk,
be kell latniuk Ugynevezett ,tévedéseiket”, s ezen a mddon is reménykedniiik abban, hogy ne sziiles-
senek halalos itéletek az irék, de masok ellen sem.

A kormany tudatosan id6zitette — nagygy(lésekkel egybekdtve — erre az idére tiltakozd kampa-
nyok megszervezését, s varta el az irok behddolasat. Biztosak voltak abban, hogy sikeresek lesz-
nek, s alighanem ezzel is 6sszefliggott a Kortdrs meginditdsa. Kddarék hosszabb tdvon megeléged-
tek azzal, hogy amirél nem szabad beszélni, arrél majd mindenki hallgatni fog.

Az irodalmi élet azonban 1957-ben mar nem vagyakozhatott igazi szabadsagra, csak valamifé-
le — bar korlatozott — mlkodésre. A Kortars legelsé szamai ennek sejtetésével indulhattak el. Németh
Laszlo 1957 tavaszan Kossuth-dijat kapott ugyan, de néhany eléadas utan betiltottak dramajat.
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Szeptemberben megjelenhetett Magyar Mihely cim( tanulmanya, amely aztan nagyon sokdig nem
kerilhetett konyvbe.

Illyés Gyula azonban évekig hallgatott. Pontosabban és hitelesebben: a hallgaté iré vadjaval il-
lették 6t. A part vagy a kormany, mindegy, miként nevezziik meg, elsé6sorban nem mdvekre volt ki-
vancsi, hanem politikai hlségnyilatkozatokra. Olyan iréi szovegekre, amelyek magukba foglaljak —
minél egyértelmibben - a Magyar Szocialista Munkaspart, vagyis a Kadar-rendszer melletti kidl-
last. Illyés Gyulardl koztudott volt, hogy a népi irok mozgalmanak egyik meghatarozd alkotdjaként
valt igazan ismertté, baloldali gondolkodasu, a szocializmus eszméjét is elfogadd emberként. A Ra-
kosi-korban bar fenntartasokkal, de , Gtitarsnak” nevezték Illyést. A Kadar-korban egészen 1960 ta-
vaszaig vartak a latvanyos behdédoldsra. S mivel ez a vart médon nem kdvetkezett be, végiil megelé-
gedtek egy szelidebb kiegyezéssel.

Milyen ut vezetett el iddig? 1957 els6 hdnapjaiban Illyés még targyaldpartnere lehetett az Uj
rendszernek. Tarsaival egyitt reménykedett abban, hogy megengedébb lesz a terror. Ennek azon-
ban az ellenkezdje kovetkezett be. Az év kés6 tavaszan Illyést a Harshegyen hosszabb altatékaraval
gyogyitottak. Ezutan kényszeriilt 6 is arra, hogy alairja az ENSZ elleni nyilatkozatot, abban remény-
kedve, hogy igy majd enyhébb birdi itéletek fognak sziiletni, példaul a Déry-perben is.

Az iréi nyilatkozatok kapcsan a magyar tdrsadalomnak mégis azt kellett megértenie, belatnia,
hogy le kell mondania minden reményrél. Illyés is erre kényszeriilt.

Déry Tibort aprilis 20-an tartoztattak le. Egy 21. szazadi kézikonyv allitdsa szerint ,Németh Ily-
lyéssel az oldalan prébalt targyalni Kadarral, aminek az egyetlen kétes eredménye az lett, hogy ra-
juk biztdk az ENSZ-nek sz6l6 tiltakozd nyilatkozat megszervezését” (A magyar irodalom térténetei
1920-tdl napjainkig, 11,2007, 523.). A szerz6, Veres Andras két oldallal korabban mar kozolte ugyan-
ezt az allitast: ,Raaddsul még Illyés Gyulat és Németh Laszloét is megnyerték szervezének a komp-
romittalé akcidhoz (Standeisky 1996. 275-287.)." Az ismétléssel kiilondsen fontosnak gondolt koz-
lés nem talalhaté meg az idézett monografidaban. Kérdés: vajon ez az eljaras pusztan csak tévedés-
sel magyardzhaté? Egyébként amikor Illyésék Kadarral prébaltak Déryrél egyeztetni, akkor még
sz6 nem lehetett az ENSZ-ligyr6l. Kaddar dontése alapjan 1957. augusztus 20-an kezdtek el tiltako-
z6 nagygylléseket, tiltakozé kampanyokat szervezni, s ennek lett lényeges eleme az irék nyilatko-
zata. Kadar szeptember elejére tervezte az irépereket. Keresztury Dezsé visszaemlékezése és Ily-
lyés tdjékoztatasa szerint ,Kadarék behivattak otiiket, Németh Laszld is ott volt vele. Kadar rettentd
indulatos volt, odavagta a ceruzajat is.” Egyértelmuivé valt szamukra, hogy az ENSZ elleni alairdsok
elél az irok vezérkara nem térhet ki. (REVEsz Sandor, Aczél és korunk, Sik, Budapest, 1997, 85.)

Egy alkotdi csondnek szamos oka lehetséges. Illyés kapcsan az elsé magyarazat az lehetne,
hogy 1956 elején mutattak be Dézsa-dramajat, a konyvhéten pedig Uj verseskonyvét, a Kézfogdsok
cimdt.

Illyés azonban korantsem hallgatott el 1956 utan. Bar nem sietett publikalni, amint elkésziilt
Ujabb kotetnyi verse, azokat elfogadhatdnak gondolt nellendrzés utan leadta a konyvkiadonak.

lllyés 1958. december 22-én fejezte be Malom a Séden cim(i dramajat (Napldjegyzetek, 414.). Am
foljegyezte azt is, hogy taldn semmi sem lesz beléle: ,Hova nyujtsam: a tlizbe-e vagy a Nemzeti asz-
taldra? [...] Most mar tele vagyok tervvel, milyen mivet lehetne fabrikalni ennek a mellékmdifajnak
a helyes — a megfelelé miikodtetésével.”

Ugyanott olvashaté a kovetkezd: , El6sz6 verseim esetleges kiadasahoz: [...] Eletem utolsé pilla-
natdig jogot és kotelességet érzek, hogy javitsak azon, amit hatrahagyok.” Januarban (1959-ben) Ily-
lyés odaadta a mi kéziratat a rendez6 Gellért Endrének, aki kérhazban fekidt, gydgyulni prébalt.
Révai Jozsef mar tudott a szindarabrol, allitélag Aczél Gyorgytél. Gellért Illyés engedélyével elkiild-
te a kéziratot Révainak. 1959 aprilisdban Illyésnél Major Tamas és Benedek Andras mar komolyan
beszélgetett dramaturgiai kérdésekrél. A Napldjegyzetekben Illyés azt irta, Révai szeretne vele talal-
kozni. ,A drama kétharmad részben tetszik neki nagyon, de egyharmada miatt 6lre menne velem”
(1959. aprilis 7.).

1959. aprilis 11-én voltak harmasban Révainal. A szinm( vitdja utan: ,Aztan ujbol Révai, hogy
mindebbdl a legfontosabb, hogy dolgozom. »Megtisztelsz benniinket a keggyel, hogy kiallsz.« Eddig
is publikaltam volna. Nem rajtam mdalt. Hanem? A helyzeten. [...] Azt hittem, hogy lesz amnesztia. J6é
alkalom lett volna a kedvezd légkor megteremtéséhez. Még most is kedvezé alkalom volna” (479-
480.).
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Korabban, marcius 26-an a Lukacs uszoda elétt Illyés talalkozott Kodallyal, aki ,beszélt a na-
pokban Kallaival. Annak els6 mondata: Mi sajnaljuk legjobban, hogy olyan kitliné népi irék, mint Ily-
lyés Gyula és Kodaly Zoltan, nincsenek teljesen veliink. O ezt felelte: Féleg az eszkézeitekben nem
vagyunk veletek” (470.).

Oktober 25-én Benedek Andrds sajnos mar arrél szamolt be, hogy a darabot nem fogjak eléad-
ni. A Nemzeti Szinhdz bemutatas el6tt allé darabjai kozott Major Tamas ki sem ejtette Illyés nevét.

A Malom a Séden 1963 aprilisdban megjelenhetett a Kortarsban, de szinhazi bemutatéjara csak
1970 februarjaban keriilhetett sor Veszprémben. 1964 aprilisaban a MOM kulturhazban mégis elé-
adta egy mikedvel6 tarsulat Udvaros Béla rendezésében.

Az Illyés-bemutatokat évekig jegelte a rendszer, s tobbnyire vidéki szinpadokra szamuizte. A Ke-
gyenc 1963-ban jelent meg, s csak 1968-ban mutattdk be. Az ugyancsak 1963-as keletkezési dra-
ma, A kiilénc 1972-ben keriilt szinpadra.

Benedek Andras rossz hire el6tt egyetlen nappal, oktdber 24-én jelentkezett a kiadobdl Béladi
Miklés a verseskonyv kézirataval és K. lizenetével (alighanem Kopeczirél van sz6), azzal a feladat-
tal, hogy .személyesen s ne irdsban kozolje velem: a tavasszal dtadott verseskonyvet nem jelente-
tik meg”.

Még 1959 januarjaban Illyés talalkozot kért Aczél Gyorgyt6l. Annak jelentése szerint Illyés , ki-
fejtette, hogy a népi irékrol szo6lo alldsfoglaldsunkkal miért nem ért egyet. Ugyanakkor bejelentette,
hogy most mar egészségi allapota is javuldban van, lassan elkezd dolgozni... Az egész beszélgetés-
ben a néhany honappal ezeléttinez képest lllyés sokkal »rugalmasabb« és engedékenyebb volt. Al-
taldban mindig kiilonbséget tett a politikai és gazdasagi eredmények, s6t a kulturdlis eredmények
és az irodalompolitika kozott, amivel 6 nem ért egyet” (Aczél Gyorgy feljegyzése Kadar Janoshoz,
1959. januar 15. Idézi: MAROTI Istvan, lllyés Gyula és a kulturpolitika = ,K6lté, felelj!”, szerk. Tasl Jo-
zsef, PIM, Budapest, 1993, 33.).

1959. majus 29-én — politikai megbizasbdl — Kiraly Istvan kereste fel Illyést. Kiraly azt jelentet-
te, hogy ,hatdrozott kozeledési szandékot éreztem Illyés egész jelenlegi magatartasdban. S ezt - a
véleményem szerint — hiba lenne nem tudomdsul venni.”

Illyés levelet irt Kadar Janosnak 1960. januar 12-én. ,A korilottem keletkezett félreértéseket
szeretném tisztazni. Ezek alapja, hogy »hallgatok« s ezzel a »hallgatdssal« valami protestalast
akarok kifejezni. Ez nincs igy.” El6adta, hogy 1957 dta mennyi mivet nyujtott be, mégsem kapott
egyik sem nyilvanossagot. A kolté nem tdmogatdst kért, hanem azt kozolte, hogy ,a tisztességem
megdvasa foglalkoztat”. Kadar valasza udvarias, de hatarozottan elutasité volt: ,A személyed s
munkdssdgod kapcsan kialakult nézeteket és az ezek kozott lehetséges félreértéseket tisztazni le-
veledben nem sikeriilt. Az ilyen mddon szerintem nem is lehetséges.” Kadar és vezeté munkatarsai,
beleértve Kallai Gyulat és Aczél Gyorgyot is, egyeldre latvanyos behddoldsra varnak.

Az MSZMP 1959. szeptember 25-re idézitette a Magyar irék Szovetségének ujboli megalakita-
sat. A korabban csaknem 500 tag koziil mindossze 110-et hivtak meg. Hosszas el6készit6 vitak utan
Illyést is meghivtak, de 6 nem vett részt a kozgyilésen. Valdszinlileg azért, mert Aczél révén értesi-
tést kapott arrél, hogy Kallai Gyula rendkiviil éles hangu beszédet fog mondani a Politikai Bizottsag
tagjaként. Ebben hosszasan biralt: ,Az ellenforradalom idején lathattuk, miként valtak ezek az irék
— ajkukon a »magyar szocializmus« jelszavaval — az amerikai imperializmus faltoré kosaiva. A har-
madik Ut hivei azt tartjdk magukrol, hogy antikapitalistdk, a valésdgban pedig szemben allnak a
kommunistakkal...” Késébb egészen személyessé valt az itélet: ,A napokban olvastam Illyés Gyula
120 versét, amelyet kiadasra a Magvet6 Kiadéhoz kiild6tt. Nem tudom, mi a kiad6 véleménye e ver-
seskotetrél. Ami engem illet, ha én volnék az igazgato, e kotetet nem adnam ki. Ezek a versek arrél
tanuskodnak, hogy irdjuk, aki az ellenforradalom idején letette a maga obulusat — s mint ismeretes:
nem mellettiink —, a kdzben eltelt id6 alatt semmit sem tanult, semmit sem okult, ma is ott tart, ahol
harom évvel ezel6tt, s a magaéhoz hasonlé magatartasra buzdit masokat is” (KALLAI Gyula, A ma-
gyar irok feladatai = U6, Szocializmus és kultira, Gondolat, Budapest, 1962, 191.). Egy mai jambor ol-
vasé megkérdezhetné, hogy miként keriilhetett a konyvkiad6bdl a kéziratos kotet a politikus aszta-
lara. Am ezek ilyen idSk voltak. Nyomai egészen 1989-ig vezettek el.

1960 kezdetén Kallai Gyula mas funkcioét kapott. Aczél Gyorgy irodalompolitikai helyzete tovabb
erdsodott, s feltehetéen 6 sugallhatta azt Illyésnek, hogy talan meg lehetne prébalkozni valamiféle
nyilatkozattal. Gyongyosi Nandor Ujsagird nyilvan felszdlitasra kereste fel a kolt6t, s az interju az
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Orszag-Vilag 1960. marcius 9-i szdmaban jelent
meg. Illyés kijelentette: ,Nem allok szemben a
»rendszerrel« s nemcsak azért nem, mert ez ha-
zank torvényeivel valé szembenallast jelentené.
Magyarorszagot a kommunista part vezeti a szo-
cializmus felé. Szocialista vagyok — ezt miveim
bizonyitjak. Miéta tollat vettem a kezembe, gon-
dom s torekvésem, hogy kozosségi — népet szol-
galo - irodalom munkdsa legyek. Ilyen miveket
teremteni nem henye feladat. Minden célom, hogy
legkozelebbi kozosségiinknek, a magyar népnek
emelkedését segitsem, szoros egyetértésben és
egylttmikodésben a kommunista irébarataim-
mal, akikkel kilonben soha nem volt, s ma sincs
semmi félreértésem. Mint annyiénknak, nekem is
a munkdsmozgalom volt jellemformalé felséisko-
ldm. Hogy errél miként kell »szint vallani« — nem
vagyok onhitt —, de ennek az én esetemben nem-
csak az irodalom, hanem a munkdsmozgalom
torténetében is van némi nyoma. De tovabb vall-
hatom a »szint«. Mlvekben, méghozza” (A kélté
felel. Beszélgetések Illyés Gyuldval, szerk. FOLDES
Anna, Szépirodalmi, 1986, 174.).

Ez a nyilatkozat végre megnyitotta az utat a
publikacidk el6tt.

A Kortars volt akkor még az egyetlen orszdgos
irodalmi folyoirat.

Ha az Illyés-interju az Elet és Irodalomban jelent volna meg, visszhangja bizonyosan sokkal
erésebb hatdst valthatott volna ki. Aczélék feltehetéen szandékosan valasztottdk ezt a jelentéktele-
nebbnek bizonyuld helyszint. Arra is fol kellett késziilniiik, hogy Illyés taldn még most sem fog a

part szamara elfogadhato nyilatkozatot adni.

1957 tavaszan, kora nyaran Kadarék egyre bizonyosabbak lehettek abban, hogy a Szovjetunio
révén mindinkabb stabilabba valik a hatalmuk. Ugyanakkor meg voltak gy6zédve arrol, hogy 1956
igazi torténéseire csak radikalis diktatura lehet a helyes valasz. A sztalinizmusbdl alig valamit
hagytak el. A tébbi szocialista orszag is kemény megtorlast kivant. Kddarék csapataban mindazon-
altal kétféle vélemény szembesiilt egymassal: egy keményebb moszkovita és egy népfrontosabb,
amely nem akart minden ,ellenséget” kivégezni. Ez a szembenallas a kulturalis és az irodalmi élet-

ben is megmutatkozott.

Az els6 honapokban az Elet és Irodalom képviselte ezt a balosnal is balosabb szemléletet, az
élen Boloni Gyorgy fészerkesztével és vezetd publicistaként Mesterhazi Lajossal. Oszre mar a heti-

lap is szelidebben csaholt.

Az 1957 szeptemberében megjelené Kortars pedig mar az irodalmi egység megteremtését tar-
totta feladatanak, eleinte persze kevés valodi sikerrel. Ez nem is lehetett masként a szigoruan ér-

telmezett politikai kovetelmények miatt.

Az 1958 nyaran megjelent Mdvelddéspolitikai iranyelvek megkillonboztette a szocialista realis-
ta, realista, a nem realista, de humanista, bar vitathaté muveket, legvégiil pedig a rombolé hatasu,
a népi demokracia ellen fellépd irdnyzatokat. Illyés Gyulat ekkor az ellenséges irdk kozé soroltak be.

A Kortars induld éveit egyszer valakinek majd alaposabb elemzéssel kellene megvizsgalnia.
Most csupan arrél szolnék, hogy milyen irdsokkal kezdett jelentkezni Illyés Gyula.

Elészor 1960 aprilisdban volt olvashatd 6t m lllyés Gyula djabb verseibél cimmel. A szerkesz-
téség bizonyosan mindent alaposan atolvasott, de nem talalhatott nagyobb politikai kivetnivalét.
Nem Illyés versei alakultak at 1959 6szétél tavaszig, hanem a politikai széljaras valtozott meg.

1960 tavaszan Illyés elészor kozolt verseinek nyilvan kiilondsen visszhangos jelentése volt.
A Csorda-kut régi, racegresi sivar tajat idéz meg, de a jelenkorra is utalva: ,Gyotor félnapja a szekér, /
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a tél, a kodok-iilte sik. / Es egyszerre csoda esik /.../ Es egy-
szerre csak a fogat / varazshidon fut konnyedén / s szivem
egy rejtett mezején / juhnydj, virdg, tavasz fogad...”

A Vasalds egyértelmien egy régi emlék felelevenitése.
A legények hallgatagon lltek nagyszombat délutan, mikoz-
ben a nagyledny vasalta a szoknydkat mdasnapra, mikor
.Ment a nép, / hogy foltdmassza istenét”.

A feny6k nésza az Uj versek cim(i kétetbe nem keriilt be.
Csak az lehet a magyardzat, hogy gyanut keltett az, hogy .,
bombaként robbant...” a virdgzé ag, .mikdézben reccsen,
horddl és jajong”.

Az Istentisztelet ugyancsak a pusztdra emlékez6 vers,
amelyben etetés utan vasarnap egy-egy oreg elkezdett ci-
terazni. A vers végén, a jelenben a zene mar radiébol jon, a
dzsessz. Otédiknek a Hajnal kévetkezik, amelyik a kotetben
az Anteusz els6 verseként szerepel késébb. Egy hajdani
ozorai hajnal emlékével kezddédik, majd valt: ,Tegnap jot-
tem, dult-betegen”. Es bekdvetkezik a véltozas: ,Oh vérat-
omlesztés csodas / ereje! Edes Gjulds / hat at, mily remény-
nyel bizserget!”

Ha sorra vennénk a tobbi verset 1960-ban s a kovet-
kezd évben a Kortarshan — s a néha mashol megjelente-
ket —, azt kell megallapitanunk, hogy ezeket a part mar
1958-ban is nyugodtan kozolhette volna. Marosan

77

I 1. P /
[ { A;[\ LU/ {4
Gyorgy, Kallai Gyula meg masok csak Urligyet kerestek Cootta. Zoltmunaly ‘gmﬂm% /%MW)%“{?

arra, hogy az ellen a kolté ellen diihéngjenek, aki egyéb-
ként nem is akart hallgatni.

A Kortarsban 1960 folyaman 17 Illyés-vers jelent meg, s ezt a kovetkez6 évben tovabbiak kovet-
ték. A folydirat 7. és 8. szamaban Rdcegresi fiizet cimmel jelent meg egy négyoldalas irds, amely a
régmulttal szembesiti 1960 jelenkorat, amelyben ,a tarsadalmi szintek kiegyenlitédése” egyik nagy
élménye, s megallapitja, hogy .ime a pusztabél kivezettetett nép”. A nagyszabasu, 1945 utani torté-
nelmi valtozast 6rokiti meg az Ebéd a kastélyban is, amelynek elsd része a Kortarsban Atvéltds cim-
mel jelent meg (1961/6,7).

1960 tavaszatol Illyés iréi munkassaga ismét folyamatossa valhatott a nyilvdnossag elétt is.
Mindez mégsem jelenti azt, hogy elkésziilte utdn minden mive megjelenhetett volna. Halogattdk
szinmuveinek bemutatdsat, miveinek megjelentetését. Esszéit megkurtitottdk, 1978 tavaszan egy
évtizedre zaroltak a Szellem és erdszak cimd, Illyés és a magyarsag szamara meghatarozdan fon-
tos, késébb szamizdatként, majd Nyugaton is kiadott kotetet.

Hosszan lehetne sorolni az Illyés elleni nyilt és dlcazott, bizalmas partkorokben terjesztett
allasfoglalasokat. Csak példaként emlitem, hogy 1962 oktdberében a Kozponti Bizottsag Tit-
kdrsadga ugy dontott, hogy Illyés ne kapjon kormanykitliintetést. A miniszter levélben készont-
se a hatvanéves kolt6t, de a sajtd errél ne szdljon. Abba 1965-ben kegyesen beletorédtek, hogy
ha a kélts esetleg megkapna a Nobel-dijat, azt elfogadhatja. Am az el6z6 évben Kdpeczinek
utasitania kellett az irodalmi lapokat, hogy ,Illyés Gyula irdsait is a legszigorubb sziirének
vessék ald, s csak a pozitiv hangu irasait kozoljék. A konyvkiadasban csokkenteni kell az Illyés-
kiadvanyok szamat.”

1965 6szén Kopeczi irdnyitasaval Illyés-ellenes politikai akcid indult, eléirva, hogy a partos-
sagrol késziild allasfoglalas szoljon kiilon Illyés ellenséges verseirélis, ,a Kortarsban leplezze le
Illyés mélymagyarkodasat és vatesz-elméletét”, Simon Istvan fészerkeszt6t pedig valtsak le. Az
MTA Irodalomtudomanyi Intézete azt a feladatot kapta, hogy készitsen alapos elemzést Illyés
1945 utani munkassagarodl. Az elemzés csak 1972-re jelent meg, s addigra a hetvenéves alkotot
koszonté kotetté valt.

Illyés Gyula halala éta elmult egyharmad évszazad. Ki tartja még emlékezetében azokat a régi
torténéseket? Nekiink: kotelességlink.
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CZIGANY GYORGY

A befogadas kinjai

és boldogsaga

,Ez a sok szépség mind mire valo?”

(Babits Mihaly Esti kérdés cimi kélteményének naivra hangolt, dlruhds, szemérmesen dhitatos kérdé-
se kiilonb és nemesebb zene annal, mint amire barmi bolcs valasz adhaté volna vagy épp sziikséges le-
hetne.)

Mégis! Mire valé az erddk, folyok, mez6k vagy a varosok szépsége, s mire valo a versé, a muzsikaé?!
+Akarsz-e jatszani?” Akarsz-e jatszani a képzelet foldontuli lehet6ségeinek mas-vildgadban, akarsz-e
jatszani halalt? Vagy akarsz-e felfohaszkodni Szabé Lérinc versének soraival: ,...gydgyits meg,
Zene, / te, Mindenségé, édes liteme / a fdjdalomnak, Varazsfuvola, / varazsjaték, te, tindér mamora
/ hitnek, reménynek..." Fol akarod-e fedezni a Kosztolanyi-életm(i szavdban azt, amit Ottlik Géza igy
fogalmaz meg: ,Kosztolanyi kiegyenesiti a derekunkat: halallal, romlassal, vereséggel szembenéz-
ni, flistbe ment reményekkel egyiitt élni rangot ad a nyomorusagnak, méltésagot a katasztréfanak,
megszépiti — nem, nem szépiti meg -, Uj, soha nem ismert szépséget ad a boldogtalansag csufsa-
ganak.” Raismersz-e jelenedben Berzsenyi Daniel eleven pillanataira, hiszed-e, hogy nyomoruisaga-
ink testvéreként ,tlindér valtozatok mihelye a vilag"?

Lehet, hogy valamiféle ,barokk nyitany” hangjat idézik kérdéseink, mindenesetre a valaszok
csak a jozan 21. szazad depresszidinak légkorében sziilethetnek meg.

Fenyeget a leegyszer(sités: szazadokkal ezel6tti vagy most sziiletett remekmdivek erénket
meghalado vonzasaban egy-egy névbe, fogalomma élettelenitett szoba kapaszkodunk... Gregorian
ének, Bach-fuga, Bartdk: Cantata profana... Szeretjlik, dicsérjiik, hitet tesziink mellette. De melyik mu
melyik taktusa fesziil hat a sejtjeinkben is ugy, hogy igenlésiinknek hitele legyen? Miféle csevegé-
sek izére vagyunk a mlvekkel szembeni nagy, nyitott hallgatds helyett? A szerzdvel alig, csakis mi-
veivel van dolgunk; azokkal azonban erénket és éromre vald képességlinket gyakran meghaladé
mértékben. De éppen ebben rejlik a naponta megujuld felfedezés titka is. Az életre sz6l6 egyiittlét
élményének kimerithetetlensége. A remekm{ cselekszik és viszonzast var. A szellemiinket jobb mi-
néséguivé érleld, ldité eréfeszitést.

Folmérheté-e szamunkra — akar csak lexikalisan, térképszerlen — mindaz, ami a mvészet ki-
nalta gazdagsagbdl birtokolhaté lehet? Korunk zenéje példaul ezerévnyi... A mai zenén kiviil s veliik
hozzank szdlnak a régiek is. S mennyi a szazadok 6ta eleven vagy nemrég felfedezett, foltart re-
mekm(! A termékenyiilés lehetéségének szinte természeti, pazarldn gazdag sokszorozdasa kimerit-
hetetlen ,foloslegként” magasodik folénk. Hiszen egy-egy ember életében e roppant kinalat toredé-
keinek befogaddsat is csak szerencsés korilmények teszik elképzelhetévé. A kapcsolat (miveké,
embereké) természetesen nem mennyiségi. Eppen ezért lehet termékenyen, mélyen és értelmesen
egyltt élnlink az altalunk elérhet6 kevéssel is. A szdmunkra megnyilatkozé toredék (egy zenem
részlete, egy életpalya néhany verse) adhat ugyanannyit, mint a mennyiségileg tobb: minden a kap-
csolat minéségén mulik. Nyolc taktus Mozart — micsoda gazdagsdag: elég lehet egy életre.

A miivészet kiilonb varazslat annal, mint amennyit mi megmagyarazhatunk magunknak beléle
- mondta egyszer radiébeszélgetésiink kézben Hincz Gyula. Es ami deriis egyszer(iségében it szi-
ven: Borsos Miklds szavai. Nem a muvek kivdnnak magyardazatot, azok magyarazzdk a masképp el-
mondhatatlan dolgokat. Heidegger pedig Ugy latja, hogy a mivészetnek életbevagdan fontos célja
van. Ez olyan erészakos cselekedet, amelyik feltdrja a létezést. S hogy a kéltdi nyelv gyokerei ma-
gaba a létbe nyulnak. A nagy alkotdk a Létnek lesznek 6rei. A nyelv lényege a lényeg nyelvévé valik.
A mlremek értésének, élvezésének pillanataban egy eddig még el nem gondolt létigazsag derdil ki.
A miremek fénybe borul, a mivészi megvildgitas leleplezte a rejt6zkodo lét igazsagat, és mi meg-
vilagitottan allunk a mi szemlélésében.
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Egy-egy remek alkotds szérakoztat vagy megeroéltetd figyelmet kovetel, raismerhetiink, folfe-
dezhetjlik altala szellemi lehetéségeink Uj tavlatait, mikozben a md andalit, felraz, megnyugtat, gyo-
nyorkodtet. E sokféle lelki hatas gyakran egyiitt, sokszélamuan lehet jelen agyunk, idegrendszeriink
valaszcselekedeteiben, reakcidiban.

A teremtés jelen idejének visszfénye, szinte szakralis cselekménye az, amire a tehetség adoma-
nyanak torvényei vezetik a nagy alkotdkat. Méltéva a muvet ahhoz, hogy a teremtés szerény részese,
de Uj valésagdarabkaja legyen, nem az alkotd nemes szandéka, valasztott témdja, targya teszi, hanem
a bensé erdiben megnyilt mondanddja, sugallata. Ami arra késztet minket, hogy a miivet nemcsak
targyként, hanem lelki, tudati élményiink éltetése, magasrend(i asszimilacio altal is megérizziik. A re-
mekmu tehat nem illé témavalasztdssal, hanem mindsége altal valhat szakralis szépséglivé.

Az 0rom mas, mint a viddmsdag: Mozart Rekviemje, Pilinszky Apokrif verse, Szényi Zebegényi te-
metése nem szomorit el bennilinket; a tragikus és keser( élmények élteté heviikben szereznek ma-
radandd ahitat-oromat a lélek mélyén. A veszteségek elfogaddsa révén, a képzelet-valosag tetté,
m(ivé emelt darabjai testi-lelki megtorettetéseink ellen sziiletnek meg, jovatételként. Létiink el-
vesztésének, haldlunknak egyetlen emberileg lehetséges rehabilitaciéja a mlivészet, mely akarva
vagy ontudatlan az orokre megmaradé (csak a hit altal megsejthetd) valésag szépségét probalja
meg elélegezni.Vigaszul és eré6forrasként. A vers és a zene nem a mi érzelmeinket, vagyainkat, szo-
morusagainkat, rettegésiinket tiikrozi. Stravinsky irta: ,Az emberek a zenében mindig mast akar-
nak megtaldlni, mint zenét. Szamukra fontos, hogy tudjak, mit fejez ki a muzsika, mire gondolt a ze-
neszerzé munka kdzben. Egyszer(ien nem tudjak megérteni, hogy a zene 6nmagaért létezik, és tel-
jesen fliggetlen az altala ébresztett gondolatoktél. Masképpen kifejezve, ezeket az embereket a
zene csak annyiban érdekli, hogy olyan dolgokat érint, amelyek ugyan nincsenek meg benne, de
amelyek megszokott érzelmeket ébresztenek fel. A legtobb ember azért szereti a zenét, mert abban
érzelmi mozzanatokat vél talalni, viddmsagot, banatot, gyaszt, a természet irdnti lelkesedést, alkal-
mat az dlmodozasra, vagy éppenséggel eszkozt a prézai élet feledésére. Makonyt, stimulanst ke-
resnek a zenében. Bar megtanulnak, hogy a zenét bensé értékeiért, onmagaért is lehet szeretni...”
A zene, a vers pedig létrehozott vildgaval nem tiikrozi sorsunkat, hanem sosem volt teremtmény, Uj
valosag, melynek létrejottében természetesen szerepe van indulatainknak, sorsunknak, szenvedé-
lyeinknek és szenvedésiinknek, természeti élményeink emlékeinek. A szerz6 is ezeket haszndlja te-
remtéeréként, mégis mindegy végiil, hogy tudhatjuk-e, Liszt Mefiszté-kering6jének létrejottében
Lenau Faustja az ihletd, mert a md ennek ismerete nélkiil is teljes élményt ad mint remek szimfo-
nia-scherzo. A vers is ilyen tiinemény: van, lehet értelmezhetd, elbeszélheté mondanivaléja, de nem
arrol szol... Elvont lényegében, legbensébb formajaban Ugy mutatkozik meg a vers, mint a zene.

Nehezen tudom gyoégyerdének vélni a zeneterapiat, mely tlin6désekkel, értelmezésekkel, gyo-
gydszati segédeszkozként alkalmazza a kivalasztott remekmi(iveket. Egy Mozart-zongoraverseny
viharaiban, fesziiltségeiben, béke-boldogsagaban nem hiszem, hogy a paciens a ,megkiizdés” lelki
folyamatait atélve megszabadul a negativ nyomasok alél. Illyés Gyula Balaton-konyvének fejezetei
kozt Fiiredrél is sziiletett lirai jegyzet. A fak alatt, a vizpart kdzelében 6sz haju férfira esik a pillan-
tasa. ,Elektrokardiogramjat jegyzeteli. Jobb tenné, ha az aracsi szoll6hegyeken jaratna faradt sze-
mét, vagy errébb, a té fehér tajtékbaranyain. Vagy a vitorldsokon. S azokrél gondolna el valamit.
Mert vannak, igaz, gyégyvizek, vannak gyogy-sétak és gydgy-torndk. De legtobbet érnek a gyogy-
gondolatok.”

A zene, a vers jelenléte az ember életében a lélek kulturdjat magassagokba emeli. Ami a testre
is hat attételesen, a lélek erdi altal, titokzatos médon, nem alkalmi elemzésekkel. A zene és a vers
folemeli a lelket, sursum corda, igen, de nem ment meg a mélybe zuhanas mashonnan eredé ka-
tasztrofaitol. Schumann, annyi gyonyoriség létrehozéja a Rajndba, Paul Celan verseinek vigaszat
fel sem ismerve a Szajnaba vetette magat. Még a hangulatjavité konnylzenék alkotéi sem kivételek.
Szomoru, mégis szinte groteszkiil humoros, hogy (mint egykor Goethe Werther-torténete) a Szomo-
ruvasdrnap slagerzenéje is ongyilkossagi hajlamok megerdésitéje, késztetdje volt. Nem beszélve b6-
vebben arrél, hogy szerzéje, Seress Rezsé kiugrott lakdsa emeleti erkélyérél, majd a kérhazban
gyogyulds helyett felakasztotta magat. A zene hatasa nehezen mérhetd és iranyithaté praktikus, ne-
mes célok érdekében.

Van bajos hattere egy adott zene létrejottének és dolganak a vildgban, példaul Bach mlvének, a
Goldberg-varidciéknak... Ez almatlansag elleni szérakoztaté zenének késziilt volna Kayserling grof
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szamdra. Az egykori szasz udvari kovet vitte magaval a zenész Goldberget, hogy Lipcsében Bachnal
tanuljon. Neki irta azutan meg Bach emlitett valtozatait. Allitélag almatlan éjszakain a gréf mondo-
gatta: ,Kedves Goldberg, jatsszon el néhanyat kedvenc variacidéim kozil!” Bartha Dénes zenetorté-
nész is megjegyezte: ennek a nevetséges alkalmi inditdsnak koszonhetjiik a zongorairodalom maig
leghatalmasabb, soha nem sejtett mélységeket feltard variaciésorozatat. Magam is emlékszem Pi-
linszky Jancsi nevetésbe csukld, boldog szavaira, amikor az egyik lehetetleniil romantikus, szinte
Chopint el6legezé Bach-varaciordl beszélt. Bachot remek diagnosztanak nevezte, gyogyité orvos-
nak. A tengerhez hasonlitotta. Amellyel szemben dilettansak vagyunk... Es mégis boldog befogadok:
A Musicalisches Opferben szdmomra az a csodalatos, hogy ott Bach engem nem a tengerre emlé-
keztet — mondta Pilinszky —, hanem olyan erdére, ahol a fak 4gai mozognak, irnak, irnak a leveg6be,
tudod, kifogyhatatlanul irndk — az ember megérti, elfelejti, nem érti meg, ez egy, ez szdmomra min-
dig a csecsemd@k nagy szérakozasa!”

Nemcsak Pilinszky Jancsival taladlkozhattam gyakran: évtizedeken at lehettem a szobrasz Bor-
sos Miklés kozelében is. Miutan elsé megjelent huszonét versem elé (Domokos Matyas kérésére)
1971-ben & irt bevezetét.

Mi az, amit mlveiben, a kert, a viz fényeiben, hangszerek és novények formaiban, zenélék, beszél-
getdk, lanyalakok, vizparti tin6dék vondasaiban rejt el az alkotd? Mi az, amit mindig mozartian anyag-
szer(, valosdg és képzelet beszédes vizidiban elénk tar? Milyen is a teremtésnek Assisi szellemében
orvendez6 mivészet? Amely ugyanakkor a mélységekbdl kialt, megjarja a poklok tornacat, azonban
dramai erejében is finomsag van: szeretet, mely nem akar sokkolni, elképeszteni, megriasztani.

Aki meg akar maradni, Gjat nem csindl, csak jot — szokta néha Miklés mondani, s ha 6 maga von-
z6dik a régihez, akkor Ugy tesz, mint a humanista (Babits szavaval) —, nem azért nyul vissza a régi-
hez, mert sokallja az Gjat, hanem mert kevesli.

Borsos Miklés (a részvét és a remény vildganak miivésze) igy szol: .folvetédhet a kérdés, miért
csak a vesztes embert dbrazolom. A lelitottet, szamuizottet, bortonbe vetettet, megfeszitettet. Erre
csak azt tudom valaszolni, a vesztes ember all hozzam kdzelebb: a vesztes embert az idé megne-
mesiti, folemeli és reménnyel tolti el; hittel az igazsagban és erkdlcsben. A hés idegen szamomra:
a hést az id6 lefokozza.”

Borsos Miklés Erdélyben, Gyérott, Firenzében, Tihanyban, a francia és olasz tenger mentén, a
Balaton vagy a Kis-Duna partjan ugyanazt a vilagot talalta meg személyes sorsdban és alkotasai-
ban: Eurdpa évszazadainak jézanul éltet6 hagyomanyait.

Mészoly Mikldssal is volt alkalmam néhanyszor taldlkozni. Inkdbb szép nékrél beszélgettiink,
mint szép versekrol, zenékrél, de azért egy-két dolgot talan jol sejtettem meg az 6 ,magasiskoldja-
bol": kései irasaibdl deril ki, miért fontos szamara éppen Diirer vagy Bartdk... Mert ,,olyan vonalak-
ra van sziikségiink, melyeket nem huzhatunk meg hatarozott szabaly szerint, csak ponttél pontig”.
Es mert 6 is a jelenségek szerkezetét kutatja irdsaiban, mint Bartok-esszéje is sejteti. Kisfitként
Bartok Béla elsé feleségétol, Ziegler Martatdl kapott zongoraleckéket, igy 6 is, mint Péter, Bartok fia,
a Mikrokozmosz fiizeteinek darabjain at latta meg a zene vilagat. ,Ugy érzem — irta Mészély -, a Mik-
rokozmosz egyszer(isége mufajokon tulmutaté egyszeriiség: a hangismétlések, a szinképak, az imi-
tacid és forditasa, a sorozat legtobbje nem csupan zenetechnikai megoldasi séma, legaldbb annyi-
ra és legaltaldnosabb értelemben a jelenségek szerkezetét adjak, mlvészetben az elemit.” A tona-
litas és atonalitas kozérzetérdl tlinédve mondja Mészoly: zenei atomkutatas ez.

Utolsé miveit olvasva latjuk, hogy érzelmei nem lettek h(itlenek e szigorisaghoz: gyongédség
mégis van bennlik, lazadas nélkiili meditacid is, de semmi nosztalgia. Szamara természetesen ,.em-
beri helyzet, hogy sem a hit, sem a racié nem tudja hibatlan egyensulyba hozni magat”. Szamara
mindkettd szenvedéstorténet...

Mar emlitettem e futamok lejegyzése soran Liszt Ferenc nevét. Mészoly és Babits varosdban
gyakran jart. Augusz baréékhoz hajdval jott Pestrél Paksig, onnan mar hinté vitte a kastélyba. Szek-
szardon irta meg a Bach nevét ad6 zenei hangokbdl a még Bach altal felvetett motivumot feldolgo-
z6 orgonami zongoravaltozatat. Amellyel megteremtette akkor még alig megsejthetd kézfogasat a
20. szazad zenéivel, éppen Bartdkkal is.

Lednydanal, Wagneréknal lakik Liszt Ferenc Velencében, a Palazzo Vendraminban, amikor egy
halotti gondola latvanya balsejtelmeket, izz6 latomasokat kelt benne. Hat héttel Wagner halala elétt
irja meg a Gydszgondola els6 valtozatat. Az evezélapat lassu liktetését sejthetjiik e fajdalmas,
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makacs, monoton zongoradarab egymasra torlddd, felfénylé és arnyékba boruld, kegyetleniil is-
métlédé harmanidiban. Liszt oregkori, modern, végso6kig lecsupaszitott darabjait Wagner értetlen
nyugtalansdggal hallgatta, gy latszik, lezarult életmdvén tulra a zseni sem lathatott. A Gydszgon-
dola masodik, kései megfogalmazasa pedig mar Liszt utolsé hdnapjainak szikar csondjébél valé.

Nemcsak tengert terelé lapat, emberi sziv liktet a Gydszgondola taktusai sodraban, a vizbe vert
arnyukon ing6 palotasorok kialvéd ablakainak kocka-sotétjében. Szorongé sziv hajtja ezt a gondolat,
a sejtelem, hogy folyton tdvolodnak az élék, egyre messzebb vagyunk egymastél, s ha egyiitt, akkor
is kisebbeddn, eltinében. Kozel a haldl tart meg. Hiszen halottunk mindig karnyujtasnyira van allé
idében, akar a hatrahagyott Gtitdska, melynek csatja ismerdésen villan, ha reggel a napfény megérin-
ti. S ez mintha dallam is lehetne, aldott, amit riadt 6rommel dddolunk.

Liszt hangversenyzett Duindban is, a herceg kastélyaban, talan a kék szalon zongorajan jatszott.
Nem tudom pontosan elmagyarazni, mit akarok Duinéban. Filmet forgatni a kastélyrél, persze elmon-
datni Carlo Alessandro herceggel, hogy dédanyja miért hivta ide Rilkét, s egyaltalan, szélni valamit a
Duindi elégigkrél ezen a helyszinen, Maria von Thurn und Taxis (Della Torre Tasso) termei tovében.

Azok ott fenn Rilke ablakai: a sarokszobaban lakott. A szakadékos, hatalmas kert novényalag-
Gtjai végén mélykéken vilagité tengerdarab csap fol fényeivel, hogy fonn kigylljon az angol pazsit,
az allék, virdgagyak, futonovények, diszbokrok és fak paradicsomi gazdagsaga.

Megvan az a kettds torzsi olajfa is, amelynek remegését tiidejében, szivében éltette tovabb Ril-
ke: ,teste bizonyos fokig lélekszer(ien viselkedett” -, (gy rémlett, mintha a fa belseje alig-alig érzé-
kelhet6 rezgéseket tovabbitana hozza!” Tdmaszkodott az olajfa torzsének. Ez a sejtfalak, a gondola-
tok, a vagyak, az emlékek liiktetése, vibraldsa? Mint Ottlik Géza regényében az a dunai hajé, mely-
nek sulyos nyugalmaroél szélnak a regény befejez6 sorai, megidézve ezt a szerz6 altal soha nem La-
tott trieszti oblot is. A hajd is idetartozik tehat, amelynek ,egész teste finoman, szakadatlanul, tet-
ten nem érhetéen remegett”.

Apollinaire ,rajz-versében” szokdékut vizsugarai hajladoznak: szavakbdl vannak, verssorokbdl.
.0, ég felé szokellé emlék” — s egy masik ag e vizjaték flizfaképeibdl: ,sir a szokékut is felettem...”

A természet tlineménye az izlandi forrds, a gejzir, s mlivészetek ihletéje a varosok, kastélyok
koltéi adomanya: a szokdkut.

Respighi zenéje harangszot, lombsusogdst, madarcsicsergést is tarsit a Villa Medici katjanak
alkonyi csobogasaba. A viz jatékat orokiti meg Ravel zongoradarabja. Debussyé pedig az Alhambra
vizmedencéinek holdfényes villédzasaibol fakadt: Este Granaddban.

De inspirdlé elézménye mindezeknek a Villa d’Este szokékutjai: szinte 20. szazadi mar ez a viz-
csobogds Liszt romantikus zongora-zenéjében.

A nyugalom faradhatatlan lendiilete épiil, omlik a szokékut természetében, a monotdnia dina-
mikdja él, a csendesség zsong benne. Mint rézsaflizért suttogd apacak hangja, szelid er6, tiirelmes
szarnyalds, lendlilet a mozdulatlansagban. Szakadatlan Ujjasziiletés: boldog, eleven varakozas.
Egyik kolteményében Wedres Sandor azt irja Bartokrél: ,mi masnak kincs, 6néki lom / mi masnak
szemétdomb 6néki égi kémia...” Bartok a jelenségek szerkezetében fedezte fol a koltéi mondaniva-
L6 erejét; mint Beethoven, 6 is nagyon szerette a természetet, bar nem a hangulati élmények vonzot-
tak abban, inkdabb a mdalkotasokat is létresegitd torvényszerliségek. Hiszen — szavai szerint — a
népzene is a természet tineménye, ugyanazzal a szerves szabadsaggal fejlédott, mint a vildg egyéb
él6é szervezetei, a virdgok, allatok. Ezért lehet igaz, hogy Bartok kedves virdga a napraforgéd volt,
melynek nem annyira (a Van Gogh altal is megorokitett) sarga ragyogasa érdekelte, hanem az, hogy
a tanyérjan elhelyezkedé spiral (a Fibonacci-szamsort Lendvai Erné zenetudés emliti ezzel kapcso-
latban) a természetes novekedés torvényét tiikrozi.

Illyés Gyula hires Bartdk-verse a rettenet vizioit sejti e zenében: akar hangzavart is — ,....flirész
foga kozé szorult / reszeld sikongaté / jajat tanulja hegedi / s énekld gége...” -, versrapszddiaja Vo-
rosmarty kialtasait visszhangozza. De nem a zenét, hanem a Bartok altal is képviselt moralitas in-
dulatait jellemzi. A Bartok-zene atmoszféraja, formai, ardnyai nekiink Mozartot juttatjak esziinkbe.
Jozsef Attilarol pedig Pilinszky Janos szélt igy: 6 Mozart...

A rettenet élményében is remény. Gyogyit, nem andalit: a remekm kegyetlen és szép, mint a
természet. Félelmet is kelt a dolgok szépsége. A ,folemelt sziv” is szorong azért...

Fogyatékossagainkat der(is vigasszal parodizaljdk a gyermekjatékok: j6 lehet néha homokba
rajzolt négyszogekben fél labon ugralni, a vaksagot a szembekotdsdi oldja mokas mulatsagga, a na-
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gyothallds, félrehallas kellemetlenségeit a siketek parbeszéde teheti humorossa, gondoljunk csak
Kodaly ,J6 napot ségor!” kérusara, melyben a ,mit csindl a menyecske?” kérdésre a nagyothallod,
csonakja mellett allva, a maga vizparti tevékenységét érti, s valaszol is rogton: ,kilyukadt a fene-
ke...” Bénasdg, latds- és hallassériilések mellett persze legfébb fogyatékossdgunk a haldl. Van-e
olyan hitlink, mely elfogadhatéva teszi szdmunkra e gyogyithatatlan fajdalmat, gyermekiinkké tud-
juk-e fogadni a megsemmisiilés félelmének valésdgat? Boldog, képtelen csoda szdmunkra a lét,
oka azonban ismeretlen. Haldlunknak persze mar van okozéja: maga az élet. A hitet a kétely, a bol-
dogsagot a kétségbeesés hitelesiti, a szenvedésnek azonban nincs ellentétparja. Magaban minden,
misztérium. Erzelmi baleseteink gydgyitasdhoz pedig j6 sebész kell, taldn Szent Mihaly arkangyal?
A test megbizhatdéan oregszik, mulik, de mit kezd fogyatékossdgaink kozt gyermeki vagyaival a Lé-
lek: mi az oregkor félelme? Hogy tehetségteleniil halunk meg, hogy dilettansként lépiink semmibe
vagy orok valdba.

Nagyszerd, erés varunk a lélekben épiilhet fel, szabadsdagot és védelmet ad nekiink. Testlinket
nem gyogyitja, csak a ,sursum corda” erdinek finom és ellendrizhetetlen attételeivel. Mi a zene, a
vers, a szépség dolga, mire vald? Erkdlcsi terhe mélté oromot tartogat szdmunkra, a lehetéséget,
hogy a remekmi(ivek befogaddiként eljussunk az altaluk megteremtett, a létiink megfejthetetlen
misztériumahoz hasonlé kérdésekig. Tavlata van felismerésiinknek, miszerint e kérdésekre kdozna-
pian nincs valasz. De mélté és igazsagos, hogy e tulajdonunkka lett kérdésekért halasak legylink.
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ABLONCZY LASZLO

Elok és holtak arnyai
Major Tamas két évada (1958-1960)
2.rész

A BUDAI NAGY ANTAL el6adasanak terve mar az 1958/59-es évad végén a heti munkarendben sze-
repelt, mert a Szegedi Szabadtéri Jatékok Gjrainditdsat hirdették a nydrra. S hiszévi sziinet utan,
1959. jalius 25-én a Hunyadi Laszldval felgyultak a reflektorok a Dom téren. A Janos vitéz moszkvai
vendégjatéka, az Esmeralda cimi balett, a Magyar Allami Népi Egyiittes és egy koncerteléadas mel-
lett augusztus 8., 10., 11-re Kés Karoly Budai Nagy Antal cim(i dramdjdnak eléaddsat hirdették.
S hogy erdélyi iré szinre keriilhetett, annak politikai el6zménye van. Kaddar Janos 1958. februdr végén
Bukarestbe, 25-én Marosvasarhelyre latogatott, ahol beszédében kozolte: , Itt laknak magyar szar-
mazdasu emberek is...”, mikdzben a varos lakdinak nyolcvan szdzaléka akkor még magyar volt. Cif-
razta politikailag is: ,Elhet egy magyar dolgozé Magyarorszagon rabsagban, és élhet a Roman Koz-
tarsasagban szabadon. Ha Magyarorszagon 1956-ban feliilkerekedik az ellenforradalom, a magyar
emberek rabokka valnak, és a Roman Népkoztarsasdgban a magyar emberek szabadok maradtak
volna tovabbra is.” Aztan horat is jart a varos féterén, majd a Maros vendéglében a diszhelyen il6
Hajdu Gy6z6tol megkérdezte, mi a foglalkozasa. ,iré” — vélaszolta, mire Kadar: ,Nem baj, annak is
kell lenni.” Az év soradn aztan a baratsag folyama kezdd6dott: kiilonféle roman delegacidk érkeztek
Magyarorszdagra, aprilis 4-én a debreceni szinhaz Méliusz Jézsef Hamiskdrtydsok cimi darabjat
mutatta be, szeptember 18-an a Madach Kamara Sebastian Névtelen csillag cim( darabjat altalanos
érdektelenség kisérte. Olyannyira, hogy a roman delegacié kozérzetét dvando az erkélyt letakartdk,
mondvan: feltjitjdk a nézéteret. Az Egyetemi Szinpadon 6sszel roman kolt6i estet rendeztek, tovab-
ba forgattak a magyar-roman hataron jatszédo, Szabd Pal irdsadbol késziilt Csempészek cim filmet.
Ami talanyosan érdekes: a MOM Kultdrhazban 1958. aprilis 27-én eléadtdk a Budai Nagy Antalt,
amelyet a févaros peremkerileteiben mintegy negyvenszer jatszottak. Vélhetjlik: politikai sugallat-
ra is tortént, mert rendezdéje Mészoly Tibor, a Fészek vezetdje, szakszervezeti illetékes, tolmacs, a
tévé dramaturgja s egyben a politikai rendérség ,Szényi” néven dolgozé ligyndke. Nincs nyoma a
beliigyi levéltarban, de vélhetjiik, az illetékesek Erdély ligyében a nézétér politikai hangulatat is
mérték. Merthogy a Marosvasarhelyi Allami Székely Szinhaz novemberben Magyarorszagra latoga-
tott, Sopron, Dunaujvaros, Tatabanya mellett Budapesten, a Madach Szinhazban 25-én a Lapzarta
elétt, 26-an a Budai Nagy Antal, 27-én Az es6hozd ember keriilt szinpadra, utébbit a magyar tévé is
kozvetitette. A két darab kozott a szendvics izét Koés Karoly torténelmi dramdja jelentette. Harom
éve, oktoberben, amikor Illyés Ddzsa Gydrgye a Nemzetiben utoljara szinre keriilhetett, s ‘56 eltipra-
sat kovetéen a szabadsag-forradalmi téma ki van zarva a Nemzeti és a szinhazak tervébél. ,Kos
Karoly sokrétiien allitja elénk a parasztmozgalom tragikus kituttalansagat...” — irja a Népszabadsdg-
ban egy iskolai dolgozat nivéjan K. Bokor Laszlé (1958. november 28.). Javara legyen mondva: a
cselekményt ismerteti, de politikailag nem éberkedik, Tompa Miklds rendezését példaként is dicsé-
ri. Nem igy Komlds Janos, aki szerint az ,egyre mélyiiltebb szocialista nemzetiségi politika gy6zel-
mét hirdeti ez a kis szinhaz” - irta folényeskedve a Magyar Nemzetben (november 28.). Majd a ha-
mis mitoszteremtés, a mult kodositésének marxi vaksagdban a drama multjarol sz6l6 futamat va-
lotlan tényekkel cifrdzta. A Film Szinhdz Muzsikaban, Illés Jené cikkében hazasz6lé sugallat is ér-
zékelhet6: ,Kés Karoly nagy dramdja... szinte a megddbbenés erejével hatott, Ujra felhivta a figyel-
met egy mlre, melyet ma mar a legnagyobb népdramak sordban emlegethetliink” (1958/49).
Bizonyos, felsé férumon dontottek arrél, hogy a hirlapirdi javallat a Nemzeti Szinhazban igazolddjon.

Részlet a szerz6 Major Tamds, avagy a nemzeti szinjatszds becsiilete cimi, készilé kotetébdl.
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Politikai oka volt tan a legerésebb: az el6z6 év testvériségének mamordban 1959 tavaszan Kolozs-
varon megsziintették a Bolyai Egyetemet, pontosabban: Ceusescu elvtars személyes vezényletével
0sszevontak a roman és a magyar felséoktatdsi intézményt. Hatdron at visszhangzott a bestidlis
hadmivelet, igy hat jo oka volt a kadari vezetésnek, hogy elterelé6 hadm(veletbe kezdjen. Az éppen
Uj életre tdmado szegedi tér alkalmasnak igérkezett arra, hogy az erdélyi drama a megszokott szin-
hazi bemutatékndl sokszorosan nagyobb, orszdgos figyelemmel 6vezve érkezzen a Nemzetibe.
S hozza: az erdélyi kérdés-iigy is, hiszen a Nemzeti nem mutatta be Tamasi Ordégolé Jozsidsat, s a
Néphadsereg Szinhdz pedig elutasitotta a Hegyi Patak cim( jatékat, amit a szinhaz kérelmére irt.
Szempontok sora; a repertodr is bicegett Illyés nélkiil a forradalmas mult idézésének témakadrében,
s kozeledett az MSZMP VII. Kongresszusa, s a dics6 hagyomanyt mégis illé volna igazolni. A népi iro-
dalom elleni partformedvény (1958) utan Darvas Jozsef parasztdarabjaval mégse lehetett letudni a
nemzeti drdmairodalmat.

(Major Tamds hagyatéka harom levelet 6riz, amelyeket Kés Karoly irt a Nemzeti direktoranak
[0SZMI 014.127/1-3]. Az elsé: 1959. aprilis 19-i datummal a radidhir nyomén érdeklédik a szegedi be-
mutatd és a rendezd irént. Ohaja tovdbbd: ,személyesen szeretnék jelen lenni, illetve részt venni a da-
rab szabadtéri szinpadra alkalmazasanal...” Bar Kos levelezésgyljteményében nem taldlhato, de bizo-
nydra Major vdlaszolt, mert junius 15-én Kés ujabb levelet postazott Majornak, amelyben mdr a ,nyug-
talansdg” jeleit emliti. Miniszteri meghivasra feleségével utazik Magyarorszagra, javaslatokkal késziil,
de: ,..nem is akarok mdst, mint megérizni és védelmezni a darabban azt, amit benne igazi értéknek ité-
lek...” A szabadtéri lehetdségei kozott is: ,a darab stulyosan komoly mondanivaldit, igazsdgait, torténel-
mi, népi és taji hitelességét, redlitasat [kosztiimben, diszletben, viselkedésben, mozgdsban, kiallasban,
hangban, beszédben, nyelvben]: s a darabnak azt a sajatos szellemiségét, levegdjét...”)

A Budai Nagy Antal szinlapjanak elsé sordban olvashatd: ,Szinpadra alkalmazta: Hubay Miklés”.
Hokkenetes tény, hiszen szindarabot legfeljebb atigazitani lehet, netdn dramaturgi jelzés utalhat
némi javitasra, de szindarabot szinpadra alkalmazni? Alabecsiilés és lefokozas. Kés Karoly levele-
zésének gyljteményében a 450. szamozott, mar Kolozsvarrol Czine Mihalynak cimzett sorok (1959.
szeptember 6.) mellékleteként nyolc és fél oldalas jegyzék, amely az el6adas hibait, botranyos moé-
dositasait sorolja, s a szegedi tanulsagok nyoman javaslatokkal szolgal a nemzetibeli eléadasra is.
Hogy példaul Hubay Illyés Ddézsdjabol emelt at részeket, aztan sorolt naiv, romantikus passzusokat,
amik nem illenek darabjaba — de nem soroljuk Kdés kifogasait. Javité szandékkal és tisztelettel be-
szél: ,kifogastalanul jok voltak: Budai Nagy Antal, Csaki vajda, Bese Anna és Bese Tamas megsze-
mélyesit6i”, vagyis: Bessenyei Ferenc, Basti Lajos, Berek Kati és Tompa Sandor. Czinét kéri, hogy
észrevételeinek jegyzékét juttassa el a Nemzeti vezet6inek, amelynek érve dobbenetes: ,Sajnalom,
hogy irasban kellett kozolnom az illetékesekkel azt, amit sokkal részletesebben és alaposabban le-
hetett volna személyes taldlkozas keretében, kozvetlen megbeszéléssel tisztazni, és lehetdleg ko-
z0s nevezdre is hozni. De a szegedi el6adas utan éppen a legilletékesebb szinhdzi emberek Ugy
szertefutottak, hogy ez a taldlkozasi megbeszélés nem sikeriilt.” A legilletékesebbek: Major Tamas,
Marton Endre és Hubay Miklés eltintek a megbeszélés eldl, s a hetvenhat éves szerz6t megalaztak.
Mar hazatérve, Kolozsvaron szeptember 10-én irta harmadik levelét Majornak. Ebbél értesiliink,
hogy a szegedi el6adas el6tt hidba dolgozott a szerz6, hogy az atdolgozdval egyetérté valtozat szii-
lessen, de: ,...az én korrekcidimat egyaltaldban nem vette figyelembe a rendezéség, masrészt, hogy
a Hubay-féle atdolgozast is utélagosan megtetézte olyan Uj betétekkel és mdédositasokkal, melye-
ket... nem tartott sziikségesnek tudomasomra hozni és — a forma kedvéért — hozzajaruldasomat ki-
kérni”. A szellemi jog otromba semmibevétele, amit a Nemzeti vezetése és Hubay is csak azért mert
elkovetni, mert egy kiszolgaltatott, kisebbségi sorsban élé szerzével mivelhette. Kis id6ével halala
elétt Hubay Miklésnak emlitettem a Budai Nagy Antal histoéridjat, s csak annyit mondott: ,Szégyellem
ma is.

GOBBI HILDA TAVOZIK. Régi és uj tagok is szinpadra léptek az 1959/60-as évadkezdé szeptember
5-i estén. 1945-t6l szamolva a 407. Bank ban-eldadason a Miskolcrél szerzédott Oze Lajos Ottét ala-
kitotta, Gati Jozsef pedig Il. Endrét. Gertrudis szerepét Tokés Anna mellett most nem kellett kettéz-
ni, mert Gobbi Hilda 6szt6l a Jézsef Attila Szinhaz tagja lett. Emlékiratdban Gobbi hallgat, csak az
1959-es elbocsatd szép lizenetet kozli, miszerint létszamleépités folytan feleslegessé valt. Kérdez-
tem az egykoriakat, Bessenyeit, Sinkovitsot, Kallait, Raksanyit, de valamennyien rejtélyesnek mondtak
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Major és Gobbi szakitasat, s okat az idé multaval sem tudtak megfejteni. Az elvtarsi betyarbecsiilet
sirig tarténak mutatkozott, Major legfeljebb altalanosan sejtetd utalasokban az AVH-s kapcsolatok-
ra s a tarsulatot ellene hangolé hangosakrél beszélt, amely Gobbira utal, hiszen nagy baratsagban
volt Péter Gaborral, a Rakosi-inkvizicid f6 hohéraval.

(Karinthy Mdrton gyermekkori emlékét idézi: a Tartuffe-ot nézte a Nemzetiben, élvezte az eléaddst.
,Am megzavart a Pernelle-nét jatszé Gobbi Hilda egy mozdulata. Botjaval akkorat sujtott Major fejére,
hogy a lélegzetem is elakadt. Azt hittem ugyanis, hogy az (ités sulyatdl Tamds bdcsi 6sszeesik, és ott hal
meg a szemem elétt. Nem igy tortént.” A gyermeket Major vitte haza kocsijan: ,Na, hogy tetszett? — for-
dult hozzam mar a kocsiban. Hirtelenjében nem tudtam, mit mondjak. — Nem fdjt? — kérdeztem. Major
hangosan felnevetett. - Eszrevetted? A Hilda ma nagyobbat iitétt, mint szokott. Ugy latszik, haragszik
valamiért” Ez mdr a szakitds kozeli pillanat, 1958. junius 16. utan. Gobbi Hilda nem valamiért, hanem a
legujabb aruldsért vetett lobot. Az idépont és az ligyndki jelentés nyoman vildgos: ‘56 okan végleges a
szakitds. Mert Gobbi végzetes haragra lobbant, amikor régi k6z0s barataik, Losonczy Géza és Gimes
Miklés mdrtirsorsdt Major megtagadta, s politikai elvakultsdggal a kddari megtorld politikat tdmogatta.

Egy feljegyzés is elékertilt, amely hivatalosan is igazolja: Gobbi régrél indulatosan vélekedik igaz-
gatod baratjardl. Kende Istvan minisztériumi féosztalyvezetd a cimzett, iréja 1953. februar 25-én Gobbival
beszélgetett [PIL 793. fond 29. 6. e. 24. p.]. ,Rendkiviil talajtalannak érzi magat, mert minden olyan em-
bert, akiben hitt és becsiilt, »eltiintettek«, letartoztattak éket” - igy kezdédik Gobbi vallomasa, s itt vél-
hetden Péter Gaborra, az AVH hirhedett vezetdjére céloz, akivel a szinészné nagy baratsagban volt, és
akit 1953. janudr 1-jén letartdztattak. Szamos tényt emlit Gobbi, amely Major hatalmi jdtékaira utal. Ez
is oka, hogy ,...soha dszintén az elmult 6t évben nem beszéltek Majorral, aki igyekszik is elszakadni a
régi térsasagtol”. Itt nem idézziik, amit Mészaros Agirdl és férjérél mondott, aztan Vaddsz llona ,tehet-
ségtelenségérdl” és a szinhdz ,egyik kdrtevéjérdl” is van szava, de amit Gellért Endrérél mond, az mar
a Nemzeti mélyebb fesziiltségére utal: ,Gellért kritikdtlansaglal nyilvan onnan szarmazik, mert Gellért
is fél Major végtelen aljassdgdtdl, aki soha nem valogatott a mddszereiben.” Emliti Ladomerszky Margit
méltatlan sorsat, akivel az igazgato politikai feltevése szerint szérakozott, vagyis elbocsatott 1950-ben,
majd 1952-ben visszavett. Arra is utal, hogy ,Major milyen szadista, milyen aljas jatékokat folytat em-
berekkel, de ugyszdlvan soha nem megfoghatd. Ha Basti és Ferrari elvdlnak, akkor ez Major [dthatatlan
munkajanak az eredménye lesz, aki ezt régen tervezi.” Szava igazolddott, mert 1955-ben valdban elval-
tak. Gobbi magardl sincs jo véleménnyel: ,...tudja, hogy 6 anarchistanak van elkényvelve, meg is van ra
az oka, mert lehetetleniil viselkedett”. Sérelmeit is emlitette, hogy mi minden (gyekben dolgozott, ké-
szdnetre viszont nem érdemesitették, s a Bajor Gizi Mizeum dolgdban pénziigyi gondjaira is utalt, mert
a minisztérium igéretét nem teljesitette, s most neki muszaj fizetni.

Major Tamadst tehdt Gobbi mar 1953-ban ,ellenségének” mondta, igy a kordbbi bizalmas véleménye
a forradalom utan hangos és nyilvanos lett, hiszen ujabb és véres események felelé6sének is lathatta az
1958-as kadari megtorldsok nyoman.)

1959. szeptember: Somogyvari Pal szerepeit muszaj volt cserélni, mert '56-ért mint élelmiszer-
felel6snek most kellett blinhdédnie, s esztendére Kaposvarra irdnyitottdk. A Katona Jézsef Szinhazban
a Tartuffe 235. alkalommal keriilt szinre 5-én, amelyben az 6tvenhatban tavozott, majd hazatérése
utan Gyérbe parancsolt Partos Erzsi a Tartuffe-ben Gobbit valtva lépett Ujra szinpadra, Timar Jézsef
pedig kilenc évvel kilizetését kdvetben visszatérhetett szinhazaba, ahol a Tragédia Péter apostolat jat-
szotta szeptember 7-én. S az indulas forgatagaban sokasodott Marton Endre dolga, mert Gellért End-
re tartds betegsége folytan a Tragédia felujitdsa mellett a szabadtéri Kds-eléadast kellett adaptdlnia a
Blaha térre. Rendezépéldanyat bongészve s dsszevetve a drama 1957-es (bukaresti) kiadasaval, az
olvaso csak szavak, mondatok egyezése utan kutakodhat. Mert jelenetek, helyszinek médosultak,
a sUrd ceruzds szovegtoldasok pedig azt sejditik, hogy szamos dikciéjaban a Hubay-variacid is valto-
zott. Apré mddositasok szerint a rendezé békétlenkedett Kds nyelvével, de arulkodik arrél is, hogy
Marton nem igazan érezte példaul a hatravetett szerkezet erejét és ritmusat.

Ne altassuk magunkat: az altalanos és orcatlan hamisitds nem az erdélyi iré ligyében tortént,
hanem hazai és forradalmi drama kellett, mert az MSZMP kongresszusra késziilt. Ezért farigcsal-
tak part-tisztava Kds darabjat a szeptember 18-i bemutatdéra. Hogy a szovjet vonal is kitiintetetten
jelen legyen, Grigorij Konszkij mester pedig vendégként Arbuzov Tanya cimU darabjat allitotta szin-
re a Katona-kamaraban (november 5.), amely elsé dnbizalmat érleld batoritassal szolgalt Torécsik
Mari szinészi életében. Az Odry szinpadi stidiéprogram a Magyar Elektraval folytatédott (november
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7.), amely Vamos Laszlé rendezésében kisérleti torekvést nem mutatott Méricz dtdolgozasaban. In-
ternaciondlis hiségnél aligha jelentett tobbet, hogy Moldova Gyorgy forditdsaban Zak és Kuznyecov
Fekete vagy vérés cim( munkaja is a Vas utcai szinpadra kerilt (1960. aprilis 5.), s ugyanitt Osborne
Emlékezz haraggal (1960. aprilis 24.), mely inkabb Dihéngé ifjusdgként ismeretes, de Vadasz Ilona
személyében a rendezés nemzedéki heviiletet mérsékelten mutatott. Angol évadnak is mondhatjuk
az esztendét, mert a Shaw-miivek sora a Candiddval béviilt a Katonaban (1959. oktéber 2.), amelyet
Varkonyi Zoltan rendezett. Nagy Péter szerint ,kitin6en mozgatja szerepléit”, de épp a fészerepld,
Major Tamds alakitasaval elégedetlen: ,...tele van remek szinészi dtlettel, talalékonysaggal, humor-
ral; de az alak s attitd biralatat nem bizza a drama eseményeire és a nézére, maga is kiviilrél bi-
ralja a figurat, ami altal a Morell tiszteletest6l oly idegen cinikus-hipokrita felhangot ad a szerep-
nek” (Két évad). Vagyis: Major Tartuffe-re élesitette Shaw tiszteletesét. Nagy Péter nem az egykori
(1954-es) harsanysag-vitat feltjitva dhajtja igazat bizonyitani, de a Volpone-Tartuffe-szindréma al-
landésulasanak jelét észleli. Hogy mar nem Moliere igazsaga, alakjainak viszonya alakitja, hataroz-
za meg a jaték rendjét. Nem részletezi, de célzasa mogott sulyosabb stilusgond lappang: az iré, a
darab és a szerep ellenében Major felnagyitott ligeti stilusa tulzé okoskodds. Hogy lélektani és hely-
zetbeli illeszkedés helyett a kitlinni akaras, a magdnszam s a maniakus teoretikus, aki kozéleti vé-
lekedését a szerepben és a szinpadon is aranytalanna nagyitja. Vele szétfesziti az el6adds bels6
rendjét is.

HALALOK, FOGYATKOZASOK. Timar Jézsef Ugyndke az évad nagy eseménye (1959. november 21.),
mely Marton Endre rendezé sikerét is hirelte. Keresztury Dezs6 szinhdzi, majd radidbeli felvétel
nyoman igy idézte Timar alakitasat: ,Féképpen azt a jelenetet nem felejtem, amelyben Willy Loman
megprobalja megnyerni ligyének a vallalat fénokét, akinek bdlcséje mellett -mar csak ez az egyet-
len érve van — atyai jobaratként allt. A jelenet szinpadi valésagat csupan emlékeimbél tudtam fel-
idézni: a valésagban is beteg Timar mozdulatjatékat, ahogy az ligynok rdémends magabiztossaga
megtorik, tétovasdga kétségbeesett panaszba fordul at; egész teste — mintha konyorgésre kulcsolt
kéz gorbedne 0ssze — magdaba rogy, s végiil a harag, a vad és szemrehdanyas inferndlis kitorésében
lobog fel. Mas is hallotta velem a radidadast, valaki, aki nem latta szinpadon a jelenetet. S lemérhet-
tem rajta a hatast: Timdarnak sikerilt pusztan a sz6, a hang magidjaval az egész jelenetet felidéznie.
S ez, Ugy gondolom, a legnagyobb szinmUvészi teljesitmények kozé tartozik” (Szinészarcok a kozel-
multbdl). A Nemzeti életét végzetesen meghatarozé események az évad elejétél kisértették a szin-
hazat.

(1959. augusztus 14-én Javor Pal a Nemzeti Szinhdz tagjaként hunyt el. Mert idGleges kezelések
utdn majus 11-t6l a vdrosmajori kérhaz holtdig marasztotta. Sarossy Sziile Mihaly kényvében [miszter
Javor] elbeszélte, hogy 1947-es turnéjat kovetd amerikai Gtjarél hazatért volna, de Major Tamds nemle-
ges vdlasza dsszeroppantotta. Jdvor dtitta az amerikai éveket. Sulyos betegségének hire dtlengte a
szinhdzi életet, s a miniszterialis vezet6hoz is eljutott. Rossz lelkiismeretet ennél stlyosabb biinck ese-
tében se feltételezziink Majorrol, igy kdrhazi ldtogatasat felsébb utasitdsnak tekintsiik, s ne gondoljuk
bocsdnatkérdé zarandoklasnak. Major 1959. junius 5-én jart Javornal, aki szaraz mondatban tudatja
Amerikdban élé baratjaval: ,...itt volt Major Tamds, és visszaszerzddtettek a Nemzetibe”. A Nemzeti mint
morfium: Major feladattal, szereppel hitegette és kabitotta a szinészt, ezt a julius 3-i levelébdl sejthet-
jlik, mert a jovét penditi: ,...boldog izgalomban vagyok, ha az észi szezonra gondolok. Bevallom férfia-
san, hogy nagyon vagyom mar a Nemzeti utan.” Jdvor szerzddése augusztus 1-jétél szolt, és 14-én el-
hunyt. Két hétig a Nemzeti boldog réviiletében élt, gyontato papja feljegyezte utolsé gondolatait: ,Sulyos
betegségem minden szenvedését engesztelésiil kézséggel vallalom sajat vétkeimért, eltévelyedései-
mért a minden Magyar Testvérem Istentagaddsaért.” 1957-es hazatérését kovetéen egyszer még jart a
Nemzetiben; a S6balvany cimdi film olvasdprdébdjara itt keriilt sor. Az épliletbe érkezve régi nagy jatéka-
inak tere felé vette az irdnyt, s amikor belépett az lires szinpadra, a nézétér felé tekintve Ibsen sora sza-
kadt ki beléle: ,Peer hazatért...”

Ama régi Németh Antal-el6adds masik Peerje, Apathi Imre 1955-ben tért vissza a Nemzetibe. 1959
kés6 dszén probdlni kezdte Kruczkowski A szabadsag elsé napja cimd darabjat, amely a szinhaz reper-
todrjat is hivatva volt gazdagitani. Decemberben gyomorvérzéssel kérhdzba keriilt, a szinhdz néhany
nap multan nélkiile folytatta a munkat, s 1960. janudr 7-én sor kerlilt a premierre, Apathi pedig februar
22-én elhunyt. Vele a Nemzeti ujabb nemzedékének nagy alakja tavozott, aki eldszor 1935 és '45 kozott

KORTARS 2018 /01



jatszott s rendezett, s 6 volt, aki két nagybeteg szinészdridst, Torzs Jenét A dohanyzas artalmassagarol-
ban és Csortos Gyuldt A medvében még utoljdra szinpadra élesztette.

A Blaha Lujza téri épliletben elkezddddtt a Sok hiihé... felujitdsa az 1960-as év elején. Major keve-
set jart a probdkra, asszisztenseire és a szinészek emlékezetére bizta a munkat, amelynek induldasakor
Gellért Endre is megjelent. Major igy okolta a tdrsulatnak: ,Gellért elvtars is eljar probankra, az 6 nagy
tuddsdval segiti majd az eléaddst.” Gellért hallgatott akkor, amint a prébakon se volt szava; egy hélgy ki-
séretében tiz drakor mindig megjelent, s ugy 13 dra koriil tavozott. A Vanya bacsi kevés felujité probdja
szigoruan zart ajtok mogott bonyolddott a Katonaban, még a szinhdziak se lilhettek be, vélhetden a szi-
nészek emlékezete és szeretete gyujtotta életre Csehov darabjat. Valaki igy hallotta: mintha Gellért a f6-
préba végeztével, tévozéban azt mondta volna: , Ugy létszik, tényleg egészen j6 rendezé voltam.” A Cse-
hov sziiletésének szdzadik évforduldjdra rendezett, februdr 24-i innepi Vanya bacsi el6addsdn Gellért
....a Katona Jozsef Szinhdz mar sététedé nézéterére labujjhegyen, csendesen belépett... s leiilt a leg-
5z€IsG székre...” — olvassuk a szinhazi lap nekroldgjéban [d. i.]. Poétikus emlékezésében azt nem irta,
hogy Gellért rezzenéstelen messziségbél nézte az eléaddst. Es az sem igaz, hogy a kévetkezd napokban
Lvibralt, sziporkdzott és boldognak latszott” — a Shakespeare-prébakon. Mert valtozatlan némasdgban
nézte a Sok h(hd... eldkésziileteit. A szinészek keriilgették, de nem lehetett sz6t vdltani vele a proba
sziinetében sem. Mészaros Agi kizelitette leggyakrabban, de Gellért néma maradt. Februdr 27-én a Ma-
gyar Nemzetben jelent meg Karinthy Ferenc irdsa a Vanya bacsi el6addsardl, amelyben idézte az 1952-
es bemutatdt is: ,...emlékezetes linnepe volt a magyar szinjatszasnak, most szamos uj Otlettel, beallitas-
sal, drnyalattal frissitette” Gellért, amelynek szuggesztidja valtozatlan: ,szd és cselekvés interferencia-
ja mindvégig oly finom... a m{ dramkadre sehol sem szakad meg”. Februdr 28-dn a Vanya bacsi ujabb es-
téje kovetkezett, amelyrél az ligyeletes rendezd, Bodnar Sandor a napldba jegyezte: linnepi eléadas volt,
.Szinte végig feszitett és szuggesztiv volt... A kzdnség hosszan tapsolta a szinészeket el6adds végén.”
Gellért Endréhez mar nem értek el a lelkesité hirek — és Apdthi haldla...?

Elhullanak a hagyma héjai — és mi marad...?

Gellért Endre elhunytat [, tragikus hirtelenséggel” - ez a kdddri-aczéli idék csomagoldsa az éngyil-
kossdg leplezésére] a marcius 2-i MTI-jelentés nyoman kézélték a lapok, persze haldla okat nem tudat-
tak, s a nekroldgok is a hivatalos gydszhirt varidltdak. Lengyel Gydrgy, a Sok hiihd semmiért felujitdsa-
nak segédrendezdje felhivta a Nemzeti titkarsagat: gydszhirek szokdsdt kévetve a préba elmarad-e?
Major titkarndje rikdcsold indulattal mondta: ,Miért ne lenne proba? Azért, mert a férendez6 meghalt?
Mi kéze ahhoz a Nemzeti Szinhdz miikodésének?” A marcius 2-i probdra Major (idén, frissen érkezett;
Mészdros, Basti és a tobbiek, szinészek és miiszakiak 6szinte megrendiiltséglikben valésdggal ténfe-
regtek. A Farkasréti temetében marcius 7-én Major Tamds, az MSZMP Kézponti Bizottsdganak tagja hi-
vosen, szivhidnyos hangszerelésben beszélt. Szokott stilisztikai fordulat: a kézhely bucsuztaték zaré
szakaszdban a szonok kozds tébbesre valt, mondvdn: a halott emlékezetét mindannyian, gydszoldk 6r-
zik az emlékezetiikben. De Major, a direktor ,barat”, magat kivonva a kézdos tobbesbdl, a szinészekre tes-
talta az orokséget: ,Munkatdarsai, akik néhany nappal ezel6tt még egyiitt dolgoztak vele, ezutdn is gyak-
ran fogjdk a Vanya bdcsit jdtszani, melynek minden beallitdsaban, mozdulataban, hangsulydban ott él
Gellért Endre.” Halaldra utaldan pedig ezt mondta egykori Hamlet-értelmezésérdél: ,,remek eléaddst rog-
tonzatt” Valdtlan, mert jegyzékonyv igazolja: a Szdvetségben 1952. janudr 11-én Gellért Majorral parban
és dsszehangolt késziiltségben, folyamatossdgban beszélt a Shakespeare- eléaddsrdl. De Major ,a rég-
tonzottségre” utaléan mondta: ,Taldan éppen ennek a nagyszer( tulajdonsdgnak elvesztését féltette,
amikor véget vetett életének.” Bédliletes siiletlenség, éppen azért tudta Major szertelenségeit is tisztita-
ni, mert elmélytilten gondolkodott barmi kérdésrél. Komédids kedve és az ugratds Gellértnek eleme volt
egészségesen, de legelsébben az eléadds fegyelme, pontossagdnak szigoru igénye vezette. A Volpone
ligyében is ezért lobbant Majorra, mert az a rogténzéshez ragaszkodott akkor, amikor szovegét nem
tudta, s a jaték rendezdileg sem volt tisztazott. Aztan Major gydszbeszédében az ateizmus is eldkertdil,
mondvan: Gellért ...a mdsvildggal kezdett feleselni”. Amelyre raiitott a marxisaggal: ,Mi, realista mdvé-
szek nem hisziink a masvildgban” [Kortdrs, 1960/4]. A temet6bél Major a Nemzetibe kocsizott, és tand
mondja: soha ilyen viddmnak nem latta; a szekrénybdl demizsont huzott el6, és téltott maganak és mun-
katdrsainak. A Balaton-felvidéki misebort igen kedvelte.

A Vanya bdcsi tovdbbi térténetéhez tartozik: az 1952-es 6sbemutatéhoz hasonléan Baldzs Samu
jatszotta Szerebrjakovot a felujitason, Gellért haladla utan szerepét az ligyeletes naplo fordulataban ,Ma-
jorelvtdrs”sietve mdrcius 26-an dtvette, amikor a tévé kozvetitette az eléaddst. 1960. majus 5-én Angyal
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Maria ligyeletes ,tokéletesnek” mindsitette a Csehov-estét, bar a kézénség olykor ,bantdan rosszul re-
agalt, de végén hosszan iinnepelt”: meglehet, AVH-s civilekkel teli volt a néz6tér, mert ,Kadar és Aczél
elvtdrs is végignézte”.

Timar Jozsef szomszédja volt Gellért Endrének a Rona utcai hdzban. Ahova a halal visszajart. Timar
1960. méjus 24-én jatszotta utoljdra az Ugynikét, az évadra hirdetett tovabbi két eléaddst betegsége foly-
tan az Antonius és Cleopatrdra cserélték. S mint Demeter Imre felidézi: ,A betegségérdél 6 sem beszélt,
mds se. De, mondjak, amikor Willy Loman elbucsuzik feleségétdl, Timar ezen az utolsé estén egy pillanat-
tal hosszabban simitotta végig Somogyi Erzsi arcat; azt is megfigyelték, hogy a vasfiiggony elétt igy nézett
végig a nézétéren, mintha szemének teleobjektiviével magaba akarna rogziteni a latvanyt. Végigsimitotta
a vasajtot, mieldtt orokre becsukddott volna elétte, vagy csak megkapaszkodott valamiben?” Mi ebbél az
iréi vagy az emlékez6i tulzés? Mert a tévé torténetének elsé telerecording felvétele az Ugynok volt. S a kro-
nika szerint a vasfliggony elétti képet kordbbrdl kellett montirozni. Merthogy 1960 tavaszdn két tervezett
el6adds mar elmaradt, igy Timar se tudhatta, melyik lesz az utolso eléadds. Szépitd legenda tehat, hogy ,.az
utolsé el6adds utdn félrehivta Marton Endrét: - K6szondm, hogy visszaadtad a hitemet ezzel a szereppel.
Engedd meg, hogy megdleljelek, mert bucsizom. Ne szélj senkinek, én meghalok. Nagyon hamar” [K6sz6-
nom a tilizet]. VélhetGen ez a bemutaté estéjének fajdalmas torténete. Mert Timar mar akkor tudta, hogy
sulyos beteg. S az 1960/61-es évadnyitén mdr nem lilhetett jatszo tarsai kozott, a Janos Kérhdzban mor-
fiumkabulatban varta a kénnyité véget, amely oktéber 3-dn beteljesiilt.)

,Ha meghalok, égessétek el a Majort” - idézték gyakran a Nemzeti oregjei Maklary Zoltan
bonmot-jat. Sziporkaja annyi rétegének egyike: nehogy Major bucsuztasson temetésemen! Egykor,
1951 februarjdban Bajor koporséja folott mondott primitiv szavakat, 1960 marciusdban Gellért
Endrét, oktdberben Timar Jézsefet temette klisémondatok arjaban. Es lélekdermesztd, arcpirité hii-
vosséggel. Beszédes, hogy A szinhdz nem szelid intézmény cim(, Major irasait tartalmazo kotetben
a nekrolégok nem olvashatdk, noha egykor Timar gyaszbeszédét a Kortars is kozélte. Még csak azt
sem hianyoljuk, hogy Major idézze fel Timar 1950. januari ellizetésének torténetét, s a koporsd
folott mondjon bocsanatot. Bar azt Major késébb se dhajtotta, mert vallomasaban (Major Taméas -
A Mester...) is pontatlanul, mar-mar cinikus-konnyeden meséli Timar kalvarias fegyelmi hadm(ve-
letét, amelynek vége: ,....elkiildték valamilyen lizembe, de utdna megint nagyon j6 dolga lett Miskolcon,
a szinhdzban”. Am ha valaki napi poharazasig mend baratjat méltatja, taldn személyes fajdalmaval
athatottan bucsuzhatna. Szerepeket emlit a gydszbeszédben, s a ,realizmus”, ,a megfigyelés”,
a régi stilus-uj stilus, a palya szeretete s hasonld tételek dicsérd fokozasban. Es visszatéréen Timar
organuma, amely gyermeteg magasztalasban tetézik: ,Ha a betegség nem tdmadta volna meg
egyik legértékesebb adottsdgat, gyonyorld orgdnumat — akkor taldn még a halala el6tt néhany nap-
pal is jatszott volna.” Valétlan és dali stil a koporsonal, mert Timar mar honapok éta morfiumon élt,
amely a test fajdalmat enyhiti, de a fizikum és vele a hang is szenvedi a kabulatot.

Mi tortént Majorral? Az ember és a szinész mélyen aldszallva a politikdba végképp elvesztette
szivhangjat. Alkataban s természetét is erGsitve a parthliség és a mozgalmi éberség kimosta bel6-
le szivbéliségét — a temetében épplgy, mint a szinpadon. Ezért nem tudott szerelmest jatszani, csak
masként nem, a koltével. Megrendiilt érzésében idézhetné Kosztolanyit, de benne a lélek nem moc-
cant. Egyébként sosem mondott Kosztolanyit. Ha nem is olvasta, vélhetéen Heller Agnes-forman
(1956) gondolta Kosztolanyi poézisét. Jozsef Attila ars poeticajabdl idézett Timart temetve, a rutin-
hadovds nivéjan beszélt; az ,értelemig és tovabb” fordulat mélységét se bontotta ki. Még csak iro-
dedkra se tellett; a titkarsdg mint a Nemzeti Szinhdz szellemi dramtelepe lemeriilt. A Kozponti Bi-
zottsdag tagja pedig kozhelyeket bofogatt.

Emlitettlik: A windsori vig nékbe Major a IV. Henrik |. részéb6l beillesztette Falstaff Becsiilet-mo-
noldgjat. ...Mi a becsiilet? Egy sz6. Es mi ez a szd, ez a becsiilet? Levegd. Ez tiszta szamvetés. Es kié
a becsiilet? Aki szerdan meghalt. Es érzi a becsiiletet? Nem. Hat hallja? Nem. Akkor hat a becsiilet
nem érzékelhet6? A halottnak nem. Akkor talan az élékkel egyiitt é1? Nem. Miért? Mert a rdgalom
nem szenvedheti. Akkor hat én nem kérek beléle: a becsiilet csak festett halotti cimer; és ezzel vé-
get ér az én katekizmusom.”

Es itt kezd6dik Major Tamas art-politikaja...
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JEGYZET

Koszonom Lengyel Gyorgy emlékeit és sokirdnyu tanacsait, Kavasi Klaranak, hogy levéltari kutatasait haszno-
sithattam, Illyés Maria készségesen és szeretettel segitette tajékozéddsomat, A. Szabd Magda jévoltabdl pedig
a Nemzeti egykori nyomtatvanyait, rendezépéldanyait ismerhettem meg. Révay Jézsef forditasaban Goldoni Két
Ur szolgdjanak sorait a rendezépéldanybdl idéztem. Az Allambiztonsagi Szolgalatok Térténeti Levéltaraban
Pécz Erzsébet segitette kutatasaimat. Somld Istvén levelezését az 0SZK kézirattara 6rzi (Fond 123, 15. kot.).

IRODALOM

BENEDEK Andras, Szinhazi mihelytitkok (Szépirodalmi, 1985); DEMETER Imre, KGsz6ném a tiizet (Gondolat, 1971);
CziMER Jozsef, Atszéllds ugyanarra a vonatra (Printself, 1966); ILLES Jend, Mai dréma — mai dramaturgia (Szépirodal-
mi, 1964); Szinészarcok a kézelmultbdl (szerk. ILLES Jend, Gondolat, 1968); ILLYES Gyula, Naplo - 1946—1960 (val.,
szerk. ILLYEs Gyulané, Szépirodalmi, 1987); KARINTHY Marton, Ordéggércs (Ulpius-haz, 2003); KERESZTURI Dezs6,
Arnyak nyoméban (Szépirodalmi, 1986); KERY Laszl, Shakespeare, Brecht és a tébbiek (Magvets, 1968); Kocsis L.
Mihély, Van itt valaki (Minerva, 1987); KoLTAl Tamés, Major Tamds — A Mester monoldgja (Ifjisagi Lap- és Kényvkiado,
1986); Kds Karoly levelezése (6sszegy., s. a. r., szerk., tan., jegyz. SAs Péter, Mundus, 2003); A Magyar Szocialista
Munkdspart VII. Kongresszuséanak jegyzékonyve — 1959. november 30 — december 5. (Kossuth, 1960); NAGY Péter, Két
évad (Szépirodalmi, 1966); SAR0SSY SzULE Mihaly, miszter Javor — Az amerikai magyar szinhaz torténete (Piiski—Cor-
vin-New York, 1982); Shakespeare: IV. Henrik (= Osszes miivek I, ford. Vas Istvan, Eurépa, 1961); A szinhdz nem sze-
lid intézmény - Irdsok Major Tamdstdl — Irésok Major Tamédsrdl (6sszeall., s. a. r. ANTAL Gabor, Magvets, 1985).
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HENRI DE MONTETY

A magyar szecesszio
Egy sajatos hagyomanyueurdpai modernitas

.Budapest az Osztrak-Magyar Monarchia idején (1867-1918) valik
vilagvarossa. Ekkor, a 19. szazad utolsd negyedében és a szazad-
forduldn nyeri el jelenlegi épitészeti arculatat tobb mas eurdpai
févarost, Bécset, Parizst kovetve. A magyar metropolis varosépi-
tészeti koncepcidjaban, akarcsak a koz- és maganépluletek stilusa-
ban, tovabba az épitészek és kémUvesek képzésében egyarant az
europai modellt veszik at.”

MAGYAR VAGY 0SZTRAK-MAGYAR JELLEGU-E A MAGYAR SZECESSZI0?

Az imént gorcsé ald vett szoveg nem mads, mint a 2017. majus 16-an a Parizsi Magyar Intézetben
(PMI) rendezett kollokvium beharangozdja, amelyet tobb mas magyar intézmény, mint a Magyar
Tudomanyos Akadémia Mlvészettorténeti Osztalya, valamint az OVAS Egyesiilet és a Kortars
Epitészeti Kozpont (KEK) Alapitvany bevonasaval Catherine Horel francia torténészkutaté szer-
vezett.

A figyelmes szemlélének tiistént szemébe otlenek a kovetkez6 fogalmak: ,Budapest... szecesz-
szi6 [franciaul: art nouveaul... Bécs és Parizs uszalyaban... eurépai modell...”

Az olvaso tudatalattijdra hato lizenet megerdsiti az elsé mondat tartalmat, amelynek kifejezés-
modja egyarant vallhat kidltvanyra és torténelmi elemzésre. Az Uzenet igy hangzik: A szecesszid
bécsi, azaz birodalmi-eurdpai termék/alkotas (amelyre az utolso pillanatban Parizst is raaggatjak)
- Budapest ennek koszonheti modernségét. Mindez csak gy, odavetve, arnyalatok nélkil: Magyar-
orszag Ausztria nélkil a semmivel egyenlé.

Nekem azonban ugy tiinik, hogy az eurdpai kontinensen a 19. szdzad végén atsopré mivészeti
felfordulds bemutatdsdnak logikai ldncolatdban zavar keletkezett, mondhatndm, hiba csiszott.
Amennyiben ugyanis a szecesszié az eurdpai kontinens kiilonféle régidiban fejlédott ki, koherenci-
dja nem annyira a kdzos eredetben, hanem ellenkezéleg, abban a tényben keresendd, hogy kiilonfé-
le kifejezési mddjaiban erds kotédés domborodott ki a helyi sajadtossdgokhoz. A szecesszié ugyanis
olyan eurdpai mozgalom, amelynek szertedgazo, nemzeti és regionalis gyokerei vannak. Ha egyal-
talan volna kozos forrdsa, azt nem Bécsben, még csak nem is Parizsban, hanem a brit szigeteken
kellene kutatni, ahol a 19. szdzad végét jellemz0 agressziv iparositdssal szembe az Arts & Craft
mozgalom tagjai egy olyan arnyalt esztétikai és tarsadalmi toltetli megkozelitést helyeztek, amely-
ben erds antimodern, a kézi munkahoz, a regionalis formakhoz, a nemes anyagokhoz, a patriarcha-
lis vidéki életvitelhez, tovabba az egyéni és a kozdsségi létformak kozotti harmdnidhoz kapcsolédo
érzékenység érvényesiilt.’

Az Arts & Craft hivei adtak at az art nouveau kovetdinek a hagyomany megujitasanak eszméjét.
Innentdl kezdve ki-ki sajat fantaziaja fliggvényében és a spiritus loci jegyében alkotott. Ha igaz is,
hogy a 19. szdzad végén az eurdpai nagyvarosok urbanitasa, ideértve az Osztrdk—Magyar Birodal-
mat is, gazdasdgi és demografiai okokbdl hihetetlen mértékben follendiilt, ez nem jelenti sziikség-
képpen azt, hogy az ezzel egyiitt jard esztétikai és mlvészeti fejlédés ugyanazt a szintet képvisel-
né, értelme azonos volna, s a kolcsonos vonatkozasi halé tartalma hajszalpontosan megegyezne.

Barmennyire igaz is, hogy a szecesszi6 és a historizald (eklektikus) stilus a budapesti varoskép-
nek koherens latvanyt kdlcsénoz, kdzelebbrél ,az Osztrak—-Magyar Monarchia metropolisaét”, ez a
kortarsak szamara teli volt ellentmondassal. A szecesszié a historicizmus ellenében fejlédott, ama
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zsakutca miatt, amely példanak okaért abban ragadhaté meg, hogy egy ipari izemet (a Dreher sor-
gyarat) neogétikus stilust kastély formajaban hiztak fel.

Altalanossagban szélva a magyar m(ivészek ugyanabba a dilemmaba iitkoztek, akarcsak a
19. szazad végén tevékenykedd valamennyi eurdpai kollégdjuk. Nevezetesen: miként kombinal-
hatjak kiilonféle médozatokban a régit az ujjal, kiilonosen a nemzeti karakter és a kozmopolitiz-
mus, a minéség és a hasznossag, az elitista és népies jelleg, valamint az egyéni érvényesiilés, 6n-
megvaldsitds és a tarsadalmi érzékenység kozotti ellentétek tekintetében. Ehhez jarultak még
sajatos magyarorszagi fesziiltségek is, a keleti orokség és a nyugati aspiracidok kozott, nem hagy-
va figyelmen kiviil a Nyugattal vald ellentmondasos viszonyt sem, amely az orszagnak a Birodal-
mon belil elfoglalt kétértelm( helyzetébdl fakadt, s két Gjabb keletli esemény, 1848 és 1867 tet-
te nyilvanvaléva.

A magyar mivészeknek eme nehézségekre adott valasza harom csoportba s(ritheté (vala-
mennyi arnyalat és atmeneti forma figyelmen kiviil hagyasaval):

1. Pdrizs. A parizsi tapasztalat mint az igazi, hamisitatlan nemzeti miivészet alapfeltétele. Pél-
daul a nabi fest6k mozgalmaba sorolhatd Rippl-Rénai Jozsef (1861-1927) esetében;

2. A természet. Ez volt a nagybanyai fest6iskolaba tartozd plein-air mivészek valasztasa, példa-
ul a Ferenczy Karolyé (1862-1917);

3. A falu. Itt arrél volt sz6, hogy ugyanabban a szellemben, mint Barték Béla, a paraszti nép-
mUvészetb6l eredeztetheté nemzeti motivumokbdl kellett az Uj dolgokhoz ihletet nyerni. Itt emlit-
jik meg a g6doll6i Art Nouveau Mihelyt, s kiillondsen Korosféi-Kriesch Aladar (1863-1920) mun-
kdssagat.

A tovabbiakban erre a harmadik tipusu valaszra 6sszpontositok, arra, amely a mult 6rokségé-
bél merit, mivel két olyan alkotét — Lechner Odont (1845-1914) és Kés Karolyt (1883-1977) - tudhat
soraiban, akik egyszerre voltak az épitészet elméleti szakemberei és gyakorléd munkasai, s akiknek
életmuive a magyar kultira gazdagsagat és valtozatossagat két egymastél nagyon kiilonb6z6 mo-
don mutatja fel.

LECHNER GDON

Lechner Oddn felnagyitva latta a dolgokat. Szamara a Kelet a Tavol-Keletet jelentette, legalabb az
indiai szubkontinensig. Jollehet palyajat a népi motivumoknak a historizalé stilusba valé beeme-
lésével kezdte, Lechner ugy valt ismertté, mint aki a magyar népi kulturdbdl szarmazé diszitéele-
meket tovabbfejlesztette, s a keleti (indiai) formakbdl ihletett struktidraval latta el, mikozben mo-
dern konstrukcids technikdkat alkalmazott. Munkdi monumentdlis épiiletekben oltottek testet,
mint az Iparm(vészeti Mizeum (1889), a kecskeméti Varoshaza (1893-97), a budapesti Postai Ta-
karékpénztar (1901), a Foldrajzi Intézet (1899) és a kébanyai Szent Laszlé-templom (1900). Réla
irta Flilep Lajos, hogy a ,nemzetit keresve, megtalalta a nemzetkozit”.?2 Mondhatjuk azt is, hogy az
univerzalisra bukkant.

Minden mivészeti alkotds egyetemes. Pontosan ez az értelme annak a palyazatnak, amelyet a
magyar hatésagok az UNESCO Vilagorokség Irodajanak cimeztek,® amelynek érvelése az imént
lajstromba vett 6t mUalkotasra tdmaszkodik: Lechner ,a tésgyokeres bennsziilétt formanyelvet a
monumentalis épitészet szintjére emelte”, s ezaltal ,az egyetemes kulturat gazdagitotta”, amelynek
révén ,a keleti és a magyar formakincs egybeolvasztdsaval hidat épitett Kelet és Nyugat kozott”.
Mlvészeti filozoéfidja ,tokéletesen fliggetlen minden létezé stilustdl, mikdzben az eurdpai mivészet
fennkolt kifejez6dése; ugyanakkor, mélyen regiondlis lévén, a magaskultira és a népmUvészet ko-
zott is kapcsolatot teremt”. A szecesszi6 legfontosabb aspektusait talaljuk ebben a leirdsban. Elete
soran Lechner Odénnek meg kellett harcolnia eszméi elfogadtatasaért. A Nyugatban megjelent
nekroldgjabol kitlinik, milyen keskeny palldn jart egész életében: az Ujitds és a hagyomany kozott
egyensulyozva, barmiféle talzastdl tartézkodva: ,azok [...], kik nacionalizmust prédikalnak, és mikor
kozéjiik toppan az elsé vérbeli magyar épitémester, akkor megtagadjak azt a programot, melyet
nem is vallottak 6szintén, akik a negyvenes évek testamentumat meghamisitottak, és a nacionaliz-
must egyértelm(vé tették a maradisaggal [...]".4
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KOS KAROLY

Az ,Erdélyi fiatalok” szerettek faval dolgozni, nagyra becsiilték egyszerlségét, valamint a forma és
a funkci6 6sszhangzdsba hozasa sordn megnyilvanulé alkalmazhatésagat. A fat mas hegyvidéke-
ken is kedvelték, mint Dél-Lengyelorszagban, Svajcban és Tirolban.® Mivel Kés Karoly fiatalabb volt,
mint Lechner Odon, neki és kivetdinek nem volt személyes tapasztalatuk a historizalé miivészetrél.
Mindannyian alulrél kezték az épitémesterséget. A monumentalis épiiletek helyett inkabb a lakéha-
zak érdekelték 6ket. Emlitsiik meg a Wekerle-telepet (1908-1925) Budapest szélén, ezt a mester-
embereknek és munkasoknak tervezett kertvarost, amelyhez Kés a kdzépkori varosépitészetbol
meritett ihletet. Kés kiilonben — John Ruskin és William Morris szellemében, akiknek neve gyakran
felbukkan irasaiban — arra torekedett, hogy kidolgozza a ,mivészetet az életnek” elgondolast. Az
,Erdélyi fiatalok” a kozosségi épliletekre is nagy hangsulyt fektettek, kivalt a templomokra, mint
példaul a kolozsvari Kakastemplom (1913-1914) és a zebegényi Havas Boldogasszony-istenhaza
(1910) vagy a marosvasarhelyi Kultdrpalota (1913).¢

EGYETERTES ES VISZALY A NEMZETI MUVESZET ALAPJAINAK MEGHATAROZASABAN

Lechner Odon és Kés Karoly nem csupan gyakorlé épitémesterek voltak, hanem igazi teoretikusok
is, réadasul nemcsak az épitészeté vagy a mlivészeté, hanem, ha fogalmazhatunk igy, a tdgabb (esz-
tétikai, politikai, filozéfiai) értelemben vett ,nemzeti mivészeté” is. A 20. szazad hajnalan kiadott
programszovegeikben’ mindketten azt hangoztattak, hogy egy kristalytiszta, 6srégi forrasbél me-
ritve kivannak az Uj vilag sziiletéséhez hozzajarulni.

Lechner ezt irta: ,Nos tehat, a magyar nemzeti stilus igenis megvan a magyar népnél.”® A nem-
zeti identitds meghatdrozasa céljabdél Lechner a legrégibb magyar diszitémotivumokig leasott, s
ezeket elegyitette a messzi keleti hatasokkal, igy kivant egy Uj, sajatos mivészetet megteremteni.
Mivel er6sen kotédott a mitikus multhoz s az idében és térben egyarant tavoli hatasokhoz, nem vet-
te tekintetbe Magyarorszag kdzelmultjat és annak torténelmi mélységeit. Ezért kezdhette igy, Szé-
chenyi Istvan nyomdokain, ezzel a kijelentéssel kialtvanyat: ,Magyar formanyelv nem volt, hanem
lesz. Meg kell lennie.”” A magyar m(ivészet Lechner szerint lélekben nagyon hosszu ideje (6roktél
fogva?) létezett, de még nem nyerte el sem formajat, sem szerkezetét. Ezt a szecesszidtdl kellett
megkapnia.

Kds Karoly szintén azt tartotta, hogy a nemzeti miivészet gyokerei a népmivészetben keresen-
dék, de ezt azzal a ruskini gondolattal is megtoldotta, miszerint a népi mivészet alapja maga is a
kézépkori mivészetben talalhatd.'® Ugy vélte, hogy a magyar mult tipikus (kdzépkori) alkotasai ké-
pesek alapveté modelleket felmutatni a modern épitészet szdmara. E tekintetben, noha Lechnert
zseninek mindsitette, akinek halasnak kell lenni azért, mert utat mutatott a nemzeti mivészetnek,
ugyanakkor fajlalta ez utébbi ,kolosszalis tévedését”, mert figyelmen kiviil hagyta a magyar multat,
s f6ként epigonjai hibajat karhoztatta, akikrél szigordan emigy itélt: ,tanitvanyai, illetéleg utanzoi
blinosok voltak, mert belsé meggy6z6dés nélkiil kovették mesteriiket, éspedig csak a kiilséségek
masolasaban™."

TORTENELEM, MISZTIKA ES POLITIKA: A KOZEPKOR ES A RENESZANSZ

Lechner Odén és Kés Karoly egyarant arra térekedtek eltokélten, hogy harméniat teremtsenek a
nemzeti mivészet és a politikai természet( célkitlizések kozott: ,Ez az a pont, ahol a m(ivészet és a
politika talalkozik” — irta Lechner. Kés pedig kijelentette, hogy ha Magyarorszag beérné valamely
idegen mivészet utdnzasaval, megérdemelné, hogy vazallus allam maradjon. Ezt Ugy pontositotta,
hogy a kis nemzetek tuléléséhez elengedhetetlenil sziikséges a nemzeti kultira, ,amely nemzeti
kultira kezddédik az irni-olvasni tudasnal, és végzédik a nemzeti mivészetnél”."?

Lechner szerint az ési motivumok és a keleti strukturdk tarsitasanak lehetévé kell tennie a
nemzeti alkotéképességhez vald visszatérést, amelyt6l Magyarorszagot mozgalmas torténelmi
multja megfosztotta. Szerinte az évszazadok sordn a nemzetek altal felhalmozott vondsok alakitot-
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tak ki fokozatosan a nemzeti kulturat, vagyis a ,stilust”. Marpedig — folytatja gondolatmenetét —, mi-
alatt ezek a stilusok Nyugat-Eurépaban épp szarba szokkentek, ,akkor mi a torok hordakkal vias-
kodtunk, és igy minden eléfeltétel hidanyzott ahhoz, hogy fejlesztésiinkben a magyar géniusz ideje-
koran részt vegyen”.'® Pontosan itt tappinthato ki a Lechner és Kds kozotti ellentét. Mig Kds a kozép-
kor szellemét akarta ujra életre kelteni, Lechner inkabb amiatt panaszkodott, hogy Magyarorszagon
hidnyzott a reneszansz, a barokk és az Uj Id6k tobbi stilusirdnyzatainak autoném kifejlédése.
Lechner ebben bizonyos szellemi fliggetlenséget mutatott ki a szecesszié hiveinek kdzépkorias
(neogdtikus) izlésével szemben - de talan azért is, mert részben rajta is erét vett az a fajta vaksag,
amellyel a Bibo Istvdnhoz hasonlé gondolkozdkndl taldlkozhatunk, akik mindig hajlamosak olyan
erényekre bukkanni Nyugaton, amelyek nem léteztek Kozép-Eurdpaban (jelen esetben: a rene-
szansz). Ez a megfigyelés egyébként kivaltképpen szembetiing, ha azt is észrevessziik, hogy a ko-
zépkor ruskini megkozelitése Kdsnal kiilonds fatalista szinezetet kap. Vagyis ott, ahol Ruskin kifeje-
zetten kdrhoztatja a reneszansz altal Nyugaton okozott esztétikai karokat, Kés egyszerlen napi-
rendre tér a reneszansz magyarorszagi hianyan, s ezért érezné kotelezének, hogy egészen a meg-
el6z6 korszakig visszanyuljon.

A modernitassal kapcsolatos magyar dilemma nagyon kiilonb6z6 mddon ugyan, de Lechnernél és
Kdsnal egyarant megjelenik, egyszersmind mindkettéjiiket meg is kiilonbozteti hasonsz6ri nyuga-
ti eszmetarsaiktol, jelen esetben Ruskintél. Sajnos itt €s most nem tudunk bévebben kitérni e jelen-
ségre, ami nem jelenti azt, hogy jelentéktelen lenne.

Egyébként a politikai események és gazdasagi fejlemények feliiletes szintjén hasonlo fesziilt-
ségeket tapasztalunk, amelyek a miivészettorténet hatarait stroltak. igy eshetett, hogy 1906-ban a
Tulipdn mozgalom azért vette at az anatéliai eredetli magyar népi motivumot, hogy ily médon sze-
gliljon szembe a kedvez6tlen bécsi vamtarifakkal. A kovetkez6 évben (1907-ben) a Nemzeti Szalon
ligye Ujabb civakodasra teremtett alkalmat. Egy neoreneszdansz stilusu kioszk Ujjaépitési tervérél
volt sz6, amely, a szobeszéd szerint, a moderneket és a maradiakat, a szecesszid hiveit és a
historicizmus elkotelezettjeit allitotta szembe egymassal.

Gellér Katalin ebben a magyarizmusnak a ,bécsi geomterizmus” iranyaba tortént fordulatat lat-
ja."* Vagyis még a szecesszion (a rovidesen Art décova atlényegiilé Art nouveau-n) beliil is a mivé-
szek és a megrendeldk egy része ténylegesen Bécs felé tolodott. A Budapest és Bécs kozotti fesziilt-
ség ugy is értelmezhetd, mint a Lechner és Kds reneszansszal kapcsolatos arnyalt allasfoglaldsai-
nak leegyszerusitése.

Barhogy tortént is, van néhany teriilet, ahol Kés Karoly tagadhatatlanul ruskinidnus maradt, ko-
zelebbrél a szocialista korporatizmussal atszinezett tarsadalomra vonatkozé nézetei vonatkozasa-
ban, akarcsak a hazak belsé berendezése iranti érdeklédése, tovabba az életkereteknek ,az ontu-
datra ébredés” folyamatdban betoltott szerepérdl kialakitott felfogdsaban. Ez az dntudatra ébredés,
tudatosodas pedig teljesen nyilvanvaldan ontudatlanul is nagymértékben az életmddhoz, a faluhoz,
a term6foldhoz (az ,6si roghoz”) kotédo életmodra alapozddik, ahhoz a misztikus egységhez, ame-
lyet habozas nélkiil erdélyinek mindsithetiink, sét transzilvanistanak.

Akar Lechner moédszerét és elemz6 megkozelitését vessziik szemiigyre, akar ennek fondkjaral,
a nemzeti voluntarizmus révén az 6srégi mitoszokba meriilését vizsgaljuk, illetve Kédsnak a mlvé-
szetet egy, a csaladon és a torténelmen alapuld szelidebb misztika révén a (nemzeti) 6ntudatra éb-
redés eszkozének tekinté elgondoldsat mérlegeljiik, a magyar szecesszié gazdag és sajatosan
egyedi tartalmat mutat fel, amelyet semmi esetre sem lehet a tobbé-kevésbé Bécs altal felligyelt
vagy becsatornazott eurépai irdnyzatok ,uszaly” szavdban dsszefoglalni. 1910-ben fogalmazott Ki-
altvdanydban Kds Karoly kifejti, hogy az Arts & Crafts mozgalom elészor Németorszagot érte el a
kontinensen, majd Ausztriat. Es ennek a hatasnak egyszerre, egyidejileg lett a kdvetkezménye Bécs
esztétikai fejlédése és a Birodalomban élé nemzetiségek érvrendszerének hozadéka ,a nemzeti
muvészet fejlesztéséért és propagalasaért kifejtett eréfeszitéseikben™'® Bécs és Budapest kozott
ennél fogva egyiittlétezés van, s nem fliggéségi viszony.

A varosiasodas dsszetett jelenséghalmaz, amelyben parhuzamok és ellentétek suroljak egy-
mast. Amikor a mulé idében visszatekintiink és tavolrél szemléljik a dolgokat, az egyontetliség
fellilkerekedik az ellentéteken. De nem szabad figyelmen kiviil hagynunk azokat a feszlltségeket
sem, amelyek a keletkezés pillanataban uralkodtak. Még akkor sem, ha tudjuk, hogy egy nagyvaros
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varosképének alakitdsa 6ridsi 0sszegeket emészt fel, s ilyeténképpen a fennalld (jelen esetben
osztrak-magyar) hatalomhoz kotédik, észre kell venniink, hogy elvalaszthatatlan a nemzet (ese-
tinkben a magyar) életerejétél. A 19. szazad végén az eréviszonyok nagyon véltozékonyak voltak.
Am még a 17.és a 18. szazadban is, amikor az eréegyensdly jéval szilardabb mértékben hajlott az
osztrakok javara, a diadalmas barokk mlvészetbe a magyaroknak sikerdlt a talalékonysag bizo-
nyos szellemét becsempészniilik, amelynek nyomai még a jél ismert mézeskaldcs diszitésébe is le-
szivarogtak.

(Forditotta Borsi-Kalman Béla)

JEGYZETEK

! William Morris (1834-1896) esszéird, grafikus, nyomddsz, egy mivészeket és kézmlveseket
tomorité testiilet frontembere, akire ugyancsak hatott a filozéfus John Ruskin (1819-1900), a
Pierres de Venise [Velence kovei] (1853) cimii elemzés tudds szerzéje. Ez a a mii a tagabb értelem-
ben vett gétika apoldgidja.

2FULEP Lajos, Magyar épitészet (1918) = A miivészet forradalmatdl a nagy forradalomig. Cikkek, ta-
nulmdnyok, Magvetd, Budapest, 1974, 1, 290-291. Idézi GELLER Katalin, A Magyar Szecesszié, Corvina,
2004, 128.

3http://whc.unesco.org/en/tentativelists/5366/

4Lasd BALINT Aladar, Lechner Gdén, Nyugat, 1914/12, epa.oszk.hu/00000/00022/00154/05055.htm.
SGELLER, i. m., 134,

¢Ez utdbbi a budapesti Komor Marcell és Jakab Dezsé munkaja. https://hu.wikipedia.org/wiki/Kul-
turpalota_Marosvasarhely

7 LecHNER 0d6n, Magyar formanyelv nem volt, hanem lesz, Mvészet, 1906. KESERU Katalin (kiad.), A
modernizmus kezdetei a k6zép eurdpai épitészetben, Ernst Mizeum, Budapest, 2005, 137-145.; Kés
Karoly, Nemzeti Miivészet [A Kemény Zsigmond Tarsasdg ulésén 1910. januar 16-an tartott beszéd],
Magyar iparm(ivészet, 1910 (idézi KESERU, i. m., 184-193.).

8Uo., 139.

?Uo., 137.V0. ,Sokan azt gondoljak: Magyarorszag - volt; én azt szeretem hinni: - lesz!” (Széchenyi
Istvéan, a Hitel utolsé soraban).
' KeEserU, i. m., 192.

" Uo., 191.

2 Jo., 185.

3 Uo., 138.

“ GELLER, i. m., 132.

> KESERU, i. m., 188.
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Vizualitas es verbalitas kozott
Thimar Attila beszélgetései mivészekkel

2.1rész

\

A 2017 tavaszan a Kortars folydirat Szavakon tul cim( beszélgetéssorozatanak vendége volt Batyko Ro-
bert festémlvész, Boros Matyds képzémdiivész, grafikus, Falvai Matyds iré, Féner Tamds fotomdvész,
Halper Ldszl6 jazzgitéros, Hollés Adam festd, Jész Attila kiltd, szerkesztd, esszéird, Jurdk Bettina tanc-
mivész, Olah Dezsd jazz-zongorista és zeneszerz6, Szildgyi Csenge szinm(vész, Térey Janos ird, koltd,
dramaird, mdforditd, Vincze Ferenc ird, kritikus, szerkeszté. A beszélgetéseket Thimdr Attila, a Kortars
folydirat fészerkesztdje vezette. A beszélgetésbél késziilt vdlogatds elsd részét el6z6 szamunkban ké-
zoltik.
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¥ Mennyire nehéz a kiilfold felé eladni azt, amit csinaltok? El-e sztereotipia arrél, hogy a magyar
kolt6/iré be van zarva a nyelvébe, kiilféldon senki sem érti? Ekozben a tancos elmehet akarhova,
ugyanugy kell ott is tancolnia, ugyanazt latja ott is a kozonség. Ugyanez igaz a képzémiivészekre,
a zenészekre is. Van-e és milyen a kiilonbség a hazai és a kiilféldi befogadas kozott?

V Halper Laszld: A zene univerzdlis miivészeti nyelv, és a jazz leginkdbb instrumentalis. Végeztek
kutatasokat, amelyek szerint a vildgon kulturatdl, foldrajzi helyt6l fliggetleniil ugyanaz a zene tiinik
szomorunak és viddmnak. Ha egy eszkimonak lejatszanak egy szomoru afrikai balladat, biztosan
nem fogja viddmnak érezni. Rdadasul azaltal, hogy nagyon sok zenei kultira keveredett, példaul a
vildgzenében, mar az sem lehet elvards, hogy angolul legyen valami, mig a hetvenes, nyolcvanas
években aki nem angol nyelvteriiletrél szarmazott, az is angolul énekelt. Lehet valami sajat nyelven,
ha azt a zene is aldtdmasztja — egy angolszasz jellegl szam esetleg furcsan szél finniil, de ha ab-
ban van valamennyi finn vonatkozas a zene részérdl, akkor mar lehet akar finnil is. Mara az angol
lett az internet nyelve, igy ha az ember angolul tesz fel valamit, j6 eséllyel értik is. A zene minden-
képp nagyon halas miivészti &g ilyen szempontbdl.

V Falvai Matyds: Bar a nem verbalis mivészetek esetében grammatikai és székincsbeli problémak
nem adoédnak, azért minden orszagnak, térségnek, azokon bellli szubkultiranak megvan a sajat
maga izlése, ami tekintheté 6nallé nyelvnek. Ami jelen pillanatban Budapesten j6l bedgyazottan
mUkodik, az nem sziikségszertien fog mikodni Parizsban. Ez igaz szerintem a kortars tancra is:
nyilvanvaldan nemzetkozibb, eleve sokkal jobban utaztathaté mlivészet, mint egy irodalmi m, amit
viszonylag nehézkes piacositani kiilféldon. De alapvetden itt is az van, hogy az éppen Magyarorsza-
gon dolgozd, ide gravitalo alkotécsoportok kdrében van egy bizonyos egymdsra hatds, ami mégis
csak kialakit egy specidlisan magyarnak vagy kozép-kelet-eurépainak mondhatd izlésvilagot, és ez
nem feltétleniil fekszik egy masik kulturdlis kozegben. Persze el6fordul, hogy éppen ez adja az
unikalis erejét egy magyar produkcionak kilfoldon. Adaptacids nehézségek tehat a nem verbalis
mivészeteknélis lehetnek, és gy gondolom, hogy a nem verbalis mlvészet képviseldinek is ugyan-
ugy at kell verekedniiik magukat az intézményi akadalypalyan, mint adott esetben az irodalomnak,
hogy egyaltalan kijussanak vagy fel tudjak kelteni a figyelmet.

V' Juradk Bettina: Magyarorszagon a kortars tanc nagyon érzelmes. Technikas is, de sokkal hangsu-
lyosabb benne az emociondlis kifejezés. Kiilfoldon véleményem szerint inkdbb a technikara kon-
centralnak a tdncosok: 6tot forogni, nagyot ugrani... Aztan érkezik egy magyar tancos, eltdncolja a
darabjat, és mindenki sir a meghatottsagtdl, mert 6k nem feltétleniil ehhez vannak szokva. Sza-
momra nagyon pozitiv, hogy itthon sikerilt kialakitanom az elmult években azt, hogy meg tudom
hatni az embereket. Kiilfoldon nem minden esetben forditanak erre energiat. Egyébként szamos he-
lyen nem is azt nézik, hogy mennyire vagy ligyes, mennyire hangsulyos az eléadéisagod, sokkal in-
kdbb azt, hogy épp egy japan vagy egy fekete tancos kellene nekik, és sokszor ez a dont6. Sosem le-
het el6ére tudni, min mulik. Nekem problémam, hogy magas vagyok, ami tancosoknal nem mindig
elény: ez a szinpadon szépen mutat, mert nyulank is vagyok. De sok dolog szamit, és minden egyiit-
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tes mast szeretne. Viszont a nyelv nem akadaly kiilfoldon, mert a balettgyakorlatok nevei francidul
vannak, mindenhol igy tanitjak 6ket.

V Térey Janos: Engem az adminisztrativ része nyomaszt végteleniil. Nonszensz, hogy te beszélj ra
egy forditot, forditson téged. Nem is lehet. Rdadasul — ez nem titok — a kiilfoldi megjelenések gyak-
ran barteriizletek a kiaddk kozott: én kiadok egy szlovén vagy egy lengyel szerzét Magyarorszagon,
cserébe ki fogjdk adni az én kiaddm sztarjait Ljubljanaban vagy Varséban. Azért jottem el a Magve-
t6tél, mert lattam, hogy ez egy zart kor, és ha nem hozod azt a bizonyos tizezer példanyt Magyaror-
szagon, nincs az az isten, hogy bekerilj ebbe a korbe, nem fognak kozvetiteni mas orszagokba.

V Batykd Rébert: Szerencsére nem kell kiilén a kiilfoldi piacra dolgoznom: egy nyitott globalis vilag-
ban éliink, amelyben a vilaghaléon konnyen tajékozédhatunk. Angolul tudok kommunikalni, képes
vagyok megértetni magam ezen a nyelven, de mindenhol az szamit leginkabb, hogy amit csinalsz,
az mennyire kéthet6é azokhoz a nemzetkozi folyamokhoz vagy érdekes Uj tendencidkhoz, amik van-
nak a vildgban. Abban sincs igazan kiilonbség, hogy kiilfoldon és itthon is elvards, hogy a miivész is
sok energiat tegyen az alkotason tul a kapcsolattartasba, kvazi dolgozzon a sajat érdekében, és ne
mdashonnan varja mindig a segitséget. A residency programokon valé részvétel példaul kivaléan al-
kalmas az Ugynevezett networkingelésre.

V7 0lah Dezsé: Zenei szempontbdl Magyarorszag nagyon jo bolcséje egy nemzetkdzi produkcionak.
A magyar kdzdnség jo értelemben véve sokkal szigorubb, mint a kiilfoldi, joval kritikusabb, joval ér-
zékenyebb. Ha egy magyarorszagi jazzprodukcid elnyer dijakat, és sikeres itthon, akkor kilféldon
eljatssza ugyanezt a misort egy jazzfesztivalon, a kozonség pedig szétszedi a hazat. ljesztd is néha,
hogy mennyire tetszik nekik. De Koddly és Barték hazdjaban nagyon komolyak az elvarasok.

V Féner Tamds: Természetesen elkotelezett galeristak nélkil a kiilféldi megjelenés — eltekintve az
allami reprezentacid vitas értéki alkalmaitél — nem megy. Legalabbis nagyon-nagyon elvétve ado-
dik csak alkalom. Elengedhetetleniil sziikség lenne olyan, a hazai alkotdk irdnt elkotelezett kultura-
kozvetitére, akinek ehhez kell6 tudasa, szakmai attekintése, nemzetkozi tekintélye van. Nincs ilyen.
Nyertem valami dijat, csindlhattam egyszer Tel-Avivban egy kiallitast. Kint meg kellett rendeznem
egy muzeumban, és az volt a nehéz, hogy mi balrél jobbra olvasunk, 6k pedig jobbrél balra. Az egész
anyagot meg kellett forditani, és nem akart 0sszejonni: ami eredetileg 6sszenézett, ott szétfelé. Egy
hétig szenvedtem a kiallitétérben, amig sikerdlt elérnem, hogy a képi szoveg olvashaté legyen, az
lizenet &tj6jjon. En egyébként nem nagyon ambicionaltam a kiilfoldi jelenlétet, mert aranytalanul
nagy faradsdagba keriil. Ldtom, ahogy kollégdim a fél életliket rdszanjak egy kiilfoldi sikerre, de
ahogy megjelennek kint, és hazajonnek, ez el is mulik. Azt szoktam mondani, hogy nekem elég, ha
én orszagszerte vilaghirl vagyok. Az én fotdim kiilfoldon is javarészt magyar kidllitdsokon szere-
peltek, amiknek szdmomra semmi jelentésége nem volt.

V' Jasz Attila: Az irodalom esetében a menedzserat mikaddik: ha szerencséd van, akkor a kiadé meg-
csindlja neked, és Magyarorszag utan elkezdik felépiteni a kiilfoldi karrieredet, ha lehet. Ez a beja-
ratott Ut, és ha szerencsés vagy, a kiaddd intézi a dolgot. A masik Ut, ha a szerz6 maga kezdi el meg-
szervezni, hogy minél tobb nyelvre forditsak le a m(ivét. Ez is megfelel a mai mentalitasnak, kell egy
kis menedzserszellem is, ha érvényesiilni akarsz. A fiatalok ezt mar nagyon tudjak. Tobbnyire a
nagy szamok torvénye érvényesiil, ha elég kitartd vagy, el6bb-utébb bejonnek a dolgok. Nem biztos,
hogy mas orszagban olvasott, ismert szerzd leszel, de az itthoniakat meg lehet bolonditani a kilfol-
di siker szlogenével. Es van a harmadik ut: j6 miiveket kell irni, és elébb-utébb — inkabb utdbb — fel-
figyelnek ra a forditok, megkeresik, aztan az alapjan esetleg Ujabb forditék. Legfeljebb a szerz6 ezt
mar nem éri meg. Ami nem baj.

V Vincze Ferenc: A kiilfoldi kiadok koteteket vesznek meg, és ehhez egy elég erds és hangsulyos ki-
adoéi hattérmunkara van szilikség: kiajanlani, szinopszist késziteni, részletet leforditani... Nagy be-
fektetés, és nem feltétleniil tériil meg. Altaldban angol, német, esetleg francia nyelven prébalkoz-
nak, és ha ott sikeriil mar egy konyvet eladni, akkor sokkal konnyebb kisebb nyelvekhez kiajanlani
a kotetet. Ehhez koncepcio kell. Nagyon nehéz torténet ez. Ennek a masik része az, hogy fontos len-
ne az angolul vagy németiil kiadott magyar irodalomtorténet — azaz hogy ezeken a nyelvterileteken
is hozza tudjanak férni ahhoz, hogy mit gondolunk altalaban a magyar irodalomroél. Voltak préobalko-
z3asok, a legutdbbi egy 2013-as német nyelvi kiadas, ami igyekezett minél tobb mindent atadni, ra-
adasul napjainkig tart, szoval egy teljes irodalomtorténet. Ez egy nagyon fontos hattérmunka ahhoz,
hogy a magyar irodalmat ki lehessen vinni kiilfoldre, és példaul az oktatdsba bevinni, tanithatéva
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tenni. Most késziil egy roman nyelvl magyar irodalomtérténet is, ami szintén fontos. Kell az, hogy
lassak a kontextust, és hogy ismerds legyen kint is, igy konnyebben lesz befogadhaté.

P Milyen tapasztalataitok vannak a kozonség és a miivész kozotti kapcsolatréol? Milyen fogadtatas-
sal talalkoztok leginkabb a sajat miivészi teriileteteken?

V Térey Janos: Itthon a branding allitdlag nagyon fontos egy iré szamara is. Vannak kortarsaim, akik
tobb tucat nyelven jelennek meg szerte a vildgon, mikdzben ezek gyakran kegyetleniil kézepes
munkak szerintem. De annyira csoddlatosan hoznak bizonyos behizelgé hivoszavakat — diktatura,
erdszak, egzotikum, gender stb. —, hogy pusztan azok altal tokéletesen eladhatdak. Ilyenkor persze
fogja az ember a fejét, hogyan, hiszen a szakman beliil sincs becsiiletiik. Nem arrél van sz, hogy a
kozonséget nem lehet levaltani, mert az 6 valasztadsuk valdban szent. Hanem a kiaddkon beliili és
kozti csoportdinamikarél. Ha magadat akarod nyujtani, biztosan ér majd csalédas meg meglepetés.
Utdbbi a jé.

V Szildgyi Csenge: Néha, amikor elkeseredek, szoktam azon gondolkodni, hogy a szinhaz egyre ke-
vésbé tud meglepetést okozni. Ulnek a nézdk, és persze, nagyon sok hatas éri 6ket, de manapsag
pont a filmek és az internet miatt mar semmi sem meglepd. Ha kiallok a szinpadra mezteleniil, és
ledntdm magam egy vodor vizzel, mar az sem valt ki semmit.

V Falvai Matyds: Szamomra azért is fontos, hogy egzisztencidlis szempontbél ne fliggjek az irdstél,
mert nem akarok azon aggddni, hogy ez tetszeni fog-e valakinek, vagy sem. Nyilvanvaléan a szak-
manak a fogdsai és az, ahogyan irodalmat alkotunk, arrél szdl, hogy az ember milyen befogadoi
struktirak mentén tud valamilyen élményt szerezni, egy tobbszorosen attételes, teljesen absztrakt
jelrendszer révén, hogyan fog ez miikodni az olvasénal. Az nagyon is érdekel, hogy az embernek mi-
lyenek a befogaddéi mechanizmusai, és hogy ezekre én hogyan tudok hatni, de 6sszességében egy-
altalan nem foglalkoztat mar az, hogy ha valamit irok, akkor az el fogja-e nyerni valakinek a tetszé-
sét. Van, akiben az elejét6l kezdve megvan ez a magabiztossdg, de ndlam el kellett telnie nagyon
sok idének ahhoz, hogy legyen annyi 6ntudatom, tajékozottsagom, onreflexiéra vald képességem,
hogy azt tudjam mondani, ezt most én magamtél jonak érzem-e vagy sem. Innentél kezdve pedig ez
az elsédleges mérce. A kordabbi munkdimmal egyébként szinte kivétel nélkiil elégedetlen vagyok.
Persze jdlesik, ha a kozvetlen kdrnyezetemben lévé embereknek tetszik, vagy ha kapok olvasdi visz-
szajelzést, de a sajat elvarasaimon tul nem akarok senkinek megfelelni, az is béven elég nekem.
A kritikdval ugyanez a helyzet: mindig el fogom olvasni, érdekel is, és ha jogosnak érzem, elgondol-
kodom rajta, ami hatassal lehet a késébbi munkamra. Minden szdveget Ugy igyekszem megirni,
hogy képes legyen onallé vilagot alkotni, mikodni az olvasé szamara. Hogy sikeriil-e vagy sem, az
fligghet attol is, hogy mennyire jél végeztem el a dolgomat, meg attél is, hogy a masiknak megvan-
nak-e erre a receptorai. Ezen nem érdemes vacillalni.

V7 Olah Dezsé: A jazz abbdl a szempontbdl van j6 helyzetben, hogy mindenki szeret benniinket, meg-
vannak a sajat templomaink, ahol mi jatszunk. Amikor tizendt évvel ezel6tt elkezdtem csindlni az
elsé tridmat, az ideoldgidm az volt, hogy oké, nincs kozonségem. Akkor most oda megytink jatszani,
ahol vannak. Elkezdtem apré underground helyeken zenélni, ahol voltak emberek. Ez valdjaban a
mai napig igy megy.

¥ Mit lehet atadni, megtanitani egy adott miivészeti teriiletb6l?

V' Halper Laszld: A zenének a szakmai részét lehet tanitani, bar a jazzgitdrozasnak a metodikdja
nincs annyira lefektetve, mint példaul a klasszikus heged(é. De van egy zeneelméleti szakmai rész,
ezt kell valahogy elsajatittatni és arra figyelni, hogy a didkok merre érdeklédnek, valahogy kézben
a szabadsagukat is meghagyva figyelni, hogy ket mi érdekli, és abban segiteni, hogy ahhoz hogyan
tudnak a leginkabb eljutni. A jazztanszakon Babos Gyula volt a mesterem, aki ebben nagyon jo volt.
Soha nem erdltetett az emberre semmit. Az egyértelm(ien szakmai dolgokat persze elmondta és
megmutatta. Manapsag sokan a YouTube-rél tanulnak valamilyen hangszeren jatszani, és ilyen
szempontbol a gitdr nagyon jo, nagyon latvanyos, jol kivehetd, hogy valaki mit csinadl. Szaxofonon
példaul nincs mit mutatni, de még zongordn sem olyan egyszer(, mint gitdron. Nagyon sok segitség
van a neten, mindig biztatom a ndvendékeimet, hogy nézzék ezeket, de ami miatt ebben nem hiszek,
az az, hogy nincs visszajelzés. Nem véletleniil csindlnak olyan iskolat a hatalmas vildgsztar jazz-ze-
nészek, ahol valamennyi pénzt be kell fizetni, és valaki otthon fdlveszi, ahogy jatszik, bekildi, 6k
meg reflektalnak ra. De ez kdzelében sincs annak, mint amikor egy érat lelilok egy sraccal, és min-
den mozdulatdn latom, hogy az j6 vagy rossz, és rogton tudok szélni, ha nem, és prébalom ugy te-
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relni, hogy neki konnyebb, jobb legyen. A legfontosabb viszont a gyakorlas. Es abban nem hiszek,
hogy valaki rosszul jatszik, de j6 tanar. Egyszer megkoszontem Babos Gyulanak, hogy négy évig vele
tlhettem egy teremben a gitaréran, ugyanis az, amikor valaki ilyen sokat, heti szinten gitarozik, sok
olyan dolgot is dtvesz a masiktdl, ami nem tudatos. Ha valaki egy sziirke valakivel il szemben, az
kozel sem olyan épit6, mint amikor egy karakteres, j6 muzsikussal, mert ott nemcsak azt tanulom
meg, amit mond vagy mutat, hanem rengeteg mas dolgot is automatikusan. Nagyon oriilok annak,
ha valakit ugy tanitok, hogy hallott engem gitarozni, megtetszett neki, és igy keres meg. En egyféle-
képpen tudok gitarozni. Ha neki ez jo, és szeretné atvenni, megprdébalok neki ebben segiteni.

V Vincze Ferenc: Van a szépiras, és van a kritika/tanulmanyiras. Az egyetemen elvileg nem szépiro-
kat nevelilink, hanem - jobb esetben - irodalomtorténészek lesznek a végén paran. Ezt sem konny
megtanitani, mert sok embernek van rengeteg gondolata, de azokat rendszerezve 6sszeszedni nem
tudjak: nekik szerkesztési technikat lehet tanitani, hogy hogyan allitsanak 6ssze egy szdveget. A szép-
irdst szerintem nem lehet megtanitani — azt igen, hogy hogyan prébaljunk irni egy novellat, de azt
nem, hogy ebbdl hogy lesz novella a végén. Neki kell érezni. Hogy értéke legyen, kell valami mas is
hozza, amit nem tudok megtanitani.

V Féner Tamds: Talan arrdl érdemes gondolkodni, hogy a fogalmakban jelentkezé kérdéseket milyen
modon lehet latvannya formalni. Ehhez viszont sok, mar mikodé megoldassal kell megismerkedni,
és az sem art, ha ezt az utat ellenérzésképpen visszafelé is bejarjuk, elolvassuk a képet, a maga tel-
jességében megkisérelve megérteni. A fotézassal kapcsolatosan ezt lehetne j6l tanitani.

¥ 0lah Dezsé: Az embert belekényszeriti a rendszer egy ilyen csinovnyik-allapotba — pedig én nem va-
gyok az oktatds egyetlen mozzanatdnak sem ellenzdéje —, és le kell irnunk, hogy egy gyerek egy honap
alatt mit tanult. De ezt én sem tudom megmondani, nagyon nehéz ezt megfogni. Volt olyan ndvendé-
kem, akinek nem volt olyan jo ritmusérzéke, nehezen olvasott kottat, de nagyon szeretett zongoraéra-
ra jarni, és egyiitt szépen lassan kivettiik — furcsdn hangzik — a viselkedésébél vagy a személyiségé-
bél a gatakat. Es kideriilt, hogy mast is megtanult télem, mert egyszer azt mondta, hogy az elsé
randijara megy, és arra gondolt, hogy 6 is ilyen szép cipé6t vesz fel a farmerhoz, mint én.

GERBER PAL, Tatabanya elefantja, 2012
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PATAKY ADRIENN

Liptak Ildiko: Nyari nyomozas

Csimota, 2017

A kiskamaszoknak ajanlott Nydri nyomozds Liptak
Ildikoé elsé konyve. A haromgyerekes szinész-dra-
matanar az 1992-t6l mikodé Kerekasztal Szinhazi
Nevelési Kozpont alapité pedagdgusa, a mlhely jel-
mondata: ,A szinhaz kereteibdl kilépve, kiléptet a
kereteidbol” Kerethdl [épett ki elénk Liptak Ildikd is,
amikor irdsait alig két éve elklldte az irodalmi por-
taloknak és folyodiratoknak, s egyik elsé novelladjat
(Sziiletésnap) épp a Kortars Online kozolte 2015-
ben. A szoveg nem gyerekeknek, de gyerekekrél
sz6lt, kilonos nézépontbol: az elbeszélé nem érhet-
te meg a tizennegyedik sziiletésnapjat, mert bele-
halt sulyos betegségébe — ezt a traumat probalta a
szerzé elbeszélhetdévé tenni egy kamasz gondolata-
in és nyelvén keresztil. A Nydri nyomozds kozép-
pontjaban nem all ilyen mély tragédia, inkabb kony-
nyed, szlinidei olvasmany, de életszer( problémak-
kal foglalkozik, s van tétje.

Egy dramapedagdgus csaknem annyi trauma-
val taldlkozik munkaja sordn, mint egy pszicholo-
gus, raaddsul olyan munkakorben, mint Liptak Ildi-
koé, a traumak gyerekhez és fiatal felnéttekhez ko-
tédnek. A drdmapedagdgia segiti a feldolgozast,
legfébb eszkdze az aktiv bevonddas (cselekvés) el-
érése, s azon keresztil fejlédés-lélektani, emocio-
nalis, szocidlis képességek és ismeretek fejleszté-
se. A drdman, vagyis a cselekvésen (a drama az
6gorog ‘cselekedni’ szobdl ered) keresztil segiti eld
az életesemények megértését és megolddsat.

A szerzOben az évtizedek sordn — szakmajabdl
adododan - rengeteg torténet, gondolat, érzés halmo-
zodhatott fel, ezeket, sajat életének eseményei és
fantazidja mellett, mintha beleontotte volna egy ka-
leidoszkdpba, amelyet megrazva egyedi, mégis mé-
lyen ismerds mintazatok rajzolédnak ki. Ezek persze
mit sem érnének, ha nem volna hozzajuk egy kara-
kan, pontos, tomor nyelvezet és tudatos épitkezés.
Szinész-dramatanarként Liptak Ildikd éveken &t gya-
korolta, hogyan, honnan lehet egy torténetet elme-
sélni, egy problémat vagy élethelyzetet, életszakaszt
bemutatni. Amennyire demokratikus és nyitott a dra-
mapedagogia s a szinhazi nevelés, éppannyira zart is
tervszerlisége és személyiségfejlesztd, probléma-
megoldd fokusza miatt, &m ez a finoman tereld
struktlra — j6 esetben — a részt vevé gyerek szama-

ra észrevétlen. A dradama maddszertani jellemzdje,
hogy eltavolit: fiktiv vildgban, szerepek segitségével,
szabadon, tehat biztonsdgos keretek kozott értelme-
zi (Ujra) az egyes élethelyzeteket, meghagyva a kér-
dezés lehetéségét s az egyéni valaszok kialakitdsa-
nak madjat. A legfébb cél a valtozas eldidézése: a vi-
selkedés, az attitGdok megvaltozdsa — ahogy egy jo
konyv célja is valami hasonld. Tehat nagyon kozel all
az irodalomhoz, féként azokhoz a nyitott mivekhez,
amelyek Ures helyeket tartalmaznak, hogy a befoga-
dé egyéni gondolataival tolthesse meg dket, s sajat
maga alakithassa a torténetet, akar a befejezést is.
Bar Wolfgang Iser szerint minden szoveg alapvetd
kommunikaciés feltétele, hogy tartalmazzon Ulres
helyeket, s Umberto Eco (a Nyitott mi szerzéje) is Ugy
véli, hogy .a nyitottsdg mint a mdvészi lzenet alap-
vetd tobbértelmisége minden kor minden mualko-
tdsanak sajatossaga”. Ures helyek, nyitott lehetésé-
gek nélkil nem lenne tere a befogadénak a rend-
szerben, képtelen lenne bevonddni a képzelderd, az
elvonatkoztatds és a hipotézisalkotas. A Nydri nyo-
mozds nem rag mindent olvasdja szdjaba, a homa-
lyos, nem kifejtett részek tetszés szerint megtoélthe-
ték az olvasd érzelmeivel, adaptalhatok sajat élet-
helyzetére, hiszen a vazolt csalddi-barati kapcsola-
tok rendkivil tipikusak, sematikusak, mégis kordl-
lengi 6ket egyfajta titokzatossdg azaltal, hogy a prob-
[émakra csak utalds torténik, nincsenek kimondva.
Ilyen példaul a torténetbeli szllék kapcsolatanak
problémaja, ami a legkisebb gyerek szemszogéhél is
igen erételjesen érzékelt, de nem egészen értett
(,anyuék nem voltak tul jol az elmdlt hdnapokban.
Marmint egymassal. Akkoriban azt gondoltam, talan
el is fognak valni. Rdadasul nagyon hirtelen jott az
egész."), vagy az édesanya kijelentése egy tavoli ro-
kon haldla kapcsan (,Elég kényelmetlen nekem, hogy
nem szerettem Dezs6 bécsit. [...] Higgyétek el, nem
orilok a halalanak [...] azt viszont nem szeretném, ha
a rokonai azt latnak, hogy a gyerekeim itt rohogcsél-
nek.”), majd ennek okara (miszerint ha nem szerette
a rokont, mégis mért sirt a temetében) adott terelé
reakcidja: .Képzeljétek, amikor kislany voltam, ide-
jartunk firodni a bardtnéimmel.” Ez a mondat egy
kiskamaszban taldn nem feltétlen indit el a régmult-
ra iranyuld gondolatokat, a valasztalansag mégis
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nyitva hagy egy utat, ami az (érett) olvasét arra kész-
teti, hogy a tereld valaszt mégiscsak dsszekdsse az
idésebb férfi rokonnal és az iranta érzett ellenszenv-
vel. Egy dramafoglalkozast akar innen is el lehetne
inditani, a regényt alapul véve.

A Nyari nyomozds nyelvezete irodalmi, erds fel-
utéssel indul: ,Egyaltaldn nem vagyok oda az isko-
laért, de most Ugy szakadt ram a nyari sziinet, mint
egy sulyos fekete fliggony” — szél az elsé mondat.
Az olvasd ezzel in medias res bevonddik, nemcsak
a torténetbe, de annak hangulatdba, az elbeszélé-
fészerepl6 altal érzékelt nyomasztd légkorbe is, en-
nek a kifejezésmaodnak azonban megvannak a ha-
tullitéi is. A hasonld mondatok mi-
att azt érezheti az olvasé: nem
eléggé életszer(, hogy egy tizenegy
éves fil olyan mondatokat és kife-
jezéseket hasznal, amelyeket a
szdjaba adtak. Nem mindig valik el
egymastol
Balint, a szllék és masok hangja,
ugyanakkor érzékelhet6 az erre

élesen stilisztikailag

valéd torekvés, mas esetekben a
gyereknyelv naiv, jatékos és sza-
mon kéré, duzzogd hangja szolal
meg altala, egészen autentikus maodon.

Ahogy a mondatok, Ugy a konyv szerkezete is
kell6képp konstrualt, taldn néha tdlzottan is (a kotet
két, kordbban mar megjelent, 6ndllé novellabdl
bomlott ki regénnyé, a szerzé egyik fianak javasla-
tara): az olvasd Ugy érezheti, visszatartjadk téle az
informaciot, mert az egyes epizédok végén a narra-
tor rendszeresen megelélegez valamit, amit majd
csak az Ujabban fejt ki. Ez a szerkesztésmad alkal-
mat ad arra, hogy akar két hétig is eltartson egy kis-
kamasz érdeklédése, hiszen a tizenharom fejezetet
beoszthatja maganak: minden napra egyet. Ugyan-
akkor a nagyobbak egy-két nap alatt is a végére ér-
hetnek ennek a szovegnek, hiszen az egész csupan
hetven oldal illusztraciokkal egyltt, s — épp szerke-
zetébdl addédodan - olvastatja magat.

A Csimota kiadvanyat Treszner Barbara grafi-
kai diszitik, a borité és a belivek is a narancspiros és
a kékeslila szinekkel dolgoznak, a feketén és a fe-
héren kivil. A két szinrél a kék-piros postairén vagy
a kék tinta és piros javité kombinacidja miatt az is-
kola juthat esziinkbe; a fiatal grafikus mégis azt val-
lotta, azért ezeket valasztotta, mert mar az olvasas-
kor ugy érezte, ezek a kotet domindns szinei: a
narancspiros a nyaré, a kék pedig a kisfiué, aki a
torténet fészerepldje. A képek a szovegben tortén-
tek leképezdi, nem abrazolnak mindent, de néhany
oldalanként felbukkannak, hangulatossa és jatéko-
sabba téve az olvasast.
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A tizenegy éves Balint csalddja legfiatalabb
tagjaként folyton ugy érzi, nem veszik 6t komolyan:
titkolédznak el6tte, nem vehet részt a nagyok jatéka-
ban, nem utazhat egyedul stb. Olykor [égbél kapott
indokokat képzel mésok viselkedése mogé, példaul
az egyik szokasos gyerekkori komplexust: hogy 6t
valéjadban orokbe fogadtak, szllei csak neveldszu-
L6k, testvérei mostohdk. Miutan elkezd ebben hinni,
mindent jelnek tekint, amit csak lehet, s nem is gon-
dolndk utélag a szllék, hogy az egész képzelgést a
baty gunyos tréfaja inditotta el, amikor a nyari ta-
borban ,azt mondta elsé nap a tobbieknek, hogy
nem is vagyok a testvériik, hanem ugy keriltem a
csalddba, hogy anyu a turkaléban
vett, amikor kicsi voltam. Ok persze
vissza akartak vinni, hogy kicserél-
jenek egy plissmacira, de a boltos
nem ment bele az uzletbe, orult,
hogy végre tuladott rajtam.”

A szoveg egyes szam elsé sze-
mélyben irédott, a belsé fokalizacié
révén a narrator és a szerepld
gyakran egybefolyik, igy olykor az
lehet az érzéslink, hogy naplét ol-
vasunk. ldénként ugyan pdrbeszé-
deket is tartalmaz a kotet, de sokkal inkabb domi-
nalnak az intim, monolégszer( részek — a szerz6
szerint monoldg formajaban jél kidolgozhatdk az
identitast és az egzisztenciat érinté kérdések.
Liptak Ildikd mégsem a napléregény mufajat va-
lasztotta, bar a Nydri nyomozas szerinte olyan ma-
ganyos torténet, amelyben a fészereplé fiu folyton
ragddik, filozofal mindenen. A gondolatok, érzések,
lelki torténések kifejezése ugyan naplészerU: a bel-
s6é hang allanddan reflektal a zajlo eseményekre, de
a kotet ettél a mddszertél idénként el-eltér a dialo-
gicitas felé, s a kettd valtogatdsa révén nem valik
unalmassa a beszédmad.

A Nydri nyomozas f6 targya, cime szerint, a fel-
derités, a titkok és elhallgatasok leleplezése — mire
a konyv végére jutunk, kiderul, hogy ezek a titkok
valéjaban a gyermeki lélek sajatos gondolatai, igy a
leleplezés leginkdbb a gyerek fantazidjaban létez6
dolgok tisztdzasat, s ezaltal az olvasd onmegisme-
rését jelenti. A kotet témai nem tlnnek hlsbava-
gdknak, mégis meghatdrozdak, az ifjusagi regény
akar els6é konyvnek is alkalmas lehet. Megjelenik
benne a nyolc-tiz év koruli kiskamaszok atlagéle-
te: kizdelmeik, identitdsvalsagaik, komplexusaik,
konfliktusaik és a valtozasok feldolgozasanak ne-
hézsége. Igy kiemelhetd példaul az idésebb testvé-
rekkel valé viszony, a gyerek-szilé kapcsolat, az
onértékelési zavarok, a szUilék hazassaganak meg-
romldsa vagy olyan Uj dolgok megtapasztaladsa,



mint a koltozés, a temetés, az (egyediil) utazas, a ta-
borozas, az iskolavaltds stb. Az ifjusdgi regény te-
hat — a mdfaj mas darabjaihoz hasonldéan — a min-
dennapi torténések feldolgozasa, az identitas kiala-
kuldsa és a beilleszkedés kordl forog.

2016 az ifjusagi regények éve volt Magyaror-
szagon, ekkor jelent meg a hasonld korosztalynak
sz6l6 Az osztdly vesztese (Wéber Aniko) vagy az Egy
majdnem normalis csaldd 1. és 2. (Molnar T. Eszter),
a Nincsenapdm, seanyam (Szabd Borbdla), illetve az
érzékeny problémakat feszegetd Szabadlabon (Mé-
szoly Agnes) és Fekete normalitds (Fehér Miklds).
2017-ben a gyerek- vagy ifjusagi regények szerzo-
jeként mar ismert Kertész Erzsi, Berg Judit és Ke-
mény Zsoéfi jelentkeztek Uj konyvekkel, s megjelent
példaul néhany, a recenzié targyadhoz hasonlé te-
matikajd munka is: Nyar, nagyi, net (lgaz Déra), Buda
és Vince — Imadom a nyarat! (Baar Tinde) vagy Elve-
szett csillagok — Egy kalandos egri nydr (Biré Sza-
bolcs). A szépirodalom népszerdsitése terén fordu-
l6pontnak nevezheté a 2016-os Jelen! Kortars ifju-
sdgi novelldk antologia és a 2017-es Szivlapat. Kor-
tdrs versek, bar ezek valamivel idésebbeket céloz-
nak meg, mint a Nydri nyomozds olvasoi. A gyerek-
konyvek és a felnétteknek szolok kozotti piaci rés,
aminéhany évvel ezelétt még létezett, immar meg-
szUnni latszik, s ebben nagy szerepe volt a Csimota
Kiadd mellett a Méranak, a Tilos az A Konyveknek, a
Kolibrinek, a Cicerénak, a Mand Konyveknek, a Babi-
lon Kiadénak, a Forum Konyvkiadénak és persze a
Pozsonyi Pagonynak. Elmondhaté tehat, hogy 2016-
ban és 2017-ben izgalmas, Ujszerl és igényes, a je-
len problémaira koncentrald, s ezeket mai nyelve-
zeten, mai kozegbe agyazd konyvekkel képviselte
magat a magyar ifjusdgi regény, ami ma mar ko-
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rantsem csak annyit jelent, mint az egykori csikos
és pottyos konyvek vildgaban. Aki tobbet akar tudni
a kortars gyerek- és ifjusdagiirodalomrol, az ma mar
nemcsak mesterszakra jarhat, de kezébe veheti a
szintén 2017-ben megjelent Mesebeszéd. A gyerek-
és ifiisagi irodalom kézikényve cim(, a Hansagi Ag-
nes, Hermann Zoltan, Mészaros Marton és Sze-
keres Nikoletta altal szerkesztett, csaknem 6tszaz
oldalas szakkonyvet is, amelynek tanulmanyai ta-
jékozddasi pontként, Utmutatéként szolgdlnak, s
praktikus tanacsokkal is ellatjak olvasodjukat.

A Nyari nyomozads abban emelkedik ki a fentiek
kozul, hogy szerzdéje idérél idére felnétt olvasdit is
meglepi azzal a nagyfoku tudatossaggal és pedagd-
giai tapasztalataval, amellyel torténetének szalait
egymasba fonja, amellyel dvatosan kalibral a hatal-
mas informaciémennyiségbdl épp annyit, amennyi-
re szUkség van, se tobbet, se kevesebbet. Illetve az-
zal, ahogyan jellemzi a figurdkat, és belehelyezi
Gket a szereplikbe, sok mindent megtud réluk az ol-
vaso, ami altal a fantazidjaban felépithetdk, de
mégsem annyira egyediek, hogy ne lehetne min-
denkinek épp egy-egy hasonld, his-vér ismerdse.

A konyv utolsd, tizenharmadik fejezete, .amely-
ben szinte be is fejezddik a torténet, bar lehet, hogy
csak most kezdédik el”, pozitivan zarul, az egyén a
kozosség részéveé valik, akklimatizalodik, elvegyll a
csapatjatékosok kozott a fociban. Habar a kotet sok
helydtt nyitott, s lehetéséget ad a tovdbbgondolas-
ra, az egyéni utakra, az utolsé fejezettel kerekké va-
lik és lezarul. Azt sugallja, hogy ezzel egyuttal
Balint egy életszakasza is véget ér, problémai meg-
oldédnak, illetve megvaltoznak, U] szerepbe és
helyzetekbe léphet. A folytatds nyitott, barmi lehet
még beldle.

GAJDO TAMAS
Toth Laszlo:

..nagy haszna a Teatromnak

Gondolat, 2016

Toth Laszlét nemcsak koltéként, iréként, kritikus-
ként, irodalom- és mdvelédéstorténészként tart-
juk szamon, hanem szinhaztorténet-iroként is.
Forgatjuk a komdromi szinjatszas torténetét fel-
dolgozd, ,..miként hajdan az apostolok” és Déryné
nyomdban 1997-ben és 1998-ban
Dunaszerdahelyen kiadott mQveit, nagyra becsul-

cimmel

juk bibliografiai
meghbizhaté adatait, idézzlik megallapitasait. Tud-

tevékenységét, felhaszndljuk

juk rola, hogy kizarélag a mai Szlovakia magyar
szinhazi multja érdekli, s mélyrehatdéan feltarta
Komarom és Pozsony 1918 elétti szinhazi életét,
szamba vette a kisebbségi magyar nyelvl szin-
jatszas elmult évszdzaddnak eseményeit, s hogy
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ebben a témaban felbecsulhetetlen
értékld munkat végzett.

Nala szerencsésebb kutatdk
olyan mdvészek palyaképét rajzol-
hatjak meg, akik a tétova kezdetek-
tél eljutottak az egyedili fokméré-
nek tekintett sikerekig; és olyan in-
tézmények torténetével foglalkoz-
hatnak, amelyek bemutatdsa sza-
mot tarthat a nagykozonség érdek-
l6désére is. Ha a szinhazi jelenség
nem illeszkedik a kor f6 dramaba, s :
a publikumot nem hozzak lazba a
premierek, ha a szinhazigazgatok allandé pénzte-
lenséggel kiizdenek, az allam pedig adminisztrativ
eszkozokkel avatkozik be a szabad versenyen nyug-
V0O szinhazi életbe, felmeril a kérdés: miért veszte-
get sz6t a szinhaztorténet-irds a kudarcokra.

Toéth Laszlét szerencsére nem érdekli ez a vé-
lekedés, és konok kitartdssal vizsgdlja, hogy a két
regiondlis kozpontban, Pozsonyban és Komarom-
ban mi jellemezte a magyar nyelvl szinjatszas év-
szdzadait. Legujabb, ...nagy haszna a Tedtromnak.
Régi és uj szinhaztorténeti dolgozatok Komarom és
Pozsony multjdhoz cim( kotetében ennek az évtize-
des kutatémunkdnak legjelentésebb eredményeit
adja kozre. A konyv elészavaban a szerzé megindo-
kolja, miért érezte kotelességének — a (cseh)szlova-
kiai magyar politika-, tdrsadalom-, népesség- és
mUvelédés-, valamint mlvészettorténeti kutatdsok
szUkosségének ellenére —, hogy hozzdjaruljon a
.mai Szlovakia, vagyis a volt Felfold” szinhaztorté-
netének feldolgozdsahoz. Kiemeli, hogy a .magyar-
orszagi, illetve a magyar nyelvl szinjatszas torteé-
netének igen fontos szakaszai, fejezetei esnek az
1918-1919-ben a torténeti Magyarorszagtél elsza-
kitott teriiletekre (igy a mai Szlovakidhoz tartozékra
is), a magyar nyelv( iskolai szinjatszas kezdeteitél a
vandorszinészet kialakulasan keresztil egészen az
1918-1919-es f6hatalomvaltasig”...

Kilonos érdekessége Toth Laszld munkajanak,
hogy az elszértan megjelent mdlvek kotetbe ren-
dezve, egymadssal dialogizalva, Uj osszefliggésekkel
lepik meg az olvasdkat, s az apro, addig egymastoél
elszigetelt, epizddoknak tiin6 események az Uj szo-
vegkornyezetben mas megyvildgitasba kertilnek.
Tulzds nélkil allithatjuk, hogy az irdsokbdl izgal-
mas, fordulatos olvasmany formalddott, amiben ré-
sze lehet a szerz0 iréi, szerkesztdi multjanak. Nem
pusztan az adatokra, a nevekre, a bemutatdk da-
tumara figyellnk, élvezettel olvassuk a nagyszerU
stilusbhan torténeteket,
amikor arrol van szé, hogy Ujbdl meg kellene vet-
nie a labat a magyar szintarsulatnak Pozsonyban

megirt fel-felsohajtunk,
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vagy Komaromban. Elgondolkodta-
td, hogy a magyar mlvészek a 19.
szazad elejétél szinte napjainkig

- 16TH LASZLO

mindig fennkolt érvekkel indokoltak
a szinjatszas szlikségességét, elné-
zést kértek, hogy jatékuk még nem
tokéletes; a kozonség latszélag el-
fogadta az érveket, valéjaban pedig
azt varta, hogy fordulatos cselek-
ményl, szérakoztatdé miveket las-
son kivald mUlvészek Gsszecsiszolt
eléadasaban. Hogyan is irta 1844
szeptemberében Levél egy szinész
bardtomhoz cim( versében Pet6fi Sandor? ,Kenyért
keresni szinészek leszlink, / Nem a mlvészet szent
szerelmibél, / S haladni nincsen semmi 6sztonlnk.
/ »Partolj, kozonség, és majd haladunk,« / Mond a
szinész: és az meg igy felel: / »Haladjatok, majd az-
tan partolunk;« / Es végre mind a ketté elmarad.’
Akadnak azonban felemel6 epizddok is a vidéki
szinjatszas torténetében. Toth Laszlé részletesen
elbeszéli Komarom szinhaztorténetének alig is-
mert idészakat: 1849 nyardn Pazman Mihdaly tarsu-
latdnak az volt a feladata, hogy a szabadsagharc
végnapjaiban hozzdjaruljon ,a jé hangulat fenntar-
tdsdhoz" a varosban. Ennek id6szer(, érdekes dara-
bok eléadasaval igyekezett eleget tenni. Az ostrom-
allapot kihirdetése utan, 1849. julius 15-én kerdilt
szinre Futd Janos komaromi honvéd tizér Budavdr
visszavétele az osztrakoktdl cimU torténeti szinmd-
ve. Szinnyei Jézsef napldjabol kiderdl, hogy a szini
direktor .onkénykedett a szerzével szemben, nem
lévén és a darabban
eléfordulandott 4gylzasok és fegyverropogasok je-
len korilmények kozt eltiltattak, azért az els6 és az

elegendd személyzete,

otodik felvonast kihagyta”

Toth Laszld tobb olyan szinhazi jelenségre is
fényt deritett, amelyekre eddig a magyar szinhaz-
torténet-iras egyaltalan nem figyelt fel. A 19. és 20.
szazad forduléjan Pozsonyban allandd vita zajlott
arrol, hogy a magyar vagy a német egydttes tart-
son-e eléaddsokat az észi és téli évadban, amikor
joval tobben latogattdk a bemutatdkat. Relle Ivan
szinhdzigazgatd ugy akart drra lenni ezen a nehéz-
ségen, hogy magyar és német tarsulatot szervezett,
és kétnyelv( évaddal prébdlkozott — nem sok siker-
rel. De az a megdobbent6 tény is kiderul Toth Lasz-
6 0sszefoglaldsabdl, hogy az impériumvaltaskor a
gazdag tradicio ellenére milyen gyorsan sikerdilt
Pozsonyban a magyar szinjatszast leépiteni. A szer-
z6 még arra is tgyelt, hogy ne egyoldalian mutas-
sa be ezt a folyamatot — atnézte a szlovak lapokban
megjelent irdsokat, s ismertette a szlovak kutatdk
allaspontjat.



A kotet dolgozatait Komarom és Pozsony szin-
hazi életét osszefoglald értekezésként is olvashat-
juk. Am amig Komaromban a masodik vilaghabort
utan, 1953-ban Ujra megindult a magyar szinjat-
szas, Pozsony kulturdlis élete masfél évszazad alatt
teljesen megvaltozott. A szerzé rdmutat, hogy .Po-
zsonyban — s ez tdgabb osszefliggésben is ritka —
fél évszazad alatt kétszer is nagyszabdasu nyelv- és
kultdravaltds zajlott le". A folyamat eredményekép-
pen az 1930-as években teljesen megszint a ma-
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gyar szinjatszas. Toth Laszlo jovoltabdl szerencsére
nem nyomtalanul tdnt el. Bizzunk benne, hogy a
napjainkig tovabb él6 komaromi szinjatszas kroni-
kajanak megirasara is sor kerul Téth Laszlo Ujabb
miveiben, s nagyszer( kutatémunkaja folytatdsa-
ként érté elemzésekkel jarul hozza a félmult szin-
hazi eseményeinek feldolgozasahoz, hiszen — mint
maga irja - .Komaromnak mint szinhazi varosnak
az utobbi kozel fél évszazadban a magyar szinjat-
szas fontos terepei kozott a helye”.

BAKONYI ISTVAN

Sebdk Melinda:
Modern értékorzok

Felsémagyarorszag, 2017

Sebdk Melinda a fiatalabb irodalomtorténész-nem-
zedék egyik legtehetségesebb tagja. Eddigi kotetei-
ben jorészt a Nyugat szellemiségével foglalkozott, s
ezen belll alapvet6 részletességgel a hajdan Szé-
kesfehérvdron élt és alkotott Gyorgy Oszkar élet-
muvével, egyik kotete cimét kolcsonvéve: A Nyugat
arnyékaban. Réla szél az In memoriam Gyorgy Osz-
kar is, valamint onallé kotetben vizsgalta Rénay
Gyorgy és Pilinszky Janos tajkoltészetét. Részt vesz
tovabba a Sipos Lajos vezette Babits-kutatécso-
portban, a kolté életmuvének kritikai kiadasaban.

A Modern értékérzék a negyedik onalld kotete.
Szerves folytatdsa a kordbbiaknak, dm tagulé ko-
rokkel. Hiszen a Babits Mihaly parbeszédei cim elsd
fejezet utdn a masodik, a Modern magyar irodalom
az imént jelzett szellemiség mellett szél mas ira-
nyokrol is: Nagy Laszlérol, Fodor Andrasroél, Csodéri
Sandorrol vagy Takacs Imrérél. A zard fejezet kriti-
kdi is errél az 0sszetettségrél tandskodnak. S en-
nek az osszetettségnek az a lényege, hogy Sebdk
Melinda szdmdra mindig az értékkozpontlisag az
elsédleges, szemben azokkal, akik féleg kanonok-
ban gondolkoznak. Mindekozben tapasztalhatjuk a
tudomanyos stilus precizitdsat, a szakszerlséget, a
kutatdi tisztességet, a toleranciat.

S kozben valéban Babits a folyton visszatéré
alkotd. Elemzésekben, osszehasonlitd jellegl ira-
sokban, levelek kozlésében, esztétikai értékelések-
ben. Fontos az is, hogy olvashatunk a vildgirodalmi
hatasokrol, legyen sz6é a francia szimbolistakrol
vagy éppen Poe-rél, Longfellow-rél és Whitmanrol.
Ez természetes, hiszen jél ismert a poeta doctus ki-

vételes miveltsége, vildgirodalmi tajékozottsaga is.

Az is sajatossdga Sebdk Melinda irasainak,
hogy az esztétikum mellett megjelennek az életraj-
zi adatok is, am sosem eltulozva, hanem ugy, hogy
azok szorosan osszefliggenek az irodalmi dolgok-
kal. Egyben érdekes adalékokat szolgaltat altaluk
az adott palyaképhez vagy a kortdrsakhoz f(iz6d6
viszonyok leirdsahoz. Persze mivel onalloan létezd
tanulmanyok kotetbe szerkesztése tortént meg, igy
6hatatlanul is taldlkozunk ismétlédésekkel, mar
masutt megirt adatokkal, értékitélettel. Ez nem baj,
hiszen az ilyen jellegl kotetekben mindez elkerdl-
hetetlen. 1zgalmasak azok a részletek is, amelyek
az avantgard vagy a népiség osszefliggéseire mu-
tatnak ra, legféképpen az Ugynevezett bartéki mo-
dell megidézésekor.

A mar emlitett levélkozlések sora is maradan-
do értéket jelent. Koztudott, hogy a levelezés az el-
mult szdzadokban kiilonos jelentéséggel birt, és al-
tala lehetett teljes képlink egy adott korszak irodal-
mi életérél. Ma mar persze az elektronizalt vilagban
mas a helyzet, de a Sebdk Melinda altal targyalt id6-
ben a hagyomanyos levelezés még viragkorat élte.
Egy-egy levélkozlés szervesen épll be a f6 gondo-
latmenetbe, és fontos életrajzi vagy mlvészi adalé-
kokat szolgaltat. Van ilyen részlet tobbek kozott az
Illyés Gyula palyakezdését taglald frasban is, mi-
kozben pontos eligazitdst kapunk a fiatal kolt érté-
keirél. Egy szép mondat innen: ,Lirdja az otthonrol
hozott emlékekbe, hagyomanyokba kapaszkodo,
visszahlzo6 agaival kapcsolddik be a magyar iroda-
lom Uj aramkorébe.” Itt jegyzem meg, hogy Sebdk
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Melinda ugy ir tanulmanyt vagy kritikat, hogy koz-
ben nem feledkezik meg a kozérthetéségrol és a
mives prozastilusrol sem. Ez fontos érték az iroda-
lomtorténet vildgaban is.

Mint ahogy az sem mellékes, hogy a regio-
nalitds és az egyetemesség is eszményien megfér
egymas mellett az ilyesfajta kozelitésben. Foltarja
a helyi értékeket éppugy, mint az altalanosakat. Jo
példa erre a mai Var cimu folydirat elédjének, a
harmincas évek végén szintén Székesfehérvarott
rovid ideig élt Varnak a méltatdsa. Ama hajdani
lapban a magyar irodalom kivalésadgai jelentek
meg, hogy csak Weores Sandor, Illyés Gyula vagy
Jankovich Ferenc nevét emlitsik. Itt, a kotetben ol-
vashato Jankovich irdsa Babitsrol, aki egyébként
korabban Vorosmartyrél tartott eléaddst abban a
varosban, amelyben a Szdzat kolt6je didkoskodott
a 19. szazad elején. Es fontos dolgokat tudunk
meg Weores palyakezdésérél is, a sziletett tehet-
ség, a csodagyerek korai értékeirdl. Vagy éppen ol-
vashatunk Radnoti Miklés korai probalkozasairol,
arrol, hogy milyen erésen klizdott az elismertsé-
gért. Errdl tobb levél is tantskodik. Ot Babits az
elsé idékben nem latta tehetségesnek, bar idén-
ként kozolték verseit a Nyugatban, aztan amikor
visszatért az antikvitdshoz, akkor mar jott az elis-
merés. Szép elemzést olvashatunk Babits hitérél,
da valddi kuriézum az az irds is, amely Kos Karoly
és Babits kapcsolatat elemzi. Ok egyébként sze-
mélyesen nem taldlkoztak, de Sebdk Melinda ira-
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sabdl egyértelmien kiderul, hogy szellemi Utjuk
rokonsagot mutatott.

A kutatoéi panordma aztan a masodik fejezet-
ben tarul elénk igazan, a sokszinlség és az érték-
elvliiség gazdagsagaban. Persze itt is jelentds a
babitsi hagyomany tovabbélésének hangoztatasa,
példaul Rénay Gyorgy lirdjanak finom elemzése-
kor, mikdzben tomor palyaképet is kapunk errél a
keresztény szellemiségl koltérél. Egy jellegzetes
mondat innen: ,Rénay Gyorgy kései lirdja az élet
Oszérdl szold, balsejtelmet sugalld élménylira, de
az élettdl bucsuzd milvészegyéniség szamadasa
is." Ugyancsak kit(iné Pilinszky Janos Négysorosa-
nak értelmezése, a .késé modernség lirikusanak”
modern értékérzoként bemutatdsa. Lathatjuk te-
hat, hogy féként olyan szerz6k a kotet szerepldi,
akik a transzcendens tadvlatokat célozzdk meg a
kereszténység korein belul. Hit, metafizika, oroklét
- fontos fogalmak ezek itt. Azt is lattatja a szerzo,
hogy ez a hagyomany tovabb él a hetvenes évek-
ben is. S a tovabbi szellemi tagitdsok eredménye-
zik, hogy Sebdk Melinda érvényesen szél a nemze-
ti sorskérdések koltéirél, a mar jelzett bartoki mo-
dell ,zaszldvivéirél”, az uj népi lira kitind szerzdi-
rél is. Az meg ugyancsak az értékelviiség bizonyi-
téka, hogy egyarant szél Csoori Sandor és Konrad
Gyorgy irodalmi értékeir6l! Mint ahogy abban is el-
tér szamos kortarsatol, hogy a nagy ivl tanulma-
nyok mellett fontosnak tartja a kritika és a recen-
zi6 mufajat is.

BAAN TIBOR
Oberczidn Géza:
Nogradgardonyi napld

Magyar Naplé, 2016

Az iréi induldsok mogott sokféle élethelyzeten at-
szUrt, egyénivé parolt élettapasztalat mikodik. En-
nek megélése és megszerzése nem feltétlenll az
id6 flggvénye, hiszen rovid idé alatt is lehet
életreszéld tapasztalatokat szerezni, és hosszu idé
alatt keveset. A lényeg a mU hitelessége. A legatfo-
gobb tapasztalata az alkoténak onmagarél van.
Alany és targy. A biografiai kiindulépont, a nézépont
adott. De a személyes, a belilrél és kivilrél egy-
arant ismert életanyagnak tavlatot kell adni. El kell
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helyezni egyfajta tarsadalmi térben. Es nem csak
ott. A klizdelem vérre megy.

Mindez akkor is igaz, ha az olvasé az ird kiizdel-
meibdl vajmi keveset érez. Az ird, ha szerencséje van,
mar elsé megszélaldsakor elélegezi az alkotdi palya
Ujdonsagait. Mert minden hiteles megszélaldsban van
valami eredeti, felcserélhetetlen, valami olyasmi, mint
az ujjlenyomat, amirél megismerszik az iré.

Oberczian Gézaelsé konyve, a Ndgradgdrdonyi
naplo novellafiizér. A flilszoveg mindsitése pon-



tos. A novellaflizér mint forma el6hivja a regény
képzetét. Ezt erdsiti, hogy a féhos G., illetve a
.pesti”, ahogy ndgradgardonyi ragadvanynevén
hivjak, a mQ elején és végén is feltlinik, s igy valo-
saggal keretbe foglalja a torténéseket. Az elsé
részben (G. térténetei) a személyiség mintegy on-
maga eredetét, gyerekkorat, vonzalmait és va-
lasztdsait vizsgalja. Mi tortént, ho-
gyan tortént? Epizodok és emlékek
tarka sz6ttese. Mintazat. Az egy-
mast  magyarazoé
mint az életut dllomdsai megfejtés-
re varo kérdések. Kikerulheté-e a

élethelyzetek,

kikeriilhetetlen. Az egymassal 0sz-
szefliggd novelldk (Almodj szarvast,
Rdézsalugas, Tiunetek, Kristalypalota,
Az (ild6z6k) egyszerre valdésagos és
jelképes jelentést nyernek. Az ese-
mények szlkségképp visszautal-
nak a gyerekkor 6sélményére. Vagy épp arra a vi-
gasztaléd pillanatra, mikor az anya a csalddott
gyermekének azt mondja: .almodj szarvast!” A
mondat azért fontos, mert az iré természethez
fliz6dé viszonyara utal (erdésznek készilt). Tud-
juk, nem lett erdész, de a természethez vald vi-
szony mint menekllés az emberi vildghdl, majd a
természet gydgyité hatalmanak felismerése va-
léban fontos lélektani osszefliggésre vilagit ra.
Lehet-e egy j6 anya mellett maganyos egy gyer-
mek? Lehet. Féleg akkor, ha ez a titok személyi-
sége mélyrétegét alkotja. S a masik kérdés, ho-
gyan romlik meg egy magas ladnggal égé kapcso-
lat. G. J.-hez fiz6d6 viszonya egyfajta oknyomo-
zast jelent a mult lezart ovezeteiben. Az apa ha-
lala, a bulizdsok, a kamaszkor, az ifjusdg riadt
oromei, a J.-vel valo kiizdelmes szerelmi viszony
(,J. mlvész volt Ugy az életben, mint a munka-
ban") egyfajta dramai végkifejlet felé mozognak.
G. minden sodréddasa ellenére is olyasfajta él-
ményfelszivd képességgel rendelkezik, amely ké-
pessé teszi arra, hogy megldssa a szarvast. J. sza-
kitdsa: .megfojtottal”, és évek mulva J. képei a
galéridban, képek a megolt szarvasokkal, min-
denhonnan a haldl, katarzis nélkil nem egysze-
ren egy szerelmi viszony sorképletét kinaljak,
hanem az onmagat felszamolo, kilresedd élet-
gyakorlatrol is szélnak. Azt mondjak, hogy Ures
dramakat élink — katarzis nélkil. A mitosz ren-
dezd elve nélkul széthull a valésag.

Hogy miképpen és miért, az mar a folytatds-
bél, a Ndgrddgdrdonyi naplo képzelt falutorténetei-
bél derll ki. Az alcimben emlegetett ,képzelt tor-
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ténetek” nagyrészt tipikus élethelyzeteket sorjaz-
tatnak, amelyekkel a magyar vidék szinte barme-
lyik kisebb telepilésén taldlkozhatunk. Az irdsok
mozgasiranya a multbél halad a pusztuld falu jele-
ne felé. A mult mint valami ,taldn igaz se volt” mi-
tosztoredék igazi ellentéte a cselekvéshianyos be-
letorédés allapotainak. A Néma vaddszatban sze-
replé datum, 1944, december 9.
fontos fogddzé a szituacié megérté-
séhez. Majlath grof, miel6tt kasté-
lyat orosz haditulajdonba vehetnék,
egy kis cselnek koszonhetéen meg-
menti csaladjat. Oberczian Géza ho-
sei itt és mashol is minduntalan a
tulélés lehetéségeit kutatjak. Azt az

Oberczian Géza
GARDONYI
- NAPLO

életépité stratégiat, amely nem
nyugszik bele a kilatastalansagba.
A klzdelem szinte mitikus hése az
6reg orvos (Mély), akit egy szllés le-
vezetése soran (,egyiket sem adom”) dramai kiz-
delmet viv a megszemélyesitett Halallal. A konyv
talédn legliraibb alkotdsa a Réten, erddn. A szerelmi
torténet Mihaly (az dcsmester) és a gyonyori ci-
ganylany, Veronika szerelmét festi le. A realis élet-
mozzanatok a lirai novella felé kozeledve észre-
vétlendl telnek meg a h6ésok belso vilagat jelképe-
z0 tajleirasokkal, amelyekben az élet természetes,
magatol értetédo rendje érvényesil. A szépen élni
eszménye ugyan felborul, mint ezt jelzi az elbe-
szélésben emlegetett tikor, amelyben a tavozni
készilék alakja folyamatosan halvanyodik, de a
valds minden tragikumdval egyltt érintetlenil
hagyja az egykori 0sszetartozas emlékét. A gyo-
nyord cigdnylany elhagyja férjét és kozos gyerme-
kiiket, mégpedig a koltézé6 madarak gesztusaval,
hogy aztan az apa altal felnevelt gyerek is elindul-
jon szerencsét probalni.

Oberczian Géza irdi mihelyének novellatipusai
nem a menekilés, hanem az elmélyllt megértés
iranyat kovetik. Iréi eszkoztaraban a realis valésag,
a kizdelmes életutak (Kocsmdban, Levelek, Molnar
Anna) s nem utolsésorban G. Ujabb feltlinése
(Négradgardonyi napld), mikdzben leképezik a té-
eszvilagtol a privatizalasig terjedé magyar valdsa-
got, fontos tanulsagokkal szolgalnak. A megidézett
sorsok onmagukon tul egy tadgabb torténelmi, tar-
sadalmi jatékteret is kijelolnek. A végeredmény egy
olyan rétegezett, idévaltasokkal dolgozd, nem utol-
sosorban a tudat asszociacios ugrasait is kifejez6
préza, amely a mitosz nézdépontjat felhasznalva
(utalok itt a szarvasmotivum felbukkandsaira) a
rend eszményét keresi a vildgban.
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Pont, 2016

Szavai Géza tobb mdivével is bizonyitotta mar, mi-
lyen batran kisérletezik kilonféle mdfajokkal, és
milyen taldlékonyan hasznal fel kiilonboz6 kultura-
lis elemeket. Ennek egyik Ujabb példajat lathatjuk a
Makdmaszutraban is. A cim két mdfaj, az arab ma-
kdma és az indiai szUtra nevét foglalja magdaban,
osszeolvasasuk soran pedig nem lehet nem kihal-
lani a Kdmaszutrat sem. Ahogy a cim tobbfélekép-
pen tagolhatd, kiilonféle varakozdsokat keltve ezzel
az olvasdban, ugy all 6ssze maga a regény is tobb
kilonbozé torténet 6sszekapcsolddasabol egy mo-
zaikszer(, nagy egésszé.

A mU( tobb nemzedék sorsat koveti végig az
elsé vildghaborutol egészen napjainkig, Magyaror-
szagon és Romanidban. Az események ugyan nem
a frontvonalon zajlanak, a habord és a mindenkori
politikai helyzet mégis ranyomja bélyegét a sze-
replék gondolkodasmadijara, kapcsolataira, egész
életére. A ml azonban tulmutat a

FOFAI RITA
Szavai Géza: Makamaszutra

hatoldalan taldlhatd ismertetd csak az életutak ri-
melését emeli ki, valéjaban mas mozzanatok — pél-
daul a gondolkodas és a kozben motorikusan vég-
zett tevékenység, két ember neve vagy egy személy
jobb és bal fele stb. —is rimelhetnek egymdsra. Sok
remek apré képben, finom utalasban jelenik ez
meg, idénként zavard azonban, amikor a narrator
vagy a szerepldék hivjak fel a figyelmet rajuk, meg-
fosztva ezzel az olvasoét a rimek felfedezésének él-
ményétél. A rimeknek azonban a kapcsolatok léte-
sitésén tul a memorizacid, a tanulds megkonnyité-
sében is szerepik van. A mi soran egy alkalommal
magyarazatot is kapunk erre, a makama rimei tud-
niillik segitséget nyujtanak a szoveg megjegyzésé-
ben. Fontos része ez a mlnek, mégis sajnos olyan
szoveghely ez, ahol tulsagosan hallatszik a szerzé
hangja. A magyardazatot egy kozépiskolas fiatalem-
bertél halljuk, aki az Ezeregyéjszaka meséi példaja-

bol kiindulva gondolkodik az arab

korrajz szerepkorén. Ahogy egy- Sl Gl
mastdl tavolinak tiiné emberek kii-
lonb0z6 életutja osszekapcsolodik
az évtizedek soran, és lassan egy
nagyobb egységgé, vagyis torténe-
lemmé formalddik, gy gazdagodik
a regény is egyre tobb jelentésré-
teggel. Ehhez jarul hozza a régi ko-
rokra visszanyuld, tavoli kulturakat

FZ

felidézé elemek behozatala s,
amelyek nem puszta egzotikum-
ként,
elemként képezik részét a minek, hanem a regény
vildgahoz formalva, egymasra rimelve, tokéletes
o0sszhangban a 20-21. szazadi kozép-kelet-euro-
pai helyzettel.

Az egyik legtobbet felbukkand szélam a re-
gényben az emlékezet, a multbdl tanulds, az azzal
valé aktiv viszony fenntartdsa. A m( ugyanakkor
igyekszik elkerilni a didaktikussagot, ami néhany
szoveghelyet leszdmitva sikerll is neki. A makdma
és a szutra tanitasban betoltott szerepének fel-
hasznaldsa remekdil illeszkedik a regény vonulata-
ba. A makama ugyanis rimes préza, ez az egyik
kapcsolat kozte és a regény soran egymdssal 0sz-
szecsengd, egymasra rimeld sorsokkal. Bar a konyv

egymastol elltdé, szinesitd
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irodalom ezen szegmensérél. Ez a
kozbevetés azonban nem ékelédik
bele megfeleléen a szovegbe, in-
kdbb Urlgynek tlnik csupdan arra,
hogy az olvasd jobban megérthesse
a makama regényben betoltott sze-
repét.

4 A szutra behozatala még egy-

r

f
/ értelmUbben utal tanitds és tanulds
fontossagara. A m( tobb fejezete is

a szutra nevet viseli, ezek itt tobb-

nyire az események menetét meg-
szakito alloképek, elmélkedések. Az dkori tanito,
bolcseleti mifaj altaldban csak a lényeget tartal-
mazta, szlkszavlisdga miatt mindig magyardzatra
szorult, diszkussziora hivott. Ehhez hden itt is to-
mor fogalmazassal, témondatokkal talalkozunk,
emiatt azonban néha trividlissa vagy kozhelyessé
valnak a leirtak, pl. .Elpusztulhat minden. / Par em-
ber altalaban megmarad. / Sok mindent elpusztit
6z0nviz, vildghaboruk. / Konyvek sem maradnak. /
De par ember altaldban megmarad.” Az apré bol-
cseletek egyébként mashol is felbukkannak a re-
gényben, nemcsak a szutranak jelolt fejezetekben.
Ezek kozott is taldlhatdk olyanok, amelyek jél hang-
zanak ugyan, de valdjaban Ures frazisok maradnak.



PL: ,Aki a motorokat javitja, az a vilagtorténelem
motorja.”

Az egyik legkozismertebb szltra, a Kdmaszutra
is lényegi szerepet tolt be a regényben a testiség és
nemi aktus hangsulyozasaval. lgazan frissité habo-
ru és szexualitds szinte mar kozhellyé valt 6sszefo-
nédasanak Uj aspektusait felfedezni a mi sziporka-
26 képei révén. A test zondinak és a hadszinterek
zondinak osszekapcsoldsa, a csabito tanc és a har-
ci alakzatok parhuzama, sét, a haboru, szexualitas
és mUvészet Osszekapcsolasa megannyi remek
szojatékkal, otletes képpel jelenik meg. A testiség
hangsulyozdasa — a Kdmaszutrahoz hasonléan -
nemcsak a nemi aktus miatt kerll fékuszba tehat,
hanem a tarsadalomban lét, a tdrsadalommal valoé
érintkezés fontos felllete is. Nem lehet ugyanakkor
elmenni a szexualitdssal Osszefliggé szamtalan
tragar kifejezés mellett. Feltiné ugyanis, hogy min-
den alkalommal, minden helyzetben, minden sze-
replé és a narrator is csak vulgaris szavakkal be-
szél réla. Ez mar élesen elit a Kdmaszutra — ahol a
Kadma, vagyis a gyonyor nagyon fontos érték — szel-
lemiségétdl, mivel szinte alpari mélységekbe siily-
lyeszti a nemiséggel kapcsolatos fogalmakat. Valo-
szinlleg erre utal a konyv ismertetéje, amikor szo-
kimonddénak nevezi a regényt. Akar székimondas-
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rol, provokaciérél vagy az olvasoéval valo bizalma-
sabb viszony kialakitasdrél van szo, gyakran erélte-
tettnek és oncélinak hatnak ezek a szoveghelyek.
Nem épilnek bele szervesen a regény vildgaba,
nem mindig kovetkeznek a szereplék helyzetébél
sem. Pedig a meghokkentés, a szinte provokalo je-
lenetek sokkal finomabb eszkozok révén is megje-
lennek a maben. Ilyen példaul a Biblia gyakori sze-
repeltetése, azon belil is foleg Adam és Eva, az
egész emberiség sorsat és a torténelmet elinditd
(szexualis) kapcsolata. Itt nem a ,szdkimondas" —
és nem is a mitikus-szakralis-filozofikus szféra —,
hanem az emberpar emberkozeli, his-vér, egymas
testiségének felfedezésére irdnyuld kérdéskore a
dominans.

A m( tehat nemcsak a felolelt idészak miatt
nagyszabasu vallalkozas, hanem a magdaban foglalt
szamtalan kapcsolat, osszekottetés miatt is. Az
életutak, mifajok taldlkozdsa mellett a torténelem
és a mindennapok, az irdsos emlékek és az emléke-
zet, a vildg eseményei és azok sajat béron megta-
pasztaldsa mind az érintkezésen, érintettségen is
mulik. A Makamaszutra ezért minden hibaja ellené-
re kivételes és sikeres irodalmi kisérlet, a szutra
mUfajahoz mélton szdmos diszkusszid elinditasara

alkalmas.
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MAGYAR MUVESZETI
AKADEMIA

FELHIVAS

a Magyar Miivészeti Akadémia
koztestiileti tagsagdra valo jelentkezésre

A Magyar Mivészeti Akadémia (MMA) kézgyilésének kezdemé-
nyezésére a 2014. marcius 1-jétél a modosult, a Magyar Muvészeti
Akadémidrdl szo6l6 2011. évi CIX. torvénynek megfeleléen, a Ma-
gyar Mivészeti Akadémia koztestiileti tagi személyi kore — jogi érte-
lemben - jelent6sen kiszélesedett.

A Magyar Muvészeti Akadémia koztestiileti tagsigara jelentkezve
felvételét kérheti, aki DLA fokozattal vagy a koztestilet
alapszabalyanak 2. mellékletében meghatarozott hazai miivészeti
szakmai elismeréssel — az alapszabdly a www.mma.hu/alapszabaly
honlapoldalon elérhetd - vagy kiilfoldi szakmai elismeréssel

rendelkezik.

A koztestiilet 2018. januar 2. napjatdl ismételten biztositja a
koztestiileti tagsdgra felvételi kérelem benyujtdsat; a benyujtashoz
sziikséges formanyomtatvany és adatkezelési nyilatkozat az MMA
honlapjarél (www.mma.hu) tolthets le.

A felvételi kérelmet - kizdrdlag postai tuton, tértivevényes
killdeményként, 2018. februar 5-ig torténd postara adas mellett — a
Magyar Mivészeti Akadémia Titkarsagdnak cimére (1368 Budapest,
Pf. 242) kell bekiildeni.

mma.hu
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