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KÖZEL S TÁVOL

Ilyen őszintének soha még az eget.
Közel s távol felhők, köröskörül kövek.

ÚSZNOD KÉNE

Szakad a part, s lám, te belekapaszkodol,
holott úsznod kéne, s kikötni valahol.

HÍVJÁL FÖL

Nem hív senki? De hát, hívjál föl valakit!
Ugyanúgy cseng a csönd mindkét végén, amíg…

MUTATVÁNYOS

Nézd csak, átugorja, ha kell, a tornyot is.
S nevess, hiszen minden mozdulata hamis.  

KÖVETKEZTETNI?

Lábáról…?, Faráról…? A személyiségre…?
Bizonyára lehet, csak nincs hozzá mérce.

CSAK PISLOGSZ?

El kellene menned, mutogatni magad,
de te csak pislogsz, és fogalmad sincs, ki vagy?

KULCSOK

Ha új otthonodat is magadra zártad,
akkor ne a régi kulcsokat próbálgasd.
                                                                      

A VÉGÉN

Úgy nézz körül, hogy még pár lépést tenni kell,
s ha tovább lépsz, akkor ne ütközz bárkivel.

TÜKÖR ELŐTT

Nehéz lettél, mint a kiürülő palack.
Szárny nélkül elröpülsz, akarsz vagy nem akarsz.
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BERTÓK LÁSZLÓ
Ugyanúgy cseng a csönd
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CSABAI LÁSZLÓ
Hajnalhágó
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– Itt, itt lehet hallani a legjobban – mutat le Petró Anti a Hajnalhágó dűlő végében. 
Asztallap simaságú sárgahomok, néhol egérárpa. Az apa és a két lánya 

(Bori és Gizike) fülüket a földhöz szegezve elfekszenek. Zizegő homoksze-
mek, a fülcimpa súrlódása, aztán hirtelen: a harangszó. Lassabb ütemben jön, 
mint a szívdobbanás, meg lehet tőle különböztetni. 

Hétszáz éve süllyedt el az eredeti Napkor várral, kunyhókkal, temp-
lommal. Isteni büntetés volt? Isteni gondviselés? (Tekintve, hogy rá egy évvel 
jöttek a tatárok, és az egész környéket lemészárolták.) Vagy csak egyszerű 
fizika? Rossz helyen, nem szilárd talajra építkeztek? Ki tudná megmondani? 
A harang kétségbeesetten zúgott a nagy pusztuláskor, és rendszertelen idő-
közönként újra és újra megszólal. Ott lenn. Ahogy mindig is mondták az öre-
gek. És íme, most is hallani.

– Miért nem ássuk ki? – kérdi Bori az apjától.
– Gondolj csak bele, mennyi munka kiásni egy kutat! Hát még egy falut! Jó 

annak ott lenn. Már megszokta. A halottakat meg minek háborgatni. Majd a 
végítéletkor úgyis előbújik mindenki a sírgödréből. 

Napkor. Nagyközség. A Nyárligetről Namény felé vezető úton. Laza homokon 
kemény munka, keserves boldogulás. 

A sváb végen élnek a svábok, körbevéve a katolikus templomot, az orosz 
végen élnek az oroszok, vagyis a ruszinok („rusznyákok”, ahogy Nyárligeten 
mondják), körbevéve az orosz, vagyis a görögkatolikus templomot. Sváb és 
orosz között békés a viszony. De a vegyes házasság ritka. Nem vallási vagy et-
nikai okok miatt. (Hisz nagyjából magyar lett már mindkettő.) Hanem mert a 
svábnak kevés földje van, viszont az orosznak még kevesebb. 

A ruszin nyelvet már csak a nagyon öregek beszélik, azok is csak este, 
magukban, imát motyogva. Meg Petró Anti. Az anyja révén. Ugyanis Anti apja, 
Petró Jakab Kárpátaljáról, a Verhovináról hozott magának feleséget. Ponto-
sabban a felesége jött el hozzá. A ’14-es háború előtt szokás volt, hogy a nyír-
ségi nagybirtokokra ruszin aratóbandák érkeztek. A családfők vágták a ren-
det, az asszony- meg aprónép kötötte a kévét, keresztet. Amelyik lány felkel-
tette egy helybeli (cseléd, béres, esetleg kisbirtokos) érdeklődését, s főleg ha 
huncutkodott és bekapta a legyet, az itt maradt feleségnek.

Szenthalmy méltóságos, nemzetgyűlési képviselő (Egységes Párt, majd az 
Imrédy-féle Magyar Élet Pártja) és kegyúr, tehát a környék népének nagy pat-
rónusa és kizsigerelője egy őszi vadászat alkalmával meglőtte a hajtóként se-
gédkező Petró Jakab combját. Ettől nagyobb szerencse nem is érhette volna 
a családot! Ugyanis Szenthalmy, lelkiismeret-furdalástól vezéreltetve, meg-
kérdezte Jakabtól, mivel kárpótolhatná. Az apa kérése az volt, hogy tetesse 
meg nagyobbik fiát csősznek. Így kapott Anti hivatalt. És így menekült meg a 
háromholdas törpebirtok a további szétdarabolástól.

Petró Anti házat húz föl magának a felügyeletére bízott terület közepén, a Haj-
nalhágóban. A fal vert vályogból, mint ahogy a Nyírségben szokás, a tető zsin-
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delypalából, ahogy a hegyekben divat. Asszony is kell a házba, elveszi hát 
Támba Sárit, akit már az elemiben kinézett magának. Sári két lányt szül gyor-
san egymás után. Borikát és Gizikét. Egyik szebb, mint a másik!

Antinak, a csősznek nincs sok dolga. „A szegény ember tudja, milyen ér-
téke van egy cső tengerinek, egy fürt szőlőnek. Nemigen lopja hát el a másét. 
Inkább gyújt fel grófi kastélyt, ha már végképp elege van a fennálló világból” 
– legalábbis így gondolja Anti. Néha ezért el-elsüti sós puskáját, a figyelmez-
tetés, az elriasztás végett. 

Anti területe, a három nagy homokdomb: a Hajnalhágó, a Papúrkert, a 
Csikós meg ezek környéke a napkoriak vágyainak netovábbja. A községben 
mindenkit rabszolgává tesz a föld (nincstelen rabszolgává vagy módosabb 
rabszolgává), mégis, ha egy kis pénz áll a házhoz, csakis egy újabb parcellát 
vesznek belőle. A dombokon van tulajdonosi mozgás. Elvégre bármikor leta-
rolhatja a baromfipestis valakinek a jószágait, a gümőkor a családfenntartót, 
az adóhatóság az egész családi gazdaságot, így piacra vagy dobra kerülhet a 
földecske. Hogy aztán meginduljon a licit, melynek egy új tulajdonos meg 
nemzedékekig tartó sértődések lesznek a következményei. 

(A folyton Indiában, Kínában utazgató gróf is adogat el birtoktesteket, de 
azokat csak egy másik nagybirtokos vagy még inkább valami furmányos pes-
ti ügyvéd tudja megvenni.)

Rokonainak nyűge kevéssé érinti Petró Antit, ő mindig megkapja havi bé-
rét és természetbeni járandóságát. 

Hogy aztán a világháború alatt igazán rámosolyogjon a szerencse. 
Azzal kezdődött, hogy mivel a besorozások miatt összevonták az út-

kaparói állásokat, kijelöltek nála egy szálláshelyet, ahol a más faluból 
való útkaparó megalhatott. Csengő pengőkkel fizettek érte. Aztán bejött a 
Jurcsek-rendszer, melyben az állam a front (és főleg a németek) ellátása 
érdekében olyan adót vetett ki, hogy a parasztnak csak annyija maradt, 
amivel a korpás kenyerét kicsit megzsírozhatta. A nagy lerongyolódás pe-
dig hozta magával a terménylopások megszaporodását. Több munkája 
lett Antinak, de bérét is duplájára emelte a községháza. Verébriasztója 
helyett meg igazi fegyvert kapott: egy Frommer pisztolyt. És ehhez jöttek 
az adományok, zsákmányok, melyek az elcsípett, de futni hagyott tolva-
joktól és vadorzóktól származtak. 

Petró Antiból a Hajnalhágó királya lett! Lányait polgáriba íratta, feleségé-
nek Nyárligeten, a Zrínyi Ilona utcai szabóságban varratott ruhát, és megvet-
te, majd tipp-topp megreparálta Szenthalmy méltóságos kiszuperált parádés 
kocsiját. A nyárligeti tirpákoktól két pompás, fénylő tomporú nóniuszt szer-
zett be hozzá. 

De hát a történelem aljas fickó, nem olyan, hogy sokáig engedné az embert 
boldogan élni. Nyalat vele egy kis mézet, aztán hadd jöjjön a fekete leves!

Szmirnov hadnagy a lövegtoronyból éppen csak kikukucskálva, nagyokat léle-
gezve szemléli a tájat. Három napig várták a Panther páncélosokat. A Wehr-
macht támadása végül elmaradt, mert délen átszakadt a front, és a németek-
nek oda kellett összevonni erőiket. Szmirnov csapata előtt szabaddá vált az 
út: előrenyomulhatnak. A térképen Napkornak írják azt a települést, ahová ha-
marosan bevonulnak. A felderítők szerint nem várható ellenséges akció, de 
ez semmit nem jelent. A fritzek olyanok, mint a belorusz partizánok: a lesza-
kadó egységek leleményesen, az életükre fittyet hányva is nekirontanak az el-
lenségnek. Ezért a hadnagy óvatossága. Látta a folyton dicsőséget bemutató 
háborús propagandafilmeken, hogy a harckocsiparancsnokok derékig a lö-
vegtoronyból kibújva hajtanak be az elfoglalt (vagyis felszabadított) tele-
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pülésre, ahol a lakosok virággal fogadják őket, de hát a propaganda az 
pro paganda, az embereket nem a valósággal szembesíti. Szmirnovék a nagy 
várakozás harmadik napján már okádtak a fülkében, a vizelet- és verítékszag 
szinte marta a szemet. Most vékony sugárban áramlik be a friss, reggeli leve-
gő. Ez is megváltás. 

Előttük dombocska, melyet csíkokra szabdalnak a szőlősorok. Aztán egy 
fehér házikó. Int a kormányosnak, és a gépmonstrum megáll. Időre kell a te-
lepülésre érniük, viszont az ellenséges tűzfészkek felderítése és likvidálása 
ezt a parancsot felülírja. A hadnagy az objektum átvizsgálását rendeli el a le-
génységének, akik értik az utasítást. És felkészülnek a szabadrablásra. Ami a 
Generalisszimusz hadseregében megengedett. És felkészülnek a nőkre. A nők 
elleni erőszak a Generalisszimusz hadseregében egyáltalán nem megenge-
dett. Viszont eltűrt. 

A kapitány a dobtáras géppisztolyát felemelve macskaként csúszik le a tank 
oldalán. Oldalra sem kell néznie, tudja, a legénység mindhárom tagja követi. 
Elindul a ház felé, lassan, halkan, de nem görnyedve. Legfontosabb azonnal 
tüzelni, ha veszélyt észlel, és ehhez biztos fegyvertartás kell. Int a többieknek, 
hogy a pitvarba rontsanak be, ő maga a pince ajtajához lép. Kitárja, s rögtön a 
zsaluk mellé ugrik. Csak a fegyver csöve nyúlik a pincelejáratba. Vár. Nyöször-
gő leányhangot hall. Ez jó jel. Civileket sejtet.

– Kto tam (ki van ott)?! – kiáltja. Nincs válasz. A fal mellett leoson a legal-
só lépcsőfokig. – Kto tam? – kérdi még egyszer. 

– Druzjá (barátok) – jön végre a válasz. 
Szmirnov elmosolyodik. Aztán elkomorul. Aki egy perccel korábban még 

az életedre tört volna, rögtön barátnak nevezi magát, ha szorul a helyzet. 
A hadnagy kilép. Gyufát lobbant. Négy ruhacsomót lát a sarokban. Oda-

megy. A legközelebbit megérinti a géppisztoly csövével, és határozottan felfe-
lé mutat:

– Igyitye (gyertek)!
Ekkor a ruhacsomó kiegyenesedik, ember-, férfialakot vesz föl, és beszél-

ni kezd. Ruténul elmondja: négyen vannak csak, és már nagyon várták a szov-
jet hadsereg érkezését, aki végre felszabadítja őket a burzsoák meg a fasisz-
ták elnyomása alól. 

– Igyite! – jön a válasz. 
A napfényre érve a ház falánál felsorakozik a csősz és a családja, előttük 

a négy orosz. 
Petró Antiék félve pillantanak a páncélosok felé. Megpróbálják beléjük 

képzelni a bolsevistát, akik (a tanárok, a papok, a csendőrök, a leventeoktatók 
meg a politikusok szerint) vallást gyalázó vérszomjas gazemberek, és cso-
portházasságban élnek. 

A katonák mosolyogva nézik a civileket, megpróbálják beléjük képzelni a 
burzsoá meg a fasiszta propagandától elbutított kulákot. 

Anti megint elkezd szavalni az örömről, amit a szovjet hadsereg érkezése 
miatt éreznek. Szmirnov bólint, hogy érti, de félbeszakítja:

– Ti ruszkij (orosz vagy)?
– Ruszin. Maja maty ruszinka (anyám ruszin nő).
– Haraso (jól van) – feleli az orosz elégedetten, majd megkérdi, van-e 

szesz. Míg Anti lemegy a pálinkás demizsonért, Szmirnov megszemléli a há-
rom nőt. Mindnek fekete az arca a koromtól. Elterjedt ugyanis, hogy az oro-
szokat meg lehet téveszteni ezzel, és hogy az öregasszonyokat békén hagy-
ják. Szmirnov tudja: a katonákat nem lehet ezzel az ócska trükkel becsapni, 
és amúgy is sokan vannak, akiket egyáltalán nem érdekel, milyen öreg a nő, 
csak nő legyen. Ő azonban nem engedi meg ezt az alárendeltjeinek. Odalép az 
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asszonyhoz, megsimogatja az arcát, és így tesz a két nagylánnyal is. Bekor-
mozódott ujját beletörli egy valószínűtlenül hófehér zsebkendőbe. 

– Bárizsnya (szerető)? Bábuska (nagymama)! – mondja, mire az oroszok 
hangosan felkacagnak. Ekkor jelenik meg Anti a demizsonnal. Nem érti, mi a 
mulatság tárgya, de ő is mosolyogni próbál. Szmirnov elveszi tőle a pálinkát, 
a többieket pedig lecsillapítja, hogy majd csak a rendeltetési helyre megér-
kezve lesz ivászat. 

– Tabak? – kérdezi a családfőtől, aki sajnálkozva mondja, hogy nincs, mert 
nem dohányzik. Mire a parancsnok előveszi dózniját és mutatja, hogy próbál-
ja ki. Anti zavartan pislog, ami megint nevetésre ingerli az oroszokat. Az egyik 
a földet csapkodja a csizmája talpával, mintha táncolna. Anti végül vesz egy 
csipetet, és a fejét mélyen meghajtva megköszöni. 

Erre a táncot utánzó katona egy marék kockacukrot nyújt Gizikének. A lány 
fél elvenni tőle. Mindannyian biztatni kezdik. Végül az apja nyújtja ki a lánya ke-
zét, és zárja rá az ajándékra gyermeke ujjait. Megint meghajolva hálálkodik. 

– Tavaris lityinant (hadnagy elvtárs)… – szólal meg Szmirnov háta mögött 
az egyik vékony hangú fegyveres. De a parancsnok leinti. Megsimogatja a lá-
nyok arcát, az asszony fejét, Petró Antinak pedig megveregeti a vállát. S köz-
ben beszél és beszél. Amit a családfő sem ért. De nincs is jelentősége. 

– Tavaris lityinant! – szólítja meg a már a lövegtoronyba beszállni készü-
lő Szmirnovot ismét a katona, és a parancsnok most figyel rá. A katona egy 
pisztolyt húz elő. A Frommert, amit a csősz az állásához kapott. A mesterge-
rendán lelt rá a katona, mikor a pitvart és a szobákat kutatták át. 

Szmirnov arca elkomorodik. Aztán megrántja a vállát. Mert a fegyverrej-
tegetőkre egyértelmű parancs vonatkozik.

A felzakatoló géppisztoly a ház falához vágja a négy embert. Riadt tekintettel 
néznek aztán a füstölgő fegyvert tartó katonára, s ahogy rángatózva kezdenek 
lecsúszni, csak akkor, talán már a halál révébe érve értik meg, mi is történt. 

Az apa, az anya és Bori ülve is rángatják még egy kicsit a végtagjaikat, vé-
gül csak megnyugodnak. Gizike viszont eldől. Behunyja a szemét, majd kinyit-
ja. És kúszni kezd. A kút felé. Centiméterről centiméterre haladva. Vér folyik a 
szájából, az orrából, szemének kötőhártyáját is elönti a vér, s szemgolyója eb-
ben a vértengerben fulladozik. 

Harangzúgás. A parancsnokot meglepi ez a teátrális időzítés. Körbenéz. Nem 
lát sehol templomtornyot. S mintha nem is a távolból jönne a hang, hanem in-
nen, egészen közelről, a föld alól. Ami nyilvánvaló képtelenség.

Szmirnov gyermekkorában rajongott a harangszóért. Azt jelezte, hogy le-
het hazafelé hajtani a teheneket. Targonovka környékén olyan dús és vastag 
volt a fű, mint máshol a sás, az állatok lábát szinte béklyóba verte. Viszont ha 
átküszködték rajta magukat, otthon zsíros, édes, pezsgő tejet csorgattak a 
sajtárba. 

A ’14-es háborúban a haditemplom vagonba építve követte őket. Ha meg-
szólalt a harangja, az azt jelentette, egy kis szünet következik a galíciai öldök-
lésben. Csak aztán azok a prédikációk! A tiszti ebédlőasztaltól érkezett pópa 
arról beszélt, hogy az egyetlen igaz keresztény hitért, vagyis az ortodoxiáért 
küzdenek a megrontott hitű osztrák–magyar katolikusok ellen. Aztán meg ar-
ról, hogy ebben az áldott küzdelemben szent szövetségeseket rendelt mellé-
jük az Isten: az angolokat, a franciákat meg a japánokat. Szmirnov ezen elcso-
dálkozott. „A katolikusok elleni harcban szövetségeseink a katolikus franci-
ák? És a japánok is szövetségesek, akik az ’5-ös háborúban még az oroszok 
vérét ontották? Áh, papok meg vallás, marhaságok!” – szűrte le a tanulságot 
Szmirnov, pedig akkor a bolsevik agitátorok még nem is lepték el a cári had-
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sereget. De azért a harangzúgás vonzotta továbbra is. Komszomolvezető ko-
rában, mikor az alapszervezete templomrombolást kapott harci feladatul, a 
toronyból lerángatott harangot sokáig ütötték kalapáccsal. Mintha minden 
környező tárgy hangszerré vált volna: visszhangozták a harang hangját. És 
maga a harang is más és más hangot adott ki, attól függően, hol ütötték meg 
a kalapáccsal. Mást és mást. És mégis ugyanolyat.

És most is megmelengeti szívét ez a ki tudja, honnan érkező harangszó. 
„Áh, papok meg vallás! Marhaságok!” – mondja magában a kapitány, és 

beugrik a harckocsiba.

Szmirnov első harckocsija P–III-as Wehrmacht páncélosként kezdte a pályafu-
tását. Zsukov moszkvai előrenyomulásakor zsákmányolták a németektől. Bele-
telt egy kis időbe, míg a hadnagy megszokta, hogy a fülkében német feliratok 
vannak, s elviselte a tudatot, hogy nemrég még az orosz népet gyilkolta ez a gé-
pezet. Ekkor viszont kivonták a forgalomból. És kapott helyette egy T–34-est. Ez 
minden szempontból jobb, mint az előbbi. És főleg: könnyen kezelhető. Számta-
lanszor mentette meg csapata életét. Ennek ellenére most mérges rá. Mert be-
lerondít ebbe a gyönyörű tájba. Targonovkában ilyenkor, október elején már köd 
van meg nyakig érő latyak. De itt még minden ragyog. Az ég, a homokdombok 
sárga gerince és legfőképp a barna és a vörös összes árnyalatában pompázó 
szőlősorok. Amelyeket éppen most tapos le a tank lánctalpa. Szmirnov sajnálja 
őket. És megkívánja nemes terhüket, a dagadozó fürtöt.

A hűvös Targonovkában nem lehetett szőlőt termeszteni, de az új gazda-
ságpolitika, a NEP alatt kapható volt, az örmények meg a grúzok hozták a pi-
acra. Aztán már csak a súlyos betegek kaptak szőlőt. Majd azok sem. 

„A ruszin meg a családja már nem fog itt szüretelni. Kárba megy a drága 
gyümölcs. Átkozott háború!” – morog magában Szmirnov.
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Sema, a kurd asszony, akit Teréz a Nordsee firmánál ismert meg, vállalta, 
hogy naponta elviszi Emrét az óvodába. Akkor, az első hónapokban fagyasztott 
halat, rákot, homárt csomagoltak egy óriásraktárban, látni sem lehetett a vé-
gét, akkora volt a hodály. Aki eltévedt benne, azt hangosbemondóval keresték 
meg. A ládatornyokat villamos targoncák hozták-vitték, ügyelni kellett, mert 
bárkit elgázolhattak. Teréz bőre átvette a tengeri állatok szagát, emiatt a kis-
fia, Emre nem akart este az ágyban hozzábújni. „Olyan büdös vagy, anya” – 
mondta, s egy matracon a földre kellett neki ágyat vetni. Szerencsére rövid 
ideig tartott a Nordsee, négy hónap után Radovan, az ügynök ezerötszáz eu-
róért bejuttatta beteggondozónak a kaiser-ebersdorfi öregotthonba.

A kurd asszony férje a háborúban halt meg, Sema kézzel-lábbal mutogat-
ta Teréznek, hogy történt, mert akkor még egyikük sem tudott németül. A kis, 
sárga Langenschein szótárból kikerestek egy német szót, s azt pantomim-
mal, integetéssel előadták, mint a süketnémák.

A kurd a nagybátyjával s annak két fiával ment föl a hegyekbe saját nem-
zetségük megmaradt tagjaihoz, egy éjszakai összecsapásban lőtték homlo-
kon, Sema a középen összenőtt szemöldökére tette az ujját, böködni kezdte, s 
mondta: pú-pú, aztán térképet vett elő, mutatta Iraknak azt a tartományát, 
ahol mindez történt. Fiúgyermekük ezután született meg, kínnal, bajjal nevel-
te egyedül. S aztán 1988-ban, a gáztámadás után, ami őt szerencsére nem 
érintette, kamionok gyomrába bújva menekült Bécsig. Amikor nagyon sírt a 
fia, elaltatta morfiummal, nehogy meghallják a határőrök. Csak délután s este 
dolgozott, takarította egy nagy cég irodáit, így reggel ő vitte a két gyereket, s 
délután Teréz hozta haza őket. A két özvegy összehajolt.

Az ügynök javasolta, hogy béreljenek közös lakást, külön-külön túl sokba 
kerül, Bécsben lakni drága mulatság. Hogy miképpen üzérkedett Radovan 
egyszerre ázsiai és balkáni menekültekkel, titok maradt előttük, azt viszont 
tudták róla, hogy megtizedeli az asszonynépet, a legszebbeket ágyba viszi, ez 
a vám, aki nem adta be a derekát, azt följelentette az osztrák hatóságoknál 
mint illegális bevándorlót. Teréz megúszta, úgy látszik, a violakék szemeket 
és a szőke hajfürtöket már unta a csempész, csak a sötét bőrű ázsiai nőstény 
tudta sokkolni. Semának akkora sörénye volt, mint egy hím oroszlánnak, az 
ajkai húsosak, rúzs nélkül is sötétpirosak, s előreugró melleit, pedig már egy-
szer szült-szoptatott, kamasz lányok is megirigyelhették volna. Hiába fagyott 
örök szomorúság az arcára, csattant ki az egészségtől s a fiatalságtól. Egy ki-
húzható kanapé volt az első bútor, amit Sema megvásárolt a Lutz üzletház-
ban, azt húzta ki az ügynök, amikor beszedte a vámot, s ő még örült is a mo-
hóságának, mert nem kellett meztelenre vetkőzni, csak fejéről a kendőt, al-
testéről a szoknyát, harisnyát, bugyit tépte le a két szőrös mancs, pillanatok 
alatt végzett a gyúrással, úgy látszik, ki volt éhezve az ázsiai vadra. Óvszer 
nélkül közösült, Sema ezer imát mondott el hálából Allahnak és a prófétának, 
amiért nem maradt terhes. Nem haragudott az ügynökre, nála nélkül elve-
szett ember lett volna Ausztriában, s különben is ott náluk, Ázsiában elég 
gyakran erőszakolják meg a nőket, sokkal nagyobb borzalom volt számára itt, 
Európában az abortusz, ami – mondta – közönséges gyilkosság.
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Titokzatos alak volt ez a Radovan, voltak, akik azt mondták, szerb, mások 
úgy tudták, román vagy bunyevác, nem csoda, mert szinte minden balkáni 
nyelvet beszélt, de legtöbbet az arab nyelvismerete hozott a konyhára, ott, a 
Közel-Keleten úgy hullottak a férfiak, mint ősszel a legyek, s az özvegyen ma-
radt asszonyok elindultak Nyugatra, egyenesen Radovan karjaiba, torkába. 
Teréz románul értekezett vele, dobrudzsai dialektust vélt felfedezni a beszé-
dében, de ezekre az embercsempészekre mindenhol rátapad valami, nehéz 
kitalálni, miféle nációhoz tartoznak. 

Amíg a vámszedés folyt, Teréz a két gyerekkel beült az Aida cukrászdába, 
franciakrémest rendelt, utána fagylaltot, hogy teljen az idő, de az ízét sem 
érezte semminek, mert tudta, mi történik otthon, a közös lakásban, Sema ké-
sőbb mindent elmesélt neki. A két gyerek kacagott, viháncolt, jól elvoltak ket-
ten, pedig akkor még egy szót sem tudtak beszélgetni, nem értették egymás 
nyelvét. 

A konyhát s a fürdőszobát közösen használták, a két szoba egybenyílott, 
mégis tűrhető élet alakult ki. Még a második emeleten is tudták, mikor főz Te-
réz, mikor Sema, annyira különböztek a szagok, annyira elütött a kurd konyha 
a székelytől.

Amikor felújították a lakást, megfogadtak egy albán mázolót, akivel Sema 
színes sávokat festetett a falakra, a mennyezetre félholdat, csillagot, s nagyon 
csodálkozott a Teréz hófehér szobáján. Monotonnak és unalmasnak találta.

Minden reggel imádkoztak, Teréz egy támlás székből, fehérrel hímzett 
asztalterítőből, egy berámázott Mária-képből és két gyertyatartóból rögtön-
zött házioltár előtt térdepelt, s az olvasóból aznapra kimért szemeket perget-
te ujjbegyeivel. Sema a másik szobában imaszőnyeget terített le a keletre nyí-
ló ablak elé, azon hajlongott ütemesen, ritmikusan előre, hátra, némán moz-
gott az ajkuk, inkább gondolatban imádkoztak, s Teréz sokszor tusakodott 
azon, miképpen tudja a Magasságos Úr különválasztani a magyar és kurd 
imát, hogy nem keverednek azok össze valahol a felhők fölött. Otthon, Csíkban 
a pap bácsi, Baricz Dénes azt mondta neki, egyetlen, igazságos Isten lakik az 
égben, de itt most azt látja, hogy kettő van, ami nagyon megzavarta. Hogy le-
het Semának más istene, mint neki? Nem Isten teremtménye ő is? És akkor a 
gyerekek? Azok németül fognak imádkozni, ha megnőnek? Melyik Istenhez? 
Vajon a Kisjézus, aki még beszélni sem tudott, megértette a napkeletről jött 
Háromkirályok nyelvét?

Soha nem fertőzte kétely Teréz lelkét, tiszta volt az, mint a Hargita leve-
gője, de itt hirtelen összezavarodott, s egyik reggel becsukta a szárnyas köz-
ajtót, ne lássa, miként hajlong Sema egy másik isten előtt, akit ő nem ismer.

Amikor már tűrhetően beszéltek németül, azt is elmondta Sema, hogy va-
lamikor a kurdok tűzimádók voltak, a tűztemplomokban két istennek áldoz-
tak, de most már az iszlám az úr mindenik országban, ahol kurdok élnek, az ő 
törzse a síita vallást vette föl valamikor, ezért úgy rettegtek a szunnitáktól, 
mint az irakiaktól.  

Teréz megdöbbent, amikor Sema egy reklámújság szélére leírta a Zara-
thusztra szót. A főiskolán a professzora beszélt nekik Zarathusztráról, amikor 
Nietzschét tanította, de valahogy olyan lehetetlen volt összehozni az egészet: 
Marosvásárhely, főiskola, Csík, Irak, a kurdok földje, tűzimádás, síiták, szunni-
ták, Bécs, Nordsee, Sema és Zarathusztra.

Emre, a kisfia aludt, amikor ő útra kelt, így reggel soha nem beszélhettek, 
de mindig megcsókolta az arcát, keresztet rajzolt a homlokára, s felhúzta a 
nyakáig a lerúgott paplankát. Ilyenkor a gyerek csokrosra szorította össze a 
száját, grimaszba rándult az arca, aztán kisimult, elmosolyodott, s aludt to-
vább. Sema gondjaiba vette a székely gyermeket, az is árva, akárcsak az 
enyém, gondolta.
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A hetvenegyes villamos, ami Kaiser-Ebersdorfba vitte Terézt, a központi te-
mető előtt haladt el. Az elején megborzongott, amikor a megállókat bemondta 
a hangszóró: Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2., Krema to ri um, 
Zentralfriedhof, Tor 3. Már otthon tudta, hogy a Tor kaput jelent, a Fried hof szót 
itt tanulta meg. Milyen szép − gondolta −, békeudvar. Nálunk temetőkert a neve. 
Az általános iskolában ragadt rá valami, hogy die Tür, das Tor, der Tisch, de csak 
a történelmet és az irodalmat szerette, azt is végzett a főiskolán.

Zötyögött alatta a villamos, aminek lassan-lassan alkatrésze lett, nekitá-
masztotta fejét az ablaknak, s egyedül csak itt, ebben a hajnali kábulatban tu-
dott a saját életére gondolni.

A Hargita kísértette minden reggel. Otthon a hegy keleti, méltóságos ar-
cát látta, ha kinn dolgoztak a Lokban. Sorslegenda színtere lett a loki kaszá-
lójuk, ott jött rá anyjára a szülés takarás közben, s Teréz a boronaházban lát-
ta meg a napvilágot. Sokszor elmesélték neki, hogy megijedt az apja, de az 
anyja rászólt, „eriggy, Álózi, kiálts egy nagyot a dombkaréjról Gál Rebinek, az 
érti a bábamesterséget, ő is hétszer szült”. Jött is nagy lobbal, kitüzesedett 
arccal a dánfalvi asszony, megparancsolta, gyorsan vizet az üstbe, jól fel-
forralni, a kenyereket kirakta a bükkfa tekenőből, mert azokat mindig azzal 
hozták fel a szekér derekában, vászonterítőkkel jól betakarva, hogy ne szá-
radjanak ki, s ahogy kibuggyant a gyerek, s elvágta a köldökzsinórt, úgy meg-
fürösztötte Terézt, a Jordán vize se mosta volna tisztábbra, a váltó fehér-
neműkből, tiszta ágylepedőkből olyan pólyát vagdalt össze, megirigyelte volna 
azt a csíkszeredai szülészet, nem is hozták haza őket, csak egy hét múlva, ad-
digra ő pufókra szopta magát, rengeteg teje volt az anyjának.

Nagyon szerette ezt a történetet, olyan sok változatban mesélte el neki 
hol az anyja, hol az apja, hol Gál Rebi néni, hogy már nem is tudta, mi az igaz-
ság, s mi az, amit hozzáköltöttek. Boldog volt, mert fenn, a hegyen született, 
közel az Úristenhez, szűztiszta havasalján. 

A Madarasi Hargita színe percenként változott, mint a tengerszemeké, ké-
keszöld volt, ha kiderült az ég, sötétszürke, ha felhők kavarogtak, tejfehérben 
úszott, ha köd lepte el, és most itt, Bécsben, hajnali félálomban a villamos 
mellett elmaradozó templomok, üzletházak képeivel keveredett, felrévedez-
tek a fenyőóriások, a völgykatlanok, hegytarajok, aztán újból üvegpaloták, vil-
lamosok, vasúti megállók. 

A Felcsíki-medence nem emlék volt neki, hanem szent edény. Csak ilyen 
patetikus szóval tudta megnevezni a fenyőrengetegek közé szorult fennsíkot. 
Itt, idegen földön is látta az otthoni tűhegyes tornyokat, a vártemplomokat, az 
Olt kanyarulatait, az egymásba olvadt falvakat. Rákos fölött a rét az ő gyer-
mekkorában még mocsaras volt, akkor kezdték lecsapolni, s mesélték az öre-
gek, hogy valamikor pallón jártak át egyik partról a másikra, kápolnát is azért 
építettek Csíkrákos határában egy magas dombtetőre, mert ott nem önthette 
el a beltenger. Délen a csíksomlyói Kegytemplom és a Kálváriadomb magas-
lott fel, vele szemben, északon a fenséges Nagyhagymás, az Egyeskő és a 
Terkő, kétfelől hegyek, baloldalt a Madarasi Hargita, jobbra a Gyímesi-
havasok: Isten óriásbölcsője lehetett valaha ez a medence, ez a jászol. Ha 
gyermekkorában erős révület tört rá, istenarcnak látta a szülőföldjét, ame-
lyen zord harag és bujkáló derű váltakozik szakadatlan. Fények, árnyékok, fel-
hőtorlaszok, esőszőnyegek kápráztatták el, már hároméves korában homá-
lyos vagy fényes alakokat látott a felszálló párában, a fenyőóriások ágain át-
törő erős napsütésben. Kint, a havasi legelőn őrizte a teheneket, amíg apja, 
anyja a szénát szárították, s annyira félt, hogy nem volt mindig észnél, ilyen-
kor jöttek a látomások. Reszketve imádkozott, hol Máriához, hol a szentekhez, 
akiknek arcát, köpenyes alakját, glóriás fejét meg-meglátta egy-egy felemel-
kedő ködfelhőben vagy a lenyugvó nap tüzében. Dénes pap bácsinak csak az 
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első áldozás után, gyónás közben merte elmondani, mi történik vele. Azt érez-
te, valamilyen bűnt követett el, azért vannak ezek a látomások, pedig egyik-
nek sem volt haragos a tekintette, igaz, nem is mosolyogtak, hanem mereven 
nézték őt, mintha szobrok lettek volna. A legelső csoda nem a legelőn, nem a 
havasban, hanem Csíksomlyón, a kegytemplomban történt meg vele, ott,  
a búcsún, a mise nagy áhítatában mintha elmozdult volna az egyik királyszo-
bor a helyéről. Már nem tudja, melyik, Szent István vagy Szent László, de alig 
észrevehető moccanással közelebb lépett a Szűzanyához, s előrebiccentette 
a fejét, meghajolt. Azóta kap heves szívdobogást, valahányszor szobrot lát.

Szénaszárításkor többet voltak az erdőn, mint benn, a faluban, így mond-
ták, megyünk a hegybe, ami kaszálót, legelőt jelentett, de olyan messze volt a 
fenyvesalja, hogy csak lószekérrel lehetett oda mindenestől kiköltözni. Teréz 
a reggeli kábulatban ennek a szekérnek a döcögését érezte maga alatt, nem 
a villamosét, az otthoni rozstáblák, pityókaföldek, mogyoróbokrok maradoz-
tak el mellette, s csak a hangosbemondó térítette magához, amikor a közpon-
ti temető kapuit kezdte sorolni: Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2., 
Krematorium, Zentralfriedhof, Tor 3.

Recsegett, ropogott fülében a kemény német szó, s akaratlanul tört elő az 
emlékezetből a sokszor énekelt népdal: „Temető kapuja, / sarkig ki van nyit-
va, / Arra járnak a csíkkarcfalvi lányok, / Hej, rólam szedik a virágot.” 

Hogy megszépül az énekben a komor temető! Milyen vigasztaló a sírdom-
bon nyílott virág!

Otthon, halottak napján, világításkor egész Felcsík fényben ragyogott, ná-
luk, Karcfalván a vártemplom mögött van a temetőkert, arról a magaslatról 
föl lehet látni a csíkszentdomokosi Simók-dombjára, lefelé a dánfalvi temető 
magaslatára, az ezernyi gyertya fényében nem a halál komorságát, hanem a 
mennyei tündöklést látták.

Itt, Bécsben olyan idegen volt a központi temető, s olyan félelmetes a kre-
matórium magas kéménye. Teréz tudta, hogy élet és halál nem létezhet egy-
más nélkül, de hiányolta az ünnepet, az áhítatot, ami otthon megszépítette az 
elmúlást.  

Mivel végállomástól végállomásig ment minden reggel, két hadfira pillan-
tott fel induláskor, az egyik az osztrák generális, Karl Schwarzenberg volt, 
róla nevezték el a teret, a másik háromszáz méterrel fennebb, a Rennweg irá-
nyába a Vörös Hadsereg katonája. Történész volt Teréz, tudta, miképpen gyűr-
ték maguk alá Kelet-Európát hol az osztrákok, hol az oroszok, még szövetség-
ben is harcoltak Lipcse mellett a „népek csatájában”, ahol ez a Karl volt a fő-
vezér. Magyar cipóba vágott a Habsburg kacor, amikor meg kellett jutalmazni 
a cseh-osztrák generálist, Magyarországon, Szombathely mellett kapott ura-
dalmakat, birtokokat. Nemzeti hős itt Schwarzenberg, akárcsak otthon a ro-
mánok híres vezére, Mihai Viteazu, azok is megtöltötték az országot Mihai lo-
vas szobrával annak emlékére, hogy betört rabolni Erdélybe. 

Terézt elöntötte az indulat, amikor arra gondolt, hány hóhér gyilkolta már 
a magyart. Egy másik Schwarzenberget – mormogta magában –, ennek az 
ágaskodó lovasnak az unokaöccsét, Felixet rosszkedvében a magyaroknak 
ajándékozta az Úristen, 1848-ban lett miniszterelnök, ő segítette trónra Fe-
renc Józsefet, ő hívta be az orosz cár seregeit, s verte le a magyar forradal-
mat, Haynau csak hóhérsegéd volt. A „halovány vámpír”, ahogy Széchenyi Ist-
ván nevezte! Milyen cinikus vadállat szabadult a magyarságra! Mint a fekete 
mágia szállóigéje maradt fönn a mondása: „A kegyelem jó dolog, de előbb egy 
kicsit akasztunk.”

Teréz nem tudta, fölemeli vagy még mélyebb verembe löki az emlékezés, 
révülten meredt a lóra s a lovasra, nehéz megjegyezni s észben tartani, me-
lyik lábát emeli a ló, a jobb lábát vagy a balt, esetleg mindkettővel ágaskodik, 



19

KORTÁRS 2018 / 01

ettől mindenki zavarba jő, ha kérdezik, igen, biztos, hogy a jobb lábával lép a 
tábornok lova, tele robbanó indulattal, kemény kézzel tarja a gyeplőt a lovas, 
és sötéten pillant a szovjet katona irányába, fején toronymagas sisak, fejdísz. 
Nem is lehet különválasztani őket, a tekintet egyberántja a két alakot.

A vörös katona alá nem adtak lovat, a hatalmas méretű szobor egy égbe 
nyúló oszlop tetején áll, jobb kezében zászló, bal kezében lábához leengedett 
aranypajzs, olyan merev és olyan félelmetes, mint a Szfinx, az ókori szörny. 
Úgy alkotta meg a szobrász, hogy senkinek se jusson eszébe, talán egyszer 
véget ér itt a vörös uralom, hazamegy szülőföldjére a sok Iván. Már otthon 
tudta Baricz Dénes pap bácsitól, hogy a szfinx szó azt jelenti valamelyik nyel-
ven, hogy „megfojtani”.

Teréz csak három szobrot ismert és szeretett eddig, mind a három oltá-
ron állt Csíksomlyón: Szent István, Szent László, középen a Szűzanya. A két 
magyar király is hadvezér volt, de valahogy másként, ők nem voltak igazi ka-
tonák, és egyáltalán nem voltak félelmesek, inkább szelídek, ráadásul Mária 
kiugró arccsontjaival Felcsík asszonyaira hasonlított, azt mesélték róla, a ta-
tárok nem tudták elcipelni, hirtelen olyan nehéz lett a szobor.

Szúró fájdalom hasított a mellkasába, amikor ilyen zavaros összevissza-
ságban kavarogtak lelkében az alakok. Csíksomlyói Babba Mária, Szent Ist-
ván, Szent László, és most itt van ez az osztrák generális és ez a szovjet kato-
na. Ájulás környékezte, mert egyik hajnalon ezek is elmozdultak, a ló a két 
hátsó lábára állt, ágaskodott vadul, a szovjet katona zászlórúd helyett 
Kalasnyikovot markolt két kézzel. Úristen! A szobor életszentség-foglalata a 
csíksomlyói Kegytemplom oltárán. S itt? Itt a háború rossz szellemei regnál-
nak? Teréz úgy érezte, mindennap elveszít egy csatát a Schwarzenberg 
Platzon, induláskor. 

Ezt is meg kellett szokni. Ezt a zűrzavart a szürke alagút egyik végállo-
másától a másik végállomásáig. A korridor-e¸ektust. A villamos alatt a két 
sínpár a végtelenbe futott, kétoldalt zavaros összevisszaság, mert a betonfa-
lak, timpanonok, oszlopcsarnokok összekeveredtek az otthoni tűhegyes 
templomtornyokkal, erdőfoltokkal, az Olt menti fűzfákkal, fűzfákon a vesze-
kedő szarkákkal. A messze futó tájat, a Hargita lábát is látta, különösen, ha 
bekoppant a szeme, ha félálomban zötykölődött kifelé a városból.  

Megszenvedte ezt a kettősséget. A hajnali égbolt Bécsben ijesztő tud len-
ni, alpesi felhőket sodor a szél nagy erővel, meghágja a vihar a várost: egy 
ilyen hajnali szürkületben zúdult rá a gyermekkori emlék. A faluban csak a 
szomszédjuk, Fibula József tartott mén lovat, oda hordták a kancákat, s Teréz, 
kamasz lány korában, amikor a szülők nem voltak otthon, megleste a deszka-
kerítés nyílásain keresztül a hágatást. Félelmetes volt és szép, éppen olyan, 
mint a fekete felhők játéka, gyűrődése, birkózása. Nagy kertje volt ennek a Fi-
bulának a csűr mögött, s a mént ott szabadították rá a kancára. Teréz arca fel-
pu¸adt, úgy hozzányomta a durva kerítéshez, s nézte, nézte a félelmes játé-
kot. Az elején rúgott a kanca, vágtatott körbe a kerítés mellett, aztán megállt, 
minden porcikájában remegett, s amikor a mén ráhágott, reszkettek a lábai a 
súly alatt, de a nyerítése, ezt jól hallotta Teréz, megváltozott, most nem fájdal-
mat jelentett, hanem valami mást, örömöt, vidámságot, nyerítése lóröhögés 
lett. Szembe állt vele a két ló, s látta, hogy a kancának hatalmas nagyra tágul-
tak az orrlyukai. Tudta már, hogy enélkül nem lesz kiscsikó, mint ahogy bá-
rány, fehér nyuszi vagy kisbaba se, de azért egész testében megrázkódott, bi-
zsergett minden porcikája.

Ezt az emléket idézte föl Karl Schwarzenberg bronzlova a 71-es villamos 
végállomásán, s Teréz alig tudta különválasztani a szobrot a Fibula ménjétől.

A szovjet katona előtti szökőkút néha örömöt hozott. Megtörtént, hogy a 
permetben szivárvány keletkezett a beeső napsugaraktól, s ilyenkor a Hargi-
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táról lezúduló esőfüggönyöket vélte látni. Jönnek a lábon járó felhők, kiáltot-
ták a gyerekek, s beleborzongtak a szépségébe. Vízesés volt a lábon járó fel-
hő, de futótűzhöz is hasonlított, a Madarasi Hargita csúcsa mögül lépett elő, s 
a Nagyhagymásig, az Egyeskőig futott óriás léptekkel, máskor felettük vágott 
keresztül a medencén a Gyímesi-havasok irányába, de nem borult be teljesen 
az ég, csak egy pászma felhő lógott le az égről, máshol sütött a nap, így egész 
Felcsík fölé óriás szivárvány boltíve feszült. Nem hagyott el minket az Isten, 
mondták az emberek. Ezt látta Teréz a szovjet katona előtt felszökellő vízsu-
garakban, ez volt az ő kábítószere, a kellemes bódulattól elmúlt a nyomás a 
szíve tájékán.

Még volt egy szép emléke, amit a szökőkút vize idézett föl. Baricz Dénes 
főtisztelendő gyönyörűen orgonált otthon, gyermekkorában, még az is meg-
történt, hogy csak Teréz ült egyedül a leghátsó padban, s a karzatról omlott le 
a gregorián dallam, mint itt, a szobor előtt a vízzuhatag, zúgott az üres temp-
lom, s ilyenkor sokkal jobban lehetett érezni az Úr jelenlétét, mint a nagymise 
perceiben, úrfelmutatáskor, amitől félt egy kicsit, mert a háromszor felsikoltó 
csengő hangjára mindig összerezzent.

A hetvenegyes villamos első megállója a Belvedere alsó kapujánál volt, ez 
is áramütés a tudatában, ez a Belvedere, aztán kolostorépületek következtek, 
tovább a Rennweg bérpalotái, baloldalt a Sacré Coeur híres iskolája maradt 
el, ide csak a bécsi nagyurak gyermekei járhattak. Teréznek fájt a szíve emiatt, 
mert otthon, Csíkban életszentségre nevelték, be is állt volna apácának, ha 
nem szüntették volna meg a kommunisták a rendeket. Baricz főtisztelendő 
már hároméves korától maga mellé vette, sokáig csak ő ministrált a leánykák 
közül, de gyakran rendelte a plébániára is, ahol Ávilai Szent Terézről olvasott 
neki csodás történeteket. Bárkiből lehet szent, mondta az öreg pap, ha vállal-
ja az életszentséget. Persze, Teréz akkor még csak nem is sejthette, mit jelent 
az életszentség, ő csak azt tudta, hogy élt réges-rég, valahol messze, Spa-
nyolországban egy szép arcú, beteges kisleány, aki fejébe vette, hogy úgy te-
keri magára a szegénységet, mint egy meleg takarót, beburkolózik abba, se-
lyemhernyó lesz, s szövi csodálatos gubóját, ami megvédi a világ ártalmaitól. 
Sokat beszélt erről a selyemszövésről a pap, el is terjedt a faluban, hogy be-
lőle valamilyen módon mégiscsak titkos apácát nevel a plébános.

Felnőtt fejjel gyakran töprengett azon, bizonyára másképpen alakul a sor-
sa, ha szülei nem keresztelik Teréznek. Gidró Teréz. Olyan volt számára a 
neve, mint a galambformát öltött Szentlélek, Dénes pap bácsi szerint attribú-
tum, ő magyarázta azt is, hogy attribútum nélkül nem lehet élni, valamilyen jel 
szükséges, ami egyszerű, érthető, mégis összetéveszthetetlen más meghatá-
rozókkal. Úgy viselte a nevét, mint kitüntetést, mint Istentől kapott kegyelmet, 
mint bőségsarut, pedig nagy névadója, Ávilai Nagy Szent Teréz éppen a sarut-
lan karmelita rendet alapította meg.

„Máriám, Szűzanya – sóhajtott Teréz –, miért rendeltél nekem más sorsot, 
mint a többi gyermeknek a faluban? Miért fogadtál úgy oltalmadba, hogy 
örökre szolgálóleányod legyek? Látod, gyermekpajtásaim, barátnőim elhú-
zódnak tőlem, ha belevegyülök a játékaikba, elcsendesednek, elhallgatnak, 
hazaszállingóznak a rétről, s én itt maradok egyedül, megvárom, amíg feljön 
a vacsoracsillag, csak akkor bandukolok haza anyámhoz, apámhoz. Ők jók 
hozzám, de félnek is tőlem, azt hiszik, megszállott vagyok.”

Tudták egymásról a lányok, ki kezdte meg az életet, és ki nem, volt, aki di-
csekedett azzal, hogy már nem szűz, volt, aki örökre megiszonyodott a férfi-
aktól, Teréz érintetlen maradt, pedig ő volt a legszebb lány a faluban. Kezdte 
fölfedezni a testét, ha egyedül volt otthon, nézegette az állótükörben a kiszök-
kent melleit, gyönyörű két combját, középen a bodros háromszöget; derékig 
érő szőke haját maga köré tekerte, valóban selyemhernyó vagyok, gondolta, 
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de másképp, mint ahogy a pap bácsi magyarázta, nem az életszentség felé 
haladok, hanem… Itt elakadt, nem merte magának se bevallani, mi felé halad, 
mély örvénylések uralták már a testét. Várta is, nem is a fiúk közeledését, éj-
szaka arra ébredt, hogy alsóneműje átnedvesedett, de ezt már nem merte 
meggyónni a plébánosnak, inkább ő rótta ki magára a penitenciát. 

Örült, ha már megérkezett az aggmenházba, mert ott a szuterénből ki-
áramló gőz, a mosóporok, a párolgó ágyneműk szaga kikapcsolták az emlé-
keit, ez volt a kemoterápia a hajdani ösztönök, látomások ellen. Teréz úgy ve-
tette magát a munkába, mint az öttusázók, korán reggel érkezett, kezdte az 
etetéssel, adogatott a bénáknak, aztán lemosta az arcukat, s úgy törülte meg, 
hogy az simogatás is legyen. Sokat ágytálazni kellett, s azokat fürösztötték 
mindennap, amihez karikás ágyat és a fürdőszobában emelőszerkezetet 
kaptak. Egy olyan gézpamaccsal törülték ki a végbelet, amilyennel otthon a 
kürtőskalácsra sikálták a cukros levet, s ha erre gondolt, hatalmas bog kelet-
kezett a gyomorszájában. Az altest minden részének a nevét meg kellett ta-
nulni, olyasminek is, ami nem szerepel a szótárban, a veterán gondozók kiok-
tatták, hogy a végbélnyílást soha ne nevezze meg hangosan, németül az 
Arschloch súlyos sértést, gúnynevet jelent. Munkájukat aszerint minősítették, 
hogy keletkeztek-e felfekvési sebek a háton, a fenéken vagy nem. Csak akkor 
kavarodott fel a gyomra, ha hánytak az öregek, az rosszabb volt, mint a vize-
let vagy a bélsár. 

Ő csodálkozott legjobban, milyen hamar megszokta ezt a munkát. Tudta 
már otthon, hogy a diplomáját nem ismerik el Ausztriában, bármit el kell 
vállalni. A főnöknő osztrák volt, kimért, hűvös asszony, nem kiabált, nem ri-
kácsolt senkire, de szó nélkül rakta ki az utcára azt, aki nem dolgozott hibát-
lanul. Őt Theresiának szólította, a hivatalos aktákba is így írta be a nevét, 
aminek Teréz nem örült, tudta, mekkora székelygyilkolás folyt éppen a mar-
kotányos királynő, Maria Theresia parancsára a szülőföldjén. Az iskolájuk 
minden évben levonult Madéfalvára az emlékműhöz, koszorút vittek, sza-
valtak, az igazgató vagy a történelemtanáruk beszédet mondott. Az is fáj-
dalmas volt neki, hogy ő lett a házban a „román asszony”, így emlegette min-
denki, hogy: die rumänische Frau. Meg kellett szokni az igénytelen beszédet, 
szlovák, bosnyák, albán, török nőkkel dolgozott az aggmenházban, egymás 
között csak infinitívuszokban beszéltek, és az sz-et, az ü-t, az ö-t az ázsiai-
ak nem tudták kiejteni. Itt tanulta meg, nem otthon, hogy az ember mindent 
kibír. Itt tanulta meg, hogy nincs hivatás, nincs misszió, csak létfenntartás 
van, s a kutya sem kérdezi, vannak-e álmai, szokott-e sírni, miért vizes a 
párnája éjszaka.

Amikor férjhez ment, azt mondták a faluban, ő lesz a legszebb fiatalasz-
szony Felcsíkon. Az apja nemcsak a rokonságot hívta meg, hanem katonacim-
boráit is a szomszéd falvakból, Emre, a vőlegénye és a családja sem hagyta 
alább, úgy özönlött a nép a vártemplomba s onnan az apósa udvarán kifeszí-
tett nagy sátorba, mintha csíksomlyói búcsú lett volna. Az a szóbeszéd járta, 
gyenge férfi az olyan, aki egy lakodalomban nem iszik meg három liter kö-
ménymagos pálinkát, igaz, hígra vegyítették a szeszt az asszonyok, délután s 
egész éjjel tánccal, énekkel ki tudták dolgozni magukból a gőzt.

Teréz még magának is alig merte bevallani, hogy heves szívdobogást kap, 
ha Emrével találkozik. Ahogy kinőtt a gyermekkorból, nem ministrált többet 
az oltár előtt, hanem beült a nagylányok padsorába, szembe a férfiakkal, ott 
találkozott először a tekintetük, Emre még a mise rítusát, szertartását is ösz-
szezavarta, úgy nézte őt, és amikor kivonultak a várfal és a templomfal közé, 
átadott neki egy csokor gyöngyvirágot. Sután, szó nélkül, féloldalas mosollyal 
nyújtotta át, ez szokatlan volt, furcsa, nem adnak senkinek virágot mise után, 
csak ha valamilyen ünnep, áldozás, keresztelő van, de éppen ez érintette meg 
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Terézt, félszegnek látta a fiút, szögletesnek, gátlásosnak, emiatt engedte kö-
zel magához, egyformák vagyunk, gondolta.

Pedig Emre nagyivó hírében állt, gyakran fordult meg a kocsmában, pén-
ze is volt bőven, miskárolt, herélt, három faluban volt állategészségügyi asz-
szisztens. Nagy, izmos kezéből ritkán hiányzott a kés, a szike, bárányt is szí-
vesen vágott, megnyúzta a juhot, a kecskét, a borjút, élni sem tudott volna már 
a vér szaga nélkül. Rövidre vágatta a haját, sörtéi égnek álltak, s ha frissen 
borotválkozott, arca acélkék volt, nem fehér, ezt nagyon szerette Teréz.

Akkor sem lazult a kapcsolatuk, amikor Teréz három évet töltött Maros-
vásárhelyen a főiskolán. Ha hazajött vakációra, Emre el nem mozdult mellőle, 
táncmulatságon csak őt kérte föl, diszkóba is elmentek Csíkszeredába, haj-
naltájt tértek haza, a tornácban addig csókolóztak, hogy elzsibbadt a szájuk, 
de ha a fiú derékon alul markolta meg vaskezével, vadul védekezett. „Majd ha 
a feleséged leszek” – mondta Teréz –, s ezt foggal-körömmel keresztülvitte, 
pedig akkor már nem volt divat a szűz kapcsolat, a jegyesek úgy éltek, mint a 
házasok.

A főiskola után a szomszéd falu iskolájában kapott katedrát, így nem volt 
semmilyen akadálya annak, hogy egybekeljenek. Nagyon szerette Emrét, ra-
jongó természete irányította az érzelmeit, emiatt pillanatig sem foglalkozott 
azzal, vajon mit érez, hogy gondolkodik a társas életről a párja. Vak révületbe 
zuhanó, nagy szerelem volt, a fiú hatalmas ereje, izmos karja, vaskeze bizton-
ságot jelentett, azt hitte, semmi baj nem érheti ebben az önként vállalt kalit-
kában. Baricz Dénes, a plébános majdnem belesült a prédikációjába, úgy elér-
zékenyült, amikor összeadta őket, úgy látszik, az ő lelkében is furcsa, füstszí-
nű viharok kavaroghattak.

Teréz az esketési rítus szavait még itt, a zakatoló villamosban is hallotta:
„– Először hozzád fordulok, Both Imre – mondta a pap. – Megfontoltad-e 

Isten előtt szándékodat? Szabad akaratból jöttél ide házasságot kötni?
– Igen, megfontoltam.
– Ígéred, hogy leendő feleségedet szereted, tiszteled, amíg a halál el nem 

választ benneteket egymástól?
– Ígérem!
– Elfogadod-e gyermekeidet, akikkel Isten megajándékozza házasságo-

tokat?
– Elfogadom!
– Ígéred-e, hogy Krisztusnak és az ő egyházának törvényei szerint neve-

led őket?
– Ígérem!
– És most téged kérdezlek, Gidró Teréz.”
S a jóságos tanítómester, Baricz Dénes elszoruló hangon ismételte meg a 

kérdéseket, amikre válaszolni kellett, Teréznek alig jött ki hang a torkán, csak 
akkor könnyebbült meg, amikor a pap megáldotta a házasságukat:

„– Megkötött házasságotokat az Egyház nevében érvényesnek nyilvání-
tom, és megáldom az Atya, a Fiú, a Szentlélek nevében, Ámen. Emlékezzetek 
az apostol szavára: »Amit Isten egybekötött, ember szét ne válassza!«” (Mt 
19,6)

A gyülekezet is felmorajlott, mindenki tudott arról, milyen kedves tanítvá-
nya volt Teréz a plébánosnak, háta mögött Szent Teréznek csúfolták.

Szénakaszálás idejére esett az esküvő napja, ők alig várták a hétvéget, 
amikor végre indulhattak a Hargita lábához a Lokba. Emrének boronaháza volt 
a bekerített rét közepén, öt-hat vén, mohos fenyőfát, néhány mogyoróbokrot 
meghagyott dísznek s árnyéknak, enélkül nem valóságos az erdei kaszáló.

Volt nekik szép otthonuk a faluban is, ahol a nászéjszakájukat töltötték, de 
a szerelem itt virágzott ki a harangvirágos, margarétás havasi kaszálón, Te-
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réz egybeölelte volna Emrét, a hegyet, az erdőrengeteget, a Hargitát, rajongá-
sa nem ismert határt.

Az ura csak délelőtt kaszált, amíg tartott a harmat, Teréz elrázta a rendet, 
s közben bárányhúsból paprikás tokányt főzött. Övéké volt a világ, azt mondta 
Emre, ilyen dolga Ádámnak s Évának sem volt a paradicsomban. Teréz számí-
tása szerint ilyen hétvégi szénacsináláskor maradt terhes egy mohaágyon, a 
hatalmas fenyőfa alatt. A férje válla fölött a Hargitát nézte, aztán az arcát be-
ledugta Emre mellkasának dús szőrzetébe, amitől az egész testét bizsergés 
járta át, soha nem maradt kielégületlenül. Elhatározták, ha fiú lesz, az apja 
nevét fogja örökölni.

Zakatolt alatta a villamos, neki-nekikoppant a feje az ablaknak, már el-
hagyták a Rennweget, a végtelennek tűnő Simmeringer Hauptstrassén halad-
tak, a megállókban ismeretlen alakok szálltak ki, szálltak fel, Teréz számára 
idegen, közömbös emberek. Bizonyára ők is emlékeznek, bizonyára ők is ré-
vülten gondolnak gyermekkorukra, szerelmükre, mindenik hordoz magában 
egy-egy világot, csak ahhoz neki semmi köze, nem nyíltak meg, ahogy ő is ma-
gába burkolózott, mint egy sötét felhő. 

Voltak nagyon rossz napjai. Onnan tudta, hogy baj van az idegeivel, hogy 
ilyenkor nem tünedeztek föl hajnali félálomban a csíki fenyvesek, a mogyorós, 
nyírfás lankák, ilyenkor csak szürke alagútban utazott. Először ezt kellett 
megszokni, ezt a beszűkült világot, amelyikben neki a külső világhoz semmi 
köze nincs, emiatt nem tudja saját magát sem meghatározni. Élete fekete folt-
jai gomolyogva úsztak elő ebben a piros-fehér színű villamosban. Ha behuny-
ta a szemét, már látta is Emrét, amint tántorog haza a kocsmából, s veri le a 
konyhában a falra felaggatott edényeket, rántja ki az asztalterítőt a tányérok 
alól a megterített asztalon. Szép, gesztenyebarna haja szétzilálva, sötétkék 
szeme vérbe borulva, hangja mintha a föld alól jönne − iszonyatos volt.

Az elején sem őt, sem a fiát nem bántotta, csak akkor kezdte ütni, verni, 
rúgni őket, amikor műhibák miatt, amelyeket részegen követett el, kirúgták az 
állásából, minden pénze elfogyott, s követelte Teréztől a megspórolt tartalé-
kot. A duhaj, nagy betyár legényből brutális, alkoholista férj lett. Az anya véd-
te, ahogy tudta a testével kicsi emberkéjét, de ez nem mindig sikerült, másnap 
hazugságokat kellett betanítani a gyermeknek, mit mondjon az óvodában, 
honnan származnak rajta a kék foltok.

Hát ezért menekült. Szégyen ölte volna meg a falu előtt, ha rendőrségre 
adja az urát, vagy a törvény elé citálja. Őt nem így nevelték, az apja híres mon-
dása ez volt: ganyé ember az, aki ügyvédeknél keresi a becsületét, orvosnál 
az egészségét, s papnál az üdvösségét.

Radovannak kellett fizetni Brassóban akkora összeget dollárban, hogy 
majdnem beleroppant a rokonság, de mindenki segített, tudták, meg kell 
menteni Terézt és a gyermeket, Emre mellett egy percig sincs biztonságban 
az életük, már kétszer emelt kést rájuk. Az ügynök intézett el mindent, uta-
zást, munkavállalási engedélyt, még a lakást is, Ausztria szívesen befogadta 
alantas munkára a bevándorlókat.

Az aggmenházat a Kaiser-Ebersdorf régi kaszárnyaépületében rendezték 
be, ahol egykoron huszárok hervadoztak. A folyosók olyan szélesek voltak, hogy 
szekérrel lehetett volna közlekedni azokon, a szobák is tágasak, négy és fél mé-
ter magasak, s miután felújították, boldog volt az olyan öreg, rendszerint elfek-
vő beteg, aki ide, a csendes, tiszta levegőjű külvárosba került.

Teréz megkapta a havi fixet, amivel kifizette a házbért, a rezsit, törlesztet-
te a bútorrészletet, bevásárolt, még arra is futotta, hogy a szüleinek csomagot 
küldjön.

Nagyon furcsa volt, de egy idő után azt érezte, hogy megkönnyebbült. 
Pontosabban: könnyű lett. Lélekben lett könnyű. Vagy inkább üres? Ezen is 
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csak a villamosban elmélkedett. Főiskolás korában látta A vágy villamosát, 
próbálta behelyezni magát a színdarabba, de sehogy sem sikerült. A címet is 
megváltoztatta: „A kín villamosa”, „Az ördög villamosa”, „A bánat villamosa”, 
„A gyász villamosa”, de mindenik sután hangzott. Érezte, az ő élete most már 
senkiéhez sem hasonlít, mert már nem azonos önmagával. Miből is áll az ő 
élete? Zentralfriedhof, Tor 1., Zentralfriedhof, Tor 2., Krematorium, Zentral-
fried hof, Tor 3. és a Chefin, Frau Gerta száraz, kopogó hangja, az ázsiai 
infinitívuszok, az ágytálak, húgy- és ürülékszag, hányó betegek, leromlott tes-
tek, pelenka. Úgy megszokta, hogy nem találta a helyét otthon, ha szabadna-
pos volt. Még a fia is zavarta, ingerült lett vele szemben, menj át Semához, 
mondta, s minden ünnepnapot bent töltött az aggmenházban, helyettesített 
másokat, ilyenkor dupla óradíjjal fizették. Mikor már annyira tudott németül, 
elment egy pszichiáterhez, aki megmagyarázta, hogy ez függőség, olyan, mint 
az alkohol vagy kábítószer. A munka. A robot. Még példát is említett a doktor, 
lassan, lassan olyan lesz az ember, mint a bányaló − mondta. Ha felhozzák a 
felszínre, a fényre, megbolondul.

Ekkor nyugodott bele a sorsába. Függőség nélkül nem lehet élni. Az ördög 
villamosa megáll az ajtónk előtt, be kell ülni, s zötyögni vele a szürke alagút 
végtelen végéig.
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Fiatal költő korában Szorel Gyula kiállhatatlan, kötekedő alak volt, vitat-
kozott, provokált, sőt gyakran verekedett is, élvezte, hogy faluja ruszti-
kus viszonyai közül kiszabadulva, a város polgári biztonságában büntet-
len kötekedhet, hogy társai s a nála idősebb, kiérdemesült írók az izgága-
sága ellenére sem verik agyon. Tudta, hogy tulajdonképpen visszaél a ci-
vilizációs korrektség s a jóízlés szabályaival, de úgy gondolta, neki, aki
nemcsak jó kádervéleménye kedvéért írta, hogy szegény szülőktől szár-
mazik, ennyi fór alanyi jogon jár. Mások akkoriban rendre a látszatával
tüntettek „szegénységüknek”, ő viszont hiteles nincstelen volt. (Nemigen
volt rá büszke!) Esztétikáját mindenesetre saját kedvenc íróihoz szabta, s 
nem az Írószövetség határozataihoz, hogy az üvöltöző párttitkárokról, a-
kik szintén alakítani akartak itt-ott a fazonján, ne is beszéljünk. Ma már 
dohos a téma, de akkoriban ő ezzel az Istent, illetve hát a Párt vezető sze-
repét kísértette, magyarul: bajkeverőnek számított, s krakélersége ráadásul
sértette nemcsak a hatalmat: kollégái számára is kényelmetlen, zavaró je-
lenség volt. (Otthon, a faluja ősi önkényrendszerében már sokkal kisebb
lázadásokért is csattant volna a pofon, nyílt volna a bicska.) Neki azonban
akkor Stendhal volt a mérvadó, komolyan vette kedves írójának militáns
ars poeticáját: bármely szalonba párbaj a legjobb belépő – kész volt bár-
kivel megvívni, hogy bejusson az irodalom legelőkelőbb szalonjaiba, s
párbajra készen kutatott Pozsony leányai s szépasszonyai között a tehetős
Rênalnék után. De hát a naptárak akkor nem 1830-at, hanem 1957-et ír-
tak, s a Duna magyar s csehszlovák oldalán nem a Bourbonokat restaurál-
ták, hanem a Rettenes Joszif halála után megroggyant létező szocializmust.
S a láthatáron nem villogtak befolyásos szépasszonyok és leányok, s ami
rosszabb: nem villogott előkelő irodalom sem. Nem volt hová beverekednie 
magát. Egyre kívül maradt valamin, mint Kertész Imre az 1956-os forra dal mon 
Az angol lobogóban. Csakhogy neki (Szorelnek) a kint történtekkel párhuza-
mos olvasmánya („titkos élete”) nem Thomas Mann volt, s nem is Goethe
tanulmányai, hanem a Vörös és fekete: hajtotta késő sodra egy volt akarat-
nak; úgy érezte, valahová neki is fel kell törnie, s az nem ment provokáci-
ók, kötekedések nélkül. 1958-ban aztán résnyire nyílt egy ajtó, s a résen át
valaki René Charral és André Bretonnal érvelt: Vittem kiváltságom a jelen
sorson át / A soknyílású azúr felé, gránit különszakadásba, meg hogy Asz-
szonyom háta fölfelé menekülő madár. Vörös alapon sárgán csorgott az em-
lékezetes antológia címe: Mai francia költők. A szerkesztőnek, Dobossy
Lászlónak ezen előkelő szalonjában a vers addig bizonyítatlan léte hirtelen
láthatóvá vált, s Sz. J. diadalüvöltve dugta be lábát az ajtónyílásba: ez az!, 
ebbe a társaságba vágyott kezdettől fogva! De mikor a pozsonyi Írószövet-
ség költészeti szakosztályában felfedezéséről lelkesen beszámolt, a szakosz-
tály titkárától, a Novotny-féle restauráció szintén kopasz, de paróka nélküli 
Descoulis-jától azonnal megkapta a dekadens Nyugat ügynöke pecsétet, ami
egy fiatal költő számára akkor azt jelentette, hogy bajosan lesz belőle nyug-
díjas idős költő. Tudta ezt jól a mi fiatal poétánk is, s bár arra még telt lobo-
gó indulatából, hogy a jegyzetfüzetéből kitépett lapot (amelyre sebtében ezt
jegyezte föl: „XY – ez volt a titkár neve – ellenségnek sem jó!”) mintegy
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„véletlenül” az Írószövetség klubjának öblös foteljában hagyta, nemes ha-
ragja eme utolsó fellángolása után azonban aznap, a „Vörös Begy” folklór-
együttes fellépését követő estélyen holtrészegre itta magát. De szó szerint,
s miután egy lépcsőről legurult, s ott maradt elnyúlva a lépcsősor aljában, 
az énekkar basszistája s a zenekar brácsása egy praktikábel nevű színpadi 
deszkaemelvényre annak rendje-módján felravatalozta – még gyertyákat 
is tettek a fejéhez. S miután ilyenképpen elparentálták, még le is fotózták, 
s a kísérteties fényképet másnap vigyorogva a kezébe nyomták. Szorelt a 
gyászos kép mélyen megrázta. V. Károly német-római császár jutott eszé-
be, aki az uralkodásba belefáradva állítólag előre megrendezte a temetését, 
s a templomi búcsúszertartást egy oszlop mögül nézte s könnyezte végig. 
Szorel égi jelnek vette a fekete képet, akárcsak korábbi látomását is a mo-
dern francia költészet vörös szalonjáról: valaki fentről ekképp inti: ideje 
hátat fordítania a földi hiúságoknak, várja a soknyílású azúr, az ő sorsa is a 
gránit különszakadás, s nem a földi hatalommal folytatott béka-egér harc. 
S lőn! 1958-ban, a vörös francia versantológia megjelenését követően any-
nyi minden történt a magyar költészet egyetemében s Szorel Gyula versei-
ben is, hogy mindazt előszámlálni itt helyünk sincsen, befejezésként még 
csak annyit írunk be virtuális irodalomtörténetünkbe, hogy érdemes lenne 
megvizsgálni: a szocialista realizmus aszálya után a modern magyar költé-
szet vajon nem az egykori, szürreálisan vörös francia versgyűjteménnyel 
kezdődött-e. Szorel Gyula, fiatal poéta mindenesetre 1958-ban vonta visz-

sza magát a létezőből a lét és a vers javára.
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„Megsavanyul minden, ha nem öntöd tiszta edénybe…”
(Horatius)

EGYSZERŰ OLVASÓ
Mondd csak, mennyire ismered ezt a Lövétei Lázárt?
olvastam valahol, hogy rólatok írta a „Zöld”-et!

PÁSZTOR
Rólam ugyan nem!
         kartonból lehetett az a pásztor…

EGYSZERŰ OLVASÓ
Azt majd én mondom meg, hogy mi a „karton” a versben!

PÁSZTOR
Bánom is én!
  hanem akkor meg mi a szart valagászódsz?

EGYSZERŰ OLVASÓ
Nálam eléggé fontos, hogy milyen ember a költő…
S úgy megörültem, hogy LLL-t érdekli a földszag…

PÁSZTOR
Hát igen… úgy látszik, hogy vissza akar települni
ő is a földre! 
pedig nem kell ide ennyi poéta,
főleg ilyen vackor-savanyú asztalfilozófus!

EGYSZERŰ OLVASÓ
Tényleg a sógorod ő, vagy csak kitalálta a dolgot?

PÁSZTOR
Elvettem feleségül a nővérét… mit akarsz még?

EGYSZERŰ OLVASÓ
Most már semmit!
     elég nekem ennyi is egy kritikához!
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PÁSZTOR
Hogyha valódi szereplő kell, nézd, ott van a medve!
„Megfontolják”… és… „mielőbb napirendre veszik majd”… –
mondta a környezetért felelős Leokádia asszony*!1

Hogy rakná bele Ákhábel, „mielőbb”…
     Na de hagyjuk,
mert untat, hogy folyton az Istennél lyukadunk ki…

Csíkszentdomokos, 2017. november 3.

*1Graţiela Leocadia Gavrilescu, Románia környezetvédelmi minisztere
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ma megöleltem a szomszéd nénit – tulajdonképpen nem
is szomszédunk: eggyel alattunk lakik srégen az észak
felé néző kis egyszobások egyikében – lementem hozzá
vasárnap délben azaz egy kicsivel utána nehogy tetten
érjem az egyszemélyes szegényes ebéden ami mégis:
milyen takaros milyen fűszeres-illatos és milyen kis nett
abroszos terítéken tálalódik általa saját magának ahogy
illik és ahogy illet magunktól a tisztelet minket mikor már
senki mástól – szóval én a ládáimból kiásott jó nagy trupp
évelő virágot vittem neki hogy mielőbb ültesse ki az üresen
árválkodó cserépbe és ő kávét főzött nekem cserébe és
tejszínport rakott bele aztán beültünk abba az egy szem
szobába – én a fotelba ő a kemény székre mert a puhától
megfájdul a lába – és még egy jót beszélgettem vele míg
elszürcsöltük a hibátlan kávét majd utána még kiálltunk a
keskenyke teraszra fölfele lesve megcsodálni az én évelő
virágaimat amiknek a java mindig így késő tavaszra jön elő
hogy ő gyönyörködhessen benne – na persze ha a kertje
azon a meredek hegyi lejtőn még mindig meglenne ugyan
nem lelne örömet az ilyen gangos kis balkonládák szűk
gyönyörében – de azért nem bántuk mégsem hogy legalább
ennyi amibe mód van a tágabb lelket belelehelni legalább
alsó hangon: egy sor láda a gangon majd egy perfekt
kávéval a kislánypúderszagú özvegyszobába beülni aztán
búcsúzásul hogy beleleheljük amennyire lehet az örömöt
a virágok s a másik közelségének tudata felett: egy szoros
egy meleg egy igazi hosszú ölelés ami a balkonládákkal
együtt ha alaposabban meggondoljuk már nem is kevés

Ki tudja
mesterem nem lehet
hogy azt higgyük
mi ültük meg a dombot

mester hisz mindig van
ha másképp nem
lefelé még egy ösvény

és aki lefut ott
én mesterem
ki tudja nem fölér-e
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Balkonládák
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Keresztapám
az úton szembe egy öreg
biciklivel: nedves szemek
bennük a mélykék – szép cseres
arcán a fény: egész olyan
te jönnél szembe még velem
ha nem nézek rá s képzelem –
hisz ha sandítok még lehet!
– ó legbalgább hiánytünet! –
hisz csak beszélnénk! és ha nem
csak újra ott a körtefa
és csirkedrót között a rossz
lépcső alulsó fokán
ahol a tégla már kijár
újra a teredben veled

a meszelt gádor rejtekén
míg benn csörömpöl az edény
– nem haraggal csak amolyan
asszonyi hévvel amire
mindig van ok ha nincsen is –
te meg kinn ülnél s veled én
kivel megbúva ott megint
lehet nótázni is kicsint
és felzokogni is lehet
a gádor hűvös rejtekén
a háborúban odalett
öcséd után ki rég halott
ki eddig még sosem hívott
de most elindulsz megleled

jaj csak még egyszer ott veled!
hogy elmondjam hisz nem lehet
míg él az élő mert tilos
mert bűn ilyen pecséteket
feltörni míg mind megvagyunk
ha túl is minden titkokon –
de most már legalább neked
hogy mim voltál apám helyett
hogy mit osztott nagy jó kezed
milyen áldást a görcsös ujj
s amit fogott a rossz bicsak
hogy mit szeltél te ott nekem:
ideges érbe életet
miben a kedv a rőt erő –



31

KORTÁRS 2018 / 01

mert hogy nem csak a „katonát”
nem csak ozsonnát annyi szent
szalonna- és kenyérdarab
fején a sapka-paprika
ahogy adtad a jó falat
nem étel volt: te jó-magad
amit kapott a kisgyerek
átvenni játszó kedvedet
ami megtart ha én hagyom:
a gondba csillanó derű
fajtámból ami kiragad
vérembe új oldóanyag
amitől lassul édesül:
szelíd szívedből egy adag

máig megtart ha én hagyom
ez megmaradt – a többi csak
gyászkórság makacs tünet:
elözvegyülve kinn a szín
ráérett termés fönn a fán
ágakra száradt árvaság
ha lepotyog is hasztalan
körötte űr verandapor
kötény hullája vasszeget
rángatva táncol hűl a pad
bádog fülén a görcsös ujj
fogása villan fönn a fal:
borotvatükröd megrepedt
üvegje szór hiányjelet
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JÁSDI ISTVÁN
A katona
I. rész

A siralomház ablakán át is belátszott egy darab a vigasztalanul szürke no-
vemberi égboltból. A halálraítéltet délelőtt meglátogatta doktor Jármay, az 
ügyvéd, és beszámolt arról, hogy a köztársaság elnöke elutasította az általa 
megfogalmazott és a népbíróság nem kommunista tagjai által is támogatott 
kegyelmi kérvényt. A Kegyelmes Úr kegyelmijét. 

Próbált szenvtelenül beszélni, de nehezére esett. Azt még hozzátette, 
hogy a megszálló katonai hatóságok kívánságára a kivégzést nem akasztó-
fán, hanem golyó által fogják végrehajtani holnap hajnalban. 

A halálraítélt nem nehezítette a dolgát. 
– Ügyvéd úr, maga mindent megtett, én pedig nem is akartam ezt a ke-

gyelmet. Így is öt évet késtem. Ha édesanyám és Anci nem várnak haza any-
nyira, senki nem akadályozhatott volna meg abban, hogy a katonáimmal ma-
radjak az orosz télben. Az azóta eltelt idő megoldotta ezeket a dolgokat. Mind-
ketten meghaltak. Így sem lehettem mellettük az utolsó perceikben. 

Amikor az ügyvéd elbúcsúzott, már csak egy találkozója maradt ezen az 
oldalon. A holnap hajnalin kívül. Ötre a lelkészt várta. Visszaült az x-lábú, gya-
lulatlan asztalhoz, és levelet írt a húgának és öccsének: „Drága Ilikém, Sanyi-
kám…” Majd meghatalmazást írt, biztos és lendületes írással:

 „MEGHATALMAZÁS
Felhatalmazom Hautzinger Sándor vagy Korompay Sándor testvéremet, 

illetve sógoromat, hogy itt lévő holmimat átvegyék. Kérem egyben, hogy zár-
kámban lévő bibliámat a koporsómban magammal vihessem.

Budapest, 1947. november hó 26.
Jány Gusztáv”
A kis asztal sarkára helyezte a megírt leveleket, középre tette a visszaha-

gyott tárgyakat: monogramos, ezüst cigarettatárcát, töltőtollat és a másik sa-
rokba a Bibliáját.

Zoltán, a lelkész, Babi unokahúgának a férje, pontosan érkezett. Bibliát ol-
vastak, imádkoztak édesanyja és Anci lelki üdvéért, aztán átadta a leveleket, 
és a gyorsan elszaladt fél óra után kézfogással búcsúztak egymástól.

Egyedül maradt. 
Ülve imádkozott, majd lefeküdt a priccsre, és magára húzta a pokrócot.

•

Életéből öt évet háborúban töltött. És majdnem ötvenet katonák között. A ki-
rályra esküdött föl egy olyan korban, amikor mást jelentettek a mára remény-
telenül kiüresedett szavak – becsület, haza, kötelesség, parancs. A 20. század 
első éveiben a Ludovika hallgatójaként, majd a bécsi Vezérkari Akadémián föl 
sem merült, hogy ezek a dolgok egyszer elveszítik egyértelműségüket. Az 
első háború végére a királyi honvédségből Vörös Hadsereg, majd Székely 
Hadosztály, aztán Nemzeti Hadsereg lett. 

Guszti számára a feladat nem változott. Nem kereste a feladatokat. De 
nem is tért ki előlük. A végigharcolt első háború után egy rövid minisztériumi 
kitérőt követően, amikor öt hónap alatt öt minisztert szolgált – Szurmait, 
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Részlet a 2018 tavaszán megjelenő Mi maradunk című regényből.
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Lindert, Barthát, Festeticset és Böhmöt –, csatlakozott a gyülekező Székely 
Hadosztályhoz. 

Majdnem mindig csapatnál szolgált. Utálta a minisztériumi aktatologató, 
pletykás, tudálékos közeget. 1919. március elején az önkéntesekből tobor-
zott, akkorra fél éve az Erdélybe betört románokkal harcban álló Székely Had-
osztály tisztjeként várta gróf Károlyi Mihály miniszterelnököt Szatmárné-
metibe.

Hadosztálynak csak nagy jóindulattal voltak nevezhetők a főtéren tartott 
népgyűlés után a város határán húzódó demarkációs vonalon felsorakozott 
önkéntesek. Létszámuk hiába gyarapodott napról napra, még mindig nem 
érte el a tízezer főt. Tiszt: 650. Lovuk talán ha 200. Tüzérség: 200 löveg. 

Ez az egyetlen harcra kész alakulat Magyarországon. 
A Königgrätzet is megjárt ágyúk éppen a díszlövéshez készülődtek. A ka-

tonák élelmezéséről néhány gulyáságyú gondoskodott, már ha volt mit főzni 
bennük. A tér sarkán három kétfedelű repülőgép, mellettük bőrruhás, bőr-
sapkás pilóták – az egész repülő osztály. Rendezett hadrendben, szabályos 
„Pihenj!” állásban várakoztak, ruházatuk, felszerelésük azonban szedett-ve-
dett volt a nagy háború osztrák–magyar vagy német csapataihoz szokott 
szemléző számára.

November elseje óta, mikor is Linder Béla hadügyminiszter kijelentette, 
hogy „Nem kell többé hadsereg”, meg hogy „Nem akarok katonát látni”, szét-
estek a fegyverszünet bejelentésekor még rendezett és az ellenség területén 
tartózkodó honvédcsapatok. 

Az olaszok, akik néhány órával később hirdették ki az egyezményt, idő-
közben benyomultak a Monarchia területére. Franchet d’Esperay tábornok a 
Monarchia szétesését követően a francia Keleti Hadseregre nézve nem tartot-
ta többé kötelező érvényűnek a padovai fegyverszünetet. Hiszen az állam, 
amellyel kötötték, megszűnt. És átkelt a Száván. Károlyit utasította a magyar 
haderő felszámolására. És Károlyi a békesség kedvéért engedelmeskedett, 
abban bízva, hogy majd a békekötésnél javára írják, hogy kooperált. 

Budapesti lakásán meggyilkolták Tisza István korábbi miniszterelnököt. 
Kiutasították az országból az Erdélyt a románok hátbatámadása után vissza-
foglaló és Bukarestet is elfoglaló német Mackensen tábornagyot és intakt 
hadseregét. Elzavarták és bíróság elé állították Szurmay tábornokot, volt 
honvédelmi minisztert. Letartóztatták a hadsereg vezetésére leginkább al-
kalmas katonai vezetőket. Szélnek eresztették a honvédséget. 

Károlyi miniszterelnök felesége, Andrássy Katinka úgy emlékezik, hogy 
férje egyben szerette volna tartani és a román határhoz vezényelni az olasz 
frontról visszatérő csapatokat, de a katonáknak nem volt kedvük. Inkább ha-
zamentek. Szurmayt sem akarta a férje bíróság elé állíttatni, de a többiek oly 
erőszakosak voltak. Így alakult. 

Az ország Károlyi Mihály elnök naiv optimizmusában osztozva szívesen 
hitte, hogy a győztes Entente szimpátiáját és a wilsoni elvek érvényesülését 
– az összes nemzetiség és nemzet önrendelkezését – a teljes leszereléssel, 
jóindulatunknak és bizalmunknak e tökéletes bizonyítékával el lehet majd 
érni. A jóakarat bizonyításában a Károlyi-kormány odáig ment, hogy 50 000 
puskát és 10 millió koronát adott át az erdélyi román gárda felfegyverzésé-
hez. A Magyar Királyi Államvasutak ingyen szállította a román küldötteket a 
gyulafehérvári gyűlésre.

„A magyarok, akiknek sok okos grófja van, miniszterelnököt csinálnak a 
legbutábból!” – csodálkozik Bécsben Freud Zsigmond. És Károlyi ne tudta vol-
na, hogy 1915 óta nem Washingtonban, hanem a párizsi és a londoni szabad-
kőműves páholyokban, barátjának, a cseh Masaryk professzornak szellemi 
irányításával készülnek az új Európa térképei? Hogy Franciaországnak Kö-
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zép-Európában nem pontos etnikai határokra, hanem kiszolgáltatott és lojális 
szövetségesekre van szüksége? Hatalmi politikáját I. Ferenc óta nem elvek, 
csak hatalmi érdekek irányították. Inkább az oszmán terjeszkedés, mint erős 
európai versenytársak! Inkább szétszabdalt balkáni kisállamok, mint stabil 
Habsburg Birodalom. Vagy ne olvasta volna Theodore Roosevelt híres-hírhedt 
mondatát, amely szerint „egy nemzet számára az erőt nélkülöző langymeleg 
erényeskedés legalább olyan rossz, de még kártékonyabb is, mint a tisztes-
ségtől megfosztott erő”?

Az elmúlt hónapok nem igazolták a miniszterelnök optimizmusát. A had-
sereg nélküli országot szabad prédának tekintették a kisantant környező or-
szágai. 

Károlyi Mihályra várakoztak Szatmárnémetiben a szemerkélő márciusi 
esőben a díszszázadban felsorakozott székely önkéntesek. 

A sorokat rendezgette Hautzinger százados. A vasútállomástól érkező el-
nökkel, várandós feleségével, Ugron Gábor szatmári képviselővel, Böhm és 
Pogány népbiztosokkal a tér sarkánál három nagy, fekete gépkocsi kanyaro-
dott a szálloda cirádás homlokzata elé – az arcvonal előtt felágaskodott 
Kratochvil ezredes, hadosztályparancsnok szürke heréltje. Parancsszavak, 
tisztelgés – a díszlövésekbe beleremegtek a város házai, és a parancsnok 
pattogós szavakkal jelentett az elnöknek. Aztán lováról leszállva, a szárat egy 
székely baka kezébe nyomva, az egység előtt elvonulva követte a parancsnok-
ságra a magas, vékony grófot. Hautzinger nem tudta elnyomni a tiszteletlen 
gondolatot: Don Quijote. 

Az elnök jobbján az ezredessel, balján Pogány és Böhm népbiztossal, va-
lamint Ugron Gáborral jelent meg a téren összegyűlt tömeg előtt. Ezeréves 
határokról szónokolt – kijelentette, hogy fegyverrel is megvédi az országot, 
majd biztosította a jelenlévőket, hogy soha nem fog olyan békeszerződést 
aláírni, amely megcsonkítja Magyarországot. 

A téren összegyűlt polgárok és az önkéntesek megéljenezték. Ebből a be-
szédből értettek. Végre valaki, aki újra azt kéri tőlük, amire fölesküdtek. Ha 
Kemál pasa Törökországa nem enged a békediktátumnak, miért engedne Ma-
gyarország? 

Éljen Károlyi Mihály!
Szatmárnémeti polgármestere ezután díszebédet adott az elnök tisztele-

tére a szálloda díszes éttermében. Hautzinger százados az elnök és felesége, 
a terhessége utolsó hónapjait töltő Andrássy Katinka testi épségére felügye-
lő őrség parancsnokaként „vigyázz”-ban hallgatta a díszbeszédeket. 

A hadosztályparancsnok az államelnöktől mosolygós ígéretet kapott fel-
szerelésre, ágyúkra, egyenruhára. Lesz pénz, paripa, fegyver! Az elnök a Szé-
kely Hadosztályra támaszkodva fogja újjáépíteni a honvédséget. Kivont szab-
lyával megvédi a hont. Az ezredes lelkesedését Pogány Józsefnek, a Katona-
tanács elnökének szavai hűtötték le, aki saját tervezésű operett-egyenruhájá-
ban oláh proletár testvéreinkről és reakciós katonatisztekről papolt. 

Kratochvil úgy gondolta, az a fontos, hogy a gróf mostanra elhatározta 
magát, hogy megvédje Magyarországot.

Andrássy Katinka naplójában arról számolt be, hogy Szatmárnémetiben 
Károlyit megéljenezték mind a civilek, mind pedig a katonák. Zsenialitásán el-
ámult még a bolgár szocialisták küldötte is.

Károlyi grófért különben rajongtak a szocdemek, az anarchisták és a bal-
oldaliak. Birtokát, amivel addig nem sokat foglalkozott, egy-két héttel azelőtt, 
hogy barátai leváltották, kiosztotta a parasztok között. Tetszik, nem tetszik, 
példaadó cselekedet volt. Ebben követhették volna mások is. 

Franciául, németül és angolul tökéletesen beszélt, mint osztályának min-
den tagja. Szóba állt vele Európában majd’ mindenki, aki számított. A grófok 
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közül velük, városi kispolgárokkal csak ő állt szóba. A többi legfeljebb amikor 
méretet vettek róluk a szalonkabáthoz. A ’18-as uralkodó osztály, a pesti kis-
polgárok szabókból, írógépügynökökből álló vezető ereje is lelkesedett érte. 

Március után a kommunisták már kevésbé voltak érzelgősek. Őket Lenin 
elvtárs kioktatta, hogyan kell bánni az ilyen „hasznos idiótákkal”. Használták 
– aztán félrerakták őket. Vous etes tombé si bas? (ilyen mélyre süllyedtek?) –
fordult Károlyi grófhoz Franchet d’ Esperay Belgrádban egyes visszaem -
lékezők szerint, amikor Károlyi bemutatta neki a bricsesznadrágos Pogányt. 
Ő úriemberek közé készült, amikor díszegyenruhát öltött, hogy a magyar kor-
mány küldöttségét fogadja. Lehet persze, hogy egyszerűen antiszemita volt. 
Mert le sem ült tárgyalni a küldöttséggel, amíg át nem öltözött gyakorlóöltö-
zékbe. Károlyit a „bolsevikiek”-től óvták angol barátai is. 

Nem telt el két hét, és Károlyi Kun Bélának adta át a hatalmat. Emlékira-
tai szerint ő a szocdemeknek akarta, de így alakult. 

Krausz Náthán viszont Amerikában írott emlékirataiban számol be az es-
télyről, amelyen maga is részt vett Kunék Kresz Géza utcai lakásán sógorával, 
Pogánnyal, Bőhmmel és majdnem valamennyi későbbi népbiztossal. Azt írja 
Krausz, hogy Kunné Gál Irén zongorán gyönyörűen intonálta az Internacioná-
lét, és ott, a szalonban rögtön kitört a proletárdiktatúra, és helyben el is keltek 
a népbiztosi pozíciók. Krausz ekkor már liberálisként némi iróniával emléke-
zik az eseményre.

További egy hónap múlva a Székely Hadosztály a románok és a vörösök 
közt őrlődik. Hautzinger százados vezérkari tisztként a Székely Hadosztály-
ban is azzal foglalkozott, amihez a nagy háború galíciai frontján szokott: lovon 
járta a vonalakat, hogy személyes benyomásai legyenek a hadihelyzet valósá-
gáról és a katonák állapotáról. Szüksége volt arra, hogy a telefonon kapott je-
lentéseken és a frontvonalak vázlatos rajzain túl az emberi állapotokat és a 
terep nehézségeit is érzékelje. 

Károlyi a Székely Hadosztályra úgy emlékezett emlékirataiban, hogy az 
volt az erő, amellyel – ha akarja – megállíthatja a proletárdiktatúrát. De ő nem 
akarta, és erre jó felmentést is talált a maga számára. Ebben erős volt. A ma-
gyar történelem során a feladat nagysága és a képesség sohasem volt még 
ekkora ellentmondásban. 

Viszont Kun, Lenin személyes megbízottja májusban hozzálát a Vörös 
Hadsereg megszervezéséhez. Nem az ezeréves határok miatt – a proletár-
forradalmat kellett terjeszteni. A szlovák vörösöket kellett megvédeni a cseh 
imperialistáktól. Amíg egyesülhetünk a szlovák és román testvérekkel, majd 
a szovjet Vörös Hadsereggel, és Magyarország beolvadhat a Tanácsok Uniójá-
ba. Bugyonnij vörös lovasai már Ukrajnában száguldoznak! Lenin elvtárs azt 
üzente a csepeli szikratávírón, hogy szovjet világ jön! 

A vörösöket hamarosan elűzték a Kárpát-medence közeléből Vrangel ge-
nerális fehérei. A világforradalom egyelőre elmaradt, így Kun elvtárs az 
Entente parancsára hazarendelte a hadsereget, amelyik lendületből már-már 
visszafoglalta a Felvidéket. Egyébként sem érdemelték meg a kassai, eperje-
si polgárok az erőfeszítést. Ablakaikban nyomatékos figyelmeztetésre sem 
cserélték ki a nemzeti színeket a vörösre. 

Károlyi jól érezte magát a proletárdiktatúrában. Andrássy Katinkával és a 
proletárdiktatúrával egyszerre született kisfiukkal jókat sétáltak a nyáresti Du-
na-korzón, és élvezték a népszerűséget. Katinka beleborzongott, amikor mö-
götte összesúgtak: „a vörös grófnő”. Hogy megbotránkoztatja most az Ester-
házyakat, Pál¸yakat vagy saját családjaik tagjait! Erről az időszakról a Kelet 
Svájcáról álmodó külpolitikai tanácsadója, Jászi Oszkár már azt jelenti ki, hogy 
„új középkor”. Ő már áprilisban Bécsbe távozott. Károlyi csupán június végén 
kér menedéket Masaryktól, amikor a diktatúra katonailag is összeomlott.
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A Székely Hadosztály felszerelése soha nem érkezik meg. Két pogány 
közt harcoltak – ahogy tudtak. Végül a románok előtt tették le a fegyvert ápri-
lis 27-én, Demecserben. A legénység nagyobbik része egy-két napon belül 
otthon volt. Néhányan beálltak a Kassa felé menetelő Vörös Hadseregbe. 

A tisztikar román fogságba került. Fogvatartásuk helyén, a brassói Fehér 
Laktanyában majdhogynem otthon voltak. Maga Kratochvil korábban itt is 
szolgált. Hautzinger és Stomm százados a szomszédos Lugoson. Román, 
szász és székely bakáik voltak ott; megtanultak románul is. Az őrségben is 
sok régi katonájuk volt. Köztük olyanok, akiket a Piave mellett az ezredes ja-
vasolt a hadi keresztre. (A San Michele-hegyen harcoló 4., nagyváradi honvéd-
ezred erdélyi, partiumi román, szász katonái vállvetve harcoltak magyar baj-
társaikkal. A Hetedik Hadtest az Isonzo feletti pokolban ’16 őszén és telén ti-
zenegyezer embert [halottat és sebesültet] vesztett. A Monarchia a tizenkét 
véres isonzói csatában ötszázezret. Olaszország több mint egymilliót, és vé-
gül támadó félként vissza kellett vonulnia a Piave mögé, és csak a háború vé-
gén derült ki, hogy mégis ők győztek.) 

A foglyok szegényes ellátást kaptak. Éheztek. A brassói katolikus plébá-
nia indított számukra gyűjtést a székely falvakban. Több szekér krumpli érke-
zett a szomszédos evangélikus, csángó Hétfaluból is. Az adományt a román 
őrség eleinte nem engedte be a laktanyába. Hátha kézigránátot rejtettek el 
benne. A magyar asszonyok azonban leleményesek voltak. Dávid Anci, egy 
magas, fiatal brassói lány úgy tett, mint aki elájult az izgalomtól. A román pa-
rancsnok nem akart kínos jeleneteket az Entente megfigyelői előtt, és végül 
beengedte az élelmiszert. Az udvar közepére öntött krumpli hetekre elegen-
dő volt. Éhezni legalább már nem fognak.

Dávid Anci, akinek evangélikus családja pár évtizeddel korábban költözött 
be a szomszédos hétfalubéli Hosszúfaluból a városba, mintegy véletlenül 
bukkan fel a Székely Hadosztály történetében. Ahogy az innen majd’ ezer ki-
lométerrel nyugatabbra születő Hautzinger százados vezérkari főnökként 
maga is csak mellékszereplő. Közös történetük itt bontakozik ki és válik ré-
szévé a családi legendáriumnak. Hogy aztán a családi elbeszélések igazolják 
a történelem – írott források híján – bizonytalan fejezeteit. S ahol mindkét for-
rás elapad, valószínűséggel egészíthetjük ki a történetet személyiségük is-
meretében.

Később konszolidálódnak a viszonyok. Ez az időszak Erdélyben még job-
ban hasonlított a kedélyesebb 19. századra. Az ellenséget megverni, nem 
megsemmisíteni kell. Az alacsonyabb beosztású tiszteket, tiszteseket becsü-
letszóra szabadon engedték. Soha nem harcolnak a Román Királyság ellen. 
Azok, akik nem esküdtek meg erre, Brassóban maradtak. Kettesével civil há-
zakhoz kerültek. Becsületszóra, hogy nem szöknek meg. Kratochvil ezredes 
Hautzinger századost választja lakótársnak a 2. dandár vezérkarából. Stomm 
százados gróf túl előkelő volt neki. Kisnemes és katona volt, nem tudta, ho-
gyan kell a grófokkal egy háztartásban létezni.

A város Bolgárszeg negyedét románok lakták. Az Adler-házban jelöltek ki 
számukra egy-egy szobát. Becsületszóra szabadon jártak-keltek a szász–
magyar–román Brassóban. Lépteiket persze sok szem figyelte – ha elhagyták 
a dombok között elnyúló Bolgárszeget, a Cenk tövében fekvő várfalaktól öve-
zett barokk város behavazott utcáin sétáltak misére vagy istentiszteletre. 
A plébánia és az evangélikus egyházközség hívei a hónuk alá nyúltak. Hol az 
egyik, hol a másik polgárházhoz kaptak vacsorameghívást. Később Kratochvil 
ezredes Izayékhoz, Hautzinger Dávidékhoz lett bejáratos. Mindketten legény-
emberek, agglegények: a százados harminchét, az ezredes ötvenegy eszten-
dős. A szolgálat és a háború. No meg a kaucióra való sem jött soha össze. 
Most először volt idejük komolyan udvarolni. 
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Dávid Anci huszonhat éves, csinos, nagyon komoly, lassan már vénlány. 
Izay Boriska viszont özvegy édesanyjával él, kerek, mosolygós arcú, s még 
csak húszesztendős. A férfiak magasak és fessek, még megkopott egyenru-
hájukban is. Az ezredes sörtehaja már szürkül – a százados halántékán még 
csak őszülő szálak jelzik a kort. Vagyontalanok ugyan – de milyen jövője lesz 
egy magyar polgárlánynak a román Brassóban? A román megszállók már le-
döntötték a Cenk meredek csúcsán álló Árpád-emlékművet. A hétfalusi fuva-
rosok, akik tüzelőfát hordtak a városba, arról meséltek, hogy ugyanígy ledön-
tötték a hosszúfalui mártírok falu közepén álló szobrát is. 

A tisztek nem akarták kompromittálni a lányokat. A látogatások során fel-
használták az álcázásról és az ellenség megtévesztéséről szerzett tudományu-
kat. Szépen haladtak az udvarlással, amikor hírét vették, hogy rövidesen a román 
állam elleni összeesküvéssel fogják őket megvádolni. Gyorsan dűlőre kellett vin-
ni hát az udvarlás dolgát. Az ezredes a Szent Anna-templomban esküdött örök 
hűséget Boriskának. Az evangélikus százados és Dávid Anci az ezeréves, gótikus 
Fekete Templomban, Magyarország legnagyobb templomában tartotta az eskü-
vőjét. Természetesen ezúttal is konspiráltak – a férfiak és a lányok külön-külön 
érkeztek a templomba. Feltűnés nélkül, civilben. Külön is távoztak.

Az esküvő után a házasok sokáig nem találkozhattak. Az Adler-házban a 
férfiakra már vártak a letartóztatásukra érkezett román rendőrök. Aznap éj-
szaka már a szamosújvári börtön foglyai lettek.  

A bírósági komédia hónapokra elhúzódott. Egyidejűleg Temesváron is zaj-
lott egy összeesküvési per – diákok voltak a szereplői, akik Horthy számára 
készítették elő a terepet. A román külügyminiszter szörnyülködve mutogatta 
szövetségeseinek Párizsban a megátalkodottság bizonyítékait. Ezek nem en-
gedelmeskednek magának Hohenzollern Ferdinánd román királynak sem! 

Végül az Entente megfigyelői miatt nem merték őket elítélni. Magyar ka-
tonatisztek összeesküvése egy olyan hatalom ellen, amelyik most foglalta el 
a hazájukat. Ez még a franciáknak is sok volt. Tizenhat havi fogság után repat-
riálták őket, és így augusztusban szolgálatra jelentkezhettek a Királyi Hon-
védségnél.

Kratochvil Károly decembertől altábornagy és a debreceni vegyes dandár 
parancsnoka lesz, Hautzinger Gusztáv őrnagy a vezérkari főnöke. Eddigre a két 
menyecske is megérkezik Magyarországra. Az altábornagy, csaknem termé-
szetesen, legitimista volt. Szentkereszthegyi Kratochvil. Monte di Santa Croce 
mellett tüntette ki anno magát. Ferencz Józseftől kapott kutyabőrén még meg 
sem száradt meg a festék. Most összejárt az ország legfelső köreivel. 

De nem sokáig maradt dandárparancsnok. Alig három év múlva 
parkolópályára került. A Hadtörténeti Múzeum parancsnoka lett. 

Ez volt az az esztendő, amikor az Entente nagyhatalmai Kemál pasa kor-
mányával Lausanne-ban új, a világháborút lezáró békét kötöttek. Kratochvilt, 
aki nem vált a magyar Atatürkké, három év múlva, ötvennyolc esztendősen, a 
szokott időben nyugdíjazták. Boldogan élt Balatonszemesen Izay Boriskával 
és anyósával 1946-ig, míg meg nem halt.

Hautzinger Gusztáv, aki nem politizált, 1925-ben ezredes lett és ezredpa-
rancsnok. A harcászat tanára a Ludovika Akadémián. Felveszik a kormányzó 
által alapított új nemességbe: a Vitézi Rendbe. A rend szabályai szerint ma-
gyar nevet kell viselnie. Az édesanyjáét veszi föl. Vitéz Jány Gusztáv ezredes. 
1931-től a Ludovika parancsnoka. 1932-től, negyvenkilenc évesen tábornok. 
Hautzinger őrmester, az édesapa, a lébényi fűszeres, ha élne, ezzel a ranggal 
már aligha tudott volna mit kezdeni. Életében alig néhányszor látott piros csí-
kos nadrágban járó tisztet. 

Ezek a katona életének a jó évei. Mindig tanár akart lenni. És nemcsak 
harcászatra és hadászatra tanította a Ludovika hallgatóit. Az Akadémia 
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parancsnokaként hazaszeretetre, becsületre, a parancsok feltétlen tiszteletére. 
Arra, hogy mindezek fontosabbak az életnél is egy katona számára. A katona 
bátorsága, élete nagyobb közösségek életét, szabadságát szavatolja. Őt is 
erre nevelték. Nem érezte, hogy ezek az értékek elavulnának. 

Az Akadémia ezekben az években a csonkaságától beteg ország legfon-
tosabb oktatási intézménye. A közös nemzeti cél, politikai állástól függetlenül, 
a békediktátum revíziója. A fájdalom még eleven. Csak tizenkét éves. 

Százezrével élnek a kis ország határai között otthonukból elűzöttek. Min-
den harmadik magyar az új határokon kívül rekedt. Minden családot több da-
rabba vágtak. Fáj a levágott tagok helye. Fantomfájdalom? Propaganda se 
kellene az irredenta hangulathoz. Van az is. 

A Ludovika ugyanakkor korszerűnek nem nevezhető intézmény. A kor-
szerű európai egyetemeken ekkoriban méregetik az antropológusok a hullák 
és a még élők fejkörméretét, és az orr hosszát hasonlítják a sípcsontéhoz. 
Terjed a fajelmélet. A Ludovika ennyiben mindenképpen korszerűtlen. Amikor 
a bécsújhelyi katonai akadémia küldöttsége meglátogatja, Jány nem hajlandó 
másképp, mint magyarul beszélni velük. „Azt hiszed, ők magyarul beszélné-
nek velem odakünt?” – ekkor kuruc. A hadgyakorlaton hallgatói erőltetett me-
netben nem győzik követni őt – ekkor Nurmi. „Önmagunkat megőrizve és 
felülmúlva lehet esélyünk a számban és felszereltségben is erősebb ellen-
séggel szemben!” 

Guszti unokatestvérei Ausztriába, Csehszlovákiába kerültek, Anci család-
ja jórészt Brassóban és Hétfaluban maradt, Etus menyének szülei Csatádon 
rekedtek. Romániában. 

Ekkoriban Károlyi gróf Prágában régi barátaiban, Benešben, Masarykban 
keres szövetségest, hogy Magyarországról elűzze a kormányzót a haladás 
nevében. Mert Horthy csakugyan kissé korlátolt és reakciós. Egy tetovált, bá-
tor tengerész egy tenger nélküli ország kormányánál. Vagy egy önértékelési 
zavarokkal küzdő, valakitől végre elismerésre vágyó, osztálya által nevetsé-
gesnek bélyegzett arisztokrata. Ez a választék. Kun Béla és Pogány, akik 
Moszkvában szolgálják a proletár nemzetköziség ügyét, szovjet állampolgá-
rok. Nem is lehetnek hazaárulók – más dimenzióban mozognak. Hazájuk a 
proletár nemzetköziség. Moszkvában jelentgetik fel egymást Sztálinnál. 
1937–38-ban Kun elvtárs saját elvtársai áldozatául esik. Előbb még egyszer 
beírhatja a nevét a történelembe: hatvanezer krími tatárt mészároltat le párt-
megbízásból. Pogány óvatosabb: ekkoriban már az Egyesült Államokban kép-
viseli az eszmét. John Peppernek hívják. Schwartz-Pogány-Pepper – követke-
zetes. Aztán ő is hibázik. Visszatér a Szovjetunióba, és ’38-ban őt is „kitiszto-
gatják”. Krausz Náthán, a Tanácskormány fő propagandistája később, New 
Yorkban azt írja róla, hogy Pogány még Kunnál is ördögibb figura volt. Azt vi-
szont nem tudták soha rábizonyítani, hogy katonatanácsi karrierje Tisza Ist-
ván meggyilkolásával indult. Csak annyit, hogy a gyilkosságot követő napok-
ban hatalmas összeghez jutott. 

Jány nagy jutalomnak tartotta, hogy a második bécsi döntést követően ő ve-
zényelhette le az erdélyi bevonulást. Ő és bécsi hadiakadémiai szobatársa és 
barátja, lófő Nagybaczoni Nagy Vilmos. Az első és a második magyar hadsereg-
gel. Valamit jóvátettek a cserbenhagyott millióknak. Szorongtak az ünneplő ma-
gyarok Kolozsvár főterén. Igen, ez volt a csúcspont. Vili a következő napokban 
meglátogathatta a baconi szomszédokat és a temetőben nyugvó őseit.

Brassó, Anci városa, mellette Hétfalu román kézen maradt. Közel húsz év 
után sem sétálhatnak kettesben Brassó főterén, nem imádkozhatnak a Feke-
te Templomban, nem látogathatják meg Dávidék régi városi lakását és Anci 
szüleinek sírját. Hosszúfaluból sógornője, Pünkösthyné azt írta, hogy a ma-
gyar mártírok szobrának helyén új emlékművet emeltek, amelyen a román 
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hős éppen rátapos az összetört magyar címerpajzs darabjaira. A románok 
most a németek szövetségesei voltak. A szászokat, akik húsz évvel korábban 
Gyulafehérváron Romániát választották, egy-két évvel később besorozták 
a Wa¸en SS-be, és a háború végén családostul hurcolták el a Szovjetunióba. 
A maradékot majd Ceauşescu idején adják el erős márkákért a Német Szövet-
ségi Köztársaságnak. Brassóban, az evangélikus fellegvárban néhány évti-
zeddel később ezer híve sem maradt az egyháznak. Üresen kong vasárnapon-
ként a Fekete Templom és a három kisebb társegyház. Turistalátványosság 
lett belőlük. 

•

Jány tábornok nem szerette Hitlert. A rövid néhány hónapban, amíg Horthy 
szárnysegédje volt, csak azt ismételgette, hogy nem készültünk mi fel egy 
modern háborúra. A legtöbb, amit tehetünk, hogy intakt hadsereget őrizzünk 
meg, hogy egyszer megvédhessük a végre visszakerült magyarlakta területe-
ket. Megtanulhattuk a világháborúban! 

A németek kegyeiért előttünk tolongtak a szlovákok és a románok. Pro-
tektorátusért folyamodtak a megalázott és cserbenhagyott csehek. Lengyel-
országot két oldalról rohanták le, és menedéket csak a kis Magyarország 
adott a menekülő lengyeleknek, kockáztatva Hitler megtorlását. A franciák és 
a britek? Hónapok alatt kiszorította őket a Wehrmacht a kontinensről. Az 
Egyesült Államok meg pacifista politikusaival olyan messze volt. 

Jány a háborút nem akarta, de egy idő után maga is elkerülhetetlennek 
tartotta. 1942 kora tavaszán Horthy honvédelmi miniszternek akarja kinevez-
ni. Nem került rá sor. Tiltakozott a német nagykövet. „A tábornok úrnak zsidó 
baráti köre van, sőt a rokonságában is…” Chorinék, Kornfeldék, Mannheimék. 
Akik mellesleg jórészt kikeresztelkedtek. Szóval nem is zsidók, ha az ember 
nem hisz a fajelméletben. De tiltakozott Bajcsy-Zsilinszky Endre is – számára 
Jány nem volt eléggé magyar fajú. Vezérkari főnökké a nála fiatalabb Szom-
bathelyit (Knausz) nevezik ki. Az ilyen esetben szokásos módon kéri a kor-
mányzótól a nyugdíjazását. Horthy legjobb tábornokát nem engedi. Még egy 
katonai jutalmat szán neki. Részt vehet a nagy német győzelemben. 

Három hónap sem telt el, és a második hadsereg élén menetelt Kurszktól 
a Don felé. Súlyos harcokban. A hídfő, Tyim bevétele és sok ezer halott. Aztán 
a hadsereg beásta magát 210 kilométer hosszan a Don folyó partján. Egy hon-
véd, 1,3 méter partszakasz – tartalékok nélkül. Három orosz hídfő közül csak 
egyet, a korotovkait sikerült elfoglalni. Urivnál és Scsucsjénél az oroszok 
megőrízték a hídfőállásaikat, hasztalan támadták őket több ízben is. Hullottak 
a katonák. Honvédek, tisztek, magyarok, németek vegyesen. Jány ott sebesült 
meg augusztusban. 

Hatvanadik életévében járt, amikor Sztálingrád fölött, a Don mentén össze-
omlott a német–olasz–román–magyar front. Vedd el tőlem a keserű poharat! 

Jobb katona volt annál, mint hogy ne látta volna hónapokkal előre. Már 
akkor is, nyolc-kilenc hónapja ebben a háborúban. Hiába kérte nyolc hónap 
után a felváltását. Körülötte leváltották beosztottait: a hadosztály-, dandár- és 
zászlóaljparancsnokokat, vezérkari főnökét, Rakovszkyt. Domanovszky altá-
bornagy, hadtestparancsnokként az első ütközet előtt beteget jelentett. Ő ma-
radt a megoldhatatlan feladat megoldójának. Nem váltotta le a kormányzó: 
„Azért lett a parancsnok, mert ő nem gazsulál a németeknek!” Nem neheztelt 
senkire. Tudta, hogy az a szabály, amely szerint hat hónap után minden front-
harcost le kell váltani, csak akkor érvényes, ha a hadvezetés képes a feltéte-
leket megteremteni. Végül is a honvédek nagy részét sem sikerült leváltani. 
Szombathelyi éppen a nagy támadás előtti napokban küldte ki a váltást – 
fegyvertelenül. Hiába tiltakozott ez ellen a megoldás ellen. 
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Nagybaczoni Nagy Vilmos októberi miniszteri szemléje a Donnál: puritán 
főhadiszállás, legénységi koszt. Jány parancsnoki tájékoztatása: „Ha az oro-
szok a két hídfő egyikéből támadnak – áttörnek. Ha nem rendelkezünk a tar-
talék német páncélosokkal, ha nem kapjuk meg a Hitler által ígért páncélelhá-
rító fegyvereket, akkor tehetetlenek vagyunk velük szemben. És január elején 
támadni fognak Urivnál. Aki egy-két ponton támad, jóval nagyobb erőket kon-
centrálhat, mint aki széles fronton védekezik.” Pontos analízis. 

A németek ahhoz sem járultak hozzá, hogy a fátyolvékony doni vonalon 
csak a sereg harmadát sorakoztassa fel, és mögötte állítsa fel a rugalmas 
tartalékot a hídfőből való támadás esetére. Jánynak ez a meggyőződése nem 
változott a támadás napjáig. Minden erejét bevetette, hogy erre a forgató-
könyvre felkészülhessenek.

Tisztában volt feladatának reménytelenségével. 
Vezérkari főnöke, akit jobban befolyásolt a németeknek a katonai hely-

zetről szóló analízise, beosztottja, Lajtos százados szerint a hadtörténet s 
a magasabb hadtudományok magaslatáról szemlélte a helyzetüket, és 
gyakrabban változtatta az álláspontját. Hajlamosabb volt megérteni a né-
metek szempontjait. Január 11-én, a támadást megelőző napon még azon 
a véleményen volt, hogy Urivnál nem várható a saját csapatok eszközeivel 
elháríthatatlan támadás. Erre a német vezérkar még a tartalék Cramer 
hadtest páncélosait is az olasz hadsereg sávjához rendelte közelebb. De 
pontosan az történt, amit Jány Nagy Vilmosnak megjósolt. Meg az orosz tél. 
A leírhatatlan.

 „Édes Ancikám!
Azt mondta ismételten, hogy nem szeretem eléggé, és azért járok ott, 

ahol a halál angyala arat. Nincs igaza, angyalom, épp mert mérhetetlenül sze-
retem, járok ott, hogy ne kelljen szégyenkeznie miattam. Legalább azt ne 
mondhassák, hogy gyáva voltam és elmenekültem akkor, amikor a hadsereg 
sorsa megpecsételődött…

Figyelmeztettem, hogy így felmorzsolódunk, segítség nélkül nem bírja ki 
a csapat. Semmi haszna nem volt, csak az a parancs ismétlődött: kitartani! 
Napóleon hadseregének sorsa elért bennünket.

Isten vele, Édes! Meleg szeretettel gondolok anyámra, családunkra, bará-
tainkra és mélységes, hálás, síron túlig tartó hű szerelemmel Magára, gyö-
nyörűm, mert mindent megadott, mit feleség férjnek adhat.

A jó Isten áldása kísérje, és legyen meg akarata, mindig Magára, Ancikám, 
gondoló Gusztija”

Szegény Ancikám! Soha nem tudta magának megbocsátani, hogy nem 
tudta gyerekkel megajándékozni. Most talán ez is jobb így. 

Jány Gusztáv nem félt a haláltól. Annyit tartózkodott a harcoló alakulatok 
közt, mint egyetlen másik hadseregparancsnok sem. Személyes benyomá-
sok, tapasztalatok nélkül fiatal vezérkari tiszt kora óta nem tudott, nem akart 
seregeket vezényelni. Szüksége volt az első vonalbeli látogatások élményei-
re. Érzékelni, látni, hallani akarta az első vonalban harcolók hangulatát. A tér-
képnél, a papírra írt jelentéseknél is jobban kellett tudnia pozícióikat. 

A lovaglást persze már nem bírta hatvanéves dereka. A hideg rázta a had-
test- és hadosztályparancsnokokat, amikor leszállt Gólya típusú gépével, és a 
195 centi magas katona a töltésen állva várta a jelentéstevőket. Az oroszok 
belátták a területet. Sebesült hadseregparancsnok! Micsoda hülyeség – sus-
torogtak a jól fűtött parancsnokságot csak ritkán elhagyó beosztottak, akik 
bátorságát, tájékozottságát ugyan csodálták, de a háta mögött gyakran ösz-
szesúgtak, hogy a Jány kiváló harcász, de nem jó hadász; mert azok ők lettek 
volna. A hadász nem megy ki a szobából, ott toligálja a csapatokat! Szörnyül-
ködtek a minisztériumi papírkatonák, röhögtek hangosan a Duna-korzón ku-
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rizáló katonatisztek. Mi közünk az egészhez itt, a békebeli Budapesten? Akkor 
már látszott, hogy minden áldozat hiába volt.

Még másfél év, és a románok jókor fordultak szembe addigi szövetsége-
seikkel. Annyival előbb, amennyivel előbb beléptek a háborúba. Antonescu 
marsall helyett Mihály király. A szlovákok a vereséget megérezve újra felfe-
dezték, hogy ők voltaképpen Csehszlovákia révén a győztesekhez tartoznak. 
Tiso ment, Beneš jött. Franciaország, a harmincmillió kollaboráns országa 
már lecserélte az első háborús hős Pétain marsallt az égimeszelő londoni 
harckocsizó tábornokra. Politika minden eshetőségre. 

Hiába voltak Jánynak 19. századi fogalmai a becsületről, mostanra neki is 
elege volt az utolsó évtized alkalmatlan magyar politikusaiból, akik taktikai 
érzékből mindig alulmaradtak a környező kisantant politikusaival szemben. 
Felelősséget elsősorban az ismét kisebbségi sorba nyomorodott magyarok-
kal, a megfagyott honvédekkel, megalázott MUSZ-osokkal szemben érzett. 
Sokat tudott erről a sorsról. Édesanyja, felesége családja a két háború között, 
a bécsi döntésig ebben éltek. A szülőfaluja melletti három községet most csa-
tolják Csehszlovákiához.

Nyugdíjba vonulása után újra összejártak Nagy Viliékkel. Ők már vissza-
utasítottak minden együttműködést a német megszállás óta végképp felkava-
rodott országvezetéssel. Sok idejük volt. Hol Gusztiék Múzeum utcai lakásá-
ban, hol Viliéknél, Klotildligeten. Volt idejük megbeszélni az életüket. 

Mi történt velük, mi történt ezzel az országgal? Üldögéltek a tornácon, és 
nézték a dombok között lebukó napot. Nem zavarta őket a lehűlő levegő. Az 
asszonyok már behúzódtak a meleg lakásba, és készítették a könnyű vacso-
rát, a két öreg katona még kint dohányzott, és rövid félmondatokkal beszél-
gettek az együtt megélt elmúlt negyven esztendőről.

Az első világháború volt számukra a lezárt történelmi élmény. 
A nagy háború, amelyik megteremtette a lövészárkokat, a harci gázokat, 

a harckocsikat és a repülőgépeket. A gépesített halált, amikor elmúlt a sze-
mélyes bátorság szerepe. A katonáknál is ravaszabb politikusokat. Németor-
szág lerohanta Franciaországot Belgiumon keresztül. Aztán rövidesen a kele-
ti, majd a déli front. Az olaszok, akiknek szép darabot ígértek Ausztriából, a 
románok, akik Erdélyért indultak háborúba. Az oroszok Galíciáért. A németek 
és franciák Elzászért és az európai befolyásért. Mi közünk volt nekünk, ma-
gyaroknak ehhez a háborúhoz? Mondhatjuk, hogy a múltba révedt a két öreg, 
reakciós katona? Csak annyira, amennyire a múltba réved 2017-ben az, aki a 
rendszerváltás éveinek tanulságait akarja megérteni.

A háború végül nem is a harcmezőkön dőlt el. A német titkosszolgálat rá-
szabadította Oroszországra, az ellenségre Lenint és a bolsevik bűnözőket. 
Már-már megnyertnek hihették a háborút, amikor Szovjet-Oroszországgal 
különbékét kötöttek. Azt hitték, végezhetnek a britekkel, franciákkal, olaszok-
kal, mielőtt az Egyesült Államok hadba lépne. Nem számoltak a hosszú há-
borúba otthon belenyomorodott néppel. A kívülről bátorított lázító hangokkal. 
A pacifistákkal. A kieli matrózlázadással. De hát a franciáknál korábban je-
lentkezett az elégedetlenség. Egész hadseregek tagadták meg, hogy vissza-
térjenek a lövészárkokba. Pétain és Foch tizedeltetett közöttük, és helyre állí-
totta a morált. 

Vili sem szerette a pacifistákat, de megértőbb volt velük szemben, mint 
Guszti, aki az elmúlt évet is a fronton, katonák közt töltötte. Számára elvisel-
hetetlen volt a gondolat, hogy miközben körülötte ezrével hullanak az em-
berek, akiket a politikusok küldtek az orosz télbe, otthon, a jól fűtött laká-
sokban, kávéházakban, szerkesztőségekben, politikai pártoknál emberek 
büntetlenül bomlasztanak. Ez vezetett a Trianonhoz. Ez teszi az áldozatot 
hiábavalóvá. 
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Mi történhetett volna másképp a későbbiekben? Mit csináltak jobban a ro-
mán politikusok, akik előbb és több katonát, két hadsereget adtak a németek-
nek, fenntartották a bizalmi viszonyt Hitlerrel az utolsó pillanatig? Náluk nem 
is került sor német megszállásra. Önként és előbb kezdték ugyan a zsidók ül-
dözését, de Eichmann náluk nem tehette iparivá a zsidók megsemmisítését, 
és akadálytalanul állhattak át, amint határukra érkezett a Vörös Hadsereg. 

Igaz, más volt a helyzetük is. Földrajzilag is, történelmileg is. Nagy Vilmos 
még azt a most már történelmietlen gondolatot is megengedte magának, 
hogy mi lett volna, ha nem lépünk be a háborúba, ne adj’ Isten a Szovjetunió-
val kötünk szövetséget a románok ellen, hiszen Besszarábia miatt nekik is a 
románokkal szemben voltak területi követeléseik. 

Aztán legyintett, és saját maga folytatta: ebben az esetben a német győ-
zelmek időszakában Magyarországot a németek Romániával és a kis Szlová-
kiával együtt szállták volna meg, mostanra öt éve szünetelne az önálló álla-
miság. Megsemmisítették volna nemcsak a vidéki, de a teljes zsidóságot és 
valószínűleg a magyar értelmiség jó részét is. Egyébként is: szövetség a 
bolsikkal? Abszurd! 

Gondolataik körbe-körbe jártak. Teleki, aki felismerte a kilátástalanságot, 
és levonta a következtetést. Horthynak, Kállaynak esélye sem volt a kiugrás-
ra, amikor eldőlt, hogy a szövetségesek nem nyitnak frontot a Balkánon. Rá-
adásul a kiugrás sem eredményezte volna Trianon revízióját. Sajnos, a térség 
egyetlen valóban etnikai alapú felosztását, a bécsi döntéseket, a tengelyhatal-
mak hozták.

Mi a török kor óta mindennel elkéstünk. Amikor a britek és a franciák az 
íreket, skótokat, walesieket, provençalokat, bretonokat és korzikaiakat irtva 
és elnyomva nemzetté váltak, itt még szó sem volt modern nemzetről. Néme-
tül, franciául beszélő arisztokratáink, műveletlen kisnemeseink alkották a 
nemzetet. Aztán, amikor száz év késéssel mi akartuk asszimilálni és integrál-
ni a Magyar Korona nemzetiségeit, Seton-Watson és a franciák kioktattak 
bennünket európaiságból. Lemaradtunk a gyarmatosítás és a rabszolga-ke-
reskedelem tőkefelhalmozásáról, aztán később az ezeken meggazdagodot-
tak adtak leckét humanizmusból.

Miért tette le a fegyvert a Székely Hadosztály? Miért volt szükség a máso-
dik hadsereg kiküldésére? Miért nem tudta Jány hazahozni a Don mellől száz-
ezernyi katonáját? Nem vigasztalta Vili megjegyzése, hogy a második hadse-
reg mellett harcolt románok és olaszok is több embert veszítettek. Kétszázez-
ret a románok, száznegyvenezret az olaszok. Ők mégis győztesként kerülnek 
ki ebből a háborúból. Guszti azért soha nem tett szemrehányást Vilinek, hogy 
1942. novemberi nyugdíjazási kérelmét barátja nem támogatta a kormányzó-
nál. Ez az ő sorsa volt. 

Hogyan juthattak el ezen az úton a német megszállásig? Hogyan kerülhe-
tett egy SS-tiszt olyan helyzetbe, hogy saját maga döntsön arról, ki kerüljön a 
magyar belügy zsidóügyekért felelős államtitkári székébe? Hogyan lett esz-
köz a csendőrség a Gestapo és az SS kezében? Hogyan hurcolhattak el halál-
táborokba több százezer magyar állampolgárt?

Ennél nagyobb buzgóságot a zsidók elleni fellépésben csak a megszállt 
Ukrajnában tapasztaltak, ahol a lakosok egy része is részt vett a pogromok-
ban, és lelkesen ünnepelte a kivégzéseket, mert a zsidóságot a szovjethata-
lommal és sok millió ember irányított éhhalálával azonosították. Van mit elfe-
lejtetni a Szovjetunióban is!

A mi nagy szégyenünk ugyan a német megszállással kezdődött, de azt 
mindketten látták, hogy az csak felszabadította az amúgy is meglévő aljas indu-
latokat. Hatalomhoz, támogatáshoz jutottak olyanok, akiknek addig csak 
periferiális szerep jutott. Akik addig is kizárólag az erőhöz igazodtak, hamar 



47

KORTÁRS 2018 / 01

megtalálták Eichmannban, Veesenmayerben az új igazodási pontokat. Mögöt-
tük állt az erő, nekik akartak megfelelni elborzasztó igyekezettel a közigazga-
tás tisztviselői. Tragikus módon, velük akartak kiegyezni maguk az áldozatok is.

Amióta nyugdíjazták, a tábornok azt érezte, hogy napok alatt váltak sú-
lyos szavai légneművé. Érezte, hogy a szemben még meglévő tisztelet gesz-
tusai a háta mögött hogyan válnak megbocsátó elnézéssé.

Amikor a doni fronton elhunyt Horthy István özvegye magához kérette a 
Várba, hogy akadályozza meg a Sziklakórház zsidó orvosainak elhurcolását, 
meglátogatta Csatai minisztert, és tőle kért segítséget. Egykori beosztottja 
tele volt panasszal. Nem bírt a németbarát minisztériumi tisztekkel. Soha 
nem lehetett biztos, hogy szavai, parancsai nem előbb jutnak el az SS pa-
rancsnokához vagy Veesenmayer birodalmi küldötthöz, mint eredeti címzett-
jeikhez. Csatai, aki a legkiválóbb magyar tüzértiszt volt, láthatólag elveszett 
ebben a felfordult országban, és már a katonákat sem értette. A Sziklakórház 
orvosai számára szerencsére közösen találtak megoldást.

Szegény Anci belebetegedett az esztendőbe, amíg Guszti a Donnál volt. 
Guszti volt számára a férj, a gyerek és az apa. Árva volt a nagypolgári, Múze-
um utcai lakásban. Nem mintha nem foglalta volna el magát. Naponta bejárt a 
hadiárvák alapítványához, intézte a papírmunkát, látogatta az elesettek csa-
ládjait. 

Nem feledkeztek meg róla Guszti testvérei, az unokaöcsök és -húgok. 
Hetente vitték el családi eseményekre. Jártak hozzá édesanyja Budapes-

ten élő rokonai, a Pünkösthyek. Unokaöccse is katonatiszt volt. Ápolta ezt a 
magasabb kapcsolatot.

1943 telén fölment Anci vérnyomása. Gyakran megszédült. Hetente meglá-
togatta a hátsó ablakán vörös keresztes, kis fekete dobozautójával férjének 
unokaöccse, Sankó, és ellátta tanácsokkal és gyógyszerrel. Rettegett a gondo-
lattól, hogy kiszolgáltatottá válik. Azt gondolta, minden baja elmúlik, ha Guszti 
végre itthon lesz. Aztán, amikor kora nyáron hazatérhetett, majd júliusban 
nyugdíjba vonult, valóban sokkal jobban lett. De csak néhány hónapra. 

Ősszel enyhe agyvérzést kapott. Már nem nagyon mozdultak ki a lakás-
ból. Guszti szépen ápolta a feleségét. Egyszer-egyszer meglátogatták őket a 
testvérek vagy az unokaöcsök és -húgok.

A háború végén a front elől Dunaszerdahelyre húzódtak, Jány unokatest-
véréhez, akinek kis szállodája volt a városban. Nyolcvanöt esztendős édesany-
ját is rábízták. Aztán menekültek tovább Ausztriába, a Német Birodalom keleti 
tartományába. Jány beteg feleségét a húgára hagyta, mielőtt amerikai fogság-
ba esett. Anci ott halt meg rövidesen. Jány nem lehetett ott a temetésén. 

Az amerikai fogság időszakában kézműves munkákból tartotta fenn ma-
gát. Volt ideje elgondolkodni az életéről. Mi volt vele Isten célja?

Mire volt jó a hosszú út, amelyet végigjárt? Anci sorsa és halála foglalkoz-
tatta. Az, hogy már semmit nem tehet jóvá neki, amit az életben elmulasztott. 
Sokat imádkozott. 

Amikor ’46-ban szabadult, virágot vitt Anci ausztriai sírjára, és az első 
transzporttal indult haza. Régi bajtársai, barátai próbálták lebeszélni. De mit 
keresne ő egyedül Portugáliában? Még ha Horthyékkal is. Még ha Chorinék, 
Kornfeldék támogatnák is! 

Perek zajlottak a bajtársai ellen. Mostanra már háromszáz napja volt a 
Katpol börtönében.
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| kortársalgó

Porond – ősöreg szláv szó, mai magyarok számára 

már elfelejtett eredeti jelentése: homok. Nyelvemlé-

keinkben először 1530-ban felbukkanó megneve-

zése a hazánk földjén gazdagon megtermő, sok 

mindenre jó homoknak.

Ha ma ezt a szót halljuk, nagyvárosi épületcso-

dákban fénylő vagy falu szélén kétárbocos sátrat 

verő vándorcirkuszok kör alakú, homok borította 

játszótere jut eszünkbe. Nagyon kevesen gondolnak 

arra, vagy talán senki: 1932 novemberében első al-

kalommal jelent meg egy Szépirodalmi és irodalmi 

szemle (Egyes szám ára: egy pengő), ezzel a címmel: 

Porond. A szerkesztő Goda Gábor aligha homokra, 

homokos térre gondolt, amikor újszülött (nem tud-

ta: rövid életű) folyóiratának ezt a nevet adta. A hu-

szonegy éves ifjú szerkesztő (háttérben az újság-

írástól már visszavonult, tőzsdeügyekkel foglalkozó 

édesapa) merészen nagy ívű álma: „A »Porond« a 

modern magyar irodalom és kritika havi szemléje. 

Az ország legkitűnőbb íróinak, költőinek és tudósa-

inak találkozóhelye, és porondja minden komoly 

meggyőződés szellemi harcának, szolgálója annak 

a közönségnek, amely a szellemi élet fejlődésében 

látja saját sorsának biztosítékát.”

Évtizedek múltán is izgalmas szellemi élmény 

egy folyóirat szerkesztőjének álmodozás illatú hit-

vallását olvasni.

Az ország legkitűnőbb íróinak, költőinek és tudó-

sainak…

Magabiztos, ellentmondásra ingerlően bátor 

állítás – de a folyóirat első számát forgatva, a meg-

jelent írásokat olvasva: igaz. A lap számára – talán 

a Tőzsdeklub-alapító papa jóvoltából nemcsak meg-

ígért, de megkapott tiszteletdíjban reménykedve – 

kéziratot adott az ifjú szerkesztőnek Kosztolányi 

Dezső, Nagy Lajos, Zsolt Béla, Bálint György, Faludy 

György, Szabó Lőrinc, Körmendi Ferenc, Márai Sán-

dor, Remenyik Zsigmond, a képzőművész Kernstok 

Károly… Egyetlen lapszámban fölöttébb rangos írói 

névsor!

…porondja minden komoly meggyőződés szelle-

mi harcának…

Ízlelgetem az írók névsorát, még nem írásaikat 

olvasva, csupán a tartalomjegyzéket böngészve, és 

a nevükhöz tapadó, politika sugallta előítéletek em-

lékét elemezve, szétszálazva. Zsolt Béla és Szabó 

Lőrinc egy gyékényen? Nagy Lajos és Kosztolányi 

Dezső ugyanabban a folyóiratban! Egymás mellett 

Faludy György, Bálint György, Remenyik Zsigmond 

és Márai Sándor. Boldog idők, amikor egy lelkes if-

jonc hívó szavára mindezen írók úgy érezték: új lap, 

új szellemű porond, támogatják írásaikkal, lássa 

végre ország-világ, hogy a magyar irodalomban 

nem a pártállás, hanem a tehetség, a minőség a 

mérték s a művészi érték az össze- és megtartó 

erő.

…szolgálója annak a közönségnek…

Példabeszédben fogalmazza meg terveit, cél-

jait, szerkesztői elveit Goda Gábor. A hajdani 

Sienában két vak koldus töpreng magában, s ki-

okoskodja, hogy számára miért a templomkapu 

jobb, vagy miért a bal oldala mellé állni haszno-

sabb. Jobbra áll az egyik, balra a másik. Jön a her-

ceg. Úgy dönt: megtréfálja a két vak koldust. Itt egy 

arany! – mondja, de egyikük kopott kalapjába sem 

dob semmit. Gazdagnak hívén mindkettő a másikat, 

a koldusok önfeledten lakmároznak mise után a 

kocsmában, s mindketten arra várnak: fizessen a 

másik. Aztán csalódottan s dühödten alaposan el-

tángálják egymást.

Tanulság: „…A »Porond« programja? Ezen a po-

rondon sohasem fognak olyan írók találkozni, akik a 

templom kapujának akár bal, akár jobb oldalán le-

sik az olcsó siker aranyát, hanem azok, akik benn a 

templomban, a magyar irodalom oltára előtt térde-

pelnek, s a maguk hite szerint, szívből imádkoznak.”

1932 novemberében Goda Gábornak még sej-

telme sincs arról, hogy 1957 tavaszán – elfelejtve if-

júkori álmait – harcos baloldaliként áll a Forradalmi 

Munkás-Paraszt Kormány és Kádár János moszk-

vai pórázon tartott országlása mellé. „Az irodalmi 

élet vezetésében 1957 óta vesz részt. Írói útja a szo-

cializmus irányába vezetett” – olvasható róla 1963-

ban a Magyar Irodalmi Lexikonban. Az 1957. március 

15-én induló irodalmi hetilap, az Élet és Irodalom 

szerkesztőbizottságának tagja, 1957–58-ban a Ma-

gyar Néphadsereg Színháza igazgatója, szolgálata-

it három ízben – 1957-ben, 1960-ban, 1971-ben – 

József Attila-díjjal, 1966-ban Kossuth-díjjal jutal-

mazta a kommunista párt.
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1932 novemberében – van, aki így gondolja, 

van, aki így hiszi – Európában béke van. A huszon-

egy éves Goda Gábor irodalmi folyóiratot szerkeszt, 

s az új lap első írásában hangsúlyosan, határozot-

tan elhatárolódik a politikai bal- és jobboldal szél-

sőségeitől. A Porond első számában megjelent né-

hány írás – írók művei, nem politikusok kampány-

szónoklatai! – kimondva-kimondatlanul azt tudato-

sította az olvasóban: a bal- és jobboldali politikai 

erőszak, a nemzeti és a nemzetközi szocializmus, 

Hitler és Sztálin tömeggyilkos uralma az európai 

kultúra közeli pusztulását jelentheti.

Körmendi Ferenc: A tanulmányfej. Tompán-

szürkén fogalmazott elbeszélés egy jelentéktelen, 

napjait egyformán, egy ritmusban pergető kispol-

gárról, aki váratlanul kizökkenve megszokott vasár-

nap délelőtti társasági sörözéséből, mindenki meg-

lepetésére gyermekeivel múzeumba megy. S mert 

hasonlít egy, A diktátor című festményen látható 

férfiúhoz, e hasonlóságtól vérszemet kapva feledi 

korábbi önmagát, s egyre erőszakosabban próbálja 

a maga képzelte tökéletes rendbe kordázni szű-

kebb s tágabb emberi környezetét. „Rendet kell csi-

nálni a világban!… egyetlen erélyes kéz… egyetlen 

ember, aki kézbe veszi a dolgot, egy diktátor…” Csa-

ládjára támad, s aki mást mond, mint ő, azt letorkol-

ja; aki szembejön vele, annak nekiront; néhány órá-

ig mindenkinél bölcsebb diktátornak képzeli-ál-

modja magát. Estére belefárad az egyszemélyes vi-

lágmegváltásba, lehiggadva hazatér, és békében 

álomra hajtja a fejét. (Körmendi Ferenc 1932-ben 

három angol könyvkiadó nemzetközi regénypályá-

zatának nyertese, 1939-től Londonban, 1946-tól 

haláláig az USA-ban él, a BBC, majd az Amerika 

Hangja munkatársa. Ma elfelejtett magyar író.)

Faludy György: A meztelen király. Az író azt állít-

ja, amit elmesél, ó-firenzei történet. A népe előtt lát-

hatatlan ruhában meztelenül sétáló Pomádé király 

históriája sok nemzet íróját megihlette, a magyar 

író változatában a fattyúk nem látják a furfangos ta-

kácsok által szőtt szövetből készült királyi dísz-

ruhát.

A három vándorló cimbora, mielőtt a fattyúkra 

hatalmas adót kivető király megtréfálására hatá-

rozná el magát, békésen cseveg és iszogat egy ná-

polyi kocsmában. Politizálnak. Egyikük a királyság 

híve: „…ha a köztársaságot a sokak uralmának ne-

vezik, úgy a királyság méltán jelenti az egyéniség 

uralmát. A republikák a viszályok és pártütések 

fészkei és folyómedrei az örök változékonyságnak, 

míg a monarchiák az örök állandóságot jelképezik.”

Társa a köztársaságért rajong, mert a „nagy 

hazugságok helyett apró igazságokra építi létezé-

sét, és jobban szereti a szabad szót a tekintélynél, a 

bölcsészetet a teológiánál, és a kenyeret a bíbor-

nál”.

A harmadik, a legokosabb így elmélkedik: „az 

abszolutisztikus kormányformára nézve az a jel-

lemző, hogy kevesen lopnak benne, de sokat, addig 

a demokratikus rendszert az jellemzi, hogy sokan 

lopnak benne, de keveset… én nagyjában nem látok 

különbséget zsarnokságok és köztársaságok kö-

zött”.

Faludy György elbeszélésében ennyi a politika, 

s következik a meztelenül s peckesen városszerte 

sétálgató király, az ó-firenzei történet Boccaccio-ízű 

elbeszélése.

Európa, 1932. Lehet, hogy valóban ennyi, csak 

ennyi a különbség diktatúra és demokrácia között? 

Lehet választani, ha választani csak e két szélsőség 

között lehet?

Jobb vagy bal? A szerkesztő az író, publicista 

Lakatos Lászlót faggatja. A válasz egyszerű, közért-

hető, félremagyarázhatatlan: „Jobboldali irodalmat 

már láttam, de jobboldali írót még nem. Mert min-

denkor úgy volt, hogy a jobboldali lehetett felsőházi 

tag, képviselő, igazgatósági tag vagy kaszinótag, 

szóval valami tag, de író nem lehet, mert az író nem 

pártember.”

Összegabalyodtak Európában a fogalmak. 

Jobb- és baloldali diktatúrák. Jobb- és baloldali de-

mokráciák. Jobb vagy bal? Diktatúra vagy demokrá-

cia? A politika szörnyűségei elől menekülve 1939-

ben hazáját elhagyni kényszerülő Lakatos László 

keserű jövendölése: „…a sötétség új százada előtt 

állunk megint…”

Európa, 1932. Van, akit a jobboldali diktatúra 

rémképe a baloldali diktatúrák iránti rajongásba rö-

pít. Van, aki úgy gondolja: diktatúra helyett legyen 

demokrácia, lehet az akár jobb-, akár baloldali. 

Kernstok Károly a jobb- és baloldali kollektivisták 

rémtetteitől félti az európai kultúrát. Baloldal? 

Jobboldal? Idejétmúlt, tartalmatlan kategóriák. „Ge-

nerációnknak nincs aktuálisabb kérdése, a kenyér-

gondját kivéve, mint az, hogy vajon az európai em-

ber társadalma merre fogja jövő üdvét keresni, eb-

ből a felemás termelési rendszertelenségből ho-

gyan lesz a kiút. A kollektivizmus kötöttségébe me-

nekül-e, avagy a szabadságfogalmakat érvényesítő 

individualizmust verekszi-e ki magának?”

Nyolcvanöt éve Kernstok Károly nem tudhatta, 

hogy a bal- és jobboldali kollektivizmus kötöttségébe 

menekülés lehet éppoly romboló, embert pusztító 

politikai eszme, mint a bal- és jobboldali szabadság-

fogalmat (erkölcsi korlátok nélkül) érvényesítő indi-

vidualizmus.

Márai Sándor: Credo, anticredo – ma már csak a 

Porond első számában olvasható az író tömör esz-
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széje. Európa, 1932! Egy magyar írástudó hitvallá-

sa, aki felismerte és megértette, hogy sem a jobb, 

sem a bal, sem a diktatúra, sem a demokrácia, sem 

ezek politikusok boszorkánykonyhájában kotyvasz-

tott bármilyen eszmekevercse nem hoz megváltást 

Európa népei számára.

A tehetségben, a költészetben, az irodalomban, 

ezek megváltó erejében hisz, mert bármilyen mély-

re süllyedünk, a kikászálódásra, felemelkedésre, 

megtisztulásra mindig van remény.

Kernstok Károly: „Hol van a diktatúra kérlel-

hetetlenségében az a lázító erő, amely Jézus 

Krisztus túlvilági víziójával vagy a mártírok aláza-

tos passzivitásával lángra gyújtotta az elnyomot-

tak fantáziáját?”

Lakatos László: „…az író fogja ismét átmenteni 

az embert a túlsó partra, s megint ő lesz az, aki a vi-

lággal és Istennel való összefüggéseit fönttartja”.

Megfogadom a múlt században élt bölcs ma-

gyar írók tanácsát. Hajnalig olvasom Márai Sándor 

Szindbád hazatér című regényét. Készülődöm a túl-

só partra.

(Utóirat. Ha véletlenül valakinek kezébe kerül a 

Porond 1932. novemberi száma, érdemes a Szabó 

Lőrinc fordította Goethe-vers, a Tengeri utazás szö-

vegét egybevetni, összehasonlítani a Szabó Lőrinc 

évtizedekkel később megjelent műfordítói köteté-

ben – Örök barátaink I–II., Budapest, 1958, I, 89–91. – 

olvasható végső változattal. Valamit megsejthetünk 

a költészet megfejthetetlen titkaiból.)
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„A gyűjtemények sorsa, hogy az idő széthordja őket, mint szél a pernyét” – írta 1943-ban „a józanul 
melankolikus sorokat” Fruchter Lajos (1882–1953), akinek főleg a Gresham-kör és az École de Pa-
ris magyar művészeinek alkotásaiból kikristályosodó, kiváló gyűjteménye halála után valóban ré-
szeire hullott. S Ernst Lajos (1872–1937) tragédiával végződő életéről s a kifejezetten magyar vo-
natkozású „hungaricumainak” szétszóródásáról még beszélni is rossz fátum. „A trianoni békeszer-
ződést, a tanácsköztársaság kikiáltását, a zsidótörvények kihirdetését, a német megszállást vagy a 
szovjet hadsereg bevonulását követő események szétdarabolták vagy alapjaiban változtatták meg 
az ország kulturális örökségéhez tartozó magángyűjtemények összetételét, státusát. Nem beszél-
ve a vasfüggöny leeresztését követő időszak teljes értékvesztéséről, a műtárgyak ezerszámra tör-
ténő pusztulásáról, az ezüsttárgyak és bronzszobrok beolvasztásáról, teljes berendezések tűzre 
kerüléséről” – foglalja össze a 20. századi magyar műgyűjtés tragikus történetét Einspach Gábor 
művészettörténész, igazságügyi festményszakértő a Klasszikus magángyűjtemények Magyarorszá-
gon című magazin előszavában.1 A szerző szomorú konklúziót fogalmaz meg: „többé nem rekonst-
ruálhatóak eredeti ragyogásukban a kiegyezést követő évtizedek, a magyar műgyűjtés aranykorá-
nak világszínvonalú kollekciói, az egykori Magyarországon volt műtárgyak nagyon fontos része vég-
érvényesen kikerült kulturális örökségünkből”.2 Majd eszmefuttatása végén felteszi a költői kérdést: 
„lehet-e hosszabb távon gondolkodni egy olyan országban, amelynek történelme során ötven éven-
te nullázódott le minden, rendeződtek át az erőviszonyok, cserélődött ki teljes egészében az uralko-
dó elit”.3 

„A művész és a gyűjtő egyetlen s legfőbb öröme tehát az lehet, ha műkollekciójának sorsa, egy-
ben maradása közgyűjteményi formában biztosítva van” – írtam valamikor Aknay János szentend-
rei festőművész és Szepessy László marosvásárhelyi gyűjtő termékeny együttműködésével kap-
csolatban.4 Tehát a művek együttmaradására, együtt-tartására is találunk azért több legújabb kori 
ésszerű és nemes példát. Megemlíthetnénk Deák Dénes (1931–1993) gyűjteményét Székesfehérvá-
rott, Patkó Imre (1922–1983), Radnai Béla (1891–1962), Vasilescu János (1923–2006) gazdag és ki-
váló kollekcióját vagy Kolozsvári Ernő (1934–1999) a klasszikus, a kanonizált modern, a kortársi és 
a naiv művészet minőségi darabjait egymásnak megfeleltető anyagát Győrben… 

Rácz István (1922–2006) – aki jogászból lett gyűjtő, s akinek vezérelve a folyamatos tisztítás, a 
kollekciósűrítés volt – valami olyasmit fogalmazott meg e szenvedéllyel kapcsolatban, amellyel fel-
tétlen egyet kell értenünk: „minden gyűjteményben a gyűjtő akarva-akaratlanul önmagáról vall. 
Gyűjteményem se kivétel ez alól. A gyűjtemény magasabb színvonalon már alkotás, a gyűjtő indi-
rekt módon fejezi ki magát benne, mintegy önarcképpé formálja. [A gyűjtő gyűjteménye] izgalmas 
szellemi erőfeszítésben fejlődik, s bár előbb-utóbb rendszerint szétesik, mégsem múló tett, hanem 
művészettörténeti tény.”5

Ilyen kis művészettörténeti tény Csorba Zoltán gyűjteménye is, amely persze terjedelmében még 
nem vetekszik az említett nagy elődök egyikével sem, legfeljebb csak nemes igyekezetében és tisz-
ta szándékában sorolhatjuk e törekvések alá vagy mellé, de perspektívájában, minőségében és 
egyedi ötleteiben még okozhat számunkra számos meglepetést. Így, talán érdemes lesz megismer-
kednünk a testnevelő tanár tiszteletre méltó szenvedélyével és gyűjteményével, amely keletkezé-
sében és jelen állapotában inkább a művészek és műtörténészek magánkollekcióihoz hasonlítható.

Természetesen Csorba Zoltán sem született gyűjtőnek, bár a bajai származású anyai nagyszü-
leitől meggyőző kézügyességet örökölt – akik amatőr szinten ügyesen rajzoltak-festegettek –, ame-
lyet a nyíregyházi Pál Gyula (1928–1981) képzőművész rajzszakkörében igyekezett tökéletesíteni 
és kamatoztatni. Innen táplálkozva, biztatást kapva versenyt és pályázatot is nyert, de édesanyja 
hatására, aki ugyanitt testnevelő tanár és NB 1-es kosárlabdázó volt, inkább a sport felé fordult,  
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s ezzel a döntésével egy időre elnyomta magában a képzőművészet iránti 
vonzalmát. Később, amikor a három gyermeket nevelő szülei nyugdíjasok let-

tek (édesapja egykor matematika–fizika szakos tanárként tevékenykedett), Zoltán 
pedig elkezdte a Testnevelési Főiskolát, Nyíregyházáról Budapestre költöztek. A főis-

kola elvégzése után mint profi kosárlabdás az ország több pontján megfordult, s végül 
2000-ben feleségével Szentendrén telepedett le, ahol hét évet töltött, és két gyereke szüle-

tett.6 A „festők városa” – Baja mellett – mindig is fontos, vágyott hely volt számára, amelyet már fő-
iskolás korától kezdve, tehát a hetvenes évek közepétől vissza-visszatérően látogatott. Bár ebből az 
időszakból származik első aláíratott katalógusa (1977), s ez idő tájt ismerte meg Deim Pált (1932–
2016), Szász Endrét (1926–2003), Urbán Györgyöt (1936–2011) és Gyémánt Lászlót is, még a nyolc-
vanas évek folyamán sem tudatosult benne, hogy ez a speciális érdeklődés egyszer majd komoly 
szenvedéllyé válhat az életében. 

Ez a fordulat lényegében akkor következett be, amikor kiköltözött a vágyott Szentendrére, ahol 
Deim Pál segítségével és „atyai” pártolásával, közvetítésével bekerülhetett a helyi művészeti élet-
be, amelynek aztán ő is aktív közreműködője, sőt, a maga módján tevékeny alakítója lett. Ebben az 
időszakban egyszerre több vasat tartott a tűzben. Egyrészt a „festők városából” járt be tanítani egy 
zuglói középiskolába, ahol az igazgató hozzájárulásával megalapította a Suli Galériát, amely 2004-
től három évig működött. Az egyik hónapban egy meghívott művész, a másikban a tanulók munkái 
kerültek a kamarateremnyi falakra. Az első kiállítók között természetesen ott találjuk Deim Pált, 
Farkas Csabát, ef Zámbó Istvánt, Balogh Lászlót és Aknay Jánost, majd Szurcsik Józsefet, Konok Ta-
mást, Nagy Elődöt, Ghyczy Györgyöt stb. 

Ám közben Szentendrén is irányított egy étteremben működő kortárs kiállítóhelyet, amelynek Fa-
In Padlásgaléria volt a becsületes neve, de itt csak a helyben lakó és alkotó művészek szerepeltek. 

Nem csoda hát, hogy Csorba Zoltán kiállításszervező munkájának hamar híre szaladt, s egyre 
több alkotó kérte közreműködő segítségét tárlata megrendezéséhez. Így lett Gerber Pálnak kiállítá-
sa a budapesti MAZRT Galériában, Kontur Andrásnak az Art9-ben, Vojnich Erzsébetnek a bajai 
Vojnich-kúriában, valamint így kerültek munkák a közelmúltban elhunyt Szilárd Klára (1921–2017) 
hagyatékából a nyíregyházi Jósa András Múzeumba, illetve a bajai Nagy István Képtár modern gyűj-
teményébe, amelyeket a művésznővel baráti viszonyt ápoló gyűjtő válogatott – és sorolhatnánk… 

De Csorba Zoltán nem egyedül az Izraelből hazatelepedett, kilencvenévesen még szobrokat he-
gesztő Szilárd Klárával került baráti kapcsolatba – akinek, hogy a szentendrei művésztársadalom 
jobban megismerhesse és befogadhassa, 2006-ban egy rendkívül jól sikerült összejövetelt is szer-
vezett a pismányi kertes házában –, hanem (amint említettem volt) legfőképp Deim Pállal, akivel a 
szó szoros értelmében családias hangulatú munkakapcsolatot ápolt. Csorba nemcsak Deim műter-
mében, de a Paprikabíró utcai lakásában is gyakori vendég volt, és jó kézügyessége lévén fizikailag 
is sokat segített, dolgozott a keze alá nagyra becsült „mesterének”. Sőt, a két alkotó mellett Klimó 
Károllyal is hasonlóan mély és gyümölcsöző kapcsolatot létesített, amelyet a mai napig nagy becs-
ben tart. 

Csorba Zoltán tehát nemcsak kiállítás-szervezéseivel (eddig több mint negyvenet rendezett), de 
kiváló művésztanácsadói révén, s nem utolsósorban tehetségének, tanulékonyságának, nyitottságá-
nak, szorgalmának és segítőkészségének köszönhetően került a magyar művésztársadalom, s ezzel 
mintegy a művek „birtoklásának” közelébe. Hiszen kellő anyagi háttér nélkül jóformán csak az alko-
tók jó szívére és adakozó kedvére hagyatkozhatott. De talán éppen ezen okoknál fogva olyan különle-
gesen személyesek, hogy ne mondjuk, egyénien egyediek a gyűjteményébe került műtárgyai, amelyek 
nemcsak az egyes életművekbe illeszkednek, de az alkotó és a gyűjtő viszonyát is jól tükrözik. 

Mindezek mellett Csorba Zoltán gyűjteményébe sok műtárgy vásárlás vagy csere útján került, 
persze azzal a kitétellel, hogy „jókor volt jó helyen”, így a feltételeket ő szabhatta meg. Gyűjtemé-
nyének széles merítésű festészeti és szobrászati anyaga teljesen kortárs, míg egyedi és sokszoro-
sított grafikái között akadnak olyan klasszikus darabok is, amelyek például Székely Bertalan (1835–
1910), Munkácsy Mihály (1844–1900), Mednyánszky László (1852–1919), Glatz Oszkár (1872–1958), 
Aba-Novák Vilmos (1894–1941) és Salvador Dalí (1904–1989) oeuvre-jéhez tartoznak. 

Jelen pillanatban körülbelül ötven alkotó háromszáz műve szerepel a gyűjteményében, de mi-
vel a lakásában csak a számára legkedvesebbeket rakhatja ki, s amúgy sem akarja rejtegetni birto-
kolt műveit, igyekszik egy-egy „tematizált” kiállításon bemutatni annak legbecsesebb darabjait. Az 
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Art9 Galériában 2015-ben Deim Pál, 2017-ben Aknay János remekbe szabott műveit láthatta a kö-
zönség, s 2018-ban a hozzá legközelebb állókból tervez tárlatot az Artézi Galériában. 

Végül, ám nem utolsósorban, nem számoltuk ide annak a vendégkönyvnek a lapjait, amelyet 
Csorba Zoltán nem kis leleménnyel mobilgyűjteményének nevez. Tudniillik e lapokon a mai napig 
majd kilencven egyedi vegyes technikával készült kortárs grafikai mű fogalmazódott meg. 

A hordozható album, azaz a mobilgyűjtemény ötletét – azon túl, hogy felidézi az emlékkönyvek 
és a kiállítási vendégkönyvek személyre szabott „műfaját” – az a közös mű adta, amelyet a Suli Ga-
léria első résztvevőivel (Farkas Csabával, ef Zámbó Istvánnal, Aknay Jánossal és Balogh Lászlóval) 
készíttetett 2005-ben az együttgondolkodás mementójaként az összecsengés jegyében. Minden-
esetre eszébe jutott, hogy az előbbihez hasonlóan mindenkivel lehetne rajzoltatni valamit ebbe a 
könyvbe, akivel valamilyen fokon ismeretséget kötött vagy munkakapcsolatot létesített. 

Az eddigi eredmény valóban lenyűgöző, s egyszersmind unikális is (az első két nem oldalszám 
szerint elhelyezett „bejegyzését” Deim Pál és Aknay János „ejtette meg”), ugyanis ez a könyv meg-
lehetősen széles merítéssel fedi le a 20–21. századi kortárs magyar képzőművészet majdhogynem 
teljes keresztmetszetét. Egy-egy rajz vagy „festmény” nemcsak magát az alkotót jellemzi, de a gyűj-
tővel való viszonyát, a szituáció komolyságát, esetenként komikumát is jól ábrázolja. Az említette-
ken kívül a neveket sorolhatnánk a teljesség igénye nélkül: Bak Imrétől Bereznai Péterig, Bukta Im-
rétől Burai Istvánig (1951–2017), Fajó Jánostól feLugossy Lászlóig, Gaál Józseftől Gerber Pálig, 
Győr¸y Sándortól Haász Istvánig, Hencze Tamástól Horváth Rolandig, Jovián Györgytől Kiss Zoltán 
Lászlóig (1949–2014), Koncz Andrástól Kováts Albertig, Kőnig Róberttől Kőrösi Papp Kálmánig, 
Lehoczky Krisztinától Méhes Lóránt Zuzuig, Nádas Alexandrától Nagy Gáborig, Orr Mátétól Palkó Ti-
borig, Regős Istvántól Soós Nóráig, Szikora Tamástól Tamás Claudiáig, Töttös Katától Varga Patricia 
Minerváig, Verebics Ágnestől Verebics Katalinig… 

A Kortárs januári számába e vendégkönyv „mobilgyűjteményéből” válogattunk. 

  

JEGYZETEK

1 A kiadvány 2012-ben jelent meg az Art Today Kft. és az EDGE Communications Kft. ingyenes terjesztésében, 6. 
2 Uo, 6.
3 Uo, 6.
4 Aknay János a Szepessy László-gyűjteményben = Novotny Tihamér, A látható és a láthatatlan – Művészeti írások 
2004–2013, 2014, 329. 
5 Uo, 60.
6 Később elvált feleségétől, és Budapestre költözött (a gyűjtő szíves közlése).
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PÁL DÁNIEL LEVENTE
Idegenvezetés 
választott hazáimban
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Már egy ideje írtam Az Úr Nyolcadik Kerülete című sorozatomat, amikor felhí-
vott váratlanul egy régi egyetemi ismerősöm. Először is kérdezte, hogy va-
gyok, ugye, a nyolcadik kerületben lakom még, majd azt, hogy írom-e még a 
„nyóckert”, mert látja a Facebookon, hogy írom még. Kedvesen azt válaszol-
tam neki, hogy ha látja, akkor minden bizonnyal írom is még, ne aggódjon, és 
noha ma még egy sort sem írtam le, de azt már tudom, hogy holnap egészen 
biztosan fogok. Mondta, hogy ennek örül, mondtam, hogy ennek én is. 

Majd elmondta részletgazdagon, hogy az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
nyári egyetemét szervezi a magyar nyelvért és kultúráért különösen nagy ér-
deklődést mutató külföldi vendéghallgatóknak. Gratuláltam neki, hogy talált 
munkát, és hogy úgy hallom, szereti is, amit csinál. Megköszönte, és a tárgyra 
tért végre: arra gondolt, hogy a sok hagyományos kulturális program és idegen-
vezetés között lehetne egy speciális idegenvezetés is, amit én tarthatnék a 
nyolcadik kerületben. Már fel is vetette a többieknek, ők támogatták a javasla-
tát, csak tőlem függ, hogy tudok-e és akarok-e ilyesmit vállalni a „nyócban”. 

Arra gondolt, hogy a külföldi vendéghallgatók lássanak valami „szociót” 
is, ne csak az országimázst meg a történelmit. Mondtam neki, itt is van elég 
országimázs meg történelem, csak két utcával arrébb kell menni, hogy észre-
vegye az ember. Mondta, hogy akkor ugyanarra gondolunk, vállalom-e. Sza-
badkoztam kicsit, hogy egy idegenvezetés nem biztos, hogy az én műfajom, 
voltam már ilyenen, de nem nagyon figyeltem, inkább csajoztam, vagy a sor 
végén kullogtam. Mondta, nem baj, ha csak a sztorijaimat mesélem el, azt is 
nagyon fogják élvezni, ha meg annál többet mutatok nekik, akkor ez egy „élet-
re szóló benyomás” lesz majd mindenkinek. 

Augusztus közepe táján, vasárnap délután került aztán sor az úgyne-
vezett „szoció” idegenvezetésre. Előtte elolvastam pár könyvet a kerület tör-
ténelméről, nézegettem régi fotókat, videókat, régiségeket gyűjtő blogokat, 
hogy ne csak az én sztorijaimra kerüljön sor, hanem lelkük és szellemük mi-
nőségi szórakozással történő pallérozására is. Negyvenfokos hőség tombolt, 
izzott a beton, elfolytak rajta az emberek. 

A séta az Astoriától indult, a Burger King elé beszéltük meg a randevút. 
Két perc késéssel értem oda, félszáz lány várt rám. Ismerősöm vidáman sza-
ladt elém, hogy olyan jól sikerült meghirdetni a programot, másfélszer annyi-
an jelentkeztek, ezt elfelejtette megírni előre, de, ugye, nem baj. 

Végignéztem a miniszoknyákon és forrónadrágokon, a hosszú combokon, 
az alig begombolt ingeken, a bikinifelsőkön és falatnyi kis topokon, a kispor-
tolt, izmos hasakon, a kiengedett hajzuhatagokon, a napszemüvegek mögül 
érdeklődéssel pislogó macskaszemeken, a forróságtól enyhén megnyíló nyál-
liános ajkakon, a vízzel felfrissített, libabőröző, formás karokon, és mondtam, 
hogy dehogy baj, a nyolcadik kerület dzsungelébe megyünk.

Kifelé mosolyogtam, befelé vakargattam a fejemet, hogyan is lesz ez. Itt 
még hagyján, de innen pár saroknyira még a bundába öltözött csoroszlyák 
után is füttyögnek, nemhogy több mint félszáz kívánatos fiatal lány után. De 
ha őket a „nyócker” meg a „szoció” érdekli, kezdjünk bele, úgyis az lesz, ami-
nek lennie kell. 
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Elindultunk a Múzeum körúton, a Museum Café a kortárs magyar irodalom 
számos hajnalig tartó ivászatának volt színhelye, a Múzeum Kávéház és Étte-
rem pedig az előző század megannyi irodalmárának volt törzs- és találkozó-
helye. „Ahol Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes hánytak száz éve hajnalban 
csatakrészegen, ott ma márványtábla őrzi emléküket, ahol mi hánytunk ugyan-
abban a napszakban, ha lehet, náluk is részegebben, ott majd száz év múlva 
fognak alkalmasint emelkedett lélekkel koszorúzni nagyságunk márványtáb-
lái alatt” – mondtam nekik, bólogattak, jegyzeteltek, mentünk tovább. 

Végigmentünk a Bródy Sándor utcán: Nemzeti Múzeum, Olasz Intézet, 
Magyar Rádió, 1956 és 2006, Festetics Palota, Jókai Mór és Laborfalvi Róza 
hajdani lakhelye, nyugatosok, majd a Curry House a Bródy és a Horánszky ut-
cák sarkán, ami még pár éve is a környező egyetemekre járó kortárs fiatal és 
kevésbé fiatal irodalom kedvelt helye volt, híres aláírófalával együtt. Pár éve 
bezárták, és csak néhány fénykép hátterében látszik a nevezetes fal – rajta 
egyszerűen mindenkinek az aláírásával, aki akkor számított, meghatározó 
alak volt –, aminek méltó helye nem a tisztasági festés alatt, hanem a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban lenne. Aztán Gutenberg tér és a Magyarországi Könyv-
nyomdászok és Betűöntők Segélyező Egylete által 1907-ben átadott szecesz-
sziós stílusú Gutenberg-otthon. Majd a József körút, zebra, és az egykor hír-
hedt, ma már kellemes nagycsaládos hesszelgetésekre is kiválóan alkalmas 
Rákóczi tér. Meséltem nekik, hogy a nyolcvanas években, amikor erre villamo-
soztunk, édesanyám mindig befogta a szememet, ne lássam a strichelő lá-
nyok közszemlére tett erkölcstelenségét. De ma már más világ van, új metró, 
felújított vásárcsarnok, a szökőkútban pancsoló csurdé gyermekek, kutyasé-
táltatók és korrekt kis éttermek. Én meséltem, sztorikat és anekdotákat ve-
gyesen, a lányok szorgalmasan fényképeztek és jegyzeteltek.

A Rákóczi tér és a Déri Miksa utca sarkán aztán a földre mutattam, hogy 
nézzék csak, eddig tart a térburkolat, itt kezdődik a beton, innentől kezdődik a 
túravezetésnek az a része, amire ők tényleg jelentkeztek, legyenek szemfüle-
sek, ne füttyögjenek vissza, lehetőleg figyeljenek egymásra, sehová be ne 
menjenek, satöbbi.

Mentünk tovább – Déri Miksa utca, Nagyfuvaros utca, Mátyás tér –, a lá-
nyok kókadoztak a tűzforró betonon, mélán pihegtek, izzadtak rendesen, a 
testükre tapadt könnyű nyári ruha még jobban kiemelte formás mellüket, 
combjukat, hasuk és hátuk szép ívét, gyöngysorba rendeződött a víz álmos kí-
váncsisággal nyújtogatott szép ívű nyakukon. 

Végigmentünk a kihalt Déri Miksa utcán, majd a Józsefvárosi Szent Koz-
ma Egészségügyi Központnál jobbra fordultunk a Nagy Fuvaros utcába, sűrű 
lombú fák vetettek árnyékot pihegő hangulatunkra. A tizennyolcas számú 
házzal szemben újra megálljt intettem nekik, két dologra szerettem volna fel-
hívni a figyelmüket. A házra mutattam, és kérdeztem, mit látnak. Az egyiket 
azonnal kiszúrták, nem volt nehéz: „E ház helyén állt az az épület, ahol életé-
nek utolsó éveiben dolgozott Nemessányi Sámuel Félix (1837–1881) világhírű 
hegedűkészítő mester” – állt a szemmagasságban a falra erősített decens kis 
márványtáblán.

Nemessányi Sámuel Félix elszegényedett felvidéki nemesi család gyer-
mekeként tizennyolc évesen Pestre költözött. Noha apja üvegfújónak szánta, 
őt a fa megmunkálása és restaurálása jobban érdekelte. Előbb műbútorasz-
talosnak tanult, majd az európai hírű Schweitzer János és két tanítványa, a 
pesti Zach Tamás és a prágai Sitt Antaltól tanulta ki a hangszerkészítés és 
-restaurálás művészi mesterségét. Ezt követően Szegedre költözött, ahol fe-
leségül vette a városi székesegyház orgonistájának lányát, Boldizsár Annát. 
Műhelyét már ekkor, huszonöt éves korában elhalmozták megrendelésekkel, 
neves muzsikusok, zenetanárok, cigányzenészek és műkedvelők egyaránt 
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jártak hozzá. Szélsőséges életmódja miatt viszont képtelen volt magának és 
egyre csak születő gyermekeivel bővülő családjának tisztes, nyugodt polgári 
életet kialakítani: szórta a pénzt, rendszeresen ivott, barátainak kölcsönzött 
kisebb-nagyobb összegeket, majd belevetette magát a munkába, hogy aztán 
újra a kicsapongásainak szentelhesse éjszakáit és másnapos nappalait. 
Szenvedélyes életmódját gyakran hasonlítják Bartolomeo Giuseppe Antonio 
Guarneri del Gesùéhoz, aki a 18. század első felének Itáliájában Antonio 
Stradivari legnagyobb riválisának számított, ha hegedűkről volt szó – az egy 
lapon emlegetést nemcsak életében kapta meg Nemessányi, korai halála 
után számos hangszerét egyszerűen áthamisították del Gesú-hangszerré, így 
többszörözve meg azok piaci értékét. „Nemessányi a romantikus művész ar-
chetípusa: amikor elfogta az ihlet, kizárt mindenkit a műhelyből, szakadatla-
nul dolgozott, miközben a kintiek csak éneklését, fütyörészését hallották. Még 
a családtagjait sem engedte be, a lázas tevékenység eredményeként jöttek 
létre a legnagyobb Nemessányi-hangszerek. Utána hetekig nem dolgozott, 
kezébe se vette a szerszámokat” – írja róla Domonkos Máté Nemessányi Sá-
muel, a fenomén című rövid életrajzi cikkében.1

A másik dolgot az istennek sem akarták észrevenni, átmentünk az utca 
túloldalára, én kíváncsian néztem rájuk, ők meg a falra, ilyen közelről sem lát-
ták, ami ott volt a szemük előtt. A falhoz léptem, és végighúztam mutatóujja-
mat a falba erőszakosan karistolt szavakon. Kérdeztem, látják-e, mondták, 
látják, graÏti. Mondtam, dehogyis, nem fújták, hanem vésték. Akkor vésett 
graÏti, vágta rá az egyik lány. Mondom, nem, nem, dehogyis, hanem átokfal. 

Az átokfalak olyan odaszokással kialakuló falfelületek, melyekre a helyi 
lakosok felvésik fontos közlendőjüket – kezdtem bele. Nagyjából olyanok, 
mint a Facebook vagy más közösségi oldalak „üzenőfalai”: a mikroközösség-
ben élő egyes felhasználók ide írják ki, ha történt velük valami jelentős, ha 
szerelmesek, ha összeházasodtak, ha szakítottak, ha valakit meg akarnak 
ölni, vagy ha valakinek vagy az egész famíliájának azt kívánják, hogy a rák 
egye meg. Ide felvésik, ezzel egyrészt szándékuknak a nyilvánosság előtt 
hangsúlyt adnak, másrészt pedig értesítik ugyanezt a nyilvánosságot szándé-
kuk komolyságáról. Aztán másnap reggel a piacolni vagy csak téblábolni in-
duló helyi pletykazsákok leolvassák az új feliratokat, és nélkülözhetetlen köz-
vetítésükkel szét is reppen a hír a környéken. A bárki által elérhető, olcsó mo-
bil internet elterjedése előtt ezeken a kiválasztott faldarabokon rendkívül ak-
tív élet zajlott, manapság inkább már mindenki a telefonjába pötyögi, amit 
fontosnak érez, ezeket az átokfalakat és emléküket pedig fokozatosan eltün-
teti a kerület épületeinek rehabilitációja. 

Lefordítottam nekik néhány kibogarászható szót és mondattörmeléket, a 
lányok lelkesen lefotózták minden irányból a falat, majd elindultunk a Mátyás 
tér irányába.

A szépen felújított park mellett megint megálltunk, elővettem az ide vo-
natkozó jegyzeteimet, illetve Romano Rácz Sándor Cigány sor című éles meg-
figyelésekkel gazdagon felnyesegetett önéletrajzi könyvét. Az 1971-ben har-
mincegy éves szerző így írta le hatvannyolc évesen, hogyan ismerkedett meg 
(egyik) leendő feleségével: „Rendszeresen látogattam Pesten élő nagybátyá-
mat, s beszélgetés közben persze mindig szóba került, hogy ideje lenne meg-
nősülnöm. Mígnem egyszer azzal fogadott: – Tudok neked egy rendes lányt! 
Valójában a felesége, Manci találta a »rendes lányt«. Ez a Diósjenőn élő távo-
li rokona már huszonöt éves volt, én harmincegy: mindkettőnknek körmünkre 
égett a házasodás. A lányt – nyilván célzatosan – sebtében felköltöztették 
Pesten élő nagybátyjához, a Mátyás tér 12-be, itt ismertem meg. Korábbi nő-
ismerőseim mind könnyen adták magukat, ő viszont szemérmes volt és tar-
tózkodó, ami nekem akkor nagyon tetszett.”2
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A polgári és egyházi esküvő után az ifjú pár beköltözött a Mátyás tér 12.-be, 
az ekkor már nagybőgőn játszani tanuló harmincas szerző pedig bekerült a 
budapesti tősgyökeres cigányzenészek világába. Álltunk az egykor szebb na-
pokat látott, hajdani szépségét még kitartóan őrző piszkossárga háromeme-
letes házzal szemben, néztük az éppen hogy berácsozott földszinti üzlet- vagy 
műhelyhelyiségek semmitmondó elejét, kíváncsian vártuk, hátha megnyílik 
az odatákolt zöld fémkapu lifegő szárnya: csak egy pillanatra hátha bepillant-
hatunk a ház éhesen korgó gyomrába. Meséltem a lányoknak, kókadozva fi-
gyeltek, én pedig azt szerettem volna, ha megelevenedik előttük az az évtize-
dekkel ezelőtti világ, ami nekem is csak a fantáziámban élt: visszarepülnek az 
időben a hetvenes évekbe, hallják a kiszűrődő hegedőszót, felforrósodik 
álmoskás vérük, csillogni kezd a szemük, ringani a csípőjük…

Ehelyett azt éreztem, hogy a lányok közé beavászkodik az unalom. Meg-
fordítottam hát őket, terelgetni kezdtem a forróságtól rezgő levegőben lassan 
himbálózó alakjukat a tér egyik sarka felé. Ahogy a járdaszegélyhez értünk, 
várni kellett, előremutattam, hogy nézzék csak azt a félig házból, félig üveg-
ből és valamilyen szintetikus lapokból lépcsőzetesen összeillesztett épületet. 
Ők nézték. És jegyezzék meg jól, emeltem fel a tollamat – mintha mutatóujjam 
lett volna –, mert abban székel a magyar irodalmi tálentum legtöbb valamire-
való koponyájának szövegterméke. A Magvető, az Athenaeum, a Corvina és 
Manó Könyvek – mind könyvkiadók – vannak oda bezsúfolva, ott adják ki Es-
terházy Pétert – akkor még élt az öreg –, biztos hallottak róla – nem hallottak, 
bólogattak –, Kertész Imrét, aki még Nobel-díjat is kapott – róla sem hallottak, 
de a Nobel-díjról igen, bólogattak hát –, Bartis Attilát, Bodor Ádámot… – róluk 
sem, nem is bólogattak, átmentünk az utcán. 

A túlsó oldalon egy pillanatra a Dankó utca felé pillantottam, mintha meg-
szédültem volna a kiszáradástól. Valamit még mondani akartam, azt hiszem, 
de ahogy megfordultam, inkább visszaszívtam gyomorig a szót, láttam a lá-
nyok megriadt tekintetét, hogy hátha arra megyünk, és jön a következő elő-
adásom – árnyékban vagy napon, az már teljesen mindegy volt – a kortárs 
magyar irodalom nagyjairól és remekműveikről. Két szempillantásig sem 
néztem arcuk lefittyedését, ennyit nem ér az irodalom, mentünk a másik 
irányba.

Szinte libasorban lépkedtek utánam a fal keskeny árnyékában, be a Ta-
vaszmező utcába, majd befordultunk a sarkon. A Koszorú utca soha nem volt 
szép, de most még fel is túrták – talán macskakő volt itt azelőtt –, egy merő 
homok volt az egész, fújta a szemünkbe, ahogy a lassan zötykölődő autók fel-
verték mellettünk. Mondtam nekik, hogy tessék, szociót akartak, itt van a 
szoció: falu a város közepén, még betonozás sincsen, itt fotózzanak. És fotóz-
tak is, én azt hittem, az utcát meg azokat a házakat, ahol talán még a folyosó 
végén van a közös vécé, nem a lakásokban egyesével – pár évvel korábban 
legalábbis még így volt némelyikben.

Ők pedig egyre lelkesebben fotóztak, mutogattak a hátam mögé – velük 
szemben álltam, az utcának hátat fordítva –, és kérdezték, hogy szabad-e kö-
zelebb menniük, odamehetnek-e. Megfordultam, és az imént üres utcán, 
ahogy visszaült a földre a felvert finom szemű homok, két fiú alakja bontako-
zott elő. Az egyik földszintes vidéki ház kapualjából jöttek ki. Mezítláb álltak a 
forró homokon, térdig érő színes bermuda nadrág volt rajtuk, felül félmezte-
lenek voltak, kezükön pedig bokszkesztyű. Megálltak az utca közepén, csinál-
tak pár guggolást, majd táncolni kezdek egy képzelt kör ívén egymással 
szemben. Előbb csak a levegőbe ütögettek kisebb sorozatokat, majd egymás 
kesztyűjére. Aztán eltávolodtak egymástól, egy pillanatig farkasszemet néz-
tek, és egy, csak számukra hallható gongütésre egymásnak estek. Hol takti-
kusan csépelték egymást, ruganyosan átlendülve védekezésből támadásba 
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és vissza védekezésbe, hol köröztek kesztyűik közé rejtve arcukat, lesve a 
másik apró rezdüléseit a résen keresztül. 

Közelebb mentünk, előbb félénkebben félkörbe helyezkedve, majd amikor 
a két fiú megállt, és harci kiáltásokkal elkezdett integetni nekünk, már bát-
rabban kört formáztunk körülöttük. Az ablakokba lányok és fiúk könyököltek, 
néhány kis gatyás gyereket kiültettek a forró párkányokra, az ajtók és kapuk ki-
nyíltak, kidugta fejét a környék az utcára. A fiúk hergelték egymást és kacsin-
gattak a lányok felé, lányból pedig épp volt bőven a körben, voltunk, ugye, ott 
vagy hatvanan – engem nem számítva csak lengén öltözött, az izzadságtól tes-
tükre tapadó ruhában mozgolódó, izgatott külföldi egyetemi vendéghallgató lá-
nyok. Tapsolni kezdtek, sugdolózni, a két fiú pedig csillogó szemmel ütötte egy-
mást. Összeakadtak, szétugrottak, és ahogy néztek a másikra vad vicsorgással, 
kezük fel-le mozgásával biztatták a lányokat, nekik szurkoljanak. 

Álltunk ott vagy öt perce, mikor az egyik fiú felemelte a kezét, jelezte, 
hogy ebben a melegben neki ennyi elég volt a sportból a tűző napon, a lányok-
ra nézett, és mutatta, hogy inna valamit, az egyik lány elértette azonnal, le-
csavarta a kupakot, és a fiú szája fölé emelte másfél literes ásványvizes pa-
lackját. Úgy öntötte adagolva, hogy a fiú szájába is jusson, fejére is, és hadd 
csurogjon le a maradék izzadságtól pempős homokkal borított izmos férfites-
tén. A másik fiú sem volt rest, a másik irányba fordult, és mutatta, hogy ha 
nem kap egy korty vizet, menten szomjan hal itt helyben. Ugrott is három lány, 
egymással versenyezve, az egyik itatta, a másik a fejére spiccelt kulacsából, 
a harmadik meg széles vállaira öntötte a vizet, ábrándos tekintette követte az 
összeálló kis patakok útját egészen a rózsaszín-neonzöld pálmamintás gatya 
derékgumijáig. 

A többiek fotóztak, kurjongattak, biztatták egymást, elfeledkeztek meleg-
ről és fáradtságról, akartak ebből a mulatságból még amennyit csak lehet. Az 
egyik megfogta a kezemet, puszit nyomott az arcomra, és azt mondta, küsz-
ködve az ö betűk ejtésével, hogy „koszonom”. És ahogy elvesztem sötét sze-
mének hunyorításában, tudtam, hogy a jó utat választottam, amikor sarkon 
fordultam a szépirodalom utcájának torkolatánál, és inkább erre indultam. 
Minden lehetséges értelemben. 

A bokszoló fiúk felfrissültek, szélesen mosolyogtak, bejelölték magukat a 
lányok telefonján a Facebookon, és ahogy jöttek, meglepően hirtelen, úgy el is 
tűntek az egyik kapubejáróban, mintha meg sem történtek volna. Az utca-
frontra kitelepülő nép is visszahúzódott az ablakokba, kapuk mögé a belső 
udvarokba, a kis gatyás gyermekeket beszedegették a forró párkányokról, 
majd lehúzták a redőnyöket, visszarántották a sötétítőfüggönyöket. 

Kikísértem a lányokat a Baross utcára, átmentünk a zebrán, a lányok egy 
emberként vetették magukat a tízemeletes lakótelepi ház tövébe tákolt köny-
nyűszerkezetű zöldségessátor termékeire. Ki voltak éhezve, válogattak a lé-
dús gyümölcsök között, megvesztek a szomjúságtól, egymás kezébe adogat-
ták a hűtőből a félliteres szénsavas üdítőket, mállasztotta szépségüket a nyá-
ri nap tüze, kifosztották a jégkrémes rekeszt is. Majd felraktam őket a buszra, 
ennyi elég volt a „szocióból”, meg az „életre szóló benyomásokból”. Még inte-
gettem nekik, ahogy távolodott a busz, aztán sarkon fordultam, és egyszer 
jobbra, majd egyszer balra fordulva elindultam lassan hazafelé: ez az én ott-
honom, ez az én választott hazám.

JEGYZETEK

1 http://fidelio.hu/klasszikus/2011/08/19/nemessanyi_samuel_a_fenomen/
2 Romano Rácz Sándor, Cigány sor, Osiris, Budapest, 2008, 80.
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Az első szám minden szépirodalmi folyóirat életében különleges. Ezekben lép először a nyilvános-
ság elé az a szerkesztő, az a szerkesztői kör, amelyik a továbbiakban az egyes számok esztétikai 
tartalmáért – diktatúrákban a politikaiért is – felelősséget vállal, a folyamatosságot megteremti, a 
szerzőket megszervezi, az olvasóközönséget biztosítja. 

Az orosz tankokkal érkező új hatalom az előtte álló egyik központi feladatnak tekintette a sajtó 
egyetlen kézbe való visszaszerzését és megtartását, amivel egyébként követte a Rákosi-korszak 
sajtóirányítását, még akkor is, ha később az értelmiség megnyerése érdekében tett némi engedmé-
nyeket. Irodalmi lapok megjelenésének felújítására, új lapok alapítására ugyanis már 1956 végén 
történtek kísérletek, ezek a kezdeményezések az írók részéről indultak. Legelőször a november 2-a 
után szünetelő Irodalmi Újság újbóli megjelenését már a hónap közepén tervezték, ami feltehetően 
a Nagy Imre elképzeléseihez való ragaszkodás miatt maradt el. December 5-én, alig egy hónappal 
az orosz csapatok bevonulása után, Erdei Sándor, Erdei Ferenc öccse, miután az Írószövetség őszi 
közgyűlése ismét főtitkárrá választotta, kérvényt intézett Siklósi Norberthez, aki akkor a Miniszter-
tanács Titkárságának sajtóosztályát vezette sajtóügyi kormánybiztosként. Ebben az Írószövetség 
korábbi lapjainak megjelenését kérte, illetve javaslatot tett újabbak kiadására. Későbbi emlékezé-
sek, naplók más kezdeményezéseket említenek 1957 elején. Nemeskéri Luca Lengyel Balázs Ma-
gyar Orfeusz című meghiúsult laptervét járta körül.

Az írói tervek mellett az erőre kapó régi-új hatalom maga is ambicionálta a neki tetsző irodalmi 
lap/lapok létrehozását, mivel kiegyezést akart, igaz, a maga által hozott szabályok alapján. Decem-
ber elején Mesterházi Lajos (párt/kormány)-megbízásból hozzá is kezdett egy hetilap szerkeszté-
séhez, de reménybeli szerzői a hónap végére mind visszavonták beleegyezésüket. Az irodalompoli-
tikába decemberben és januárban ugyanis még csak a retorziók fértek bele, maga az irodalom, az 
irodalmi élet – Standeisky Éva találó szavaival – „átmenetileg az önkéntesekre maradt”, akik az év 
elején engedélyt kaptak egy lap alapítására, olyanra, amelyik biztosítja a kultúra aktuális híreinek 
szolgáltatását, mellettük új irodalmi alkotások közreadását is – mindkettőt természetesen a kon-
szolidáció érdekében. A lapcsinálók – Bölöni György, Goda Gábor, Illés Béla, Rideg Sándor, Sándor 
Kálmán és Tolnai Gábor – ortodox kommunisták voltak, 1948 után a hatalom támogatói, a kommu-
nista vezetésű népfrontos elképzelések ellenzői. Jellemző, hogy néhányuk mikor került előtérbe a 
Kortárs kezdeti időszakában is, s ez mutatja némiképp az MSZMP-n belüli hatalmi viszonyokat, il-
letve a semlegesítésükre irányuló törekvést is. A felsoroltak tervezték és valósították meg az Élet 
és Irodalom című, két-, majd egyheti megjelenésével a havi- és a napilapok közti periodicitású or-
szágos terjesztésű irodalmi lapot, amelynek első száma szimbolikus dátumú napon, 1957. március 
15-én került ki a nyomdából.

A Kortárs első száma viszont nem megszokott módon került az olvasók elé. Terve valamikor 
1957 elején vetődhetett fel, miután a kádári belpolitika a közvetlen hatalommegragadás, tehát no-
vember eleje után, a pacifikálás során a korábbi marxista hegemónia helyett népfrontos alapon 
kezdte meg az ország – benne a kultúra s részeként az irodalom – szanálását, ezzel újabb értelmi-
ségi rétegek lojalitását megcélozva. A kezdeményezés tehát a hatalom felől érkezett. Ámde 1956 
végén és január–februárban erejük még kizárólag a közvetlen rendteremtésre tellett, ezért az iro-
dalmifolyóirat-alapítást ugyancsak a forradalom után egyedül állva maradt, az október végi napok-
ban és előtte sem kompromittálódott, a kádári elképzelésektől is balra álló írókra tudták alapozni 
– akik természetesen erre a feladatra is önjelölten tartottak igényt. Mintának a Csillagot tekintették, 
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s mintegy annak folytatásaként egy ahhoz hasonló havilap kiadását is tervbe vették. Csakhogy a 
népfrontos (szerkesztés) elv(e) a párvezetés különböző érdekcsoportjai között nem rendelkezett ál-
talános elfogadottsággal, ennek következtében néhány hónapig, amíg a belpolitikában nem vált 
nyilvánvalóvá, hogy nincs visszatérés a Rákosi képviselte gyakorlathoz, sajátos ex lex, a magyar 
sajtótörténelemben egyedi állapot alakult ki: 1957 tavasza és szeptembere között legalább fél évig 
a Kortárs szerkesztése úgy történt, hogy arról a nagyközösség nem tudott, habár volt kinevezett 
szerkesztősége, főszerkesztője, voltak kéziratok, rovatfelelősök – nekik hónapokon keresztül csak 
a politikai kívánalmaknak kellett és akartak megfelelni, míg aztán a balosnak számító főszerkesz-
tőt el nem távolították, és egy, a kádári szándékoknak jobban megfelelő – de ugyancsak körön belü-
li – szerkesztővel szeptemberben, elég gyalázatos külsőben meg is jelentették az első számot.

A bemutatkozó lapszám anyagát az első kinevezett szerkesztőség az év első hónapjaiban kezd-
te összegyűjteni – több ismert névtől közleményt kérve –, s még az Élet és Irodalom első számának 
megjelenése előtt hírt adott megjelenéséről a napisajtó. Az akkor Népakarat néven megjelenő Nép-
szava március 9-i számának negyedik oldalán ugyanis a következő néhány sor olvasható:

„Újabb irodalmi folyóirat jelenik meg
Kortárs címmel új irodalmi folyóirat jelenik meg – Földeák János szerkesztésében – április hó-
napban. Földeák János a következőket mondotta az új irodalmi lap terveiről:

– Azt szeretnénk – és írótársainkkal folytatott megbeszéléseinkből már biztosítottnak lát-
szik –, hogy a Kortárs fóruma lehessen a haza szocialista társadalmi rendjét segítő és a dolgo-
zó nép érdekeit védelmező minden írói és költői kiállásnak, hűséges tükrévé váljék irodalmunk 
hangban és formában is kifejeződő gazdagságának és színességének.

Az új lap havonta egyszer jelenik meg, csaknem 200 oldal terjedelemben.”

Ekkor már elég kézirat állt a szerkesztőség rendelkezésére, ahogyan az egy ügynökjelentésből 
kiderül: B. Nagy László ugyanis, aki kritikus volt a lapnál, azt mesélte, hogy az április elején megje-
lenő számba olyan szerzőket sikerült megnyerni, mint Németh László, Tamási Áron, Kassák Lajos 
és Szabó Lőrinc. Március végén Veres Péter is a szervezés alatt álló lapról írt egy magánlevélben. 
Április másodikán azonban a Népszabadság egy álhírt jelentetett meg az első számról – egészen 
pontosan egyes szerzők korábbi viselkedését álcímekkel kifigurázva. Ma már kideríthetetlen, hogy 
emögött valóban egyszerű (áprilisi) írói tréfa rejtezett-e, vagy az ideológiai szigor lazításával egyet 
nem értő pártvezetés tagjai inspirálták a rövid közleményt; mindenesetre hiába igyekezett tisztáz-
ni a helyzetet másnap az Esti Hírlap és a Népakarat is, az MSZMP-n belüli pozícióharcok átterjedtek 
a még meg nem jelent lap első számának tartalmára.

A Népakarat április 3-i kishírének dokumentumértékét az adja, hogy szerepelnek benne a Föl-
deák János szerkesztette első szám szerzői; a névsort érdemes összevetni a szeptemberi első 
szám szerzőgárdájával – négy hónap alatt a szerzők mintegy kétharmada kicserélődött.

A tervezett folyóiratról Jevgenyij Dolmatovszkij szovjet költő, akit 1957 tavaszán irodalompoli-
tikai feladattal – a népi írók megnyerésének óhajával – küldtek Budapestre, április 9-én jelentést 
küldött Georgij Alekszandrovics Zsukovnak, aki akkor a Pravda főszerkesztő-helyettese volt. Be-
szélt Földeák Jánossal, s tőle hallotta, a párt a lapot azért alapította, hogy a megtévedt írók lehető-
séget kapjanak hibáik kijavítására. Az Élet és Irodalom szerkesztőségében viszont azt mesélték 
Dolmatovszkijnak a Kortársról, hogy az az „ellenforradalom újabb támasza” lesz.

Kállai Gyula, aki 1957 tavaszán az első számú művelődésügyi megbízott, májustól miniszter 
volt, április 19-én a Népakaratban néhány héttel korábban közölt szerzői névsor láttán a Kortárs 
megindítása ellen foglalt állást – vagyis amíg a Bölöni György főszerkesztésével megjelenő, kom-
munista írókat tömörítő, a rendcsinálás egyik eszközeként kiadott Élet és Irodalom szabad utat ka-
pott, a népfrontosnak szánt Kortárs első számát halasztani kellett. Kállai érvelése szerint azért, 
mert pesszimista és kétértelmű írások nem jelenhetnek meg egy nem kommunista írókat is 
megszólaltani akaró lapban: „Inkább egy irodalmi lapunk legyen, de annak szerkesztését tudjuk 
biztosítani”. Április 22-én Dolmatovszkij, miután beszélt Kállai Gyulával többek között a Kortársról 
is, következő jelentésében ezt írta: „A folyóiratot visszatartották. Olyan anyagok vannak benne, mint 
Szabó Pál cikke, amelyben ez áll: »október 23-a az a nap, amikor a vészesen megállított magyar tör-
ténelem szétrobbantotta az akadályokat« … »október 23-át nagyon könnyű ellenforradalomnak 



65

KORTÁRS 2018 / 01

nevezni. Ha pedig könnyű – akkor helytelen. Amennyiben helytelen – ezt el kell vetni« … »A meggya-
lázott nemzeti önérzet nem tudott tovább tűrni«”. B. Nagy László ezekről a kulisszák mögött zajló 
eseményekről természetesen semmit sem tudott, ezért egy hónappal később azt újságolta az ügy-
nöknek, hogy Szirmai István, a Tájékoztatási Hivatal elnöke magához kérte az első szám anyagát, a 
prózát úgy-ahogy rendben lévőnek találta, a lírát viszont túl pesszimistának, főként Lányi Sarolta 
verseit, helyettük a lapba Illés Béla bevonását javasolta. Feltételezhetően ez a közvetített, Kállai 
Gyulától származó igény okozta a változások egy részét a szerzők névsorában. A szerkesztőség 
tagjai, köztük B. Nagy és Szeberényi Lehel emiatt attól tartottak, hogy ha ezen a cserén túl még több 
hasonló kívánság érkeznék, akkor esetleg Németh László és társai visszavonnák az írásaikat. Föl-
deák János – a virtuális szerkesztőség első embereként – ekkor vidéken pihent, mindent neki kel-
lett csinálni – panaszkodott B. Nagy az ügynöknek. Hogy megfeleljen Szirmai István kívánságának, 
a baloldali vonal erősítésére írást kért Rideg Sándortól. De mindezzel együtt már csak két-három 
hét kell a Kortárs megjelenéséig, reménykedett májusban. A bár működő, de a nyilvánosság előtt 
láthatatlan szerkesztőség éléről Földeák Jánost hamarosan el is mozdították, ami szintén B. Nagy 
László és a rá állított ügynök beszélgetéséből derül ki: elmondta a politikai rendőrség fülének, hogy 
mint a kritikai rovat vezetője belülről látja a dolgokat. Nincs sok ráhatása az ügyekre, és attól fél, 
hogy Simon Istvánnal együtt őt is meneszteni fogják – mert a kritikai rovathoz megbízhatóbb és 
nem hozzáértőbb személy kell. Elmondása szerint „a lapot túlságosan is sokan csinálják, mindun-
talan rejtélyes befolyások érvényesülnek, és végül is nincs gazdája a lapnak”. A szerkesztőség a po-
litikailag problematikus vagy csak szimplán érdekes közleményeket eltanácsolja. „Szabó Pál megint 
túlságosan balra ment”, Illés Béla befolyása is nagy – ő Kállai javaslata alapján került a Kortárs 
szerkesztőségébe. B. Nagy megérzése különben jó volt, 1958-ban, miután elfogyott körülötte a le-
vegő, őt is kitették a laptól.

Az áprilisi tréfának az emigrációban is volt visszhangja. A New Yorkban megjelenő Szabad Ma-
gyarság április 23-i számának Pesti Posta rovatában levél formájú beszámolóval tudósított az ál-
hírről, de a maga sajátos szempontjai szerint megfejelte olyasmivel, ami nem volt igaz; „Egy agya-
fúrt fickó alaposan megtréfálta a Magyar Távirati Irodát. Telefonon feladott egy hírt arról, hogy nem-
sokára megjelenik a Kortárs c. irodalmi folyóirat, és abban vitáz Somogyvári Gyula, Mollinary Gizella, 
Dövényi Nagy Lajos, Sinka István fognak írni, és még-még felsorolt egypárat, akiknek a művei ma 
indexen vannak, majd a kommunista írókat vette sorra, és közölte, hogy azok milyen munkájukkal 
rukkolnak ki. Többek között megírta, hogy Darvas József A hintáslegény c. regényét írja (tudod, mi-
lyen nagy hintás volt a Darvas), Aczél Tamás pedig Kaméleon művével jelentkezik, pompás 
többszínnyomású kivitelben.” Egy kis célzott hírért senki sem ment a szomszédba…

Tanulságosak voltak a Kortárs reménybeli közléspolitikája szempontjából Major Ottó szavai is, 
amelyek az 1957. júliusi íróaktíván hangzottak el, beszédében ugyanis a szövetségeseket is kijelölte:

„A népfront nem lehet akármilyen szövetség. Irodalomban, mondjuk, összefogás a századvég 
és századelő még köztünk élő derék mohikánjaival vagy az apolitikus fiatalokkal vagy teszem 
azt, az Új Hold íróival. Anélkül, hogy kétségbevonnám ezek létjogosultságát vagy akár részvételi 
jogukat az összefogásban – mint ahogy helyük van ebben a belső emigrációba vonult íróknak is, 
s ehhez művekre van szükség, nem nyilatkozatokra –, anélkül, hogy kétségbevonnám részvételi 
jogukat, ők mégsem lehetnek tartópillérei a népfrontnak. A tartópillérek a munkások és parasz-
tok képviselői: kommunista és népi írók.”

B. Nagy László feltehetően Major Ottót is az egyik rejtélyes befolyásérvényesítőnek látta, aho-
gyan Mesterházi Lajost is. Hogy az első szám megjelenésének késleltetésében milyen okok játsz-
hattak még közre, azt egyfelől utóbbi 1957. július végi–augusztus eleji feljegyzése, másfelől a Poli-
tikai Bizottság 1957. augusztus 6-i ülésének a Kállai Gyula nevével jelzett előterjesztése – dátuma: 
augusztus 2. – mutatja. Mesterházi beszámolója szerint a népi írók „vállalták, hogy támogatják az 
induló Kortársat, de csak akkor, ha a folyóirat elhatárolja magát egyes kommunistáktól”. Ő ejtett 
szót az Élet és Irodalom, valamint a Kortárs alapszervezetei között kialakult konfliktusról is, aminek 
érdekessége, hogy egy még meg nem jelent lap kísérője lett a szerkesztőségek rivalizálása. Kállai 
előterjesztésében azokról a volt párttag írókról, akik részt vettek „október ideológiai előkészíté-
sében”, s most, bár nem léptek be az MSZMP-be, de szocialista elkötelezettségük közismert, ez ol-
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vasható: „Néhány héttel ezelőtt ez a csoport kollektív nyilatkozatot készített, amelyet nem tartot-
tunk kielégítőnek. Most újabb nyilatkozatot állítottak össze, ebben már némi önbírálatot gyako rolnak, 
és világosan elhatárolják magukat a disszidens íróktól. A nyilatkozatot ebben a formában megfele-
lő tárgyalási alapnak tekintjük.” A szóban forgó újabb, második nyilatkozat – az első szövege nem 
ismert – a Kortárs első, szeptemberi számában jelent meg, szerzői: Benjámin László, Erdei Sándor, 
Kónya Lajos, Örkény István, Sipos Gyula, Tamási Lajos. Szövege – legalábbis részben – Aczél György 
ösztönzésére készült, Darvas József és Tolnai Gábor, a lap szerkesztői pedig üdvözölték ugyan a 
benne megfogalmazott önkritikát, de lábjegyzetben hibáztatták a revizionista elvek fenntartását:

„Hat író levelet intézett folyóiratunk szerkesztőségéhez. A levél azon részeit, amelyekben egy-
értelmű határozottsággal foglalnak állást, helyesléssel fogadjuk. De azokkal a szavaikkal, ame-
lyekben az elmúlt három-négy esztendőben s közvetlenül az ellenforradalom előtti hónapok-
ban kifejtett tevékenységüket és magatartásukat »magyarázni« igyekeznek – nem érthetünk 
egyet. Reméljük azonban, hogy a levél hiányosságait írói munkásságukkal pótolni fogják, hogy 
alkotásaik máris messzebb vannak a levélben foglalt szavaiknál.”

Az írói bojkott idején, az év első hónapjaiban a Kortárs első száma nyilván önmagán túli fontos-
ságot kapott, ezért az új irodalompolitika megerősödését, támogatását kívánták minden oldalával 
bizonyítani. A felsoroltak bűnbánatára, a korábbi tevékenységüket elítélő önbírálatra ezért fokozott 
szükség volt. Erre azonban nem voltak hajlandók, legfeljebb arra, hogy elhatárolódtak a külföldre 
távozott íróktól – nekik ugyanis ezzel nem ártottak –, viszont sem magukat, sem másokat nem is-
mertek el felelősnek a történtekért – szemben például a szám elején álló szerkesztőségi program-
cikkel, amit névvel nem vállalt senki. Amíg azonban a második nyilatkozat az idő szorításában – hi-
szen a hatalom kényszerben is volt a konszolidáció, saját maga megerősítésének folyamatában 
– meg nem született, a lap első számának megjelenése további késlekedést szenvedett. Az, hogy a 
nyilatkozat eleve a Kortárs oldalaira készült, nem kérdőjelezhető meg: rajta kívül nem volt más iro-
dalmi lap, amely közölhette volna, az Élet és Irodalom ortodox szerzői következtében nem jöhetett 
szóba, mert más olvasóközönségnek szánták kül- és belföldön egyaránt. Kállai Gyula előterjeszté-
se konkrét utalást is tartalmazott, mutatva, hogy eldöntött dologról volt szó: „Több irodalmi lapot és 
folyóiratot kell megindítani. Az Élet és Irodalom szerkesztőségét ki kell bővíteni, folytatni kell a 
Nagyvilág megjelentetését, meg kell indítani még e hónapban a Kortárs c. folyóiratot, s később eset-
leg még egy, főleg kritikai jellegű folyóiratot. A szerkesztőségeket úgy kell összeállítani, hogy azok-
ban – a megfelelő pártirányítás biztosításával – a szocializmushoz közel álló irányzatok képviselői 
is részt vegyenek.” Az utolsó mondatban ez az „is” szócska arra utal, hogy az előterjesztők és a ha-
tározathozók tisztában voltak azzal: az irodalomban elvesztették a hegemóniát, valójában soha bir-
tokában nem voltak, ami néhány éven át annak látszott, az csak a hatalom árnyékában létezett.

Kállai előterjesztése tartalmazza a Kortárs szerkesztőbizottságának általa elfogadhatónak tar-
tott névsorát is, az előző – még Földeák Jánost és B. Nagy Lászlót, Szeberényi Lehelt is tartalmazó – 
megszüntetésének tervével: „Tolnai Gábor fel. szerk., Darvas József, Simon István, Oravecz Paula, 
Lengyel József, Benjámin László?, Németh László?, Illés Béla.” Mint látható, a pártirányítás kívánalma 
ebben a névsorban sokszorosan teljesült, a másféle elképzelések képiselői közül csak Németh Lász-
ló neve merült fel, kérdőjellel, valamint Benjámin Lászlóé, aki szintén anatéma alá esett ekkor. A elő-
terjesztés nyomán készült határozat nem is pártolta a kinevezését: „A Politikai Bizottság egyetért a 
Kortárs c. irodalmi folyóirat megindításával. Felhívja a létrehozandó szerkesztőbizottság figyelmét, 
hogy a közlendő műveknél szigorú mértéket alkalmazzanak. / Tudomásul veszi az Élet és Irodalom, 
valamint a Kortárs és a Nagyvilág összetételére vontatkozó javaslatot. A Kortárs szerkesztőségébe 
Benjámin László bevonását nem tartja szükségesnek.” A pártvezetésen belüli viszonyokat Révész 
Sándor mutatta be. Tolnai Gábor emlékezésében elmondja ugyanis, hogy ő nem akart a lap szerkesz-
tője lenni, és ezt meg is mondta Aczélnak, aki erre azt kérdezte tőle, mi van, ha erről párthatározat 
lesz? Erre Tolnai azt válaszolta, hogy abban az esetben elfogadja. Csakhogy – folytatja Révész Sándor 
–, bár Aczél erre az augusztus 6-i PB-ülésre Kállai jóváhagyásával valóban felterjesztette a Kortárs, 
valamint az Élet és Irodalom teljes szerkesztőségi névsorát, mégsem sikerült Biszku Béla ellenvéle-
ményével szemben Benjámin Lászlót betenni a Kortárs szerkesztőségébe. Vagyis Aczél a PB jóváha-
gyása nélkül, ha akarta volna, sem tudta volna Tolnait szerkesztővé kinevezni – legfeljebb a párthatá-
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rozat lebegtetésével nyomást gyakorolni. Ugyanezen az ülé-
sen Orbán László, az MSZMP KB Agitációs és Propaganda 
Osztályának vezetője az irodalom kérdéseit illető problémák 
tisztázását éppen a Társadalmi Szemlében vagy a Kortárs-
ban látta lehetségesnek – ezzel az új irodalmi lapról ő is úgy 
beszélt, mint amely kiadása biztosított, irányvonala elhatá-
rozott, megjelenése csak a még róla folyó polémiák függvé-
nyében késik.

B. Nagy László már ismertetett látlelete mutatja, hogy 
a szerkesztőség eközben milyen hektikus körülmények 
között működhetett. Az előterjesztést követő hozzászólá-
sokat szó szerint közlő jegyzőkönyv alapján Biszku Béla 
megjegyezte: az írók „Inkább írjanak novellát, majd meg-
nézzük, milyen a vonala, mennyiben felel meg a nép érde-
kében. […] Benjámint nem szabad engedni. Állítólag Né-
meth László pozitívabb.” A „nép érdeke” természetesen a 
ködös és ideologikus kifejezések tárházát gazdagította, s 
csak arra szolgált, hogy semmi konkrét támpont ne legyen 
a betiltás/megjelenés lehetőségéhez, illetve az szolgálja a 
nép érdekét, amit a párt az éppen aktuális belső erőviszo-
nyai alapján megjelenésre alkalmasnak tart. Ugyanebben 
a jegyzőkönyvben Kállai Gyula más oldalról is megvilágí-
totta, miért ellenezte a tervezett Kortárs megjelenését:

„Az irodalmi egység kérdésével kapcsolatban a javas-
lat készítése során ez a kérdés nemcsak úgy vetődött 
fel, mint irodalmi egység, hanem mint megvalósítandó 
cékitűzés, hogy külön irodalmi népfrontot kell csinálni. 
Én ez ellen voltam, elvileg is helytelennek tartom. Ne-
künk jelenleg ilyen célt kitűzni nem lehet, főleg akkor, 
amikor a politikai Népfront politikai, elvi célkitűzéseit, módszereit nem tisztáztuk még magunk 
között sem. Ha most az irodalomban kiadnánk az irodalmi népfront jelszavát, megint vezető 
szerepet tulajdonítanánk az irodalomnak, és megteremtenénk a lehetőséget, hogy megint el-
lenzéki csoportosulások alakuljanak. E zászló alatt velünk szemben folytatnák tevékenységü-
ket. Az írók egy részében él ilyen célkitűzés, ez számukra kedvező lenne.” 

Ezek a mondatok egyértelműen a népfrontosság mögött meghúzódó engedékenységet, politikai 
toleranciát kifogásolták – és a zsigeri értelmiségellenességet mutatják. Az első szám utótörténeté-
hez tartozik még, hogy a hat író nyilatkozatával, megjelenése után egy hónappal, kevésnek tartva 
azt, november 11-én Orbán László is elégedetlen volt: „Létrehoztuk a Kortársat, ebbe írnak és írhat-
nak pártonkívüliek is, sőt olyanok, akik egy sereg kérdésben komoly fenntartással élnek” – ennek 
ellenére „vannak olyanok, akik nem egy kérdésben ingadoznak, és komoly bűnöket követtek el”.

Más oldalról mutatja meg a Kortárstól kívánt lehetőségeket a következő eset. Az Élet és Irodalom, 
illetve főleg a Kortárs – legalábbis bizonyos elképzelések szerint – a bűnbánati fal szerepét is be kel-
lett, hogy töltse. Hollós Korvin Lajos 1957 szeptemberében kitett (a felfüggesztett) Írószövetség faliúj-
ságjára egy cédulát, amely szerint – ellentétben a róla terjeszett hírrel, miszerint belépett az MSZMP-
be – a következő ezer esztendőben semmiféle pártnak nem kíván tagja lenni. Köpeczi Béla e tett után 
Hollós Korvin Lajos új könyve megjelenéséül azt a feltételt szabta, hogy „jó volna, ha Hollós Korvin az 
Élet és Irodalomban vagy a Kortársban akár csak egy félmondattal is kitérne arra, hogy miért tartotta 
szükségesnek ilyenfajta cédula kiragasztását”. Ezzel persze ő maga vitte volna be újra az aktuálpolitikát 
a lapba, várhatóan vitát gerjesztve – nem lehet tudni, hogy Köpeczi erre ne figyelt volna, vagy éppen 
ez volt a hátsó szándék. De még az is lehet, hogy mindez csak a kor írói folklórjának része volt, amely-
lyel tesztelte egymást a hatalom és a rajta fogást kereső írók – hiszen pontosan nem azonosítottak a 
körülmények, a faliújság, az Írószövetség pedig éppen akkor nem is működött.
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MONOSTORI IMRE
A Kortárs Király István idején
1962–1963
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„Délután ½4–½5 – Aczéllal beszélgetés. Elvállaltam a Kortárs szerkesztését. Előzmény: Aczél Ma-
rival beszélt korábban, célozgatott.” Ezzel a gondolatkörrel kezdi naplóját Király István 1961. de-
cember 13-án. Majd rátér a beszélgetés fő pontjaira: Aczél megbeszélte a dolgot az illetékesekkel, 
szükségük van Király tudására és tekintélyére. Taktikailag pedig: az a hír járja, hogy Király dogma-
tikus, nem ért egyet a fő kultúrpolitikai vonallal. Ennek cáfolata s egy e¸éle látványos kiállás éppen 
kapóra jönne most mindkét félnek. („Nyilvánvalóan élhet valami a közvéleményben, ami szerint 
nem értek egyet a párt kultúrpolitikájával. Ennek az érzésnek véget kell vetni. Lehetetlen számom-
ra mint kommunista számára, hogy ilyen véleményt grasszálni engedhessek. Nem tehetek mást, 
mint a gyakorlattal megmutatni [az ellenkezőjét].”) Király kicsit kéreti magát, de igent mond. 
Aczélnak is, meg a közbeeső többi illetékes pártembernek is. Segít a pártnak. A felelős szerkesztői 
megbízás számára elsősorban ezt jelenti. A párt és saját személye közötti kapcsolat erősítését. 
(Csak másodlagos szempontként vetődik fel egy másik közvéleménybeli „legenda”: az, hogy tud 
szerkeszteni.)

Folyóirat-szerkesztői gyakorlata valóban bőven van. 1949–50-ben, mondhatni, inkognitóban 
(mivel az impresszumban föl sem tüntették a nevét elsősorban Révai József neheztelése miatt), 
majd 1953 és 1956 között (sokáig szintén impresszum nélkül) ő szerkesztette a Csillagot, az Írószö-
vetség irodalmi és kritikai folyóiratát, s az évtized közepétől nem is eredménytelenül. (Figyelembe 
veendő az is, hogy 1952 és 1956 között a friss szellemet mégiscsak az egymás után sokak által 
szerkesztett Új Hang jelentette.) Király (vagy Király is) számos jeles vagy hamarosan jelessé váló 
írót, költőt közölt rendszeresen a Csillagban. (Mint például Juhász, Nagy László, Pilinszky, Csoóri, 
Sarkadi, Moldova, Sánta, Örkény; a derékhadbeliek vagy idősebbek közül a számára minden időben 
fontos Németh László, aztán Illyés, Veres, Szabó Lőrinc, Weöres, Áprily, Füst, Tamási. S jelentős iro-
dalmi művekre is utalhatunk Király idejéből a Csillagban. Példaképpen: Déry Talpsimogatója 
(1954/4), Illyés Dózsa-drámája (1954/5–8), majd A tékozló ország Juhásztól (1954/11), a sokat há-
nyódó, már 1953-ban elkészült Galilei Némethtől (1955/1). Sánta Emberavatása is itt jelent meg 
(1955/2), s itt látott napvilágot – a különben „új hangos” – fiatal Tamás Attila alapozóan fontos tanul-
mánya Juhász Ferenc költészetéről (1955/10). Ugyancsak Király közölte Sarkadi drámáját, a Szep-
tembert (1956/1). Ugyanebben a számban jött Karinthy Ferenc Ezer év című drámája. Itt, a Csillag 
1956-os évfolyamában lehetett először olvasni Veres Péter A Balogh család története című nagyre-
gényének folytatásait, akárcsak a még 1950 elején betiltott Égető Eszteréit. Királynak a később is 
sokat emlegetett „minőségérzéke” tehát fontos (és egyértelműen létező) jelenség volt. (A Csillag 
1956-os évfolyamának impresszumában ugyanakkor feltűnik a Király–Szabolcsi–Pándi triumvirá-
tus, amely két év múlva már egészen más típusú pártszolgálat teljesítésében jeleskedik – Király 
[ezt is a Naplóból tudhatjuk] abszolút szellemi irányításával.)

De térjünk át a Kortárs irányításához (már túl az 1958-as, a népi írók elleni könyörtelen pártál-
lásfoglaláson), 1962–1963-hoz. A kádári „konszolidáció” lassú kibontakozásának ideje ez. Király 
neve mint felelős szerkesztőé az 1962. márciusi számtól kezdve szerepel az impresszumban. Mun-
katársai: E. Fehér Pál (olvasószerkesztő, aki tehát mindent előre elolvas a készülő lapszámból, s aki 
majd jóval később a Szovjet Irodalom szerkesztőségében is közvetlen munkatársa lesz Királynak), 
továbbá Juhász Mária ([Váci Mihály felesége] próza), Osváth Béla (kritika), Simon István (vers). Bel-
ső munkatársak még: Tasnádi Attila és Török Endre. 

A Kortárs kínálata Király szerkesztésének idején mindvégig hullámzó és eklektikus. Látszód-
nak persze vonulatok, kedves írók, sőt kiemelkedő művek, de látszódik a korai népfrontosság mé-
ricskélő szemlélete és gyakorlata is. Király a hezitáló fő- (vagy felelős) szerkesztők közé tartozik, 
most még inkább, mint a Csillag szerkesztésének idején. S van még egy konfliktusos, Királyt folyvást 
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nyomasztó és ingerlő helyzet a Kortárs körül: az 1961-ben létrehozott, az Illés Lajos, Pándi Pál és 
Váci Mihály szerkesztette Új Írás természetes mohósága és szemmel látható konkurensi szerepe. 
(A kulturális politika – elsősorban Aczél György – teljes megelégedésére: példálózva lehetett rámu-
tatni egyikük vagy másikuk erényeire, illetve fogyatékosságaikra. Király sokat szenved ettől.) 

A Kortárs 1962-es évét Darvas József regényfolyama, a Részeg eső viszi és nyomja. A szerzői 
gárda tekintetében a megszokott átlagosság, a vegyes középszer a jellemző: Garai Gábor, Sipos 
Gyula, Váci Mihály, Simon István, Illés Béla, Baranyi Ferenc, Baráth Lajos (mint munkásíró meglepő-
en sokszor), Galambos Lajos (Király egyik kedvence, a magánéletben is), Kónya Lajos (még mindig), 
Gáll István, Ladányi, Moldova. De megtalálhatóak a nagy, illetve az ígéretes nevek is: Kassák, Rónay 
György, Vas, Zelk, Somlyó, Benjámin, Örkény, Cseres, Takáts Gyula, Szabó Magda, Csoóri, Szakonyi, 
Fodor, Tornai. Király igyekszik fórummá, vitatkozó folyóirattá színesíteni s talán élesíteni is a Kor-
társat, szereti (vagy szeretné) a pezsgést, a hozzászólásokat, a vitákat, az elvi ütközéseket, a „polé-
miákat”. A széles spektrumú kritikai rovat mellett e¸éle alrovatok és spontán kis blokkok jelzik ezt 
a törekvést: „Jegyzet”, „Disputa”, „Napló”, „Magyar valóság”, „Tükör”, „Az olvasó hangja”, „Folyóirat-
szemle” stb. Ezen próbálkozások azonban nem fejlődnek ki (aligha is fejlődhettek volna) jelentős ér-
telmiségi vitákká (talán csak a Sarkadi Imre halálát követően kibontakozó disputát – 1962 nyarán és 
őszén – tekinthetjük annak). Holott a szakmai háttér meglett volna ehhez, Király többféle színezetű 
– ám elsősorban kommunista – irodalmárokat, esztétákat szervez a lap köré. Csak példaképpen né-
hány név innen is: Hermann István, Heller Ágnes, Zoltai Dénes, Köpeczi Béla, Tóth Dezső, B. Nagy 
László, Gyurkó László, Vajda György Mihály, Márkus István, Almási Miklós, Keresztury Dezső, Ortutay 
Gyula, Fehér Ferenc, Illés Endre, Nagy Péter, E Fehér Pál, Ungvári Tamás, Sőtér István. 

Király csak ritkán érzi jól magát szerkesztői szerepében. Többnyire akkor, ha egyik vagy másik 
kedves ideájába kapaszkodhat. Ha mesterségesen fűti fel önmagát. Naplójában írja 1962. június 
25-én: „Ma már bele tudtam adni az elánt és lendületet. Számos emberben érlelődnek ugyanazok a 
szándékok. Molnár Géza járt bent: nyugtalanság, tehetetlenség nyomasztja, valamit ő is tenni sze-
retne. Ugyanez az érzés Simonban, Váciban – kiérlelődött bennem a szándék: meg kell csinálni a 
szocialista irodalom forradalmát, nagykorúsítani kell ezt az irodalmat, maga harcolja ki a világban 
a helyét.”

Ezzel szemben mint szerkesztő nagyon fél a Szovjetuniót bármely történelmi helyzetben érin-
tő emberi konfliktusok, sőt még az itthoni klasszikusan sötét kommunista idők irodalmi feldolgozá-
saitól is. (Nem csoda, hiszen az e¸éle hazai szellemi világnak – legalábbis ideológiai-kultúrpolitikai 
vonatkozásban – ő maga is aktív szereplője volt mindvégig.) Ebből is következett, hogy 1962 tava-
szán nem vállalta az egyik legmegragadóbb Lengyel József-novella, a Kicsi, mérges öregúr közlését 
(amelyet a konkurencia, Pándiék Új Írása szinte azonnal és minden gond nélkül közölt [1962/6]). (A 
novella egy fizikus professzor hirtelen elhurcolásáról, vallatásairól és a sorstársak iránti szép em-
berségéről, majd végleges eltűnéséről szól: remekmű a maga nemében.)

1962 májusában azonban történt egy jelentős irodalmi és irodalompolitikai esemény a lapban 
s körülötte: Németh László Az utazás című négyfelvonásos, kíméletlenül éles vígjátékának megjele-
nése. (Király a naplójában elmondja, hogy a darabot – már nemigen lepődünk meg ezen – még janu-
árban kapta meg: nem Némethtől, hanem Aczél Györgytől.) Május 11-én a színdarabot a Katona Jó-
zsef Színház is bemutatta. Király erősítésként (vagy gyengítésként, tompításként?) kísérő, magyará-
zó tanulmányt is megjelentet a következő lapszámban. A cikk kezdő mondata: „Németh László új 
darabja, Az utazás szenzáció már pusztán írója személyénél fogva is.” És az utolsó: „Azt a bizako-
dást tükrözi vissza a dráma, melyet a XX. kongresszus szellemében megtisztult s a kommunizmus 
ígéretét magában hordó szocialista fejlődés éleszt fel ma szerte a világon.” Ez az 1961-ben kelet-
kezett vígjáték eredetileg Németh László reflexiója az 1959 őszén (éppen Király kíséretével) a Szov-
jetunióban tett többhetes látogatásának itthoni visszhangjaira és a szocializmussal kapcsolatos 
életérzésére. Király azonnal észrevette a nagy lehetőséget: egy nem kommunista, de sajátosan szo-
cialista gondolkodású nagy írónk mérlegkészítési szándékát a honi szocializmus állásáról. Ám túl 
élesnek, veszélyesnek gondolta az első befejezés-verziót. (Naplója szerint: „A darab kitűnő. De mély 
bizalmatlanság benne: Németh gyanúja kísért benne: a párt csak emberként akarja használni. 
Kiváncsi vagyok, mit tud Aczél kezdeni vele.”) Értékelő-összefoglaló feljegyzést készít Aczél szá-
mára, segít a simításban: mindenekelőtt – személyes látogatása során – sikerült átíratnia a szer-
zővel a darab befejezését (akárcsak annak idején az Égető Eszter egyik kulcsjelenetét), amelynek 
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következtében a színdarab életérzés szempontjából szelídebb, megengedőbb lett. Az utazásban a 
néven nevezett kommunista reakció által becsapott és mélyen megsértett Karádi tanár úr (Németh 
alteregója) kifakad a rossz közerkölcs ellen. A kommunista oldal romlottsága ellen is. A színdarab 
eredeti – csak jóval később megjelent – befejezése keserű és vádló. Karádi tanár úr itt a következő-
ket mondja: „Ami hátravan: a magam hasznára akarom fordítani. A szívemben ülő isten tiszteleté-
ben eltölteni. S ki tudja, tán társadalmi haszna is van… lehet annak, ha egy fejben az igazság kala-
pál a lezárult nyelv mögött.” Ez igen kemény (a Széchenyi és a Galilei hangja). Az átdolgozott – s 
1962-ben itt, a Kortársban megjelent – változatban viszont szembeszökő a szelíd megbékélési 
szándék. A tanár úr a darab végén rosszul lesz, ám nyugtatgatja a kórházigazgatót, a guta nem fog-
ja megütni: „legalább fél évig nem szabad megütnie […] Amig nem látom, hogy a visszatért jókedv, 
ami most van bennem, át tudja-e sütni a ködöt, melybe ez az utazás vitt.” (Mindazonáltal máig nehe-
zen érthető, hogy Királyon kívül senki nem vette észre vagy nem merte észrevenni, nem tette szó-
vá, hogy az ebben a Kortárs-beli szövegben is megjelenő, a színpadon is elhangzó „emelkedő nem-
zet” metafora Némethnek az 1956. november 2-án az Irodalmi Újságban megjelent, a forradalom 
erkölcsét magasztaló Emelkedő nemzet című cikkét idézi. (Király persze észrevette a nyilvánvaló 
utalást, ám ő a kora kádári világra, időszakra vonatkoztatta. S ez idő tájt még közölni akarta a Kor-
társban az Aczél György kérésére 1962-ben írt Ha én miniszter lennék. Levél egy kultúrpolitikushoz 
című terjedelmes Németh-esszét is – amely kicsengésében sokat rejt Az utazás szelleméből –, ehe-
lyett azonban ez a Németh-írás huszonnégy esztendeig pihent Aczél legendás kéziratgyűjteményé-
ben. Emiatt – is – csak kisebb cikkeket tudott közölni lapjában Némethtől.) Király egyébként napi-
renden tartja Az utazás sorsát és témáját: Hermann István egyik színházi szemléjében is szó esik 
róla (1962/8), majd Osváth Béla kritikáját közli a szegedi bemutatóról (1962/11).

A Kortárs 1962-es évfolyamának fontos és értékes sorozata volt még Vas István Nehéz szere-
lem. A líra regénye című önéletrajzi esszésorozata (1962/7–10).

Kevésbé volt emelkedett a két „szomszédvár” (a Kortárs és az Új Írás) összezördülése Csák 
Gyula Mélytengeri áramlás című irodalmi szociográfiája (Új Írás, 1962/5) miatt vagy ürügyén. A Kor-
társban (A mélytenger és áramlásai, 1962/8). Márkus István írt bíráló elemzést (Csák Gyula csupán 
az igazság egyes részeit tárja az olvasó elé), mire az Új Írásban Lengyel József válaszolt, s védte 
meg Csákot (Miért támadják a „Mélytengeri áramlás”-t?, 1962/9). Lengyel (egyébként gyönge és szét-
eső) írásában arra hivatkozik, hogy Csák Gyula szociográfiáját „szenvedélyes igazságkeresés” jel-
lemzi, s hogy ez „kommunista attitűd”. Az őt bírálók magatartása viszont túlmutat az irodalmi ügye-
ken. Király elveszti a nyugalmát: az októberi Kortárs-számban közzéteszi tiltakozását (Nyilatkozat 
személyes ügyben), ráadásul közreadja Mocsár Gábor Csákot és Lengyelt bíráló cikkét is. Ez a föl-
erősített Király-tiltakozás láthatóan mélyebbről jött: kissé hisztérikus hangot üt meg önleleplező 
módon. Lengyel Józsefet (s nyilván az Új Írás szerkesztőjét) kioktató módon leckézteti (bár a nevü-
ket le sem írja). Súlyos a vád: Lengyel szerint ugyanis a Kortárs Csák Gyula „állampolgári becsületét” 
sértette meg. Ráadásul Márkus (és a Kortárs) máshol Sarkadi Imre becsületét is gyalázta (A szöke-
vényről, 1962/7). Végül – írja Lengyel József –, és ez a passzus a legsúlyosabb, Király idézi is: „nem 
lehet »balosan« diadalra vinni azt, ami »jobbosan« egyszer már megbukott”. Király az ő szokásos 
szerkesztői etikai szempontjai mellé élesebb kitételt is elhelyez. „Vannak vádak és feltételezések – 
írja –, melyek ellen szégyen még a védekezés is. S az Új Írás cikkének végső megjegyzései ilyenek. 
Kár, hogy ezek az elkedvetlenítő kitételek egy irodalmi folyóirat hasábjain megjelenhettek.” 

Ezt a zavarodottságot észre is veszik a szomszédban Pándiék, s szerkesztőségi cikkben közlik, 
hogy Lengyel József vitacikke kizárólag a vitát elindító Márkus István-bírálatot sérelmezte, s nem a 
Kortársat vagy annak felelős szerkesztőjét bírálta (Néhány megjegyzés elvi ügyben, Új Írás, 1962/11). 
Miközben az eggyel korábbi, az októberi számukban – szinte komikus színezetben – köszöntik az öt-
éves Kortársat („A nehéz körülmények, súlyos eszmei harcok idején indult folyóirat jelentősen hoz-
zájárult irodalmunk szocialista bázisának megszilárdításához, szellemi életünk szocialista konszo-
lidációjához. Kívánunk ezen az évfordulón további sikeres munkát testvérlapunknak…” stb.). S teszi 
mindezt azzal a fölényes magabiztossággal az Új Írás, hogy – versengve a Kortárssal – számos ki-
tűnő művet közöl úgyszólván sorozatban. (Mellesleg Király is adott írásokat – tán a barátság látsza-
tát is keltve – az Új Írásnak.)

Király István a szerkesztőség élén egy darabig állja a sarat (bár a hangulata, szerkesztői kedve 
egyáltalán nem rózsás), igyekszik tartani a lap színvonalát, s állandóan féltékeny az Új Írásra. Érdemes 
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megemlítenünk néhány – nem is oly kevés – figyelemre méltó, sőt néhány kitűnő alkotást a Kortárs 
1963-as évfolyamából. Például Pilinszky János: Nagyvárosi ikonok, Csoóri Sándor: Tudósítás a to-
ronyból, Illyé Gyula: Malom a Séden, Németh László: Gandhi halála (nem kevés bonyodalommal), Ga-
lambos Lajos: Szent János fejevétele s a legfontosabb, legnagyobb szerkesztői fogás: Sánta Ferenc 
Húsz órás riportja, azaz a Húsz óra. 

Ezekkel a kiemelkedő, de legalábbis értékes vagy érdekes művekkel azonban nem lehetett pa-
lástolni a Kortárs lassú hanyatlását. Király bizonytalan és ideges, nem csoda: állandóan leckéztetik. 
Föntről is, oldalról is. Nagy szerkesztői hibákat is elkövet persze. A legnagyobb az, hogy nem meri 
közölni a korszak egyik legnagyobb (mindmáig friss) irodalmi alkotásának, a Rozsdatemetőnek egy 
részletét. (Igaz, izgalmas „disputát” szervez róla a lapban [1963/6], de már késő.) Közli viszont Ka-
rinthy Ferenc fölöttébb bizarr novelláját (Aranyidő), amelyet az éber Népszabadság (Tamás István) 
glosszáz meg (Történelmi ágyrajáró, 1963. febr. 17.) – megszégyenítő módon. A Népszabadság sze-
rint arról van szó a novellában, hogy 1944–45 fordulóján, az ostrom heteiben „egy üldözött kis ügy-
nök azzal menti meg az életét, hogy minden útjába kerülő nővel azonnal szexuális kapcsolatot léte-
sít”. S következik Király bunkózása a kis cikkben: „még különösebb és bizarrabb az a szerkesztői 
»koncepció«, amely ezt az írást leközölte”. Király István, a felelős szerkesztő a Kortárs márciusi 
számában válaszol a bírálatra a reá oly jellemző körítéssel (Néhány szó a szerkesztői „koncepcióról”). 
Rögzíti, hogy ha valaki „a párt megbízásából s kommunistaként dolgozik egy területen”, kell, hogy 
legyen „koncepciója”, kell, hogy „a párttól kidolgozott általános elveket” a maga munkájában alkal-
mazza. Nem mulasztja el megemlíteni az MSZMP VIII. kongresszusa határozatát a kultúra kérdése-
iről, s ennek fényében világítja meg a Karinthy-novella valódi mondanivalóját. Ez pedig nem más, 
mint gunyoros-ironikus megmutatása annak az erkölcsi nihilnek, „ami ezt a katasztrófát előidézte: 
az úri Magyarország Walpurgisnachtját kívánta megjeleníteni az író”. Egyoldalú ugyan ez az ábrázo-
lás – folytatja Király –: hiányzik belőle az emberarcú világ (Karinthy írói világképéről ugyanabban a 
számban hoztak bíráló értékelést Hermann Istvántól), ám jó szándékú, becsületes, közölhető írás. 

Király 1963 elejétől naplójában folyamatosan számvetést készít a szerkesztőségi bonyodal-
makról. Egy év telt el a Kortárssal, írja (január 17-én), „s felfakad bennem minden keserűség, elé-
gedetlenség. Ady-könyvemen kellene dolgoznom. De inkább írok, számvetést teszek. Miben látod 
egyéves munkád csömörét, eredménytelenségét? A lap vegetál, változatlanul második helyen áll, 
nem sikerült kiküzdenie a vezető szerepet. Az Új Írás példányszámban s tekintélyben is előtte jár.” 
Pár nap múlva: „Állandóan a lap foglalkoztat. Ideges, nyugtalan vagyok. 1.) Nem tudom mennyi a 
példányszámunk, de a város valamennyi standján ott lóg a lap. 2.) Aczél felhív: kikelt a Kiss Dénes-
vers miatt [Szent düh, 1963/1]: a huliganizmus dicsérete.” Ismét egy hét múlva személyesen 
Aczélnál. „A Karinthy-közlés miatt dühroham benne. »Meg foglak támadni nyilvánosan.« Fő érve: 
emberi tragédiákon viccelődni – ez rohadtság, cinizmus; meggyalázza a nemzeti tragédiát. – Nem 
tudtam visszavágni: természetes, hogy az első nyilvános támadást mi kell hogy kapjuk. »Az Új Írás 
tehet akármit«, »házi« dorgálást kap; mi egyszer tévedünk: rögtön jön a nyilvános bírálat – felülről.” 
S Aczél bírál mást is: például a Rozsdatemető-részlet nem közlését, a Németh-darab, Az utazás kri-
tika nélküli elfogadását, a 60. születésnapi Illyés-évforduló összeállítását stb. Mindeközben saját 
kedves írói is neheztelnek Királyra: Németh László a Gandhi-dráma tortúrája miatt van összetörve 
(„Nem akar többé közölni semmit.”), Galambos Lajos és felesége jobb szeretné, ha nem Király írna 
a Szent János fejevételéről. („Félnek tőle, hogy szeretetemmel kompromittálom őket. – Ez viszont 
borzasztó. Itt valami jóvátehetetlenül eltört” – írja Király.) S ez a Galambos-incidens mélyen érinti. 
1963. szeptember 9-én ekként vall naplójában. „A Galambos-ügy többet foglalkoztat, mint kellene. 
Sok mindent megvilágít ez az ügy. 1) Oszlatja hitedet képzelt »súlyodról«. Nincs immáron »súlyod«. 
Nincs jelentőséged. Lejárattad ismételten magad. Nincs tekintélyed. 2) Ennek során meginog az ön-
bizalmad. 3) A szerkesztői munka céltalanságát mutatja ez az ügy. Értelmetlen munka ez. Ideje is-
mét elölről kezdeni az életedet.” 

S – ennek megfelelően – megkezdi a visszavonulást. 1963 szeptemberében Aczélnak jelzi a stal-
lum visszaadásának szándékát. Aczél nem marasztalja. Király Simon Istvánra, kedvelt famulusára 
bízná a Kortársat. Simon nem szabódik, nem kéreti magát. További zűrök: újabb támadás a Népsza-
badságban (1963. szept 15.) Márkus István egy másik közölt cikke (A „két műveltség” vitájához, 1963/9) 
miatt; írók (Vas István, Goda Gábor) tiltakozása egy-egy őket érintő írás miatt; ráadásul Illyés is nehez-
tel. Azaz Király István mint felelős szerkesztő helyzete minden szempontból és minden szinten immár 
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tarthatatlanná vált. A Naplóban így ír erről: „Ideje pontot tenni az ügy végére. Másfél év alatt sikerült 
magad lejáratni. Tanulság: a) Látnod kell, hogy a király meztelen. b) Látnod kell, hogy nincs egy olyan 
írói csoport, melynek szüksége lenne rád. Céltalan a munkád. Fejezd tehát be.” Kéri fölmentését. 
Aczélnál is. De még mindig nem hivatalosan. S az ügyintézők egy darabig csak hümmögnek.

1963. október 4-én délután 6 órakor végül befut Aczél telefonja. „Mondom: töprengek – Aczél: nincs 
neked mit töprengened (tehát: eldöntött dolog, formalitás).” De még a vége utánra is maradt a ledoron-
golásból: a novemberi számban jelent meg ugyanis Tóbiás Áron interjúja Fülep Lajossal Csontváryról 
(Csontváryról – hangszalagon), amely már a kegyelemdöfést és egy időn túli megrovást jelentett.

Király István 1963. november 21-én több hétre a Szovjetunióba utazott. A Kortárs új főszerkesz-
tője Simon István lett.
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A magyar irodalom története nem kis mértékben a korlátozások, a hallgatásra kényszerítések, a 
bebörtönzések, a ránk erőszakolt kényszerek meg-megakadó, máskor megerősödő sorozata 
Kazinczyék első színre lépésétől kezdve az önkényuralom korán át az első világháborús vereséget 
követő Trianonig, majd a második világháborúig, azután Rákosiék diktatúrájáig, végül eljutva 1957-
ig, a Kádár-rendszer továbbra is szovjet típusú berendezkedéséig.

1956 őszén a hazai társadalom döntő többsége fokozatos és békés demokratizálódásban re-
ménykedett. Kádárék hatalomba emelése eleinte, mindössze két-három hónapig lehetségesnek 
mutatott valamiféle demokratikusabb kibontakozást, erre azonban nem kerülhetett sor. A Szovjet-
unió és a keményen bíráló hangú szocialista országok idehaza is véres megtorlást követeltek. A fa-
sizmus és az imperializmus folytonos emlegetése a magyarság ellen fordította a nyugat-európai 
baloldali értelmiség jelentős részét is. Kádárék azt hirdették, hogy 1956 történéseiben döntő szere-
pe volt a magyar íróknak is. A Nagy Imréék elleni pereket egy ideig halogatták, írókat és újságírókat 
azonban már 1956 decemberének legelső napjaiban kezdtek letartóztatni. Érthető, hogy kezdetben 
Kádárék maguk is zavarban voltak, hiszen azt kellett egyre erélyesebben bizonyítaniuk, hogy a ma-
gyarság forradalma a hazai és a szovjet diktatúra ellen számukra egyértelműen gyilkos ellenforra-
dalommá vált, s ez lett 33 éven keresztül axiómájukká.

A régi-új rendszer időnként taktikázott is az értelmiséggel, az írókkal kapcsolatosan. Már 1957. 
január 17-én felfüggesztették ugyan az Írószövetség működését, de csak áprilisban tiltották be.

Mindazonáltal sokan abban reménykedtek, hogy lassan újraindulhat az irodalmi élet. 1956 
őszén még arról volt szó, hogy sokszínűbbé válhat minden, új folyóiratok indulhatnak hamarosan. 
A Nagyvilág legelső száma meg is jelent. A népi írók Magyar Írás címmel kívántak folyóiratot indíta-
ni, erre akkor a miniszterelnök ígéretet is tett. Kényszerű szünet után – 1957. január 21-én – meg-
alakították a Magyar Írás szövetkezetet Illyés Gyula, Németh László, Püski Sándor és mások rész-
vételével. 1957. február 25-én adtak be kérelmet lapengedélyre, de hiába.

Március 15-én viszont megjelent az Élet és Irodalom című hetilap. Tervezték már tavasszal a 
Kortárs elindítását is, de ez akkor még a kommunistáknak sem sikerült.

Kállai Gyula illetékes főideológusként hívott meg néhány írót, Illyést is. Ott kijelentette, hogy írói 
tanácsot hoznak létre, s annak kiadásában folyóiratot. Az Irodalmi Tanácsban – ez lett a szervezet 
végleges neve – a részvételt azonban Illyés, Németh, Tamási Áron, Veres Péter nem vállalta. Az Iro-
dalmi Tanács csak április végén alakult meg, s csaknem működésképtelen maradt. Tagjai: Bölöni 
György, Földeák János, Fodor József, Goda Gábor, Illés Béla, Kárpáti Aurél, Köpeczi Béla, Sándor 
Kálmán, Szauder József, Tolnai Gábor.

Legkínosabbá vált feladatuk az lett, hogy egy 1957. augusztus elején készült PB-határozat 
alapján szervezzék meg az ENSZ-jelentés ellen tiltakozó kampányt az írók minél nagyobb körű 
részvételével. A Népszabadságban 1957. szeptember 5-én jelent meg A magyar írók tiltakozása. Az 
aláírók döntő többsége tisztában volt azzal, hogy kényszerhelyzetbe kerültek, s meg kell alkudniuk, 
be kell látniuk úgynevezett „tévedéseiket”, s ezen a módon is reménykedniük abban, hogy ne szüles-
senek halálos ítéletek az írók, de mások ellen sem.

A kormány tudatosan időzítette – nagygyűlésekkel egybekötve – erre az időre tiltakozó kampá-
nyok megszervezését, s várta el az írók behódolását. Biztosak voltak abban, hogy sikeresek lesz-
nek, s alighanem ezzel is összefüggött a Kortárs megindítása. Kádárék hosszabb távon megeléged-
tek azzal, hogy amiről nem szabad beszélni, arról majd mindenki hallgatni fog.

 Az irodalmi élet azonban 1957-ben már nem vágyakozhatott igazi szabadságra, csak valamifé-
le – bár korlátozott – működésre. A Kortárs legelső számai ennek sejtetésével indulhattak el. Németh 
László 1957 tavaszán Kossuth-díjat kapott ugyan, de néhány előadás után betiltották drámáját. 
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Szeptemberben megjelenhetett Magyar Műhely című tanulmánya, amely aztán nagyon sokáig nem 
kerülhetett könyvbe.

Illyés Gyula azonban évekig hallgatott. Pontosabban és hitelesebben: a hallgató író vádjával il-
lették őt. A párt vagy a kormány, mindegy, miként nevezzük meg, elsősorban nem művekre volt kí-
váncsi, hanem politikai hűségnyilatkozatokra. Olyan írói szövegekre, amelyek magukba foglalják – 
minél egyértelműbben – a Magyar Szocialista Munkáspárt, vagyis a Kádár-rendszer melletti kiál-
lást. Illyés Gyuláról köztudott volt, hogy a népi írók mozgalmának egyik meghatározó alkotójaként 
vált igazán ismertté, baloldali gondolkodású, a szocializmus eszméjét is elfogadó emberként. A Rá-
kosi-korban bár fenntartásokkal, de „útitársnak” nevezték Illyést. A Kádár-korban egészen 1960 ta-
vaszáig vártak a látványos behódolásra. S mivel ez a várt módon nem következett be, végül megelé-
gedtek egy szelídebb kiegyezéssel. 

Milyen út vezetett el idáig? 1957 első hónapjaiban Illyés még tárgyalópartnere lehetett az új 
rendszernek. Társaival együtt reménykedett abban, hogy megengedőbb lesz a terror. Ennek azon-
ban az ellenkezője következett be. Az év késő tavaszán Illyést a Hárshegyen hosszabb altatókúrával 
gyógyították. Ezután kényszerült ő is arra, hogy aláírja az ENSZ elleni nyilatkozatot, abban remény-
kedve, hogy így majd enyhébb bírói ítéletek fognak születni, például a Déry-perben is. 

Az írói nyilatkozatok kapcsán a magyar társadalomnak mégis azt kellett megértenie, belátnia, 
hogy le kell mondania minden reményről. Illyés is erre kényszerült.

Déry Tibort április 20-án tartóztatták le. Egy 21. századi kézikönyv állítása szerint „Németh Ily-
lyéssel az oldalán próbált tárgyalni Kádárral, aminek az egyetlen kétes eredménye az lett, hogy rá-
juk bízták az ENSZ-nek szóló tiltakozó nyilatkozat megszervezését” (A magyar irodalom történetei 
1920-tól napjainkig, III., 2007, 523.). A szerző, Veres András két oldallal korábban már közölte ugyan-
ezt az állítást: „Ráadásul még Illyés Gyulát és Németh Lászlót is megnyerték szervezőnek a komp-
romittáló akcióhoz (Standeisky 1996. 275–287.).” Az ismétléssel különösen fontosnak gondolt köz-
lés nem található meg az idézett monográfiában. Kérdés: vajon ez az eljárás pusztán csak tévedés-
sel magyarázható? Egyébként amikor Illyésék Kádárral próbáltak Déryről egyeztetni, akkor még 
szó nem lehetett az ENSZ-ügyről. Kádár döntése alapján 1957. augusztus 20-án kezdtek el tiltako-
zó nagygyűléseket, tiltakozó kampányokat szervezni, s ennek lett lényeges eleme az írók nyilatko-
zata. Kádár szeptember elejére tervezte az írópereket. Keresztury Dezső visszaemlékezése és Ily-
lyés tájékoztatása szerint „Kádárék behívatták ötüket, Németh László is ott volt vele. Kádár rettentő 
indulatos volt, odavágta a ceruzáját is.” Egyértelművé vált számukra, hogy az ENSZ elleni aláírások 
elől az írók vezérkara nem térhet ki. (Révész Sándor, Aczél és korunk, Sík, Budapest, 1997, 85.)

Egy alkotói csöndnek számos oka lehetséges. Illyés kapcsán az első magyarázat az lehetne, 
hogy 1956 elején mutatták be Dózsa-drámáját, a könyvhéten pedig új verseskönyvét, a Kézfogások 
címűt.

Illyés azonban korántsem hallgatott el 1956 után. Bár nem sietett publikálni, amint elkészült 
újabb kötetnyi verse, azokat elfogadhatónak gondolt önellenőrzés után leadta a könyvkiadónak.

Illyés 1958. december 22-én fejezte be Malom a Séden című drámáját (Naplójegyzetek, 414.). Ám 
följegyezte azt is, hogy talán semmi sem lesz belőle: „Hova nyújtsam: a tűzbe-e vagy a Nemzeti asz-
talára? […] Most már tele vagyok tervvel, milyen művet lehetne fabrikálni ennek a mellékműfajnak 
a helyes – a megfelelő működtetésével.” 

Ugyanott olvasható a következő: „Előszó verseim esetleges kiadásához: […] Életem utolsó pilla-
natáig jogot és kötelességet érzek, hogy javítsak azon, amit hátrahagyok.” Januárban (1959-ben) Ily-
lyés odaadta a mű kéziratát a rendező Gellért Endrének, aki kórházban feküdt, gyógyulni próbált. 
Révai József már tudott a színdarabról, állítólag Aczél Györgytől. Gellért Illyés engedélyével elküld-
te a kéziratot Révainak. 1959 áprilisában Illyésnél Major Tamás és Benedek András már komolyan 
beszélgetett dramaturgiai kérdésekről. A Naplójegyzetekben Illyés azt írta, Révai szeretne vele talál-
kozni. „A dráma kétharmad részben tetszik neki nagyon, de egyharmada miatt ölre menne velem” 
(1959. április 7.).

1959. április 11-én voltak hármasban Révainál. A színmű vitája után: „Aztán újból Révai, hogy 
mindebből a legfontosabb, hogy dolgozom. »Megtisztelsz bennünket a keggyel, hogy kiállsz.« Eddig 
is publikáltam volna. Nem rajtam múlt. Hanem? A helyzeten. […] Azt hittem, hogy lesz amnesztia. Jó 
alkalom lett volna a kedvező légkör megteremtéséhez. Még most is kedvező alkalom volna” (479–
480.).



75

KORTÁRS 2018 / 01

Korábban, március 26-án a Lukács uszoda előtt Illyés találkozott Kodállyal, aki „beszélt a na-
pokban Kállaival. Annak első mondata: Mi sajnáljuk legjobban, hogy olyan kitűnő népi írók, mint Ily-
lyés Gyula és Kodály Zoltán, nincsenek teljesen velünk. Ő ezt felelte: Főleg az eszközeitekben nem 
vagyunk veletek” (470.).

Október 25-én Benedek András sajnos már arról számolt be, hogy a darabot nem fogják előad-
ni. A Nemzeti Színház bemutatás előtt álló darabjai között Major Tamás ki sem ejtette Illyés nevét.

A Malom a Séden 1963 áprilisában megjelenhetett a Kortársban, de színházi bemutatójára csak 
1970 februárjában kerülhetett sor Veszprémben. 1964 áprilisában a MOM kultúrházban mégis elő-
adta egy műkedvelő társulat Udvaros Béla rendezésében. 

Az Illyés-bemutatókat évekig jegelte a rendszer, s többnyire vidéki színpadokra száműzte. A Ke-
gyenc 1963-ban jelent meg, s csak 1968-ban mutatták be. Az ugyancsak 1963-as keletkezésű drá-
ma, A különc 1972-ben került színpadra.

Benedek András rossz híre előtt egyetlen nappal, október 24-én jelentkezett a kiadóból Béládi 
Miklós a verseskönyv kéziratával és K. üzenetével (alighanem Köpecziről van szó), azzal a feladat-
tal, hogy „személyesen s ne írásban közölje velem: a tavasszal átadott verseskönyvet nem jelente-
tik meg”.

Még 1959 januárjában Illyés találkozót kért Aczél Györgytől. Annak jelentése szerint Illyés „ki-
fejtette, hogy a népi írókról szóló állásfoglalásunkkal miért nem ért egyet. Ugyanakkor bejelentette, 
hogy most már egészségi állapota is javulóban van, lassan elkezd dolgozni… Az egész beszélgetés-
ben a néhány hónappal ezelőttihez képest Illyés sokkal »rugalmasabb« és engedékenyebb volt. Ál-
talában mindig különbséget tett a politikai és gazdasági eredmények, sőt a kulturális eredmények 
és az irodalompolitika között, amivel ő nem ért egyet” (Aczél György feljegyzése Kádár Jánoshoz, 
1959. január 15. Idézi: Maróti István, Illyés Gyula és a kultúrpolitika = „Költő, felelj!”, szerk. Tasi Jó-
zsef, PIM, Budapest, 1993, 33.). 

1959. május 29-én – politikai megbízásból – Király István kereste fel Illyést. Király azt jelentet-
te, hogy „határozott közeledési szándékot éreztem Illyés egész jelenlegi magatartásában. S ezt – a 
véleményem szerint – hiba lenne nem tudomásul venni.”

Illyés levelet írt Kádár Jánosnak 1960. január 12-én. „A körülöttem keletkezett félreértéseket 
szeretném tisztázni. Ezek alapja, hogy »hallgatok« s ezzel a »hallgatással« valami protestálást 
akarok kifejezni. Ez nincs így.” Előadta, hogy 1957 óta mennyi művet nyújtott be, mégsem kapott 
egyik sem nyilvánosságot. A költő nem támogatást kért, hanem azt közölte, hogy „a tisztességem 
megóvása foglalkoztat”. Kádár válasza udvarias, de határozottan elutasító volt: „A személyed s 
munkásságod kapcsán kialakult nézeteket és az ezek között lehetséges félreértéseket tisztázni le-
veledben nem sikerült. Az ilyen módon szerintem nem is lehetséges.” Kádár és vezető munkatársai, 
beleértve Kállai Gyulát és Aczél Györgyöt is, egyelőre látványos behódolásra várnak.

Az MSZMP 1959. szeptember 25-re időzítette a Magyar Írók Szövetségének újbóli megalakítá-
sát. A korábban csaknem 500 tag közül mindössze 110-et hívtak meg. Hosszas előkészítő viták után 
Illyést is meghívták, de ő nem vett részt a közgyűlésen. Valószínűleg azért, mert Aczél révén értesí-
tést kapott arról, hogy Kállai Gyula rendkívül éles hangú beszédet fog mondani a Politikai Bizottság 
tagjaként. Ebben hosszasan bírált: „Az ellenforradalom idején láthattuk, miként váltak ezek az írók 
– ajkukon a »magyar szocializmus« jelszavával – az amerikai imperializmus faltörő kosaivá. A har-
madik út hívei azt tartják magukról, hogy antikapitalisták, a valóságban pedig szemben állnak a 
kommunistákkal…” Később egészen személyessé vált az ítélet: „A napokban olvastam Illyés Gyula 
120 versét, amelyet kiadásra a Magvető Kiadóhoz küldött. Nem tudom, mi a kiadó véleménye e ver-
seskötetről. Ami engem illet, ha én volnék az igazgató, e kötetet nem adnám ki. Ezek a versek arról 
tanúskodnak, hogy írójuk, aki az ellenforradalom idején letette a maga obulusát – s mint ismeretes: 
nem mellettünk –, a közben eltelt idő alatt semmit sem tanult, semmit sem okult, ma is ott tart, ahol 
három évvel ezelőtt, s a magáéhoz hasonló magatartásra buzdít másokat is” (Kállai Gyula, A ma-
gyar írók feladatai = Uő, Szocializmus és kultúra, Gondolat, Budapest, 1962, 191.). Egy mai jámbor ol-
vasó megkérdezhetné, hogy miként kerülhetett a könyvkiadóból a kéziratos kötet a politikus aszta-
lára. Ám ezek ilyen idők voltak. Nyomai egészen 1989-ig vezettek el.

1960 kezdetén Kállai Gyula más funkciót kapott. Aczél György irodalompolitikai helyzete tovább 
erősödött, s feltehetően ő sugallhatta azt Illyésnek, hogy talán meg lehetne próbálkozni valamiféle 
nyilatkozattal. Gyöngyösi Nándor újságíró nyilván felszólításra kereste fel a költőt, s az interjú az 
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Ország-Világ 1960. március 9-i számában jelent 
meg. Illyés kijelentette: „Nem állok szemben a 
»rendszerrel« s nemcsak azért nem, mert ez ha-
zánk törvényeivel való szembenállást jelentené. 
Magyarországot a kommunista párt vezeti a szo-
cializmus felé. Szocialista vagyok – ezt műveim 
bizonyítják. Mióta tollat vettem a kezembe, gon-
dom s törekvésem, hogy közösségi – népet szol-
gáló – irodalom munkása legyek. Ilyen műveket 
teremteni nem henye feladat. Minden célom, hogy 
legközelebbi közösségünknek, a magyar népnek 
emelkedését segítsem, szoros egyetértésben és 
együttműködésben a kommunista íróbarátaim-
mal, akikkel különben soha nem volt, s ma sincs 
semmi félreértésem. Mint annyiónknak, nekem is 
a munkásmozgalom volt jellemformáló felső isko-
lám. Hogy erről miként kell »színt vallani« – nem 
vagyok önhitt –, de ennek az én esetemben nem-
csak az irodalom, hanem a munkásmozgalom 
történetében is van némi nyoma. De tovább vall-
hatom a »színt«. Művekben, méghozzá” (A költő 
felel. Beszélgetések Illyés Gyulával, szerk. Földes 
Anna, Szépirodalmi, 1986,  174.).

Ez a nyilatkozat végre megnyitotta az utat a 
publikációk előtt.

A Kortárs volt akkor még az egyetlen országos 
irodalmi folyóirat.

Ha az Illyés-interjú az Élet és Irodalomban jelent volna meg, visszhangja bizonyosan sokkal 
erősebb hatást válthatott volna ki. Aczélék feltehetően szándékosan választották ezt a jelentéktele-
nebbnek bizonyuló helyszínt. Arra is föl kellett készülniük, hogy Illyés talán még most sem fog a 
párt számára elfogadható nyilatkozatot adni.

1957 tavaszán, kora nyarán Kádárék egyre bizonyosabbak lehettek abban, hogy a Szovjetunió 
révén mindinkább stabilabbá válik a hatalmuk. Ugyanakkor meg voltak győződve arról, hogy 1956 
igazi történéseire csak radikális diktatúra lehet a helyes válasz. A sztálinizmusból alig valamit 
hagytak el. A többi szocialista ország is kemény megtorlást kívánt. Kádárék csapatában mindazon-
által kétféle vélemény szembesült egymással: egy keményebb moszkovita és egy népfrontosabb, 
amely nem akart minden „ellenséget” kivégezni. Ez a szembenállás a kulturális és az irodalmi élet-
ben is megmutatkozott.

Az első hónapokban az Élet és Irodalom képviselte ezt a balosnál is balosabb szemléletet, az 
élen Bölöni György főszerkesztővel és vezető publicistaként Mesterházi Lajossal. Őszre már a heti-
lap is szelídebben csaholt.

Az 1957 szeptemberében megjelenő Kortárs pedig már az irodalmi egység megteremtését tar-
totta feladatának, eleinte persze kevés valódi sikerrel. Ez nem is lehetett másként a szigorúan ér-
telmezett politikai követelmények miatt. 

Az 1958 nyarán megjelent Művelődéspolitikai irányelvek megkülönböztette a szocialista realis-
ta, realista, a nem realista, de humanista, bár vitatható műveket, legvégül pedig a romboló hatású, 
a népi demokrácia ellen fellépő irányzatokat. Illyés Gyulát ekkor az ellenséges írók közé sorolták be.

A Kortárs induló éveit egyszer valakinek majd alaposabb elemzéssel kellene megvizsgálnia. 
Most csupán arról szólnék, hogy milyen írásokkal kezdett jelentkezni Illyés Gyula.

Először 1960 áprilisában volt olvasható öt mű Illyés Gyula újabb verseiből címmel. A szerkesz-
tőség bizonyosan mindent alaposan átolvasott, de nem találhatott nagyobb politikai kivetnivalót. 
Nem Illyés versei alakultak át 1959 őszétől tavaszig, hanem a politikai széljárás változott meg.

1960 tavaszán Illyés először közölt verseinek nyilván különösen visszhangos jelentése volt. 
A Csorda-kút régi, rácegresi sivár tájat idéz meg, de a jelenkorra is utalva: „Gyötör félnapja a szekér, / 
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a tél, a ködök-ülte sik. / És egyszerre csoda esik /…/ És egy-
szerre csak a fogat / varázshídon fut könnyedén / s szívem 
egy rejtett mezején / juhnyáj, virág, tavasz fogad…”

A Vasalás egyértelműen egy régi emlék felelevenítése. 
A legények hallgatagon ültek nagyszombat délután, miköz-
ben a nagyleány vasalta a szoknyákat másnapra, mikor 
„Ment a nép, / hogy föltámassza istenét”.

A fenyők násza az Új versek című kötetbe nem került be. 
Csak az lehet a magyarázat, hogy gyanút keltett az, hogy „ 
bombaként robbant…” a virágzó ág, „miközben reccsen, 
hördül és jajong”.

 Az Istentisztelet ugyancsak a pusztára emlékező vers, 
amelyben etetés után vasárnap egy-egy öreg elkezdett ci-
terázni. A vers végén, a jelenben a zene már rádióból jön, a 
dzsessz. Ötödiknek a Hajnal következik, amelyik a kötetben 
az Anteusz első verseként szerepel később. Egy hajdani 
ozorai hajnal emlékével kezdődik, majd vált: „Tegnap jöt-
tem, dúlt-betegen”. És bekövetkezik a változás: „Oh vérát-
ömlesztés csodás / ereje! Édes újulás / hat át, mily remény-
nyel bizserget!”

Ha sorra vennénk a többi verset 1960-ban s a követ-
kező évben a Kortársban – s a néha máshol megjelente-
ket –, azt kell megállapítanunk, hogy ezeket a párt már 
1958-ban is nyugodtan közölhette volna. Marosán 
György, Kállai Gyula meg mások csak ürügyet kerestek 
arra, hogy az ellen a költő ellen dühöngjenek, aki egyéb-
ként nem is akart hallgatni. 

A Kortársban 1960 folyamán 17 Illyés-vers jelent meg, s ezt a következő évben továbbiak követ-
ték. A folyóirat 7. és 8. számában Rácegresi füzet címmel jelent meg egy négyoldalas írás, amely a 
régmúlttal szembesíti 1960 jelenkorát, amelyben „a társadalmi szintek kiegyenlítődése” egyik nagy 
élménye, s megállapítja, hogy „Íme a pusztából kivezettetett nép”. A nagyszabású, 1945 utáni törté-
nelmi változást örökíti meg az Ebéd a kastélyban is, amelynek első része a Kortársban Átváltás cím-
mel jelent meg (1961/6,7).

1960 tavaszától Illyés írói munkássága ismét folyamatossá válhatott a nyilvánosság előtt is. 
Mindez mégsem jelenti azt, hogy elkészülte után minden műve megjelenhetett volna. Halogatták 
színműveinek bemutatását, műveinek megjelentetését. Esszéit megkurtították, 1978 tavaszán egy 
évtizedre zárolták a Szellem és erőszak című, Illyés és a magyarság számára meghatározóan fon-
tos, később szamizdatként, majd Nyugaton is kiadott kötetet.

Hosszan lehetne sorolni az Illyés elleni nyílt és álcázott, bizalmas pártkörökben terjesztett 
állásfoglalásokat. Csak példaként említem, hogy 1962 októberében a Központi Bizottság Tit-
kársága úgy döntött, hogy Illyés ne kapjon kormánykitüntetést. A miniszter levélben köszönt-
se a hatvanéves költőt, de a sajtó erről ne szóljon. Abba 1965-ben kegyesen beletörődtek, hogy 
ha a költő esetleg megkapná a Nobel-díjat, azt elfogadhatja. Ám az előző évben Köpeczinek 
utasítania kellett az irodalmi lapokat, hogy „Illyés Gyula írásait is a legszigorúbb szűrőnek 
vessék alá, s csak a pozitív hangú írásait közöljék. A könyvkiadásban csökkenteni kell az Illyés-
kiadványok számát.”

1965 őszén Köpeczi irányításával Illyés-ellenes politikai akció indult, előírva, hogy a pártos-
ságról készülő állásfoglalás szóljon külön Illyés ellenséges verseiről is, „a Kortársban leplezze le 
Illyés mélymagyarkodását és vátesz-elméletét”, Simon István főszerkesztőt pedig váltsák le. Az 
MTA Irodalomtudományi Intézete azt a feladatot kapta, hogy készítsen alapos elemzést Illyés 
1945 utáni munkásságáról. Az elemzés csak 1972-re jelent meg, s addigra a hetvenéves alkotót 
köszöntő kötetté vált.

Illyés Gyula halála óta elmúlt egyharmad évszázad. Ki tartja még emlékezetében azokat a régi 
történéseket? Nekünk: kötelességünk.
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CZIGÁNY GYÖRGY
A befogadás kínjai 
és boldogsága 
„Ez a sok szépség mind mire való?” 
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(Babits Mihály Esti kérdés című költeményének naivra hangolt, álruhás, szemérmesen áhítatos kérdé-
se különb és nemesebb zene annál, mint amire bármi bölcs válasz adható volna vagy épp szükséges le-
hetne.) 

 

Mégis! Mire való az erdők, folyók, mezők vagy a városok szépsége, s mire való a versé, a muzsikáé?! 
„Akarsz-e játszani?” Akarsz-e játszani a képzelet földöntúli lehetőségeinek más-világában, akarsz-e 
játszani halált? Vagy akarsz-e felfohászkodni Szabó Lőrinc versének soraival: „…gyógyíts meg, 
Zene, / te, Mindenségé, édes üteme / a fájdalomnak, Varázsfuvola, / varázsjáték, te, tündér mámora 
/ hitnek, reménynek…” Föl akarod-e fedezni a Kosztolányi-életmű szavában azt, amit Ottlik Géza így 
fogalmaz meg: „Kosztolányi kiegyenesíti a derekunkat: halállal, romlással, vereséggel szembenéz-
ni, füstbe ment reményekkel együtt élni rangot ad a nyomorúságnak, méltóságot a katasztrófának, 
megszépíti – nem, nem szépíti meg –, új, soha nem ismert szépséget ad a boldogtalanság csúfsá-
gának.” Ráismersz-e jelenedben Berzsenyi Dániel eleven pillanataira, hiszed-e, hogy nyomorúsága-
ink testvéreként „tündér változatok műhelye a világ”? 

Lehet, hogy valamiféle „barokk nyitány” hangját idézik kérdéseink, mindenesetre a válaszok 
csak a józan 21. század depresszióinak légkörében születhetnek meg. 

Fenyeget a leegyszerűsítés: századokkal ezelőtti vagy most született remekművek erőnket 
meghaladó vonzásában egy-egy névbe, fogalommá élettelenített szóba kapaszkodunk… Gregorián 
ének, Bach-fúga, Bartók: Cantata profana… Szeretjük, dicsérjük, hitet teszünk mellette. De melyik mű 
melyik taktusa feszül hát a sejtjeinkben is úgy, hogy igenlésünknek hitele legyen? Miféle csevegé-
sek ízére vágyunk a művekkel szembeni nagy, nyitott hallgatás helyett? A szerzővel alig, csakis mű-
veivel van dolgunk; azokkal azonban erőnket és örömre való képességünket gyakran meghaladó 
mértékben. De éppen ebben rejlik a naponta megújuló felfedezés titka is. Az életre szóló együttlét 
élményének kimeríthetetlensége. A remekmű cselekszik és viszonzást vár. A szellemünket jobb mi-
nőségűvé érlelő, üdítő erőfeszítést. 

Fölmérhető-e számunkra – akár csak lexikálisan, térképszerűen – mindaz, ami a művészet kí-
nálta gazdagságból birtokolható lehet? Korunk zenéje például ezerévnyi… A mai zenén kívül s velük 
hozzánk szólnak a régiek is. S mennyi a századok óta eleven vagy nemrég felfedezett, föltárt re-
mekmű! A termékenyülés lehetőségének szinte természeti, pazarlón gazdag sokszorozása kimerít-
hetetlen „fölöslegként” magasodik fölénk. Hiszen egy-egy ember életében e roppant kínálat töredé-
keinek befogadását is csak szerencsés körülmények teszik elképzelhetővé. A kapcsolat (műveké, 
embereké) természetesen nem mennyiségi. Éppen ezért lehet termékenyen, mélyen és értelmesen 
együtt élnünk az általunk elérhető kevéssel is. A számunkra megnyilatkozó töredék (egy zenemű 
részlete, egy életpálya néhány verse) adhat ugyanannyit, mint a mennyiségileg több: minden a kap-
csolat minőségén múlik. Nyolc taktus Mozart – micsoda gazdagság: elég lehet egy életre.

A művészet különb varázslat annál, mint amennyit mi megmagyarázhatunk magunknak belőle 
– mondta egyszer rádióbeszélgetésünk közben Hincz Gyula. És ami derűs egyszerűségében üt szí-
ven: Borsos Miklós szavai. Nem a művek kívánnak magyarázatot, azok magyarázzák a másképp el-
mondhatatlan dolgokat. Heidegger pedig úgy látja, hogy a művészetnek életbevágóan fontos célja 
van. Ez olyan erőszakos cselekedet, amelyik feltárja a létezést. S hogy a költői nyelv gyökerei ma-
gába a létbe nyúlnak. A nagy alkotók a Létnek lesznek őrei. A nyelv lényege a lényeg nyelvévé válik. 
A műremek értésének, élvezésének pillanatában egy eddig még el nem gondolt létigazság derül ki. 
A műremek fénybe borul, a művészi megvilágítás leleplezte a rejtőzködő lét igazságát, és mi meg-
világítottan állunk a mű szemlélésében. 
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Egy-egy remek alkotás szórakoztat vagy megerőltető figyelmet követel, ráismerhetünk, fölfe-
dezhetjük általa szellemi lehetőségeink új távlatait, miközben a mű andalít, felráz, megnyugtat, gyö-
nyörködtet. E sokféle lelki hatás gyakran együtt, sokszólamúan lehet jelen agyunk, idegrendszerünk 
válaszcselekedeteiben, reakcióiban.

A teremtés jelen idejének visszfénye, szinte szakrális cselekménye az, amire a tehetség adomá-
nyának törvényei vezetik a nagy alkotókat. Méltóvá a művet ahhoz, hogy a teremtés szerény részese, 
de új valóságdarabkája legyen, nem az alkotó nemes szándéka, választott témája, tárgya teszi, hanem 
a benső erőiben megnyílt mondandója, sugallata. Ami arra késztet minket, hogy a művet nemcsak 
tárgyként, hanem lelki, tudati élményünk éltetése, magasrendű asszimiláció által is megőrizzük. A re-
mekmű tehát nem illő témaválasztással, hanem minősége által válhat szakrális szépségűvé. 

Az öröm más, mint a vidámság: Mozart Rekviemje, Pilinszky Apokrif verse, Szőnyi Zebegényi te-
metése nem szomorít el bennünket; a tragikus és keserű élmények éltető hevükben szereznek ma-
radandó áhítat-örömöt a lélek mélyén. A veszteségek elfogadása révén, a képzelet-valóság tetté, 
művé emelt darabjai testi-lelki megtörettetéseink ellen születnek meg, jóvátételként. Létünk el-
vesztésének, halálunknak egyetlen emberileg lehetséges rehabilitációja a művészet, mely akarva 
vagy öntudatlan az örökre megmaradó (csak a hit által megsejthető) valóság szépségét próbálja 
meg előlegezni. Vigaszul és erőforrásként. A vers és a zene nem a mi érzelmeinket, vágyainkat, szo-
morúságainkat, rettegésünket tükrözi. Stravinsky írta: „Az emberek a zenében mindig mást akar-
nak megtalálni, mint zenét. Számukra fontos, hogy tudják, mit fejez ki a muzsika, mire gondolt a ze-
neszerző munka közben. Egyszerűen nem tudják megérteni, hogy a zene önmagáért létezik, és tel-
jesen független az általa ébresztett gondolatoktól. Másképpen kifejezve, ezeket az embereket a 
zene csak annyiban érdekli, hogy olyan dolgokat érint, amelyek ugyan nincsenek meg benne, de 
amelyek megszokott érzelmeket ébresztenek fel. A legtöbb ember azért szereti a zenét, mert abban 
érzelmi mozzanatokat vél találni, vidámságot, bánatot, gyászt, a természet iránti lelkesedést, alkal-
mat az álmodozásra, vagy éppenséggel eszközt a prózai élet feledésére. Mákonyt, stimulánst ke-
resnek a zenében. Bár megtanulnák, hogy a zenét benső értékeiért, önmagáért is lehet szeretni…” 
A zene, a vers pedig létrehozott világával nem tükrözi sorsunkat, hanem sosem volt teremtmény, új 
valóság, melynek létrejöttében természetesen szerepe van indulatainknak, sorsunknak, szenvedé-
lyeinknek és szenvedésünknek, természeti élményeink emlékeinek. A szerző is ezeket használja te-
remtőerőként, mégis mindegy végül, hogy tudhatjuk-e, Liszt Mefisztó-keringőjének létrejöttében 
Lenau Faustja az ihlető, mert a mű ennek ismerete nélkül is teljes élményt ad mint remek szimfó-
nia-scherzo. A vers is ilyen tünemény: van, lehet értelmezhető, elbeszélhető mondanivalója, de nem 
arról szól… Elvont lényegében, legbensőbb formájában úgy mutatkozik meg a vers, mint a zene. 

Nehezen tudom gyógyerőnek vélni a zeneterápiát, mely tűnődésekkel, értelmezésekkel, gyó-
gyá szati segédeszközként alkalmazza a kiválasztott remekműveket. Egy Mozart-zongoraverseny 
viharaiban, feszültségeiben, béke-boldogságában nem hiszem, hogy a páciens a „megküzdés” lelki 
folyamatait átélve megszabadul a negatív nyomások alól. Illyés Gyula Balaton-könyvének fejezetei 
közt Füredről is született lírai jegyzet. A fák alatt, a vízpart közelében ősz hajú férfira esik a pillan-
tása. „Elektrokardiogramját jegyzeteli. Jobb tenné, ha az arácsi szöllőhegyeken járatná fáradt sze-
mét, vagy errébb, a tó fehér tajtékbárányain. Vagy a vitorlásokon. S azokról gondolna el valamit. 
Mert vannak, igaz, gyógyvizek, vannak gyógy-séták és gyógy-tornák. De legtöbbet érnek a gyógy-
gondolatok.” 

A zene, a vers jelenléte az ember életében a lélek kultúráját magasságokba emeli. Ami a testre 
is hat áttételesen, a lélek erői által, titokzatos módon, nem alkalmi elemzésekkel. A zene és a vers 
fölemeli a lelket, sursum corda, igen, de nem ment meg a mélybe zuhanás máshonnan eredő ka-
tasztrófáitól. Schumann, annyi gyönyörűség létrehozója a Rajnába, Paul Celan verseinek vigaszát 
fel sem ismerve a Szajnába vetette magát. Még a hangulatjavító könnyűzenék alkotói sem kivételek. 
Szomorú, mégis szinte groteszkül humoros, hogy (mint egykor Goethe Werther-története) a Szomo-
rú vasárnap slágerzenéje is öngyilkossági hajlamok megerősítője, késztetője volt. Nem beszélve bő-
vebben arról, hogy szerzője, Seress Rezső kiugrott lakása emeleti erkélyéről, majd a kórházban 
gyógyulás helyett felakasztotta magát. A zene hatása nehezen mérhető és irányítható praktikus, ne-
mes célok érdekében. 

Van bájos háttere egy adott zene létrejöttének és dolgának a világban, például Bach művének, a 
Goldberg-variációknak… Ez álmatlanság elleni szórakoztató zenének készült volna Kayserling gróf 



80

KORTÁRS 2018 / 01

számára. Az egykori szász udvari követ vitte magával a zenész Goldberget, hogy Lipcsében Bachnál 
tanuljon. Neki írta azután meg Bach említett változatait. Állítólag álmatlan éjszakáin a gróf mondo-
gatta: „Kedves Goldberg, játsszon el néhányat kedvenc variációim közül!” Bartha Dénes zenetörté-
nész is megjegyezte: ennek a nevetséges alkalmi indításnak köszönhetjük a zongorairodalom máig 
leghatalmasabb, soha nem sejtett mélységeket feltáró variációsorozatát. Magam is emlékszem Pi-
linszky Jancsi nevetésbe csukló, boldog szavaira, amikor az egyik lehetetlenül romantikus, szinte 
Chopint előlegező Bach-varációról beszélt. Bachot remek diagnosztának nevezte, gyógyító orvos-
nak. A tengerhez hasonlította. Amellyel szemben dilettánsak vagyunk… És mégis boldog befogadók: 
„A Musicalisches Opferben számomra az a csodálatos, hogy ott Bach engem nem a tengerre emlé-
keztet – mondta Pilinszky –, hanem olyan erdőre, ahol a fák ágai mozognak, írnak, írnak a levegőbe, 
tudod, kifogyhatatlanul írnák – az ember megérti, elfelejti, nem érti meg, ez egy, ez számomra min-
dig a csecsemők nagy szórakozása!” 

Nemcsak Pilinszky Jancsival találkozhattam gyakran: évtizedeken át lehettem a szobrász Bor-
sos Miklós közelében is. Miután első megjelent huszonöt versem elé (Domokos Mátyás kérésére) 
1971-ben ő írt bevezetőt.

Mi az, amit műveiben, a kert, a víz fényeiben, hangszerek és növények formáiban, zenélők, beszél-
getők, lányalakok, vízparti tűnődők vonásaiban rejt el az alkotó? Mi az, amit mindig mozartian anyag-
szerű, valóság és képzelet beszédes vízióiban elénk tár? Milyen is a teremtésnek Assisi szellemében 
örvendező művészet? Amely ugyanakkor a mélységekből kiált, megjárja a poklok tornácát, azonban 
drámai erejében is finomság van: szeretet, mely nem akar sokkolni, elképeszteni, megriasztani.

Aki meg akar maradni, újat nem csinál, csak jót – szokta néha Miklós mondani, s ha ő maga von-
zódik a régihez, akkor úgy tesz, mint a humanista (Babits szavával) –, nem azért nyúl vissza a régi-
hez, mert sokallja az újat, hanem mert kevesli.

Borsos Miklós (a részvét és a remény világának művésze) így szól: „fölvetődhet a kérdés, miért 
csak a vesztes embert ábrázolom. A leütöttet, száműzöttet, börtönbe vetettet, megfeszítettet. Erre 
csak azt tudom válaszolni, a vesztes ember áll hozzám közelebb: a vesztes embert az idő megne-
mesíti, fölemeli és reménnyel tölti el; hittel az igazságban és erkölcsben. A hős idegen számomra: 
a hőst az idő lefokozza.”

Borsos Miklós Erdélyben, Győrött, Firenzében, Tihanyban, a francia és olasz tenger mentén, a 
Balaton vagy a Kis-Duna partján ugyanazt a világot találta meg személyes sorsában és alkotásai-
ban: Európa évszázadainak józanul éltető hagyományait. 

Mészöly Miklóssal is volt alkalmam néhányszor találkozni. Inkább szép nőkről beszélgettünk, 
mint szép versekről, zenékről, de azért egy-két dolgot talán jól sejtettem meg az ő „magasiskolájá-
ból”: kései írásaiból derül ki, miért fontos számára éppen Dürer vagy Bartók… Mert „olyan vonalak-
ra van szükségünk, melyeket nem húzhatunk meg határozott szabály szerint, csak ponttól pontig”. 
És mert ő is a jelenségek szerkezetét kutatja írásaiban, mint Bartók-esszéje is sejteti. Kisfiúként 
Bartók Béla első feleségétől, Ziegler Mártától kapott zongoraleckéket, így ő is, mint Péter, Bartók fia, 
a Mikrokozmosz füzeteinek darabjain át látta meg a zene világát. „Úgy érzem – írta Mészöly –, a Mik-
rokozmosz egyszerűsége műfajokon túlmutató egyszerűség: a hangismétlések, a szinkópák, az imi-
táció és fordítása, a sorozat legtöbbje nem csupán zenetechnikai megoldási séma, legalább annyi-
ra és legáltalánosabb értelemben a jelenségek szerkezetét adják, művészetben az elemit.” A tona-
litás és atonalitás közérzetéről tűnődve mondja Mészöly: zenei atomkutatás ez.

Utolsó műveit olvasva látjuk, hogy érzelmei nem lettek hűtlenek e szigorúsághoz: gyöngédség 
mégis van bennük, lázadás nélküli meditáció is, de semmi nosztalgia. Számára természetesen „em-
beri helyzet, hogy sem a hit, sem a ráció nem tudja hibátlan egyensúlyba hozni magát”. Számára 
mindkettő szenvedéstörténet… 

Már említettem e futamok lejegyzése során Liszt Ferenc nevét. Mészöly és Babits városában 
gyakran járt. Augusz báróékhoz hajóval jött Pestről Paksig, onnan már hintó vitte a kastélyba. Szek-
szárdon írta meg a Bach nevét adó zenei hangokból a még Bach által felvetett motívumot feldolgo-
zó orgonamű zongoraváltozatát. Amellyel megteremtette akkor még alig megsejthető kézfogását a 
20. század zenéivel, éppen Bartókkal is.

Leányánál, Wagneréknál lakik Liszt Ferenc Velencében, a Palazzo Vendraminban, amikor egy 
halotti gondola látványa balsejtelmeket, izzó látomásokat kelt benne. Hat héttel Wagner halála előtt 
írja meg a Gyászgondola első változatát. Az evezőlapát lassú lüktetését sejthetjük e fájdalmas, 
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makacs, monoton zongoradarab egymásra torlódó, felfénylő és árnyékba boruló, kegyetlenül is-
métlődő harmóniáiban. Liszt öregkori, modern, végsőkig lecsupaszított darabjait Wagner értetlen 
nyugtalansággal hallgatta, úgy látszik, lezárult életművén túlra a zseni sem láthatott. A Gyászgon-
dola második, kései megfogalmazása pedig már Liszt utolsó hónapjainak szikár csöndjéből való. 

Nemcsak tengert terelő lapát, emberi szív lüktet a Gyászgondola taktusai sodrában, a vízbe vert 
árnyukon ingó palotasorok kialvó ablakainak kocka-sötétjében. Szorongó szív hajtja ezt a gondolát, 
a sejtelem, hogy folyton távolodnak az élők, egyre messzebb vagyunk egymástól, s ha együtt, akkor 
is kisebbedőn, eltűnőben. Közel a halál tart meg. Hiszen halottunk mindig karnyújtásnyira van álló 
időben, akár a hátrahagyott útitáska, melynek csatja ismerősen villan, ha reggel a napfény megérin-
ti. S ez mintha dallam is lehetne, áldott, amit riadt örömmel dúdolunk. 

Liszt hangversenyzett Duinóban is, a herceg kastélyában, talán a kék szalon zongoráján játszott. 
Nem tudom pontosan elmagyarázni, mit akarok Duinóban. Filmet forgatni a kastélyról, persze elmon-
datni Carlo Alessandro herceggel, hogy dédanyja miért hívta ide Rilkét, s egyáltalán, szólni valamit a 
Duinói elégiákról ezen a helyszínen, Maria von Thurn und Taxis (Della Torre Tasso) termei tövében. 

Azok ott fenn Rilke ablakai: a sarokszobában lakott. A szakadékos, hatalmas kert növényalag-
útjai végén mélykéken világító tengerdarab csap föl fényeivel, hogy fönn kigyúljon az angol pázsit, 
az allék, virágágyak, futónövények, díszbokrok és fák paradicsomi gazdagsága. 

Megvan az a kettős törzsű olajfa is, amelynek remegését tüdejében, szívében éltette tovább Ril-
ke: „teste bizonyos fokig lélekszerűen viselkedett” – „úgy rémlett, mintha a fa belseje alig-alig érzé-
kelhető rezgéseket továbbítana hozzá!” Támaszkodott az olajfa törzsének. Ez a sejtfalak, a gondola-
tok, a vágyak, az emlékek lüktetése, vibrálása? Mint Ottlik Géza regényében az a dunai hajó, mely-
nek súlyos nyugalmáról szólnak a regény befejező sorai, megidézve ezt a szerző által soha nem lá-
tott trieszti öblöt is. A hajó is idetartozik tehát, amelynek „egész teste finoman, szakadatlanul, tet-
ten nem érhetően remegett”. 

Apollinaire „rajz-versében” szökőkút vízsugarai hajladoznak: szavakból vannak, verssorokból. 
„Ó, ég felé szökellő emlék” – s egy másik ág e vízjáték fűzfaképeiből: „sír a szökőkút is felettem…”

A természet tüneménye az izlandi forrás, a gejzír, s művészetek ihletője a városok, kastélyok 
költői adománya: a szökőkút. 

Respighi zenéje harangszót, lombsusogást, madárcsicsergést is társít a Villa Medici kútjának 
alkonyi csobogásába. A víz játékát örökíti meg Ravel zongoradarabja. Debussyé pedig az Alhambra 
vízmedencéinek holdfényes villódzásaiból fakadt: Este Granadában. 

De inspiráló előzménye mindezeknek a Villa d’Este szökőkútjai: szinte 20. századi már ez a víz-
csobogás Liszt romantikus zongora-zenéjében. 

A nyugalom fáradhatatlan lendülete épül, omlik a szökőkút természetében, a monotónia dina-
mikája él, a csendesség zsong benne. Mint rózsafűzért suttogó apácák hangja, szelíd erő, türelmes 
szárnyalás, lendület a mozdulatlanságban. Szakadatlan újjászületés: boldog, eleven várakozás. 
Egyik költeményében Weöres Sándor azt írja Bartókról: „mi másnak kincs, őnéki lom / mi másnak 
szemétdomb őnéki égi kémia…” Bartók a jelenségek szerkezetében fedezte föl a költői mondaniva-
ló erejét; mint Beethoven, ő is nagyon szerette a természetet, bár nem a hangulati élmények vonzot-
ták abban, inkább a műalkotásokat is létresegítő törvényszerűségek. Hiszen – szavai szerint – a 
népzene is a természet tüneménye, ugyanazzal a szerves szabadsággal fejlődött, mint a világ egyéb 
élő szervezetei, a virágok, állatok. Ezért lehet igaz, hogy Bartók kedves virága a napraforgó volt, 
melynek nem annyira (a Van Gogh által is megörökített) sárga ragyogása érdekelte, hanem az, hogy 
a tányérján elhelyezkedő spirál (a Fibonacci-számsort Lendvai Ernő zenetudós említi ezzel kapcso-
latban) a természetes növekedés törvényét tükrözi. 

Illyés Gyula híres Bartók-verse a rettenet vízióit sejti e zenében: akár hangzavart is – „…fűrész 
foga közé szorult / reszelő sikongató / jaját tanulja hegedű  / s éneklő gége…” –, versrapszódiája Vö-
rösmarty kiáltásait visszhangozza. De nem a zenét, hanem a Bartók által is képviselt moralitás in-
dulatait jellemzi. A Bartók-zene atmoszférája, formái, arányai nekünk Mozartot juttatják eszünkbe. 
József Attiláról pedig Pilinszky János szólt így: ő Mozart…

A rettenet élményében is remény. Gyógyít, nem andalít: a remekmű kegyetlen és szép, mint a 
természet. Félelmet is kelt a dolgok szépsége. A „fölemelt szív” is szorong azért…

Fogyatékosságainkat derűs vigasszal parodizálják a gyermekjátékok: jó lehet néha homokba 
rajzolt négyszögekben fél lábon ugrálni, a vakságot a szembekötősdi oldja mókás mulatsággá, a na-
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gyothallás, félrehallás kellemetlenségeit a siketek párbeszéde teheti humorossá, gondoljunk csak 
Kodály „Jó napot sógor!” kórusára, melyben a „mit csinál a menyecske?” kérdésre a nagyothalló, 
csónakja mellett állva, a maga vízparti tevékenységét érti, s válaszol is rögtön: „kilyukadt a fene-
ke…” Bénaság, látás- és hallássérülések mellett persze legfőbb fogyatékosságunk a halál. Van-e 
olyan hitünk, mely elfogadhatóvá teszi számunkra e gyógyíthatatlan fájdalmat, gyermekünkké tud-
juk-e fogadni a megsemmisülés félelmének valóságát? Boldog, képtelen csoda számunkra a lét, 
oka azonban ismeretlen. Halálunknak persze már van okozója: maga az élet. A hitet a kétely, a bol-
dogságot a kétségbeesés hitelesíti, a szenvedésnek azonban nincs ellentétpárja. Magában minden, 
misztérium. Érzelmi baleseteink gyógyításához pedig jó sebész kell, talán Szent Mihály arkangyal? 
A test megbízhatóan öregszik, múlik, de mit kezd fogyatékosságaink közt gyermeki vágyaival a lé-
lek: mi az öregkor félelme? Hogy tehetségtelenül halunk meg, hogy dilettánsként lépünk semmibe 
vagy örök valóba. 

Nagyszerű, erős várunk a lélekben épülhet fel, szabadságot és védelmet ad nekünk. Testünket 
nem gyógyítja, csak a „sursum corda” erőinek finom és ellenőrizhetetlen áttételeivel. Mi a zene, a 
vers, a szépség dolga, mire való? Erkölcsi terhe méltó örömöt tartogat számunkra, a lehetőséget, 
hogy a remekművek befogadóiként eljussunk az általuk megteremtett, a létünk megfejthetetlen 
misztériumához hasonló kérdésekig. Távlata van felismerésünknek, miszerint e kérdésekre közna-
pian nincs válasz. De méltó és igazságos, hogy e tulajdonunkká lett kérdésekért hálásak legyünk.
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A BUDAI NAGY ANTAL előadásának terve már az 1958/59-es évad végén a heti munkarendben sze-
repelt, mert a Szegedi Szabadtéri Játékok újraindítását hirdették a nyárra. S húszévi szünet után, 
1959. július 25-én a Hunyadi Lászlóval felgyúltak a reflektorok a Dóm téren. A János vitéz moszkvai 
vendégjátéka, az Esmeralda című balett, a Magyar Állami Népi Együttes és egy koncertelőadás mel-
lett augusztus 8., 10., 11-re Kós Károly Budai Nagy Antal című drámájának előadását hirdették. 
S hogy erdélyi író színre kerülhetett, annak politikai előzménye van. Kádár János 1958. február végén 
Bukarestbe, 25-én Marosvásárhelyre látogatott, ahol beszédében közölte: „Itt laknak magyar szár-
mazású emberek is…”, miközben a város lakóinak nyolcvan százaléka akkor még magyar volt. Cif-
rázta politikailag is: „Élhet egy magyar dolgozó Magyarországon rabságban, és élhet a Román Köz-
társaságban szabadon. Ha Magyarországon 1956-ban felülkerekedik az ellenforradalom, a magyar 
emberek rabokká válnak, és a Román Népköztársaságban a magyar emberek szabadok maradtak 
volna továbbra is.” Aztán horát is járt a város főterén, majd a Maros vendéglőben a díszhelyen ülő 
Hajdú Győzőtöl megkérdezte, mi a foglalkozása. „Író” – válaszolta, mire Kádár: „Nem baj, annak is 
kell lenni.” Az év során aztán a barátság folyama kezdődött: különféle román delegációk érkeztek 
Magyarországra, április 4-én a debreceni színház Méliusz József Hamiskártyások című darabját 
mutatta be, szeptember 18-án a Madách Kamara Sebastian Névtelen csillag című darabját általános 
érdektelenség kísérte. Olyannyira, hogy a román delegáció közérzetét óvandó az erkélyt letakarták, 
mondván: felújítják a nézőteret. Az Egyetemi Színpadon ősszel román költői estet rendeztek, továb-
bá forgatták a magyar–román határon játszódó, Szabó Pál írásából készült Csempészek című filmet. 
Ami talányosan érdekes: a MOM Kultúrházban 1958. április 27-én előadták a Budai Nagy Antalt, 
amelyet a főváros peremkerületeiben mintegy negyvenszer játszottak. Vélhetjük: politikai sugallat-
ra is történt, mert rendezője Mészöly Tibor, a Fészek vezetője, szakszervezeti illetékes, tolmács, a 
tévé dramaturgja s egyben a politikai rendőrség „Szőnyi” néven dolgozó ügynöke. Nincs nyoma a 
belügyi levéltárban, de vélhetjük, az illetékesek Erdély ügyében a nézőtér politikai hangulatát is 
mérték. Merthogy a Marosvásárhelyi Állami Székely Színház novemberben Magyarországra látoga-
tott, Sopron, Dunaújváros, Tatabánya mellett Budapesten, a Madách Színházban 25-én a Lapzárta 
előtt, 26-án a Budai Nagy Antal, 27-én Az esőhozó ember került színpadra, utóbbit a magyar tévé is 
közvetítette. A két darab között a szendvics ízét Kós Károly történelmi drámája jelentette. Három 
éve, októberben, amikor Illyés Dózsa Györgye a Nemzetiben utoljára színre kerülhetett, s ’56 eltiprá-
sát követően a szabadság-forradalmi téma ki van zárva a Nemzeti és a színházak tervéből. „Kós 
Károly sokrétűen állítja elénk a parasztmozgalom tragikus kiúttalanságát…” – írja a Népszabadság-
ban egy iskolai dolgozat nívóján K. Bokor László (1958. november 28.). Javára legyen mondva: a 
cselekményt ismerteti, de politikailag nem éberkedik, Tompa Miklós rendezését példaként is dicsé-
ri. Nem így Komlós János, aki szerint az „egyre mélyültebb szocialista nemzetiségi politika győzel-
mét hirdeti ez a kis színház” – írta fölényeskedve a Magyar Nemzetben (november 28.). Majd a ha-
mis mítoszteremtés, a múlt ködösítésének marxi vakságában a dráma múltjáról szóló futamát va-
lótlan tényekkel cífrázta. A Film Színház Muzsikában, Illés Jenő cikkében hazaszóló sugallat is ér-
zékelhető: „Kós Károly nagy drámája… szinte a megdöbbenés erejével hatott, újra felhívta a figyel-
met egy műre, melyet ma már a legnagyobb népdrámák sorában emlegethetünk” (1958/49). 
Bi zonyos, felső fórumon döntöttek arról, hogy a hírlapírói javallat a Nemzeti Színházban igazolódjon. 

Részlet a szerző Major Tamás, avagy a nemzeti színjátszás becsülete című, készülő kötetéből.

ABLONCZY LÁSZLÓ
Élők és holtak árnyai
Major Tamás két évada (1958–1960) 
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Politikai oka volt tán a legerősebb: az előző év testvériségének mámorában 1959 tavaszán Kolozs-
váron megszüntették a Bolyai Egyetemet, pontosabban: Ceuşescu elvtárs személyes vezényletével 
összevonták a román és a magyar felsőoktatási intézményt. Határon át visszhangzott a bestiális 
hadművelet, így hát jó oka volt a kádári vezetésnek, hogy elterelő hadműveletbe kezdjen. Az éppen 
új életre támadó szegedi tér alkalmasnak ígérkezett arra, hogy az erdélyi dráma a megszokott szín-
házi bemutatóknál sokszorosan nagyobb, országos figyelemmel övezve érkezzen a Nemzetibe. 
S hozzá: az erdélyi kérdés-ügy is, hiszen a Nemzeti nem mutatta be Tamási Ördögölő Józsiását, s a 
Néphadsereg Színház pedig elutasította a Hegyi Patak című játékát, amit a színház kérelmére írt. 
Szempontok sora; a repertoár is bicegett Illyés nélkül a forradalmas múlt idézésének témakörében, 
s közeledett az MSZMP VII. Kongresszusa, s a dicső hagyományt mégis illő volna igazolni. A népi iro-
dalom elleni pártförmedvény (1958) után Darvas József parasztdarabjával mégse lehetett letudni a 
nemzeti drámairodalmat. 

(Major Tamás hagyatéka három levelet őriz, amelyeket Kós Károly írt a Nemzeti direktorának 
[OSZMI 014.127/1-3]. Az első: 1959. április 19-i dátummal a rádióhír nyomán érdeklődik a szegedi be-
mutató és a rendező iránt. Óhaja továbbá: „személyesen szeretnék jelen lenni, illetve részt venni a da-
rab szabadtéri színpadra alkalmazásánál…” Bár Kós levelezésgyűjteményében nem található, de bizo-
nyára Major válaszolt, mert június 15-én Kós újabb levelet postázott Majornak, amelyben már a „nyug-
talanság” jeleit említi. Miniszteri meghívásra feleségével utazik Magyarországra, javaslatokkal készül, 
de: „…nem is akarok mást, mint megőrizni és védelmezni a darabban azt, amit benne igazi értéknek íté-
lek…” A szabadtéri lehetőségei között is: „a darab súlyosan komoly mondanivalóit, igazságait, történel-
mi, népi és táji hitelességét, reálítását [kosztümben, díszletben, viselkedésben, mozgásban, kiállásban, 
hangban, beszédben, nyelvben]: s a darabnak azt a sajátos szellemiségét, levegőjét…”) 

A Budai Nagy Antal színlapjának első sorában olvasható: „Színpadra alkalmazta: Hubay Miklós”. 
Hökkenetes tény, hiszen színdarabot legfeljebb átigazítani lehet, netán dramaturgi jelzés utalhat 
némi javításra, de színdarabot színpadra alkalmazni? Alábecsülés és lefokozás. Kós Károly levele-
zésének gyűjteményében a 450. számozott, már Kolozsvárról Czine Mihálynak címzett sorok (1959. 
szeptember 6.) mellékleteként nyolc és fél oldalas jegyzék, amely az előadás hibáit, botrányos mó-
dosításait sorolja, s a szegedi tanulságok nyomán javaslatokkal szolgál a nemzetibeli előadásra is. 
Hogy például Hubay Illyés Dózsájából emelt át részeket, aztán sorolt naiv, romantikus passzusokat, 
amik nem illenek darabjába – de nem soroljuk Kós kifogásait. Javító szándékkal és tisztelettel be-
szél: „kifogástalanul jók voltak: Budai Nagy Antal, Csáki vajda, Bese Anna és Bese Tamás megsze-
mélyesítői”, vagyis: Bessenyei Ferenc, Básti Lajos, Berek Kati és Tompa Sándor. Czinét kéri, hogy 
észrevételeinek jegyzékét juttassa el a Nemzeti vezetőinek, amelynek érve döbbenetes: „Sajnálom, 
hogy írásban kellett közölnöm az illetékesekkel azt, amit sokkal részletesebben és alaposabban le-
hetett volna személyes találkozás keretében, közvetlen megbeszéléssel tisztázni, és lehetőleg kö-
zös nevezőre is hozni. De a szegedi előadás után éppen a legilletékesebb színházi emberek úgy 
szertefutottak, hogy ez a találkozási megbeszélés nem sikerült.” A legilletékesebbek: Major Tamás, 
Marton Endre és Hubay Miklós eltűntek a megbeszélés elől, s a hetvenhat éves szerzőt megalázták. 
Már hazatérve, Kolozsváron szeptember 10-én írta harmadik levelét Majornak. Ebből értesülünk, 
hogy a szegedi előadás előtt hiába dolgozott a szerző, hogy az átdolgozóval egyetértő változat szü-
lessen, de: „…az én korrekcióimat egyáltalában nem vette figyelembe a rendezőség, másrészt, hogy 
a Hubay-féle átdolgozást is utólagosan megtetézte olyan új betétekkel és módosításokkal, melye-
ket… nem tartott szükségesnek tudomásomra hozni és – a forma kedvéért – hozzájárulásomat ki-
kérni”. A szellemi jog otromba semmibevétele, amit a Nemzeti vezetése és Hubay is csak azért mert 
elkövetni, mert egy kiszolgáltatott, kisebbségi sorsban élő szerzővel művelhette. Kis idővel halála 
előtt Hubay Miklósnak említettem a Budai Nagy Antal históriáját, s csak annyit mondott: „Szégyellem 
ma is.” 

GOBBI HILDA TÁVOZIK. Régi és új tagok is színpadra léptek az 1959/60-as évadkezdő szeptember 
5-i estén. 1945-től számolva a 407. Bánk bán-előadáson a Miskolcról szerződött Őze Lajos Ottót ala-
kította, Gáti József pedig II. Endrét. Gertrudis szerepét Tőkés Anna mellett most nem kellett kettőz-
ni, mert Gobbi Hilda ősztől a József Attila Színház tagja lett. Emlékiratában Gobbi hallgat, csak az 
1959-es elbocsátó szép üzenetet közli, miszerint létszámleépítés folytán feleslegessé vált. Kérdez-
tem az egykoriakat, Bessenyeit, Sinkovitsot, Kállait, Raksányit, de valamennyien rejtélyesnek mondták 
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Major és Gobbi szakítását, s okát az idő multával sem tudták megfejteni. Az elvtársi betyárbecsület 
sírig tartónak mutatkozott, Major legfeljebb általánosan sejtető utalásokban az ÁVH-s kapcsolatok-
ra s a társulatot ellene hangoló hangosakról beszélt, amely Gobbira utal, hiszen nagy barátságban 
volt Péter Gáborral, a Rákosi-inkvizíció fő hóhérával. 

(Karinthy Márton gyermekkori emlékét idézi: a Tartu¸e-öt nézte a Nemzetiben, élvezte az előadást. 
„Ám megzavart a Pernelle-nét játszó Gobbi Hilda egy mozdulata. Botjával akkorát sújtott Major fejére, 
hogy a lélegzetem is elakadt. Azt hittem ugyanis, hogy az ütés súlyától Tamás bácsi összeesik, és ott hal 
meg a szemem előtt. Nem így történt.” A gyermeket Major vitte haza kocsiján: „Na, hogy tetszett? – for-
dult hozzám már a kocsiban. Hirtelenjében nem tudtam, mit mondjak. – Nem fájt? – kérdeztem. Major 
hangosan felnevetett. – Észrevetted? A Hilda ma nagyobbat ütött, mint szokott. Úgy látszik, haragszik 
valamiért.” Ez már a szakítás közeli pillanat, 1958. június 16. után. Gobbi Hilda nem valamiért, hanem a 
legújabb árulásért vetett lobot. Az időpont és az ügynöki jelentés nyomán világos: ’56 okán végleges a 
szakítás. Mert Gobbi végzetes haragra lobbant, amikor régi közös barátaik, Losonczy Géza és Gimes 
Miklós mártírsorsát Major megtagadta, s politikai elvakultsággal a kádári megtorló politikát támogatta. 

Egy feljegyzés is előkerült, amely hivatalosan is igazolja: Gobbi régről indulatosan vélekedik igaz-
gató barátjáról. Kende István minisztériumi főosztályvezető a címzett, írója 1953. február 25-én Gobbival 
beszélgetett [PIL 793. fond 29. ő. e. 24. p.]. „Rendkívül talajtalannak érzi magát, mert minden olyan em-
bert, akiben hitt és becsült, »eltüntettek«, letartóztatták őket” – így kezdődik Gobbi vallomása, s itt vél-
hetően Péter Gáborra, az ÁVH hírhedett vezetőjére céloz, akivel a színésznő nagy barátságban volt, és 
akit 1953. január 1-jén letartóztattak. Számos tényt említ Gobbi, amely Major hatalmi játékaira utal. Ez 
is oka, hogy „…soha őszintén az elmúlt öt évben nem beszéltek Majorral, aki igyekszik is elszakadni a 
régi társaságtól”. Itt nem idézzük, amit Mészáros Ágiról és férjéről mondott, aztán Vadász Ilona „tehet-
ségtelenségéről” és a színház „egyik kártevőjéről” is van szava, de amit Gellért Endréről mond, az már 
a Nemzeti mélyebb feszültségére utal: „Gellért kritikátlanság[a] nyilván onnan származik, mert Gellért 
is fél Major végtelen aljasságától, aki soha nem válogatott a módszereiben.” Említi Ladomerszky Margit 
méltatlan sorsát, akivel az igazgató politikai feltevése szerint szórakozott, vagyis elbocsátott 1950-ben, 
majd 1952-ben visszavett. Arra is utal, hogy „Major milyen szadista, milyen aljas játékokat folytat em-
berekkel, de úgyszólván soha nem megfogható. Ha Básti és Ferrari elválnak, akkor ez Major láthatatlan 
munkájának az eredménye lesz, aki ezt régen tervezi.” Szava igazolódott, mert 1955-ben valóban elvál-
tak. Gobbi magáról sincs jó véleménnyel: „…tudja, hogy ő anarchistának van elkönyvelve, meg is van rá 
az oka, mert lehetetlenül viselkedett”. Sérelmeit is említette, hogy mi minden ügyekben dolgozott, kö-
szönetre viszont nem érdemesítették, s a Bajor Gizi Múzeum dolgában pénzügyi gondjaira is utalt, mert 
a minisztérium ígéretét nem teljesítette, s most neki muszáj fizetni.

Major Tamást tehát Gobbi már 1953-ban „ellenségének” mondta, így a korábbi bizalmas véleménye 
a forradalom után hangos és nyilvános lett, hiszen újabb és véres események felelősének is láthatta az 
1958-as kádári megtorlások nyomán.) 

1959. szeptember: Somogyvári Pál szerepeit muszáj volt cserélni, mert ’56-ért mint élelmiszer- 
felelősnek most kellett bűnhődnie, s esztendőre Kaposvárra irányították. A Katona József Színházban 
a Tartu¼e 235. alkalommal került színre 5-én, amelyben az ötvenhatban távozott, majd hazatérése 
után Győrbe parancsolt Pártos Erzsi a Tartu¼e-ben Gobbit váltva lépett újra színpadra, Tímár József 
pedig kilenc évvel kiűzetését követően visszatérhetett színházába, ahol a Tragédia Péter apostolát ját-
szotta szeptember 7-én. S az indulás forgatagában sokasodott Marton Endre dolga, mert Gellért End-
re tartós betegsége folytán a Tragédia felújítása mellett a szabadtéri Kós-előadást kellett adaptálnia a 
Blaha térre. Rendezőpéldányát böngészve s összevetve a dráma 1957-es (bukaresti) kiadásával, az 
olvasó csak szavak, mondatok egyezése után kutakodhat. Mert jelenetek, helyszínek módosultak, 
a sűrű ceruzás szövegtoldások pedig azt sejdítik, hogy számos dikciójában a Hubay-variáció is válto-
zott. Apró módosítások szerint a rendező békétlenkedett Kós nyelvével, de árulkodik arról is, hogy 
Marton nem igazán érezte például a hátravetett szerkezet erejét és ritmusát. 

Ne áltassuk magunkat: az általános és orcátlan hamisítás nem az erdélyi író ügyében történt, 
hanem hazai és forradalmi dráma kellett, mert az MSZMP kongresszusra készült. Ezért farigcsál-
ták párt-tisztává Kós darabját a szeptember 18-i bemutatóra. Hogy a szovjet vonal is kitüntetetten 
jelen legyen, Grigorij Konszkij mester pedig vendégként Arbuzov Tánya című darabját állította szín-
re a Katona-kamarában (november 5.), amely első önbizalmat érlelő bátorítással szolgált Törőcsik 
Mari színészi életében. Az Ódry színpadi stúdióprogram a Magyar Elektrával folytatódott (november 
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7.), amely Vámos László rendezésében kísérleti törekvést nem mutatott Móricz átdolgozásában. In-
ternacionális hűségnél aligha jelentett többet, hogy Moldova György fordításában Zak és Kuznyecov 
Fekete vagy vörös című munkája is a Vas utcai színpadra került (1960. április 5.), s ugyanitt Osborne 
Emlékezz haraggal  (1960. április 24.), mely inkább Dühöngő ifjúságként ismeretes, de Vadász Ilona 
személyében a rendezés nemzedéki hevületet mérsékelten mutatott. Angol évadnak is mondhatjuk 
az esztendőt, mert a Shaw-művek sora a Candidával bővült a Katonában (1959. október 2.), amelyet 
Várkonyi Zoltán rendezett. Nagy Péter szerint „kitűnően mozgatja szereplőit”, de épp a főszereplő, 
Major Tamás alakításával elégedetlen: „…tele van remek színészi ötlettel, találékonysággal, humor-
ral; de az alak s attitűd bírálatát nem bízza a dráma eseményeire és a nézőre, maga is kívülről bí-
rálja a figurát, ami által a Morell tiszteletestől oly idegen cinikus-hipokrita felhangot ad a szerep-
nek” (Két évad). Vagyis: Major Tartu¸e-re élesítette Shaw tiszteletesét. Nagy Péter nem az egykori 
(1954-es) harsányság-vitát felújítva óhajtja igazát bizonyítani, de a Volpone–Tartu¸e-szindróma ál-
landósulásának jelét észleli. Hogy már nem Molière igazsága, alakjainak viszonya alakítja, határoz-
za meg a játék rendjét. Nem részletezi, de célzása mögött súlyosabb stílusgond lappang: az író, a 
darab és a szerep ellenében Major felnagyított ligeti stílusa túlzó okoskodás. Hogy lélektani és hely-
zetbeli illeszkedés helyett a kitűnni akarás, a magánszám s a mániákus teoretikus, aki közéleti vé-
lekedését a szerepben és a színpadon is aránytalanná nagyítja. Vele szétfeszíti az előadás belső 
rendjét is. 

HALÁLOK, FOGYATKOZÁSOK. Tímár József Ügynöke az évad nagy eseménye (1959. november 21.), 
mely Marton Endre rendező sikerét is hírelte. Keresztury Dezső színházi, majd rádióbeli felvétel 
nyomán így idézte Tímár alakítását: „Főképpen azt a jelenetet nem felejtem, amelyben Willy Loman 
megpróbálja megnyerni ügyének a vállalat főnökét, akinek bölcsője mellett –már csak ez az egyet-
len érve van – atyai jóbarátként állt. A jelenet színpadi valóságát csupán emlékeimből tudtam fel-
idézni: a valóságban is beteg Tímár mozdulatjátékát, ahogy az ügynök rámenős magabiztossága 
megtörik, tétovasága kétségbeesett panaszba fordul át; egész teste – mintha könyörgésre kulcsolt 
kéz görbedne össze – magába rogy, s végül a harag, a vád és szemrehányás infernális kitörésében 
lobog fel. Más is hallotta velem a rádióadást, valaki, aki nem látta színpadon a jelenetet. S lemérhet-
tem rajta a hatást: Tímárnak sikerült pusztán a szó, a hang mágiájával az egész jelenetet felidéznie. 
S ez, úgy gondolom, a legnagyobb színművészi teljesítmények közé tartozik” (Színészarcok a közel-
múltból). A Nemzeti életét végzetesen meghatározó események az évad elejétől kísértették a szín-
házat.

(1959. augusztus 14-én Jávor Pál a Nemzeti Színház tagjaként hunyt el. Mert időleges kezelések 
után május 11-től a városmajori kórház holtáig marasztotta. Sárossy Szüle Mihály könyvében [miszter 
Jávor] elbeszélte, hogy 1947-es turnéját követő amerikai útjáról hazatért volna, de Major Tamás nemle-
ges válasza összeroppantotta. Jávor átitta az amerikai éveket. Súlyos betegségének híre átlengte a 
színházi életet, s a miniszteriális vezetőhöz is eljutott. Rossz lelkiismeretet ennél súlyosabb bűnök ese-
tében se feltételezzünk Majorról, így kórházi látogatását felsőbb utasításnak tekintsük, s ne gondoljuk 
bocsánatkérő zarándoklásnak. Major 1959. június 5-én járt Jávornál, aki száraz mondatban tudatja 
Amerikában élő barátjával: „…itt volt Major Tamás, és visszaszerződtettek a Nemzetibe”. A Nemzeti mint 
morfium: Major feladattal, szereppel hitegette és kábította a színészt, ezt a július 3-i leveléből sejthet-
jük, mert a jövőt pendíti: „…boldog izgalomban vagyok, ha az őszi szezonra gondolok. Bevallom férfia-
san, hogy nagyon vágyom már a Nemzeti után.” Jávor szerződése augusztus 1-jétől szólt, és 14-én el-
hunyt. Két hétig a Nemzeti boldog révületében élt, gyóntató papja feljegyezte utolsó gondolatait: „Súlyos 
betegségem minden szenvedését engesztelésül kézséggel vállalom saját vétkeimért, eltévelyedései-
mért a minden Magyar Testvérem Istentagadásáért.” 1957-es hazatérését követően egyszer még járt a 
Nemzetiben; a Sóbálvány című film olvasópróbájára itt került sor. Az épületbe érkezve régi nagy játéka-
inak tere felé vette az irányt, s amikor belépett az üres színpadra, a nézőtér felé tekintve Ibsen sora sza-
kadt ki belőle: „Peer hazatért…”

Ama régi Németh Antal-előadás másik Peerje, Apáthi Imre 1955-ben tért vissza a Nemzetibe. 1959 
késő őszén próbálni kezdte Kruczkowski A szabadság első napja című darabját, amely a színház reper-
toárját is hivatva volt gazdagítani. Decemberben gyomorvérzéssel kórházba került, a színház néhány 
nap múltán nélküle folytatta a munkát, s 1960. január 7-én sor került a premierre, Apáthi pedig február 
22-én elhunyt. Vele a Nemzeti újabb nemzedékének nagy alakja távozott, aki először 1935 és ’45 között 
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játszott s rendezett, s ő volt, aki két nagybeteg színészóriást, Törzs Jenőt A dohányzás ártalmasságáról-
ban és Csortos Gyulát A medvében még utoljára színpadra élesztette.

A Blaha Lujza téri épületben elkezdődött a Sok hűhó… felújítása az 1960-as év elején. Major keve-
set járt a próbákra, asszisztenseire és a színészek emlékezetére bízta a munkát, amelynek indulásakor 
Gellért Endre is megjelent. Major így okolta a társulatnak: „Gellért elvtárs is eljár próbánkra, az ő nagy 
tudásával segíti majd az előadást.” Gellért hallgatott akkor, amint a próbákon se volt szava; egy hölgy kí-
séretében tíz órakor mindig megjelent, s úgy 13 óra körül távozott. A Ványa bácsi kevés felújító próbája 
szigorúan zárt ajtók mögött bonyolódott a Katonában, még a színháziak se ülhettek be, vélhetően a szí-
nészek emlékezete és szeretete gyújtotta életre Csehov darabját. Valaki úgy hallotta: mintha Gellért a fő-
próba végeztével, távozóban azt mondta volna: „ Úgy látszik, tényleg egészen jó rendező voltam.” A Cse-
hov születésének századik évfordulójára rendezett, február 24-i ünnepi Ványa bácsi előadásán Gellért 
„…a Katona József Színház már sötétedő nézőterére lábujjhegyen, csendesen belépett… s leült a leg-
szélső székre…” – olvassuk a színházi lap nekrológjában [d. i.]. Poétikus emlékezésében azt nem írta, 
hogy Gellért rezzenéstelen messziségből nézte az előadást. És az sem igaz, hogy a következő napokban 
„vibrált, sziporkázott és boldognak látszott” – a Shakespeare-próbákon. Mert változatlan némaságban 
nézte a Sok hűhó… előkészületeit. A színészek kerülgették, de nem lehetett szót váltani vele a próba 
szünetében sem. Mészáros Ági közelítette leggyakrabban, de Gellért néma maradt. Február 27-én a Ma-
gyar Nemzetben jelent meg Karinthy Ferenc írása a Ványa bácsi előadásáról, amelyben idézte az 1952-
es bemutatót is: „…emlékezetes ünnepe volt a magyar színjátszásnak, most számos új ötlettel, beállítás-
sal, árnyalattal frissítette” Gellért, amelynek szuggesztiója változatlan: „szó és cselekvés interferenciá-
ja mindvégig oly finom… a mű áramköre sehol sem szakad meg”. Február 28-án a Ványa bácsi újabb es-
téje következett, amelyről az ügyeletes rendező, Bodnár Sándor a naplóba jegyezte: ünnepi előadás volt, 
„szinte végig feszített és szuggesztív volt… A közönség hosszan tapsolta a színészeket előadás végén.” 
Gellért Endréhez már nem értek el a lelkesítő hírek – és Apáthi halála…?

Elhullanak a hagyma héjai – és mi marad…?
Gellért Endre elhunytát [„tragikus hirtelenséggel” – ez a kádári–aczéli idők csomagolása az öngyil-

kosság leplezésére] a március 2-i MTI-jelentés nyomán közölték a lapok, persze halála okát nem tudat-
ták, s a nekrológok is a hivatalos gyászhírt variálták. Lengyel György, a Sok hűhó semmiért felújításá-
nak segédrendezője felhívta a Nemzeti titkárságát: gyászhírek szokását követve a próba elmarad-e? 
Major titkárnője rikácsoló indulattal mondta: „Miért ne lenne próba? Azért, mert a főrendező meghalt? 
Mi köze ahhoz a Nemzeti Színház működésének?” A március 2-i próbára Major üdén, frissen érkezett; 
Mészáros, Básti és a többiek, színészek és műszakiak őszinte megrendültségükben valósággal ténfe-
regtek. A Farkasréti temetőben március 7-én Major Tamás, az MSZMP Központi Bizottságának tagja hű-
vösen, szívhiányos hangszerelésben beszélt. Szokott stilisztikai fordulat: a közhely búcsúztatók záró 
szakaszában a szónok közös többesre vált, mondván: a halott emlékezetét mindannyian, gyászolók őr-
zik az emlékezetükben. De Major, a direktor „barát”, magát kivonva a közös többesből, a színészekre tes-
tálta az örökséget: „Munkatársai, akik néhány nappal ezelőtt még együtt dolgoztak vele, ezután is gyak-
ran fogják a Ványa bácsit játszani, melynek minden beállításában, mozdulatában, hangsúlyában ott él 
Gellért Endre.” Halálára utalóan pedig ezt mondta egykori Hamlet-értelmezéséről: „remek előadást rög-
tönzött”. Valótlan, mert jegyzőkönyv igazolja: a Szövetségben 1952. január 11-én Gellért Majorral párban 
és összehangolt készültségben, folyamatosságban beszélt a Shakespeare- előadásról. De Major „a rög-
tönzöttségre” utalóan mondta: „Talán éppen ennek a nagyszerű tulajdonságnak elvesztését féltette, 
amikor véget vetett életének.” Bődületes sületlenség, éppen azért tudta Major szertelenségeit is tisztíta-
ni, mert elmélyülten gondolkodott bármi kérdésről. Komédiás kedve és az ugratás Gellértnek eleme volt 
egészségesen, de legelsőbben az előadás fegyelme, pontosságának szigorú igénye vezette. A Volpone 
ügyében is ezért lobbant Majorra, mert az a rögtönzéshez ragaszkodott akkor, amikor szövegét nem 
tudta, s a játék rendezőileg sem volt tisztázott. Aztán Major gyászbeszédében az ateizmus is előkerül, 
mondván: Gellért „…a másvilággal kezdett feleselni”. Amelyre ráütött a marxisággal: „Mi, realista művé-
szek nem hiszünk a másvilágban” [Kortárs, 1960/4]. A temetőből Major a Nemzetibe kocsizott, és tanú 
mondja: soha ilyen vidámnak nem látta; a szekrényből demizsont húzott elő, és töltött magának és mun-
katársainak. A Balaton-felvidéki misebort igen kedvelte.

A Ványa bácsi további történetéhez tartozik: az 1952-es ősbemutatóhoz hasonlóan Balázs Samu 
játszotta Szerebrjakovot a felújításon, Gellért halála után szerepét az ügyeletes napló fordulatában „Ma-
jor elvtárs”sietve március 26-án átvette, amikor a tévé közvetítette az előadást. 1960. május 5-én Angyal 
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Mária ügyeletes „tökéletesnek” minősítette a Csehov-estét, bár a közönség olykor „bántóan rosszul re-
agált, de végén hosszan ünnepelt”; meglehet, ÁVH-s civilekkel teli volt a nézőtér, mert „Kádár és Aczél 
elvtárs is végignézte”.

Tímár József szomszédja volt Gellért Endrének a Róna utcai házban. Ahová a halál visszajárt. Tímár 
1960. május 24-én játszotta utoljára az Ügynököt, az évadra hirdetett további két előadást betegsége foly-
tán az Antonius és Cleopatrára cserélték. S mint Demeter Imre felidézi: „A betegségéről ő sem beszélt, 
más se. De, mondják, amikor Willy Loman elbúcsúzik feleségétől, Tímár ezen az utolsó estén egy pillanat-
tal hosszabban simította végig Somogyi Erzsi arcát; azt is megfigyelték, hogy a vasfüggöny előtt úgy nézett 
végig a nézőtéren, mintha szemének teleobjektívjével magába akarná rögzíteni a látványt. Végigsimította 
a vasajtót, mielőtt örökre becsukódott volna előtte, vagy csak megkapaszkodott valamiben?” Mi ebből az 
írói vagy az emlékezői túlzás? Mert a tévé történetének első telerecording felvétele az Ügynök volt. S a kró-
nika szerint a vasfüggöny előtti képet korábbról kellett montírozni. Merthogy 1960 tavaszán két tervezett 
előadás már elmaradt, így Tímár se tudhatta, melyik lesz az utolsó előadás. Szépítő legenda tehát, hogy „az 
utolsó előadás után félrehívta Marton Endrét: – Köszönöm, hogy visszaadtad a hitemet ezzel a szereppel. 
Engedd meg, hogy megöleljelek, mert búcsúzom. Ne szólj senkinek, én meghalok. Nagyon hamar” [Köszö-
nöm a tüzet]. Vélhetően ez a bemutató estéjének fájdalmas története. Mert Tímár már akkor tudta, hogy 
súlyos beteg. S az 1960/61-es évadnyitón már nem ülhetett játszó társai között, a János Kórházban mor-
fiumkábulatban várta a könnyítő véget, amely október 3-án beteljesült.)

„Ha meghalok, égessétek el a Majort” – idézték gyakran a Nemzeti öregjei Makláry Zoltán 
bonmot-ját. Sziporkája annyi rétegének egyike: nehogy Major búcsúztasson temetésemen! Egykor, 
1951 februárjában Bajor koporsója fölött mondott primitív szavakat, 1960 márciusában Gellért 
Endrét, októberben Tímár Józsefet temette klisémondatok árjában. És lélekdermesztő, arcpirító hű-
vösséggel. Beszédes, hogy A színház nem szelíd intézmény című, Major írásait tartalmazó kötetben 
a nekrológok nem olvashatók, noha egykor Tímár gyászbeszédét a Kortárs is közölte. Még csak azt 
sem hiányoljuk, hogy Major idézze fel Tímár 1950. januári elűzetésének történetét, s a koporsó 
fölött mondjon bocsánatot. Bár azt Major később se óhajtotta, mert vallomásában (Major Tamás – 
A Mester…) is pontatlanul, már-már cinikus-könnyeden meséli Tímár kálváriás fegyelmi hadműve-
letét, amelynek vége: „…elküldték valamilyen üzembe, de utána megint nagyon jó dolga lett Miskolcon, 
a színházban”. Ám ha valaki napi poharazásig menő barátját méltatja, talán személyes fájdalmával 
áthatottan búcsúzhatná. Szerepeket említ a gyászbeszédben, s a „realizmus”, „a megfigyelés”, 
a régi stílus–új stílus, a pálya szeretete s hasonló tételek dicsérő fokozásban. És visszatérően Tímár 
orgánuma, amely gyermeteg magasztalásban tetőzik: „Ha a betegség nem támadta volna meg 
egyik legértékesebb adottságát, gyönyörű orgánumát – akkor talán még a halála előtt néhány nap-
pal is játszott volna.” Valótlan és dali stíl a koporsónál, mert Tímár már hónapok óta morfiumon élt, 
amely a test fájdalmát enyhíti, de a fizikum és vele a hang is szenvedi a kábulatot.

Mi történt Majorral? Az ember és a színész mélyen alászállva a politikába végképp elvesztette 
szívhangját. Alkatában s természetét is erősítve a párthűség és a mozgalmi éberség kimosta belő-
le szívbéliségét – a temetőben éppúgy, mint a színpadon. Ezért nem tudott szerelmest játszani, csak 
a paródiáját, és a halott barát és kolléga fölött sem tudta kipréselni magából a lélek hangjait. Ha 
másként nem, a költővel. Megrendült érzésében idézhetné Kosztolányit, de benne a lélek nem moc-
cant. Egyébként sosem mondott Kosztolányit. Ha nem is olvasta, vélhetően Heller Ágnes-formán 
(1956) gondolta Kosztolányi poézisét. József Attila ars poeticájából idézett Tímárt temetve, a rutin-
hadovás nívóján beszélt; az „értelemig és tovább” fordulat mélységét se bontotta ki. Még csak író-
deákra se tellett; a titkárság mint a Nemzeti Színház szellemi áramtelepe lemerült. A Központi Bi-
zottság tagja pedig közhelyeket böfögött. 

Említettük: A windsori víg nőkbe Major a IV. Henrik I. részéből beillesztette Falsta¸ Becsület-mo-
nológját. „…Mi a becsület? Egy szó. És mi ez a szó, ez a becsület? Levegő. Ez tiszta számvetés. És kié 
a becsület? Aki szerdán meghalt. És érzi a becsületet? Nem. Hát hallja? Nem. Akkor hát a becsület 
nem érzékelhető? A halottnak nem. Akkor talán az élőkkel együtt él? Nem. Miért? Mert a rágalom 
nem szenvedheti. Akkor hát én nem kérek belőle: a becsület csak festett halotti címer; és ezzel vé-
get ér az én katekizmusom.”

És itt kezdődik Major Tamás art-politikája…
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JEGYZET

Köszönöm Lengyel György emlékeit és sokirányú tanácsait, Kávási Klárának, hogy levéltári kutatásait haszno-
síthattam, Illyés Mária készségesen és szeretettel segítette tájékozódásomat, A. Szabó Magda jóvoltából pedig 
a Nemzeti egykori nyomtatványait, rendezőpéldányait ismerhettem meg. Révay József fordításában Goldoni Két 
úr szolgájának sorait a rendezőpéldányból idéztem. Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában 
Pőcz Erzsébet segítette kutatásaimat. Somló István levelezését az OSZK kézirattára őrzi (Fond 123, 15. köt.).

IRODALOM

Benedek András, Színházi műhelytitkok (Szépirodalmi, 1985); Demeter Imre, Köszönöm a tüzet (Gondolat, 1971); 
Czímer József, Átszállás ugyanarra a vonatra (Printself, 1966); Illés Jenő, Mai dráma – mai dramaturgia (Szépirodal-
mi, 1964); Színészarcok a közelmúltból (szerk. Illés Jenő, Gondolat, 1968); Illyés Gyula, Napló – 1946–1960 (vál., 
szerk. Illyés Gyuláné, Szépirodalmi, 1987); Karinthy Márton, Ördöggörcs (Ulpius-ház, 2003); Kereszturi Dezső, 
Árnyak nyomában (Szépirodalmi, 1986); Kéry László, Shakespeare, Brecht és a többiek (Magvető, 1968); Kocsis L. 
Mihály, Van itt valaki (Minerva, 1987); Koltai Tamás, Major Tamás – A Mester monológja (Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó, 
1986); Kós Károly levelezése (összegy., s. a. r., szerk., tan., jegyz. Sas Péter, Mundus, 2003); A Magyar Szocialista 
Munkáspárt VII. Kongresszusának jegyzőkönyve – 1959. november 30 – december 5. (Kossuth, 1960); Nagy Péter, Két 
évad (Szépirodalmi, 1966); Sárossy Szüle Mihály, miszter Jávor – Az amerikai magyar színház története (Püski–Cor-
vin–New York, 1982); Shakespeare: IV. Henrik (= Összes művek I., ford. Vas István, Európa, 1961); A színház nem sze-
líd intézmény – Írások Major Tamástól – Írások Major Tamásról (összeáll., s. a. r. Antal Gábor, Magvető, 1985).
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HENRI DE MONTETY
A magyar szecesszió
Egy sajátos hagyományú európai modernitás
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„Budapest az Osztrák–Magyar Monarchia idején (1867–1918) válik 
világvárossá. Ekkor, a 19. század utolsó negyedében és a század-
fordulón nyeri el jelenlegi építészeti arculatát több más európai 
fővárost, Bécset, Párizst követve. A magyar metropolis városépí-
tészeti koncepciójában, akárcsak a köz- és magánépületek stílusá-
ban, továbbá az építészek és kőművesek képzésében egyaránt az 
európai modellt veszik át.”

MAGYAR VAGY OSZTRÁK–MAGYAR JELLEGŰ-E A MAGYAR SZECESSZIÓ?

Az imént górcső alá vett szöveg nem más, mint a 2017. május 16-án a Párizsi Magyar Intézetben 
(PMI) rendezett kollokvium beharangozója, amelyet több más magyar intézmény, mint a Magyar 
Tudományos Akadémia Művészettörténeti Osztálya, valamint az ÓVÁS Egyesület és a Kortárs 
Építészeti Központ (KÉK) Alapítvány bevonásával Catherine Horel francia történészkutató szer-
vezett.

A figyelmes szemlélőnek tüstént szemébe ötlenek a következő fogalmak: „Budapest… szecesz-
szió [franciaul: art nouveau]… Bécs és Párizs uszályában… európai modell…”

Az olvasó tudatalattijára ható üzenet megerősíti az első mondat tartalmát, amelynek kifejezés-
módja egyaránt vallhat kiáltványra és történelmi elemzésre. Az üzenet így hangzik: A szecesszió 
bécsi, azaz birodalmi-európai termék/alkotás (amelyre az utolsó pillanatban Párizst is ráaggatják) 
– Budapest ennek köszönheti modernségét. Mindez csak úgy, odavetve, árnyalatok nélkül: Magyar-
ország Ausztria nélkül a semmivel egyenlő.

Nekem azonban úgy tűnik, hogy az európai kontinensen a 19. század végén átsöprő művészeti 
felfordulás bemutatásának logikai láncolatában zavar keletkezett, mondhatnám, hiba csúszott. 
Amennyiben ugyanis a szecesszió az európai kontinens különféle régióiban fejlődött ki, koherenci-
ája nem annyira a közös eredetben, hanem ellenkezőleg, abban a tényben keresendő, hogy különfé-
le kifejezési módjaiban erős kötődés domborodott ki a helyi sajátosságokhoz. A szecesszió ugyanis 
olyan európai mozgalom, amelynek szerteágazó, nemzeti és regionális gyökerei vannak. Ha egyál-
talán volna közös forrása, azt nem Bécsben, még csak nem is Párizsban, hanem a brit szigeteken 
kellene kutatni, ahol a 19. század végét jellemző agresszív iparosítással szembe az Arts & Craft 
mozgalom tagjai egy olyan árnyalt esztétikai és társadalmi töltetű megközelítést helyeztek, amely-
ben erős antimodern, a kézi munkához, a regionális formákhoz, a nemes anyagokhoz, a patriarchá-
lis vidéki életvitelhez, továbbá az egyéni és a közösségi létformák közötti harmóniához kapcsolódó 
érzékenység érvényesült.1

Az Arts & Craft hívei adták át az art nouveau követőinek a hagyomány megújításának eszméjét. 
Innentől kezdve ki-ki saját fantáziája függvényében és a spiritus loci jegyében alkotott. Ha igaz is, 
hogy a 19. század végén az európai nagyvárosok urbanitása, ideértve az Osztrák–Magyar Birodal-
mat is, gazdasági és demográfiai okokból hihetetlen mértékben föllendült, ez nem jelenti szükség-
képpen azt, hogy az ezzel együtt járó esztétikai és művészeti fejlődés ugyanazt a szintet képvisel-
né, értelme azonos volna, s a kölcsönös vonatkozási háló tartalma hajszálpontosan megegyezne.

Bármennyire igaz is, hogy a szecesszió és a historizáló (eklektikus) stílus a budapesti városkép-
nek koherens látványt kölcsönöz, közelebbről „az Osztrák–Magyar Monarchia metropolisáét”, ez a 
kortársak számára teli volt ellentmondással. A szecesszió a historicizmus ellenében fejlődött, ama 
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zsákutca miatt, amely példának okáért abban ragadható meg, hogy egy ipari üzemet (a Dreher sör-
gyárat) neogótikus stílusú kastély formájában húztak fel.

Általánosságban szólva a magyar művészek ugyanabba a dilemmába ütköztek, akárcsak a 
19. század végén tevékenykedő valamennyi európai kollégájuk. Nevezetesen: miként kombinál-
hatják különféle módozatokban a régit az újjal, különösen a nemzeti karakter és a kozmopolitiz-
mus, a minőség és a hasznosság, az elitista és népies jelleg, valamint az egyéni érvényesülés, ön-
megvalósítás és a társadalmi érzékenység közötti ellentétek tekintetében. Ehhez járultak még 
sajátos magyarországi feszültségek is, a keleti örökség és a nyugati aspirációk között, nem hagy-
va figyelmen kívül a Nyugattal való ellentmondásos viszonyt sem, amely az országnak a Birodal-
mon belül elfoglalt kétértelmű helyzetéből fakadt, s két újabb keletű esemény, 1848 és 1867 tet-
te nyilvánvalóvá.

A magyar művészeknek eme nehézségekre adott válasza három csoportba sűríthető (vala-
mennyi árnyalat és átmeneti forma figyelmen kívül hagyásával): 

1. Párizs. A párizsi tapasztalat mint az igazi, hamisítatlan nemzeti művészet alapfeltétele. Pél-
dául a nabi festők mozgalmába sorolható Rippl-Rónai József (1861–1927) esetében;

2. A természet. Ez volt a nagybányai festőiskolába tartozó plein-air művészek választása, példá-
ul a Ferenczy Károlyé (1862–1917);

3. A falu. Itt arról volt szó, hogy ugyanabban a szellemben, mint Bartók Béla, a paraszti nép-
művészetből eredeztethető nemzeti motívumokból kellett az új dolgokhoz ihletet nyerni. Itt említ-
jük meg a gödöllői Art Nouveau Műhelyt, s különösen Körösfői-Kriesch Aladár (1863–1920) mun-
kásságát.

A továbbiakban erre a harmadik típusú válaszra összpontosítok, arra, amely a múlt örökségé-
ből merít, mivel két olyan alkotót – Lechner Ödönt (1845–1914) és Kós Károlyt (1883–1977) – tudhat 
soraiban, akik egyszerre voltak az építészet elméleti szakemberei és gyakorló munkásai, s akiknek 
életműve a magyar kultúra gazdagságát és változatosságát két egymástól nagyon különböző mó-
don mutatja fel.

LECHNER ÖDÖN

Lechner Ödön felnagyítva látta a dolgokat. Számára a Kelet a Távol-Keletet jelentette, legalább az 
indiai szubkontinensig. Jóllehet pályáját a népi motívumoknak a historizáló stílusba való beeme-
lésével kezdte, Lechner úgy vált ismertté, mint aki a magyar népi kultúrából származó díszítőele-
meket továbbfejlesztette, s a keleti (indiai) formákból ihletett struktúrával látta el, miközben mo-
dern konstrukciós technikákat alkalmazott. Munkái monumentális épületekben öltöttek testet, 
mint az Iparművészeti Múzeum (1889), a kecskeméti Városháza (1893–97), a budapesti Postai Ta-
karékpénztár (1901), a Földrajzi Intézet (1899) és a kőbányai Szent László-templom (1900). Róla 
írta Fülep Lajos, hogy a „nemzetit keresve, megtalálta a nemzetközit”.2 Mondhatjuk azt is, hogy az 
univerzálisra bukkant. 

Minden művészeti alkotás egyetemes. Pontosan ez az értelme annak a pályázatnak, amelyet a 
magyar hatóságok az UNESCO Világörökség Irodájának címeztek,3 amelynek érvelése az imént 
lajstromba vett öt műalkotásra támaszkodik: Lechner „a tősgyökeres bennszülött formanyelvet a 
monumentális építészet szintjére emelte”, s ezáltal „az egyetemes kultúrát gazdagította”, amelynek 
révén „a keleti és a magyar formakincs egybeolvasztásával hidat épített Kelet és Nyugat között”. 
Művészeti filozófiája „tökéletesen független minden létező stílustól, miközben az európai művészet 
fennkölt kifejeződése; ugyanakkor, mélyen regionális lévén, a magaskultúra és a népművészet kö-
zött is kapcsolatot teremt”. A szecesszió legfontosabb aspektusait találjuk ebben a leírásban. Élete 
során Lechner Ödönnek meg kellett harcolnia eszméi elfogadtatásáért. A Nyugatban megjelent 
nekrológjából kitűnik, milyen keskeny pallón járt egész életében: az újítás és a hagyomány között 
egyensúlyozva, bármiféle túlzástól tartózkodva: „azok […], kik nacionalizmust prédikálnak, és mikor 
közéjük toppan az első vérbeli magyar építőmester, akkor megtagadják azt a programot, melyet 
nem is vallottak őszintén, akik a negyvenes évek testamentumát meghamisították, és a nacionaliz-
must egyértelművé tették a maradisággal […]”.4
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KÓS KÁROLY

Az „Erdélyi fiatalok” szerettek fával dolgozni, nagyra becsülték egyszerűségét, valamint a forma és 
a funkció összhangzásba hozása során megnyilvánuló alkalmazhatóságát. A fát más hegyvidéke-
ken is kedvelték, mint Dél-Lengyelországban, Svájcban és Tirolban.5 Mivel Kós Károly fiatalabb volt, 
mint Lechner Ödön, neki és követőinek nem volt személyes tapasztalatuk a historizáló művészetről. 
Mindannyian alulról kezték az építőmesterséget. A monumentális épületek helyett inkább a lakóhá-
zak érdekelték őket. Említsük meg a Wekerle-telepet (1908–1925) Budapest szélén, ezt a mester-
embereknek és munkásoknak tervezett kertvárost, amelyhez Kós a középkori városépítészetből 
merített ihletet. Kós különben – John Ruskin és William Morris szellemében, akiknek neve gyakran 
felbukkan írásaiban – arra törekedett, hogy kidolgozza a „művészetet az életnek” elgondolást. Az 
„Erdélyi fiatalok” a közösségi épületekre is nagy hangsúlyt fektettek, kivált a templomokra, mint 
például a kolozsvári Kakastemplom (1913–1914) és a zebegényi Havas Boldogasszony-istenháza 
(1910) vagy a marosvásárhelyi Kultúrpalota (1913).6

EGYETÉRTÉS ÉS VISZÁLY A NEMZETI MŰVÉSZET ALAPJAINAK MEGHATÁROZÁSÁBAN

Lechner Ödön és Kós Károly nem csupán gyakorló építőmesterek voltak, hanem igazi teoretikusok 
is, ráadásul nemcsak az építészeté vagy a művészeté, hanem, ha fogalmazhatunk így, a tágabb (esz-
tétikai, politikai, filozófiai) értelemben vett „nemzeti művészeté” is. A 20. század hajnalán kiadott 
programszövegeikben7 mindketten azt hangoztatták, hogy egy kristálytiszta, ősrégi forrásból me-
rítve kívánnak az új világ születéséhez hozzájárulni.

Lechner ezt írta: „Nos tehát, a magyar nemzeti stílus igenis megvan a magyar népnél.”8 A nem-
zeti identitás meghatározása céljából Lechner a legrégibb magyar díszítőmotívumokig leásott, s 
ezeket elegyítette a messzi keleti hatásokkal, így kívánt egy új, sajátos művészetet megteremteni. 
Mivel erősen kötődött a mitikus múlthoz s az időben és térben egyaránt távoli hatásokhoz, nem vet-
te tekintetbe Magyarország közelmúltját és annak történelmi mélységeit. Ezért kezdhette így, Szé-
chenyi István nyomdokain, ezzel a kijelentéssel kiáltványát: „Magyar formanyelv nem volt, hanem 
lesz. Meg kell lennie.”9 A magyar művészet Lechner szerint lélekben nagyon hosszú ideje (öröktől 
fogva?) létezett, de még nem nyerte el sem formáját, sem szerkezetét. Ezt a szecessziótól kellett 
megkapnia.

Kós Károly szintén azt tartotta, hogy a nemzeti művészet gyökerei a népművészetben keresen-
dők, de ezt azzal a ruskini gondolattal is megtoldotta, miszerint a népi művészet alapja maga is a 
középkori művészetben található.10 Úgy vélte, hogy a magyar múlt tipikus (középkori) alkotásai ké-
pesek alapvető modelleket felmutatni a modern építészet számára. E tekintetben, noha Lechnert 
zseninek minősítette, akinek hálásnak kell lenni azért, mert utat mutatott a nemzeti művészetnek, 
ugyanakkor fájlalta ez utóbbi „kolosszális tévedését”, mert figyelmen kívül hagyta a magyar múltat, 
s főként epigonjai hibáját kárhoztatta, akikről szigorúan emígy ítélt: „tanítványai, illetőleg utánzói 
bűnösök voltak, mert belső meggyőződés nélkül követték mesterüket, éspedig csak a külsőségek 
másolásában”.11

TÖRTÉNELEM, MISZTIKA ÉS POLITIKA: A KÖZÉPKOR ÉS A RENESZÁNSZ

Lechner Ödön és Kós Károly egyaránt arra törekedtek eltökélten, hogy harmóniát teremtsenek a 
nemzeti művészet és a politikai természetű célkitűzések között: „Ez az a pont, ahol a művészet és a 
politika találkozik” – írta Lechner. Kós pedig kijelentette, hogy ha Magyarország beérné valamely 
idegen művészet utánzásával, megérdemelné, hogy vazallus állam maradjon. Ezt úgy pontosította, 
hogy a kis nemzetek túléléséhez elengedhetetlenül szükséges a nemzeti kultúra, „amely nemzeti 
kultúra kezdődik az irni-olvasni tudásnál, és végződik a nemzeti művészetnél”.12

Lechner szerint az ősi motívumok és a keleti struktúrák társításának lehetővé kell tennie a 
nemzeti alkotóképességhez való visszatérést, amelytől Magyarországot mozgalmas történelmi 
múltja megfosztotta. Szerinte az évszázadok során a nemzetek által felhalmozott vonások alakítot-
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ták ki fokozatosan a nemzeti kultúrát, vagyis a „stílust”. Márpedig – folytatja gondolatmenetét –, mi-
alatt ezek a stílusok Nyugat-Európában épp szárba szökkentek, „akkor mi a török hordákkal vias-
kodtunk, és így minden előfeltétel hiányzott ahhoz, hogy fejlesztésünkben a magyar géniusz ideje-
korán részt vegyen”.13 Pontosan itt tappintható ki a Lechner és Kós közötti ellentét. Míg Kós a közép-
kor szellemét akarta újra életre kelteni, Lechner inkább amiatt panaszkodott, hogy Magyarországon 
hiányzott a reneszánsz, a barokk és az Új Idők többi stílusirányzatainak autonóm kifejlődése. 
Lechner ebben bizonyos szellemi függetlenséget mutatott ki a szecesszió híveinek középkorias 
(neogótikus) ízlésével szemben – de talán azért is, mert részben rajta is erőt vett az a fajta vakság, 
amellyel a Bibó Istvánhoz hasonló gondolkozóknál találkozhatunk, akik mindig hajlamosak olyan 
erényekre bukkanni Nyugaton, amelyek nem léteztek Közép-Európában (jelen esetben: a rene-
szánsz). Ez a megfigyelés egyébként kiváltképpen szembetűnő, ha azt is észrevesszük, hogy a kö-
zépkor ruskini megközelítése Kósnál különös fatalista színezetet kap. Vagyis ott, ahol Ruskin kifeje-
zetten kárhoztatja a reneszánsz által Nyugaton okozott esztétikai károkat, Kós egyszerűen napi-
rendre tér a reneszánsz magyarországi hiányán, s ezért érezné kötelezőnek, hogy egészen a meg-
előző korszakig visszanyúljon. 

A modernitással kapcsolatos magyar dilemma nagyon különböző módon ugyan, de Lechnernél és 
Kósnál egyaránt megjelenik, egyszersmind mindkettőjüket meg is különbözteti hasonszőrű nyuga-
ti eszmetársaiktól, jelen esetben Ruskintól. Sajnos itt és most nem tudunk bővebben kitérni e jelen-
ségre, ami nem jelenti azt, hogy jelentéktelen lenne.

Egyébként a politikai események és gazdasági fejlemények felületes szintjén hasonló feszült-
ségeket tapasztalunk, amelyek a művészettörténet határait súrolták. Így eshetett, hogy 1906-ban a 
Tulipán mozgalom azért vette át az anatóliai eredetű magyar népi motívumot, hogy ily módon sze-
güljön szembe a kedvezőtlen bécsi vámtarifákkal. A következő évben (1907-ben) a Nemzeti Szalon 
ügye újabb civakodásra teremtett alkalmat. Egy neoreneszánsz stílusú kioszk újjáépítési tervéről 
volt szó, amely, a szóbeszéd szerint, a moderneket és a maradiakat, a szecesszió híveit és a 
historicizmus elkötelezettjeit állította szembe egymással. 

Gellér Katalin ebben a magyarizmusnak a „bécsi geomterizmus” irányába történt fordulatát lát-
ja.14 Vagyis még a szecesszión (a rövidesen Art décóvá átlényegülő Art nouveau-n) belül is a művé-
szek és a megrendelők egy része ténylegesen Bécs felé tolódott. A Budapest és Bécs közötti feszült-
ség úgy is értelmezhető, mint a Lechner és Kós reneszánsszal kapcsolatos árnyalt állásfoglalásai-
nak leegyszerűsítése.

Bárhogy történt is, van néhány terület, ahol Kós Károly tagadhatatlanul ruskiniánus maradt, kö-
zelebbről a szocialista korporatizmussal átszínezett társadalomra vonatkozó nézetei vonatkozásá-
ban, akárcsak a házak belső berendezése iránti érdeklődése, továbbá az életkereteknek „az öntu-
datra ébredés” folyamatában betöltött szerepéről kialakított felfogásában. Ez az öntudatra ébredés, 
tudatosodás pedig teljesen nyilvánvalóan öntudatlanul is nagymértékben az életmódhoz, a faluhoz, 
a termőföldhöz (az „ősi röghöz”) kötődő életmódra alapozódik, ahhoz a misztikus egységhez, ame-
lyet habozás nélkül erdélyinek minősíthetünk, sőt transzilvanistának.

Akár Lechner módszerét és elemző megközelítését vesszük szemügyre, akár ennek fonákjáról, 
a nemzeti voluntarizmus révén az ősrégi mítoszokba merülését vizsgáljuk, illetve Kósnak a művé-
szetet egy, a családon és a történelmen alapuló szelídebb misztika révén a (nemzeti) öntudatra éb-
redés eszközének tekintő elgondolását mérlegeljük, a magyar szecesszió gazdag és sajátosan 
egyedi tartalmat mutat fel, amelyet semmi esetre sem lehet a többé-kevésbé Bécs által felügyelt 
vagy becsatornázott európai irányzatok „uszály” szavában összefoglalni. 1910-ben fogalmazott Ki-
áltványában Kós Károly kifejti, hogy az Arts & Crafts mozgalom először Németországot érte el a 
kontinensen, majd Ausztriát. És ennek a hatásnak egyszerre, egyidejűleg lett a következménye Bécs 
esztétikai fejlődése és a Birodalomban élő nemzetiségek érvrendszerének hozadéka „a nemzeti 
művészet fejlesztéséért és propagálásáért kifejtett erőfeszítéseikben”.15 Bécs és Budapest között 
ennél fogva együttlétezés van, s nem függőségi viszony.

A városiasodás összetett jelenséghalmaz, amelyben párhuzamok és ellentétek súrolják egy-
mást. Amikor a múló időben visszatekintünk és távolról szemléljük a dolgokat, az egyöntetűség 
felülkerekedik az ellentéteken. De nem szabad figyelmen kívül hagynunk azokat a feszültségeket 
sem, amelyek a keletkezés pillanatában uralkodtak. Még akkor sem, ha tudjuk, hogy egy nagyváros 
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városképének alakítása óriási összegeket emészt fel, s ilyeténképpen a fennálló (jelen esetben 
osztrák–magyar) hatalomhoz kötődik, észre kell vennünk, hogy elválaszthatatlan a nemzet (ese-
tünkben a magyar) életerejétől. A 19. század végén az erőviszonyok nagyon változékonyak voltak. 
Ám még a 17. és a 18. században is, amikor az erőegyensúly jóval szilárdabb mértékben hajlott az 
osztrákok javára, a diadalmas barokk művészetbe a magyaroknak sikerült a találékonyság bizo-
nyos szellemét becsempészniük, amelynek nyomai még a jól ismert mézeskalács diszítésébe is le-
szivárogtak.

(Fordította Borsi-Kálmán Béla)

JEGYZETEK

1 William Morris (1834–1896) esszéíró, grafikus, nyomdász, egy művészeket és kézműveseket 
tömörítő testület frontembere, akire ugyancsak hatott a filozófus John Ruskin (1819–1900), a 
Pierres de Venise [Velence kövei] (1853) című elemzés tudós szerzője. Ez a a mű a tágabb értelem-
ben vett gótika apológiája.
2 Fülep Lajos, Magyar építészet (1918) = A művészet forradalmától a nagy forradalomig. Cikkek, ta-
nulmányok, Magvető, Budapest, 1974, I, 290–291. Idézi Gellér Katalin, A Magyar Szecesszió, Corvina, 
2004, 128.
3 http://whc.unesco.org/en/tentativelists/5366/
4 Lásd Bálint Aladár, Lechner Ödön, Nyugat, 1914/12, epa.oszk.hu/00000/00022/00154/05055.htm.
5 Gellér, i. m., 134.
6 Ez utóbbi a budapesti Komor Marcell és Jakab Dezső munkája. https://hu.wikipedia.org/wiki/Kul-
túrpalota_Marosvásárhely
7 Lechner Ödön, Magyar formanyelv nem volt, hanem lesz, Művészet, 1906. Keserű Katalin (kiad.), A 
modernizmus kezdetei a közép európai építészetben, Ernst Múzeum, Budapest, 2005, 137–145.; Kós 
Károly, Nemzeti Művészet [A Kemény Zsigmond Társaság ülésén 1910. január 16-án tartott beszéd], 
Magyar iparművészet, 1910 (idézi Keserű, i. m., 184–193.). 
8 Uo., 139. 
9 Uo., 137. Vö. „Sokan azt gondolják: Magyarország – volt; én azt szeretem hinni: – lesz!” (Széchenyi 
István, a Hitel utolsó sorában).
10 Keserű, i. m., 192.
11 Uo., 191. 
12 Uo., 185. 
13 Uo., 138.
14 Gellér, i. m., 132. 
15 Keserű, i. m., 188.
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A 2017 tavaszán a Kortárs folyóirat Szavakon túl című beszélgetéssorozatának vendége volt Batykó Ró-
bert festőművész, Boros Mátyás képzőművész, grafikus, Falvai Mátyás író, Féner Tamás fotóművész, 
Halper László jazzgitáros, Hollós Ádám festő, Jász Attila költő, szerkesztő, esszéíró, Jurák Bettina tánc-
művész, Oláh Dezső jazz-zongorista és zeneszerző, Szilágyi Csenge színművész, Térey János író, költő, 
drámaíró, műfordító, Vincze Ferenc író, kritikus, szerkesztő. A beszélgetéseket Thimár Attila, a Kortárs 
folyóirat főszerkesztője vezette. A beszélgetésből készült válogatás első részét előző számunkban kö-
zöltük. 

 Mennyire nehéz a külföld felé eladni azt, amit csináltok? Él-e sztereotípia arról, hogy a magyar 
költő/író be van zárva a nyelvébe, külföldön senki sem érti? Eközben a táncos elmehet akárhova, 
ugyanúgy kell ott is táncolnia, ugyanazt látja ott is a közönség. Ugyanez igaz a képzőművészekre, 
a zenészekre is. Van-e és milyen a különbség a hazai és a külföldi befogadás között?

 Halper László: A zene univerzális művészeti nyelv, és a jazz leginkább instrumentális. Végeztek 
kutatásokat, amelyek szerint a világon kultúrától, földrajzi helytől függetlenül ugyanaz a zene tűnik 
szomorúnak és vidámnak. Ha egy eszkimónak lejátszanak egy szomorú afrikai balladát, biztosan 
nem fogja vidámnak érezni. Ráadásul azáltal, hogy nagyon sok zenei kultúra keveredett, például a 
világzenében, már az sem lehet elvárás, hogy angolul legyen valami, míg a hetvenes, nyolcvanas 
években aki nem angol nyelvterületről származott, az is angolul énekelt. Lehet valami saját nyelven, 
ha azt a zene is alátámasztja – egy angolszász jellegű szám esetleg furcsán szól finnül, de ha ab-
ban van valamennyi finn vonatkozás a zene részéről, akkor már lehet akár finnül is. Mára az angol 
lett az internet nyelve, így ha az ember angolul tesz fel valamit, jó eséllyel értik is. A zene minden-
képp nagyon hálás művészti ág ilyen szempontból. 

 Falvai Mátyás: Bár a nem verbális művészetek esetében grammatikai és szókincsbeli problémák 
nem adódnak, azért minden országnak, térségnek, azokon belüli szubkultúrának megvan a saját 
maga ízlése, ami tekinthető önálló nyelvnek. Ami jelen pillanatban Budapesten jól beágyazottan 
működik, az nem szükségszerűen fog működni Párizsban. Ez igaz szerintem a kortárs táncra is: 
nyilvánvalóan nemzetközibb, eleve sokkal jobban utaztatható művészet, mint egy irodalmi mű, amit 
viszonylag nehézkes piacosítani külföldön. De alapvetően itt is az van, hogy az éppen Magyarorszá-
gon dolgozó, ide gravitáló alkotócsoportok körében van egy bizonyos egymásra hatás, ami mégis 
csak kialakít egy speciálisan magyarnak vagy közép-kelet-európainak mondható ízlésvilágot, és ez 
nem feltétlenül fekszik egy másik kulturális közegben. Persze előfordul, hogy éppen ez adja az 
unikális erejét egy magyar produkciónak külföldön. Adaptációs nehézségek tehát a nem verbális 
művészeteknél is lehetnek, és úgy gondolom, hogy a nem verbális művészet képviselőinek is ugyan-
úgy át kell verekedniük magukat az intézményi akadálypályán, mint adott esetben az irodalomnak, 
hogy egyáltalán kijussanak vagy fel tudják kelteni a figyelmet.

 Jurák Bettina: Magyarországon a kortárs tánc nagyon érzelmes. Technikás is, de sokkal hangsú-
lyosabb benne az emocionális kifejezés. Külföldön véleményem szerint inkább a technikára kon-
centrálnak a táncosok: ötöt forogni, nagyot ugrani… Aztán érkezik egy magyar táncos, eltáncolja a 
darabját, és mindenki sír a meghatottságtól, mert ők nem feltétlenül ehhez vannak szokva. Szá-
momra nagyon pozitív, hogy itthon sikerült kialakítanom az elmúlt években azt, hogy meg tudom 
hatni az embereket. Külföldön nem minden esetben fordítanak erre energiát. Egyébként számos he-
lyen nem is azt nézik, hogy mennyire vagy ügyes, mennyire hangsúlyos az előadóiságod, sokkal in-
kább azt, hogy épp egy japán vagy egy fekete táncos kellene nekik, és sokszor ez a döntő. Sosem le-
het előre tudni, min múlik. Nekem problémám, hogy magas vagyok, ami táncosoknál nem mindig 
előny: ez a színpadon szépen mutat, mert nyúlánk is vagyok. De sok dolog számít, és minden együt-

TH
IM

Á
R

 ATTILA
 (1969) B

udapest

Vizualitás és verbalitás között
Thimár Attila beszélgetései művészekkel

2. rész



100

KORTÁRS 2018 / 01

tes mást szeretne. Viszont a nyelv nem akadály külföldön, mert a balettgyakorlatok nevei franciául 
vannak, mindenhol így tanítják őket.

 Térey János: Engem az adminisztratív része nyomaszt végtelenül. Nonszensz, hogy te beszélj rá 
egy fordítót, fordítson téged. Nem is lehet. Ráadásul – ez nem titok – a külföldi megjelenések gyak-
ran barterüzletek a kiadók között: én kiadok egy szlovén vagy egy lengyel szerzőt Magyarországon, 
cserébe ki fogják adni az én kiadóm sztárjait Ljubljanában vagy Varsóban. Azért jöttem el a Magve-
tőtől, mert láttam, hogy ez egy zárt kör, és ha nem hozod azt a bizonyos tízezer példányt Magyaror-
szágon, nincs az az isten, hogy bekerülj ebbe a körbe, nem fognak közvetíteni más országokba. 

 Batykó Róbert: Szerencsére nem kell külön a külföldi piacra dolgoznom: egy nyitott globális világ-
ban élünk, amelyben a világhálón könnyen tájékozódhatunk. Angolul tudok kommunikálni, képes 
vagyok megértetni magam ezen a nyelven, de mindenhol az számít leginkább, hogy amit csinálsz, 
az mennyire köthető azokhoz a nemzetközi folyamokhoz vagy érdekes új tendenciákhoz, amik van-
nak a világban. Abban sincs igazán különbség, hogy külföldön és itthon is elvárás, hogy a művész is 
sok energiát tegyen az alkotáson túl a kapcsolattartásba, kvázi dolgozzon a saját érdekében, és ne 
máshonnan várja mindig a segítséget. A residency programokon való részvétel például kiválóan al-
kalmas az úgynevezett networkingelésre.

 Oláh Dezső: Zenei szempontból Magyarország nagyon jó bölcsője egy nemzetközi produkciónak. 
A magyar közönség jó értelemben véve sokkal szigorúbb, mint a külföldi, jóval kritikusabb, jóval ér-
zékenyebb. Ha egy magyarországi jazzprodukció elnyer díjakat, és sikeres itthon, akkor külföldön 
eljátssza ugyanezt a műsort egy jazzfesztiválon, a közönség pedig szétszedi a házat. Ijesztő is néha, 
hogy mennyire tetszik nekik. De Kodály és Bartók hazájában nagyon komolyak az elvárások.

 Féner Tamás: Természetesen elkötelezett galeristák nélkül a külföldi megjelenés – eltekintve az 
állami reprezentáció vitás értékű alkalmaitól – nem megy. Legalábbis nagyon-nagyon elvétve adó-
dik csak alkalom. Elengedhetetlenül szükség lenne olyan, a hazai alkotók iránt elkötelezett kultúra-
közvetítőre, akinek ehhez kellő tudása, szakmai áttekintése, nemzetközi tekintélye van. Nincs ilyen. 
Nyertem valami díjat, csinálhattam egyszer Tel-Avivban egy kiállítást. Kint meg kellett rendeznem 
egy múzeumban, és az volt a nehéz, hogy mi balról jobbra olvasunk, ők pedig jobbról balra. Az egész 
anyagot meg kellett fordítani, és nem akart összejönni: ami eredetileg összenézett, ott szétfelé. Egy 
hétig szenvedtem a kiállítótérben, amíg sikerült elérnem, hogy a képi szöveg olvasható legyen, az 
üzenet átjöjjön. Én egyébként nem nagyon ambicionáltam a külföldi jelenlétet, mert aránytalanul 
nagy fáradságba kerül. Látom, ahogy kollégáim a fél életüket rászánják egy külföldi sikerre, de 
ahogy megjelennek kint, és hazajönnek, ez el is múlik. Azt szoktam mondani, hogy nekem elég, ha 
én országszerte világhírű vagyok. Az én fotóim külföldön is javarészt magyar kiállításokon szere-
peltek, amiknek számomra semmi jelentősége nem volt.

 Jász Attila: Az irodalom esetében a menedzserút működik: ha szerencséd van, akkor a kiadó meg-
csinálja neked, és Magyarország után elkezdik felépíteni a külföldi karrieredet, ha lehet. Ez a bejá-
ratott út, és ha szerencsés vagy, a kiadód intézi a dolgot. A másik út, ha a szerző maga kezdi el meg-
szervezni, hogy minél több nyelvre fordítsák le a művét. Ez is megfelel a mai mentalitásnak, kell egy 
kis menedzserszellem is, ha érvényesülni akarsz. A fiatalok ezt már nagyon tudják. Többnyire a 
nagy számok törvénye érvényesül, ha elég kitartó vagy, előbb-utóbb bejönnek a dolgok. Nem biztos, 
hogy más országban olvasott, ismert szerző leszel, de az itthoniakat meg lehet bolondítani a külföl-
di siker szlogenével. És van a harmadik út: jó műveket kell írni, és előbb-utóbb – inkább utóbb – fel-
figyelnek rá a fordítók, megkeresik, aztán az alapján esetleg újabb fordítók. Legfeljebb a szerző ezt 
már nem éri meg. Ami nem baj. 

 Vincze Ferenc: A külföldi kiadók köteteket vesznek meg, és ehhez egy elég erős és hangsúlyos ki-
adói háttérmunkára van szükség: kiajánlani, szinopszist készíteni, részletet lefordítani… Nagy be-
fektetés, és nem feltétlenül térül meg. Általában angol, német, esetleg francia nyelven próbálkoz-
nak, és ha ott sikerül már egy könyvet eladni, akkor sokkal könnyebb kisebb nyelvekhez kiajánlani 
a kötetet. Ehhez koncepció kell. Nagyon nehéz történet ez. Ennek a másik része az, hogy fontos len-
ne az angolul vagy németül kiadott magyar irodalomtörténet – azaz hogy ezeken a nyelvterületeken 
is hozzá tudjanak férni ahhoz, hogy mit gondolunk általában a magyar irodalomról. Voltak próbálko-
zások, a legutóbbi egy 2013-as német nyelvű kiadás, ami igyekezett minél több mindent átadni, rá-
adásul napjainkig tart, szóval egy teljes irodalomtörténet. Ez egy nagyon fontos háttérmunka ahhoz, 
hogy a magyar irodalmat ki lehessen vinni külföldre, és például az oktatásba bevinni, taníthatóvá 
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tenni. Most készül egy román nyelvű magyar irodalomtörténet is, ami szintén fontos. Kell az, hogy 
lássák a kontextust, és hogy ismerős legyen kint is, így könnyebben lesz befogadható. 

 Milyen tapasztalataitok vannak a közönség és a művész közötti kapcsolatról? Milyen fogadtatás-
sal találkoztok leginkább a saját művészi területeteken?

 Térey János: Itthon a branding állítólag nagyon fontos egy író számára is. Vannak kortársaim, akik 
több tucat nyelven jelennek meg szerte a világon, miközben ezek gyakran kegyetlenül közepes 
munkák szerintem. De annyira csodálatosan hoznak bizonyos behízelgő hívószavakat – diktatúra, 
erőszak, egzotikum, gender stb. –, hogy pusztán azok által tökéletesen eladhatóak. Ilyenkor persze 
fogja az ember a fejét, hogyan, hiszen a szakmán belül sincs becsületük. Nem arról van szó, hogy a 
közönséget nem lehet leváltani, mert az ő választásuk valóban szent. Hanem a kiadókon belüli és 
közti csoportdinamikáról. Ha magadat akarod nyújtani, biztosan ér majd csalódás meg meglepetés. 
Utóbbi a jó.

 Szilágyi Csenge: Néha, amikor elkeseredek, szoktam azon gondolkodni, hogy a színház egyre ke-
vésbé tud meglepetést okozni. Ülnek a nézők, és persze, nagyon sok hatás éri őket, de manapság 
pont a filmek és az internet miatt már semmi sem meglepő. Ha kiállok a színpadra meztelenül, és 
leöntöm magam egy vödör vízzel, már az sem vált ki semmit.

 Falvai Mátyás: Számomra azért is fontos, hogy egzisztenciális szempontból ne függjek az írástól, 
mert nem akarok azon aggódni, hogy ez tetszeni fog-e valakinek, vagy sem. Nyilvánvalóan a szak-
mának a fogásai és az, ahogyan irodalmat alkotunk, arról szól, hogy az ember milyen befogadói 
struktúrák mentén tud valamilyen élményt szerezni, egy többszörösen áttételes, teljesen absztrakt 
jelrendszer révén, hogyan fog ez működni az olvasónál. Az nagyon is érdekel, hogy az embernek mi-
lyenek a befogadói mechanizmusai, és hogy ezekre én hogyan tudok hatni, de összességében egy-
általán nem foglalkoztat már az, hogy ha valamit írok, akkor az el fogja-e nyerni valakinek a tetszé-
sét. Van, akiben az elejétől kezdve megvan ez a magabiztosság, de nálam el kellett telnie nagyon 
sok időnek ahhoz, hogy legyen annyi öntudatom, tájékozottságom, önreflexióra való képességem, 
hogy azt tudjam mondani, ezt most én magamtól jónak érzem-e vagy sem. Innentől kezdve pedig ez 
az elsődleges mérce. A korábbi munkáimmal egyébként szinte kivétel nélkül elégedetlen vagyok. 
Persze jólesik, ha a közvetlen környezetemben lévő embereknek tetszik, vagy ha kapok olvasói visz-
szajelzést, de a saját elvárásaimon túl nem akarok senkinek megfelelni, az is bőven elég nekem. 
A kritikával ugyanez a helyzet: mindig el fogom olvasni, érdekel is, és ha jogosnak érzem, elgondol-
kodom rajta, ami hatással lehet a későbbi munkámra. Minden szöveget úgy igyekszem megírni, 
hogy képes legyen önálló világot alkotni, működni az olvasó számára. Hogy sikerül-e vagy sem, az 
függhet attól is, hogy mennyire jól végeztem el a dolgomat, meg attól is, hogy a másiknak megvan-
nak-e erre a receptorai. Ezen nem érdemes vacillálni.

 Oláh Dezső: A jazz abból a szempontból van jó helyzetben, hogy mindenki szeret bennünket, meg-
vannak a saját templomaink, ahol mi játszunk. Amikor tizenöt évvel ezelőtt elkezdtem csinálni az 
első triómat, az ideológiám az volt, hogy oké, nincs közönségem. Akkor most oda megyünk játszani, 
ahol vannak. Elkezdtem apró underground helyeken zenélni, ahol voltak emberek. Ez valójában a 
mai napig így megy.

 Mit lehet átadni, megtanítani egy adott művészeti területből? 
 Halper László: A zenének a szakmai részét lehet tanítani, bár a jazzgitározásnak a metodikája 

nincs annyira lefektetve, mint például a klasszikus hegedűé. De van egy zeneelméleti szakmai rész, 
ezt kell valahogy elsajátíttatni és arra figyelni, hogy a diákok merre érdeklődnek, valahogy közben 
a szabadságukat is meghagyva figyelni, hogy őket mi érdekli, és abban segíteni, hogy ahhoz hogyan 
tudnak a leginkább eljutni. A jazztanszakon Babos Gyula volt a mesterem, aki ebben nagyon jó volt. 
Soha nem erőltetett az emberre semmit. Az egyértelműen szakmai dolgokat persze elmondta és 
megmutatta. Manapság sokan a YouTube-ról tanulnak valamilyen hangszeren játszani, és ilyen 
szempontból a gitár nagyon jó, nagyon látványos, jól kivehető, hogy valaki mit csinál. Szaxofonon 
például nincs mit mutatni, de még zongorán sem olyan egyszerű, mint gitáron. Nagyon sok segítség 
van a neten, mindig biztatom a növendékeimet, hogy nézzék ezeket, de ami miatt ebben nem hiszek, 
az az, hogy nincs visszajelzés. Nem véletlenül csinálnak olyan iskolát a hatalmas világsztár jazz-ze-
nészek, ahol valamennyi pénzt be kell fizetni, és valaki otthon fölveszi, ahogy játszik, beküldi, ők 
meg reflektálnak rá. De ez közelében sincs annak, mint amikor egy órát leülök egy sráccal, és min-
den mozdulatán látom, hogy az jó vagy rossz, és rögtön tudok szólni, ha nem, és próbálom úgy te-
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relni, hogy neki könnyebb, jobb legyen. A legfontosabb viszont a gyakorlás. És abban nem hiszek, 
hogy valaki rosszul játszik, de jó tanár. Egyszer megköszöntem Babos Gyulának, hogy négy évig vele 
ülhettem egy teremben a gitárórán, ugyanis az, amikor valaki ilyen sokat, heti szinten gitározik, sok 
olyan dolgot is átvesz a másiktól, ami nem tudatos. Ha valaki egy szürke valakivel ül szemben, az 
közel sem olyan építő, mint amikor egy karakteres, jó muzsikussal, mert ott nemcsak azt tanulom 
meg, amit mond vagy mutat, hanem rengeteg más dolgot is automatikusan. Nagyon örülök annak, 
ha valakit úgy tanítok, hogy hallott engem gitározni, megtetszett neki, és így keres meg. Én egyféle-
képpen tudok gitározni. Ha neki ez jó, és szeretné átvenni, megpróbálok neki ebben segíteni.

 Vincze Ferenc: Van a szépírás, és van a kritika/tanulmányírás. Az egyetemen elvileg nem szépíró-
kat nevelünk, hanem – jobb esetben – irodalomtörténészek lesznek a végén páran. Ezt sem könnyű 
megtanítani, mert sok embernek van rengeteg gondolata, de azokat rendszerezve összeszedni nem 
tudják: nekik szerkesztési technikát lehet tanítani, hogy hogyan állítsanak össze egy szöveget. A szép-
írást szerintem nem lehet megtanítani – azt igen, hogy hogyan próbáljunk írni egy novellát, de azt 
nem, hogy ebből hogy lesz novella a végén. Neki kell érezni. Hogy értéke legyen, kell valami más is 
hozzá, amit nem tudok megtanítani. 

 Féner Tamás: Talán arról érdemes gondolkodni, hogy a fogalmakban jelentkező kérdéseket milyen 
módon lehet látvánnyá formálni. Ehhez viszont sok, már működő megoldással kell megismerkedni, 
és az sem árt, ha ezt az utat ellenőrzésképpen visszafelé is bejárjuk, elolvassuk a képet, a maga tel-
jességében megkísérelve megérteni. A fotózással kapcsolatosan ezt lehetne jól tanítani.

 Oláh Dezső: Az embert belekényszeríti a rendszer egy ilyen csinovnyik-állapotba – pedig én nem va-
gyok az oktatás egyetlen mozzanatának sem ellenzője –, és le kell írnunk, hogy egy gyerek egy hónap 
alatt mit tanult. De ezt én sem tudom megmondani, nagyon nehéz ezt megfogni. Volt olyan növendé-
kem, akinek nem volt olyan jó ritmusérzéke, nehezen olvasott kottát, de nagyon szeretett zongoraórá-
ra járni, és együtt szépen lassan kivettük – furcsán hangzik – a viselkedéséből vagy a személyiségé-
ből a gátakat. És kiderült, hogy mást is megtanult tőlem, mert egyszer azt mondta, hogy az első 
randijára megy, és arra gondolt, hogy ő is ilyen szép cipőt vesz fel a farmerhoz, mint én.

GERBER PÁL, Tatabánya elefántja, 2012
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A kiskamaszoknak ajánlott Nyári nyomozás Lipták 

Ildikó első könyve. A háromgyerekes színész-drá-

matanár az 1992-től működő Kerekasztal Színházi 

Nevelési Központ alapító pedagógusa, a műhely jel-

mondata: „A színház kereteiből kilépve, kiléptet a 

kereteidből.” Keretből lépett ki elénk Lipták Ildikó is, 

amikor írásait alig két éve elküldte az irodalmi por-

táloknak és folyóiratoknak, s egyik első novelláját 

(Születésnap) épp a Kortárs Online közölte 2015-

ben. A szöveg nem gyerekeknek, de gyerekekről 

szólt, különös nézőpontból: az elbeszélő nem érhet-

te meg a tizennegyedik születésnapját, mert bele-

halt súlyos betegségébe – ezt a traumát próbálta a 

szerző elbeszélhetővé tenni egy kamasz gondolata-

in és nyelvén keresztül. A Nyári nyomozás közép-

pontjában nem áll ilyen mély tragédia, inkább köny-

nyed, szünidei olvasmány, de életszerű problémák-

kal foglalkozik, s van tétje.

Egy drámapedagógus csaknem annyi traumá-

val találkozik munkája során, mint egy pszicholó-

gus, ráadásul olyan munkakörben, mint Lipták Ildi-

kóé, a traumák gyerekhez és fiatal felnőttekhez kö-

tődnek. A drámapedagógia segíti a feldolgozást, 

legfőbb eszköze az aktív bevonódás (cselekvés) el-

érése, s azon keresztül fejlődés-lélektani, emocio-

nális, szociális képességek és ismeretek fejleszté-

se. A drámán, vagyis a cselekvésen (a dráma az 

ógörög ’cselekedni’ szóból ered) keresztül segíti elő 

az életesemények megértését és megoldását. 

A szerzőben az évtizedek során – szakmájából 

adódóan – rengeteg történet, gondolat, érzés halmo-

zódhatott fel, ezeket, saját életének eseményei és 

fantáziája mellett, mintha beleöntötte volna egy ka-

leidoszkópba, amelyet megrázva egyedi, mégis mé-

lyen ismerős mintázatok rajzolódnak ki. Ezek persze 

mit sem érnének, ha nem volna hozzájuk egy kara-

kán, pontos, tömör nyelvezet és tudatos építkezés. 

Színész-drámatanárként Lipták Ildikó éveken át gya-

korolta, hogyan, honnan lehet egy történetet elme-

sélni, egy problémát vagy élethelyzetet, életszakaszt 

bemutatni. Amennyire demokratikus és nyitott a drá-

mapedagógia s a színházi nevelés, éppannyira zárt is 

tervszerűsége és személyiségfejlesztő, probléma-

megoldó fókusza miatt, ám ez a finoman terelő 

struktúra – jó esetben – a részt vevő gyerek számá-

ra észrevétlen. A dráma módszertani jellemzője, 

hogy eltávolít: fiktív világban, szerepek segítségével, 

szabadon, tehát biztonságos keretek között értelme-

zi (újra) az egyes élethelyzeteket, meghagyva a kér-

dezés lehetőségét s az egyéni válaszok kialakításá-

nak módját. A legfőbb cél a változás előidézése: a vi-

selkedés, az attitűdök megváltozása – ahogy egy jó 

könyv célja is valami hasonló. Tehát nagyon közel áll 

az irodalomhoz, főként azokhoz a nyitott művekhez, 

amelyek üres helyeket tartalmaznak, hogy a befoga-

dó egyéni gondolataival tölthesse meg őket, s saját 

maga alakíthassa a történetet, akár a befejezést is. 

Bár Wolfgang Iser szerint minden szöveg alapvető 

kommunikációs feltétele, hogy tartalmazzon üres 

helyeket, s Umberto Eco (a Nyitott mű szerzője) is úgy 

véli, hogy „a nyitottság mint a művészi üzenet alap-

vető többértelműsége minden kor minden műalko-

tásának sajátossága”. Üres helyek, nyitott lehetősé-

gek nélkül nem lenne tere a befogadónak a rend-

szerben, képtelen lenne bevonódni a képzelőerő, az 

elvonatkoztatás és a hipotézisalkotás. A Nyári nyo-

mozás nem rág mindent olvasója szájába, a homá-

lyos, nem kifejtett részek tetszés szerint megtölthe-

tők az olvasó érzelmeivel, adaptálhatók saját élet-

helyzetére, hiszen a vázolt családi-baráti kapcsola-

tok rendkívül tipikusak, sematikusak, mégis körül-

lengi őket egyfajta titokzatosság azáltal, hogy a prob-

lémákra csak utalás történik, nincsenek kimondva. 

Ilyen például a történetbeli szülők kapcsolatának 

problémája, ami a legkisebb gyerek szemszögéből is 

igen erőteljesen érzékelt, de nem egészen értett 

(„anyuék nem voltak túl jól az elmúlt hónapokban. 

Mármint egymással. Akkoriban azt gondoltam, talán 

el is fognak válni. Ráadásul nagyon hirtelen jött az 

egész.”), vagy az édesanya kijelentése egy távoli ro-

kon halála kapcsán („Elég kényelmetlen nekem, hogy 

nem szerettem Dezső bácsit. […] Higgyétek el, nem 

örülök a halálának […] azt viszont nem szeretném, ha 

a rokonai azt látnák, hogy a gyerekeim itt röhögcsél-

nek.”), majd ennek okára (miszerint ha nem szerette 

a rokont, mégis mért sírt a temetőben) adott terelő 

reakciója: „Képzeljétek, amikor kislány voltam, ide-

jártunk fürödni a barátnőimmel.” Ez a mondat egy 

kiskamaszban talán nem feltétlen indít el a régmúlt-

ra irányuló gondolatokat, a választalanság mégis 
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nyitva hagy egy utat, ami az (érett) olvasót arra kész-

teti, hogy a terelő választ mégiscsak összekösse az 

idősebb férfi rokonnal és az iránta érzett ellenszenv-

vel. Egy drámafoglalkozást akár innen is el lehetne 

indítani, a regényt alapul véve.

A Nyári nyomozás nyelvezete irodalmi, erős fel-

ütéssel indul: „Egyáltalán nem vagyok oda az isko-

láért, de most úgy szakadt rám a nyári szünet, mint 

egy súlyos fekete függöny” – szól az első mondat. 

Az olvasó ezzel in medias res bevonódik, nemcsak 

a történetbe, de annak hangulatába, az elbeszélő-

főszereplő által érzékelt nyomasztó légkörbe is, en-

nek a kifejezésmódnak azonban megvannak a há-

tulütői is. A hasonló mondatok mi-

att azt érezheti az olvasó: nem 

eléggé életszerű, hogy egy tizenegy 

éves fiú olyan mondatokat és kife-

jezéseket használ, amelyeket a 

szájába adtak. Nem mindig válik el 

egymástól élesen stilisztikailag  

Bálint, a szülők és mások hangja, 

ugyanakkor érzékelhető az erre 

való törekvés, más esetekben a 

gyereknyelv naiv, játékos és szá-

mon kérő, duzzogó hangja szólal 

meg általa, egészen autentikus módon.

Ahogy a mondatok, úgy a könyv szerkezete is 

kellőképp konstruált, talán néha túlzottan is (a kötet 

két, korábban már megjelent, önálló novellából 

bomlott ki regénnyé, a szerző egyik fiának javasla-

tára): az olvasó úgy érezheti, visszatartják tőle az 

információt, mert az egyes epizódok végén a narrá-

tor rendszeresen megelőlegez valamit, amit majd 

csak az újabban fejt ki. Ez a szerkesztésmód alkal-

mat ad arra, hogy akár két hétig is eltartson egy kis-

kamasz érdeklődése, hiszen a tizenhárom fejezetet 

beoszthatja magának: minden napra egyet. Ugyan-

akkor a nagyobbak egy-két nap alatt is a végére ér-

hetnek ennek a szövegnek, hiszen az egész csupán 

hetven oldal illusztrációkkal együtt, s – épp szerke-

zetéből adódóan – olvastatja magát. 

A Csimota kiadványát Treszner Barbara grafi-

kái díszítik, a borító és a belívek is a narancspiros és 

a kékeslila színekkel dolgoznak, a feketén és a fe-

héren kívül. A két színről a kék-piros postairón vagy 

a kék tinta és piros javító kombinációja miatt az is-

kola juthat eszünkbe; a fiatal grafikus mégis azt val-

lotta, azért ezeket választotta, mert már az olvasás-

kor úgy érezte, ezek a kötet domináns színei: a 

narancspiros a nyáré, a kék pedig a kisfiúé, aki a 

történet főszereplője. A képek a szövegben történ-

tek leképezői, nem ábrázolnak mindent, de néhány 

oldalanként felbukkannak, hangulatossá és játéko-

sabbá téve az olvasást.

A tizenegy éves Bálint családja legfiatalabb 

tagjaként folyton úgy érzi, nem veszik őt komolyan: 

titkolóznak előtte, nem vehet részt a nagyok játéká-

ban, nem utazhat egyedül stb. Olykor légből kapott 

indokokat képzel mások viselkedése mögé, például 

az egyik szokásos gyerekkori komplexust: hogy őt 

valójában örökbe fogadták, szülei csak nevelőszü-

lők, testvérei mostohák. Miután elkezd ebben hinni, 

mindent jelnek tekint, amit csak lehet, s nem is gon-

dolnák utólag a szülők, hogy az egész képzelgést a 

báty gúnyos tréfája indította el, amikor a nyári tá-

borban „azt mondta első nap a többieknek, hogy 

nem is vagyok a testvérük, hanem úgy kerültem a 

családba, hogy anyu a turkálóban 

vett, amikor kicsi voltam. Ők persze 

vissza akartak vinni, hogy kicserél-

jenek egy plüssmacira, de a boltos 

nem ment bele az üzletbe, örült, 

hogy végre túladott rajtam.”

A szöveg egyes szám első sze-

mélyben íródott, a belső fokalizáció 

révén a narrátor és a szereplő 

gyakran egybefolyik, így olykor az 

lehet az érzésünk, hogy naplót ol-

vasunk. Időnként ugyan párbeszé-

deket is tartalmaz a kötet, de sokkal inkább domi-

nálnak az intim, monológszerű részek – a szerző 

szerint monológ formájában jól kidolgozhatók az 

identitást és az egzisztenciát érintő kérdések. 

Lipták Ildikó mégsem a naplóregény műfaját vá-

lasztotta, bár a Nyári nyomozás szerinte olyan ma-

gányos történet, amelyben a főszereplő fiú folyton 

rágódik, filozofál mindenen. A gondolatok, érzések, 

lelki történések kifejezése ugyan naplószerű: a bel-

ső hang állandóan reflektál a zajló eseményekre, de 

a kötet ettől a módszertől időnként el-eltér a dia lo-

gicitás felé, s a kettő váltogatása révén nem válik 

unalmassá a beszédmód.

A Nyári nyomozás fő tárgya, címe szerint, a fel-

derítés, a titkok és elhallgatások leleplezése – mire 

a könyv végére jutunk, kiderül, hogy ezek a titkok 

valójában a gyermeki lélek sajátos gondolatai, így a 

leleplezés leginkább a gyerek fantáziájában létező 

dolgok tisztázását, s ezáltal az olvasó önmegisme-

rését jelenti. A kötet témái nem tűnnek húsbavá-

góknak, mégis meghatározóak, az ifjúsági regény 

akár első könyvnek is alkalmas lehet. Megjelenik 

benne a nyolc-tíz év körüli kiskamaszok átlagéle-

te: küzdelmeik, identitásválságaik, komplexusaik, 

konfliktusaik és a változások feldolgozásának ne-

hézsége. Így kiemelhető például az idősebb testvé-

rekkel való viszony, a gyerek-szülő kapcsolat, az 

önértékelési zavarok, a szülők házasságának meg-

romlása vagy olyan új dolgok megtapasztalása, 
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mint a költözés, a temetés, az (egyedül) utazás, a tá-

borozás, az iskolaváltás stb. Az ifjúsági regény te-

hát – a műfaj más darabjaihoz hasonlóan – a min-

dennapi történések feldolgozása, az identitás kiala-

kulása és a beilleszkedés körül forog. 

2016 az ifjúsági regények éve volt Magyaror-

szágon, ekkor jelent meg a hasonló korosztálynak 

szóló Az osztály vesztese (Wéber Anikó) vagy az Egy 

majdnem normális család 1. és 2. (Molnár T. Eszter), 

a Nincsenapám, seanyám (Szabó Borbála), illetve az 

érzékeny problémákat feszegető Szabadlábon (Mé-

szöly Ágnes) és Fekete normalitás (Fehér Miklós). 

2017-ben a gyerek- vagy ifjúsági regények szerző-

jeként már ismert Kertész Erzsi, Berg Judit és Ke-

mény Zsófi jelentkeztek új könyvekkel, s megjelent 

például néhány, a recenzió tárgyához hasonló te-

matikájú munka is: Nyár, nagyi, net (Igaz Dóra), Buda 

és Vince – Imádom a nyarat! (Baár Tünde) vagy Elve-

szett csillagok – Egy kalandos egri nyár (Bíró Sza-

bolcs). A szépirodalom népszerűsítése terén fordu-

lópontnak nevezhető a 2016-os Jelen! Kortárs ifjú-

sági novellák antológia és a 2017-es Szívlapát. Kor-

társ versek, bár ezek valamivel idősebbeket céloz-

nak meg, mint a Nyári nyomozás olvasói. A gyerek-

könyvek és a felnőtteknek szólók közötti piaci rés, 

ami néhány évvel ezelőtt még létezett, immár meg-

szűnni látszik, s ebben nagy szerepe volt a Csimota 

Kiadó mellett a Mórának, a Tilos az Á Könyveknek, a 

Kolibrinek, a Cicerónak, a Manó Könyveknek, a Babi-

lon Kiadónak, a Forum Könyvkiadónak és persze a 

Pozsonyi Pagonynak. Elmondható tehát, hogy 2016-

ban és 2017-ben izgalmas, újszerű és igényes, a je-

len problémáira koncentráló, s ezeket mai nyelve-

zeten, mai közegbe ágyazó könyvekkel képviselte 

magát a magyar ifjúsági regény, ami ma már ko-

rántsem csak annyit jelent, mint az egykori csíkos 

és pöttyös könyvek világában. Aki többet akar tudni 

a kortárs gyerek- és ifjúsági irodalomról, az ma már 

nemcsak mesterszakra járhat, de kezébe veheti a 

szintén 2017-ben megjelent Mesebeszéd. A gyerek- 

és ifjúsági irodalom kézikönyve című, a Hansági Ág-

nes, Hermann Zoltán, Mészáros Márton és Sze-

keres Nikoletta által szerkesztett, csaknem ötszáz 

oldalas szakkönyvet is, amelynek tanulmányai tá-

jékozódási pontként, útmutatóként szolgálnak, s 

praktikus tanácsokkal is ellátják olvasójukat.

A Nyári nyomozás abban emelkedik ki a fentiek 

közül, hogy szerzője időről időre felnőtt olvasóit is 

meglepi azzal a nagyfokú tudatossággal és pedagó-

giai tapasztalatával, amellyel történetének szálait 

egymásba fonja, amellyel óvatosan kalibrál a hatal-

mas információmennyiségből épp annyit, amennyi-

re szükség van, se többet, se kevesebbet. Illetve az-

zal, ahogyan jellemzi a figurákat, és belehelyezi 

őket a szerepükbe, sok mindent megtud róluk az ol-

vasó, ami által a fantáziájában felépíthetők, de 

mégsem annyira egyediek, hogy ne lehetne min-

denkinek épp egy-egy hasonló, hús-vér ismerőse. 

A könyv utolsó, tizenharmadik fejezete, „amely-

ben szinte be is fejeződik a történet, bár lehet, hogy 

csak most kezdődik el”, pozitívan zárul, az egyén a 

közösség részévé válik, akklimatizálódik, elvegyül a 

csapatjátékosok között a fociban. Habár a kötet sok 

helyütt nyitott, s lehetőséget ad a továbbgondolás-

ra, az egyéni utakra, az utolsó fejezettel kerekké vá-

lik és lezárul. Azt sugallja, hogy ezzel egyúttal 

Bálint egy életszakasza is véget ér, problémái meg-

oldódnak, illetve megváltoznak, új szerepbe és 

helyzetekbe léphet. A folytatás nyitott, bármi lehet 

még belőle.
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Tóth Lászlót nemcsak költőként, íróként, kritikus-

ként, irodalom- és művelődéstörténészként tart-

juk számon, hanem színháztörténet-íróként is. 

Forgatjuk a komáromi színjátszás történetét fel-

dolgozó, „…miként hajdan az apostolok” és Déryné 

nyomában címmel 1997-ben és 1998-ban 

Dunaszerdahelyen kiadott műveit, nagyra becsül-

jük bibliográfiai tevékenységét, felhasználjuk 

megbízható adatait, idézzük megállapításait. Tud-

juk róla, hogy kizárólag a mai Szlovákia magyar 

színházi múltja érdekli, s mélyrehatóan feltárta 

Komárom és Pozsony 1918 előtti színházi életét, 

számba vette a kisebbségi magyar nyelvű szín-

játszás elmúlt évszázadának eseményeit, s hogy 

GAJDÓ TAMÁS
Tóth László: 
...nagy haszna a Teátromnak
Gondolat, 2016
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ebben a témában felbecsülhetetlen 

értékű munkát végzett. 

Nála szerencsésebb kutatók 

olyan művészek pályaképét rajzol-

hatják meg, akik a tétova kezdetek-

től eljutottak az egyedüli fokmérő-

nek tekintett sikerekig; és olyan in-

tézmények történetével foglalkoz-

hatnak, amelyek bemutatása szá-

mot tarthat a nagyközönség érdek-

lődésére is. Ha a színházi jelenség 

nem illeszkedik a kor fő áramába, s 

a publikumot nem hozzák lázba a 

premierek, ha a színházigazgatók állandó pénzte-

lenséggel küzdenek, az állam pedig adminisztratív 

eszközökkel avatkozik be a szabad versenyen nyug-

vó színházi életbe, felmerül a kérdés: miért veszte-

get szót a színháztörténet-írás a kudarcokra. 

Tóth Lászlót szerencsére nem érdekli ez a vé-

lekedés, és konok kitartással vizsgálja, hogy a két 

regionális központban, Pozsonyban és Komárom-

ban mi jellemezte a magyar nyelvű színjátszás év-

századait. Legújabb, …nagy haszna a Teátromnak. 

Régi és új színháztörténeti dolgozatok Komárom és 

Pozsony múltjához című kötetében ennek az évtize-

des kutatómunkának legjelentősebb eredményeit 

adja közre. A könyv előszavában a szerző megindo-

kolja, miért érezte kötelességének – a (cseh)szlová-

kiai magyar politika-, társadalom-, népesség- és 

művelődés-, valamint művészettörténeti kutatások 

szűkösségének ellenére –, hogy hozzájáruljon a 

„mai Szlovákia, vagyis a volt Felföld” színháztörté-

netének feldolgozásához. Kiemeli, hogy a „magyar-

országi, illetve a magyar nyelvű színjátszás törté-

netének igen fontos szakaszai, fejezetei esnek az 

1918–1919-ben a történeti Magyarországtól elsza-

kított területekre (így a mai Szlovákiához tartozókra 

is), a magyar nyelvű iskolai színjátszás kezdeteitől a 

vándorszínészet kialakulásán keresztül egészen az 

1918–1919-es főhatalomváltásig”…

Különös érdekessége Tóth László munkájának, 

hogy az elszórtan megjelent művek kötetbe ren-

dezve, egymással dialogizálva, új összefüggésekkel 

lepik meg az olvasókat, s az apró, addig egymástól 

elszigetelt, epizódoknak tűnő események az új szö-

vegkörnyezetben más megvilágításba kerülnek. 

Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy az írásokból izgal-

mas, fordulatos olvasmány formálódott, amiben ré-

sze lehet a szerző írói, szerkesztői múltjának. Nem 

pusztán az adatokra, a nevekre, a bemutatók dá-

tumára figyelünk, élvezettel olvassuk a nagyszerű 

stílusban megírt történeteket, fel-felsóhajtunk, 

amikor arról van szó, hogy újból meg kellene vet-

nie a lábát a magyar színtársulatnak Pozsonyban 

vagy Komáromban. Elgondolkodta-

tó, hogy a magyar művészek a 19. 

század elejétől szinte napjainkig 

mindig fennkölt érvekkel indokolták 

a színjátszás szükségességét, elné-

zést kértek, hogy játékuk még nem 

tökéletes; a közönség látszólag el-

fogadta az érveket, valójában pedig 

azt várta, hogy fordulatos cselek-

ményű, szórakoztató műveket lás-

son kiváló művészek összecsiszolt 

előadásában. Hogyan is írta 1844 

szeptemberében Levél egy színész 

barátomhoz című versében Petőfi Sándor? „Kenyért 

keresni színészek leszünk, / Nem a művészet szent 

szerelmiből, / S haladni nincsen semmi ösztönünk. 

/ »Pártolj, közönség, és majd haladunk,« / Mond a 

szinész: és az meg így felel: / »Haladjatok, majd az-

tán pártolunk;« / És végre mind a kettő elmarad.”

Akadnak azonban felemelő epizódok is a vidéki 

színjátszás történetében. Tóth László részletesen 

elbeszéli Komárom színháztörténetének alig is-

mert időszakát: 1849 nyarán Pázmán Mihály társu-

latának az volt a feladata, hogy a szabadságharc 

végnapjaiban hozzájáruljon „a jó hangulat fenntar-

tásához” a városban. Ennek időszerű, érdekes dara-

bok előadásával igyekezett eleget tenni. Az ostrom-

állapot kihirdetése után, 1849. július 15-én került 

színre Futó János komáromi honvéd tüzér Budavár 

visszavétele az osztrákoktól című történeti színmű-

ve. Szinnyei József naplójából kiderül, hogy a színi 

direktor „önkénykedett a szerzővel szemben, nem 

lévén elegendő személyzete, és a darabban 

előfordulandott ágyúzások és fegyverropogások je-

len körülmények közt eltiltattak, azért az első és az 

ötödik felvonást kihagyta”. 

Tóth László több olyan színházi jelenségre is 

fényt derített, amelyekre eddig a magyar színház-

történet-írás egyáltalán nem figyelt fel. A 19. és 20. 

század fordulóján Pozsonyban állandó vita zajlott 

arról, hogy a magyar vagy a német együttes tart-

son-e előadásokat az őszi és téli évadban, amikor 

jóval többen látogatták a bemutatókat. Relle Iván 

színházigazgató úgy akart úrrá lenni ezen a nehéz-

ségen, hogy magyar és német társulatot szervezett, 

és kétnyelvű évaddal próbálkozott – nem sok siker-

rel. De az a megdöbbentő tény is kiderül Tóth Lász-

ló összefoglalásából, hogy az impériumváltáskor a 

gazdag tradíció ellenére milyen gyorsan sikerült 

Pozsonyban a magyar színjátszást leépíteni. A szer-

ző még arra is ügyelt, hogy ne egyoldalúan mutas-

sa be ezt a folyamatot – átnézte a szlovák lapokban 

megjelent írásokat, s ismertette a szlovák kutatók 

álláspontját.
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A kötet dolgozatait Komárom és Pozsony szín-

házi életét összefoglaló értekezésként is olvashat-

juk. Ám amíg Komáromban a második világháború 

után, 1953-ban újra megindult a magyar színját-

szás, Pozsony kulturális élete másfél évszázad alatt 

teljesen megváltozott. A szerző rámutat, hogy „Po-

zsonyban – s ez tágabb összefüggésben is ritka – 

fél évszázad alatt kétszer is nagyszabású nyelv- és 

kultúraváltás zajlott le”. A folyamat eredményekép-

pen az 1930-as években teljesen megszűnt a ma-

gyar színjátszás. Tóth László jóvoltából szerencsére 

nem nyomtalanul tűnt el. Bízzunk benne, hogy a 

napjainkig tovább élő komáromi színjátszás króni-

kájának megírására is sor kerül Tóth László újabb 

műveiben, s nagyszerű kutatómunkája folytatása-

ként értő elemzésekkel járul hozzá a félmúlt szín-

házi eseményeinek feldolgozásához, hiszen – mint 

maga írja – „Komáromnak mint színházi városnak 

az utóbbi közel fél évszázadban a magyar színját-

szás fontos terepei között a helye”.
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Sebők Melinda a fiatalabb irodalomtörténész-nem-

zedék egyik legtehetségesebb tagja. Eddigi kötetei-

ben jórészt a Nyugat szellemiségével foglalkozott, s 

ezen belül alapvető részletességgel a hajdan Szé-

kesfehérváron élt és alkotott György Oszkár élet-

művével, egyik kötete címét kölcsönvéve: A Nyugat 

árnyékában. Róla szól az In memoriam György Osz-

kár is, valamint önálló kötetben vizsgálta Rónay 

György és Pilinszky János tájköltészetét. Részt vesz 

továbbá a Sipos Lajos vezette Babits-kutatócso-

portban, a költő életművének kritikai kiadásában.

A Modern értékőrzők a negyedik önálló kötete. 

Szerves folytatása a korábbiaknak, ám táguló kö-

rökkel. Hiszen a Babits Mihály párbeszédei című első 

fejezet után a második, a Modern magyar irodalom 

az imént jelzett szellemiség mellett szól más irá-

nyokról is: Nagy Lászlóról, Fodor Andrásról, Csoóri 

Sándorról vagy Takács Imréről. A záró fejezet kriti-

kái is erről az összetettségről tanúskodnak. S en-

nek az összetettségnek az a lényege, hogy Sebők 

Melinda számára mindig az értékközpontúság az 

elsődleges, szemben azokkal, akik főleg kánonok-

ban gondolkoznak. Mindeközben tapasztalhatjuk a 

tudományos stílus precizitását, a szakszerűséget, a 

kutatói tisztességet, a toleranciát. 

S közben valóban Babits a folyton visszatérő 

alkotó. Elemzésekben, összehasonlító jellegű írá-

sokban, levelek közlésében, esztétikai értékelések-

ben. Fontos az is, hogy olvashatunk a világirodalmi 

hatásokról, legyen szó a francia szimbolistákról 

vagy éppen Poe-ról, Longfellow-ról és Whitmanről. 

Ez természetes, hiszen jól ismert a poeta doctus ki-

vételes műveltsége, világirodalmi tájékozottsága is. 

Az is sajátossága Sebők Melinda írásainak, 

hogy az esztétikum mellett megjelennek az életraj-

zi adatok is, ám sosem eltúlozva, hanem úgy, hogy 

azok szorosan összefüggenek az irodalmi dolgok-

kal. Egyben érdekes adalékokat szolgáltat általuk 

az adott pályaképhez vagy a kortársakhoz fűződő 

viszonyok leírásához. Persze mivel önállóan létező 

tanulmányok kötetbe szerkesztése történt meg, így 

óhatatlanul is találkozunk ismétlődésekkel, már 

másutt megírt adatokkal, értékítélettel. Ez nem baj, 

hiszen az ilyen jellegű kötetekben mindez elkerül-

hetetlen. Izgalmasak azok a részletek is, amelyek 

az avantgárd vagy a népiség összefüggéseire mu-

tatnak rá, legfőképpen az úgynevezett bartóki mo-

dell megidézésekor. 

A már említett levélközlések sora is maradan-

dó értéket jelent. Köztudott, hogy a levelezés az el-

múlt századokban különös jelentőséggel bírt, és ál-

tala lehetett teljes képünk egy adott korszak irodal-

mi életéről. Ma már persze az elektronizált világban 

más a helyzet, de a Sebők Melinda által tárgyalt idő-

ben a hagyományos levelezés még virágkorát élte. 

Egy-egy levélközlés szervesen épül be a fő gondo-

latmenetbe, és fontos életrajzi vagy művészi adalé-

kokat szolgáltat. Van ilyen részlet többek között az 

Illyés Gyula pályakezdését taglaló írásban is, mi-

közben pontos eligazítást kapunk a fiatal költő érté-

keiről. Egy szép mondat innen: „Lírája az otthonról 

hozott emlékekbe, hagyományokba kapaszkodó, 

visszahúzó ágaival kapcsolódik be a magyar iroda-

lom új áramkörébe.” Itt jegyzem meg, hogy Sebők 

BAKONYI ISTVÁN
Sebők Melinda: 
Modern értékőrzők
Felsőmagyarország, 2017
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Melinda úgy ír tanulmányt vagy kritikát, hogy köz-

ben nem feledkezik meg a közérthetőségről és a 

míves prózastílusról sem. Ez fontos érték az iroda-

lomtörténet világában is. 

Mint ahogy az sem mellékes, hogy a regio-

nalitás és az egyetemesség is eszményien megfér 

egymás mellett az ilyesfajta közelítésben. Föltárja 

a helyi értékeket éppúgy, mint az általánosakat. Jó 

példa erre a mai Vár című folyóirat elődjének, a 

harmincas évek végén szintén Székesfehérvárott 

rövid ideig élt Várnak a méltatása. Ama hajdani 

lapban a magyar irodalom kiválóságai jelentek 

meg, hogy csak Weöres Sándor, Illyés Gyula vagy 

Jankovich Ferenc nevét említsük. Itt, a kötetben ol-

vasható Jankovich írása Babitsról, aki egyébként 

korábban Vörösmartyról tartott előadást abban a 

városban, amelyben a Szózat költője diákoskodott 

a 19. század elején. És fontos dolgokat tudunk 

meg Weöres pályakezdéséről is, a született tehet-

ség, a csodagyerek korai értékeiről. Vagy éppen ol-

vashatunk Radnóti Miklós korai próbálkozásairól, 

arról, hogy milyen erősen küzdött az elismertsé-

gért. Erről több levél is tanúskodik. Őt Babits az 

első időkben nem látta tehetségesnek, bár időn-

ként közölték verseit a Nyugatban, aztán amikor 

visszatért az antikvitáshoz, akkor már jött az elis-

merés. Szép elemzést olvashatunk Babits hitéről, 

da valódi kuriózum az az írás is, amely Kós Károly 

és Babits kapcsolatát elemzi. Ők egyébként sze-

mélyesen nem találkoztak, de Sebők Melinda írá-

sából egyértelműen kiderül, hogy szellemi útjuk 

rokonságot mutatott. 

A kutatói panoráma aztán a második fejezet-

ben tárul elénk igazán, a sokszínűség és az érték-

elvűség gazdagságában. Persze itt is jelentős a 

babitsi hagyomány továbbélésének hangoztatása, 

például Rónay György lírájának finom elemzése-

kor, miközben tömör pályaképet is kapunk erről a 

keresztény szellemiségű költőről. Egy jellegzetes 

mondat innen: „Rónay György kései lírája az élet 

őszéről szóló, balsejtelmet sugalló élménylíra, de 

az élettől búcsúzó művészegyéniség számadása 

is.” Ugyancsak kitűnő Pilinszky János Négysorosá-

nak értelmezése, a „késő modernség lírikusának” 

modern értékőrzőként bemutatása. Láthatjuk te-

hát, hogy főként olyan szerzők a kötet szereplői, 

akik a transzcendens távlatokat célozzák meg a 

kereszténység körein belül. Hit, metafizika, öröklét 

– fontos fogalmak ezek itt. Azt is láttatja a szerző, 

hogy ez a hagyomány tovább él a hetvenes évek-

ben is. S a további szellemi tágítások eredménye-

zik, hogy Sebők Melinda érvényesen szól a nemze-

ti sorskérdések költőiről, a már jelzett bartóki mo-

dell „zászlóvivőiről”, az új népi líra kitűnő szerzői-

ről is. Az meg ugyancsak az értékelvűség bizonyí-

téka, hogy egyaránt szól Csoóri Sándor és Konrád 

György irodalmi értékeiről! Mint ahogy abban is el-

tér számos kortársától, hogy a nagy ívű tanulmá-

nyok mellett fontosnak tartja a kritika és a recen-

zió műfaját is.
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BAÁN TIBOR
Oberczián Géza: 
Nógrádgárdonyi napló
Magyar Napló, 2016

Az írói indulások mögött sokféle élethelyzeten át-

szűrt, egyénivé párolt élettapasztalat működik. En-

nek megélése és megszerzése nem feltétlenül az 

idő függvénye, hiszen rövid idő alatt is lehet 

életreszóló tapasztalatokat szerezni, és hosszú idő 

alatt keveset. A lényeg a mű hitelessége. A legátfo-

góbb tapasztalata az alkotónak önmagáról van. 

Alany és tárgy. A biográfiai kiindulópont, a nézőpont 

adott. De a személyes, a belülről és kívülről egy-

aránt ismert életanyagnak távlatot kell adni. El kell 

helyezni egyfajta társadalmi térben. És nem csak 

ott. A küzdelem vérre megy. 

Mindez akkor is igaz, ha az olvasó az író küzdel-

meiből vajmi keveset érez. Az író, ha szerencséje van, 

már első megszólalásakor előlegezi az alkotói pálya 

újdonságait. Mert minden hiteles megszólalásban van 

valami eredeti, felcserélhetetlen, valami olyasmi, mint 

az ujjlenyomat, amiről megismerszik az író. 

Oberczián Géza első könyve, a Nógrádgárdonyi 

napló novellafüzér. A fülszöveg minősítése pon-
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tos. A novellafüzér mint forma előhívja a regény 

képzetét. Ezt erősíti, hogy a főhös G., illetve a 

„pesti”, ahogy nógrádgárdonyi ragadványnevén 

hívják, a mű elején és végén is feltűnik, s így való-

sággal keretbe foglalja a történéseket. Az első 

részben (G. történetei) a személyiség mintegy ön-

maga eredetét, gyerekkorát, vonzalmait és vá-

lasztásait vizsgálja. Mi történt, ho-

gyan történt? Epizódok és emlékek 

tarka szőttese. Mintázat. Az egy-

mást magyarázó élethelyzetek, 

mint az életút állomásai megfejtés-

re váró kérdések. Kikerülhető-e a 

kikerülhetetlen. Az egymással ösz-

szefüggő novellák (Álmodj szarvast, 

Rózsalugas, Tünetek, Kristálypalota, 

Az üldözők) egyszerre valóságos és 

jelképes jelentést nyernek. Az ese-

mények szükségképp visszautal-

nak a gyerekkor ősélményére. Vagy épp arra a vi-

gasztaló pillanatra, mikor az anya a csalódott 

gyermekének azt mondja: „álmodj szarvast!”. A 

mondat azért fontos, mert az író természethez 

fűződő viszonyára utal (erdésznek készült). Tud-

juk, nem lett erdész, de a természethez való vi-

szony mint menekülés az emberi világból, majd a 

természet gyógyító hatalmának felismerése va-

lóban fontos lélektani összefüggésre világít rá. 

Lehet-e egy jó anya mellett magányos egy gyer-

mek? Lehet. Főleg akkor, ha ez a titok személyi-

sége mélyrétegét alkotja. S a másik kérdés, ho-

gyan romlik meg egy magas lánggal égő kapcso-

lat. G. J.-hez fűződő viszonya egyfajta oknyomo-

zást jelent a múlt lezárt övezeteiben. Az apa ha-

lála, a bulizások, a kamaszkor, az ifjúság riadt 

örömei, a J.-vel való küzdelmes szerelmi viszony 

(„J. művész volt úgy az életben, mint a munká-

ban”) egyfajta drámai végkifejlet felé mozognak. 

G. minden sodródása ellenére is olyasfajta él-

ményfelszívó képességgel rendelkezik, amely ké-

pessé teszi arra, hogy meglássa a szarvast. J. sza-

kítása: „megfojtottál”, és évek múlva J. képei a 

galériában, képek a megölt szarvasokkal, min-

denhonnan a halál, katarzis nélkül nem egysze-

rűen egy szerelmi viszony sorképletét kínálják, 

hanem az önmagát felszámoló, kiüresedő élet-

gyakorlatról is szólnak. Azt mondják, hogy üres 

drámákat élünk – katarzis nélkül. A mítosz ren-

dező elve nélkül széthull a valóság. 

Hogy miképpen és miért, az már a folytatás-

ból, a Nógrádgárdonyi napló képzelt falutörténetei-

ből derül ki. Az alcímben emlegetett „képzelt tör-

ténetek” nagyrészt tipikus élethelyzeteket sorjáz-

tatnak, amelyekkel a magyar vidék szinte bárme-

lyik kisebb településén találkozhatunk. Az írások 

mozgásiránya a múltból halad a pusztuló falu jele-

ne felé. A múlt mint valami „talán igaz se volt” mí-

tosztöredék igazi ellentéte a cselekvéshiányos be-

letörődés állapotainak. A Néma vadászatban sze-

replő dátum, 1944. december 9. 

fontos fogódzó a szituáció megérté-

séhez. Majláth gróf, mielőtt kasté-

lyát orosz haditulajdonba vehetnék, 

egy kis cselnek köszönhetően meg-

menti családját. Oberczián Géza hő-

sei itt és máshol is minduntalan a 

túlélés lehetőségeit kutatják. Azt az 

életépítő stratégiát, amely nem 

nyugszik bele a kilátástalanságba. 

A küzdelem szinte mitikus hőse az 

öreg orvos (Mély), akit egy szülés le-

vezetése során („egyiket sem adom”) drámai küz-

delmet vív a megszemélyesített Halállal. A könyv 

talán leglíraibb alkotása a Réten, erdőn. A szerelmi 

történet Mihály (az ácsmester) és a gyönyörű ci-

gánylány, Veronika szerelmét festi le. A reális élet-

mozzanatok a lírai novella felé közeledve észre-

vétlenül telnek meg a hősök belső világát jelképe-

ző tájleírásokkal, amelyekben az élet természetes, 

magától értetődő rendje érvényesül. A szépen élni 

eszménye ugyan felborul, mint ezt jelzi az elbe-

szélésben emlegetett tükör, amelyben a távozni 

készülők alakja folyamatosan halványodik, de a 

válás minden tragikumával együtt érintetlenül 

hagyja az egykori összetartozás emlékét. A gyö-

nyörű cigánylány elhagyja férjét és közös gyerme-

küket, mégpedig a költőző madarak gesztusával, 

hogy aztán az apa által felnevelt gyerek is elindul-

jon szerencsét próbálni. 

Oberczián Géza írói műhelyének novellatípusai 

nem a menekülés, hanem az elmélyült megértés 

irányát követik. Írói eszköztárában a reális valóság, 

a küzdelmes életutak (Kocsmában, Levelek, Molnár 

Anna) s nem utolsósorban G. újabb feltűnése 

(Nógrádgárdonyi napló), miközben leképezik a té-

eszvilágtól a privatizálásig terjedő magyar valósá-

got, fontos tanulságokkal szolgálnak. A megidézett 

sorsok önmagukon túl egy tágabb történelmi, tár-

sadalmi játékteret is kijelölnek. A végeredmény egy 

olyan rétegezett, időváltásokkal dolgozó, nem utol-

sósorban a tudat asszociációs ugrásait is kifejező 

próza, amely a mítosz nézőpontját felhasználva 

(utalok itt a szarvasmotívum felbukkanásaira) a 

rend eszményét keresi a világban.
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FŐFAI RITA
Szávai Géza: Makámaszútra
Pont, 2016

Szávai Géza több művével is bizonyította már, mi-

lyen bátran kísérletezik különféle műfajokkal, és 

milyen találékonyan használ fel különböző kulturá-

lis elemeket. Ennek egyik újabb példáját láthatjuk a 

Makámaszútrában is. A cím két műfaj, az arab ma-

káma és az indiai szútra nevét foglalja magában, 

összeolvasásuk során pedig nem lehet nem kihal-

lani a Kámaszútrát sem. Ahogy a cím többfélekép-

pen tagolható, különféle várakozásokat keltve ezzel 

az olvasóban, úgy áll össze maga a regény is több 

különböző történet összekapcsolódásából egy mo-

zaikszerű, nagy egésszé. 

A mű több nemzedék sorsát követi végig az 

első világháborútól egészen napjainkig, Magyaror-

szágon és Romániában. Az események ugyan nem 

a frontvonalon zajlanak, a háború és a mindenkori 

politikai helyzet mégis rányomja bélyegét a sze-

replők gondolkodásmódjára, kapcsolataira, egész 

életére. A mű azonban túlmutat a 

korrajz szerepkörén. Ahogy egy-

mástól távolinak tűnő emberek kü-

lönböző életútja összekapcsolódik 

az évtizedek során, és lassan egy 

nagyobb egységgé, vagyis történe-

lemmé formálódik, úgy gazdagodik 

a regény is egyre több jelentésré-

teggel. Ehhez járul hozzá a régi ko-

rokra visszanyúló, távoli kultúrákat 

felidéző elemek behozatala is, 

amelyek nem puszta egzotikum-

ként, egymástól elütő, színesítő 

elemként képezik részét a műnek, hanem a regény 

világához formálva, egymásra rímelve, tökéletes 

összhangban a 20–21. századi közép-kelet-euró-

pai helyzettel. 

Az egyik legtöbbet felbukkanó szólam a re-

gényben az emlékezet, a múltból tanulás, az azzal 

való aktív viszony fenntartása. A mű ugyanakkor 

igyekszik elkerülni a didaktikusságot, ami néhány 

szöveghelyet leszámítva sikerül is neki. A makáma 

és a szútra tanításban betöltött szerepének fel-

használása remekül illeszkedik a regény vonulatá-

ba. A makáma ugyanis rímes próza, ez az egyik 

kapcsolat közte és a regény során egymással ösz-

szecsengő, egymásra rímelő sorsokkal. Bár a könyv 

hátoldalán található ismertető csak az életutak rí-

melését emeli ki, valójában más mozzanatok – pél-

dául a gondolkodás és a közben motorikusan vég-

zett tevékenység, két ember neve vagy egy személy 

jobb és bal fele stb. – is rímelhetnek egymásra. Sok 

remek apró képben, finom utalásban jelenik ez 

meg, időnként zavaró azonban, amikor a narrátor 

vagy a szereplők hívják fel a figyelmet rájuk, meg-

fosztva ezzel az olvasót a rímek felfedezésének él-

ményétől. A rímeknek azonban a kapcsolatok léte-

sítésén túl a memorizáció, a tanulás megkönnyíté-

sében is szerepük van. A mű során egy alkalommal 

magyarázatot is kapunk erre, a makáma rímei tud-

niillik segítséget nyújtanak a szöveg megjegyzésé-

ben. Fontos része ez a műnek, mégis sajnos olyan 

szöveghely ez, ahol túlságosan hallatszik a szerző 

hangja. A magyarázatot egy középiskolás fiatalem-

bertől halljuk, aki az Ezeregyéjszaka meséi példájá-

ból kiindulva gondolkodik az arab 

irodalom ezen szegmenséről. Ez a 

közbevetés azonban nem ékelődik 

bele megfelelően a szövegbe, in-

kább ürügynek tűnik csupán arra, 

hogy az olvasó jobban megérthesse 

a makáma regényben betöltött sze-

repét. 

A szútra behozatala még egy-

ér telműbben utal tanítás és tanulás 

fontosságára. A mű több fejezete is 

a szútra nevet viseli, ezek itt több-

nyire az események menetét meg-

szakító állóképek, elmélkedések. Az ókori tanító, 

bölcseleti műfaj általában csak a lényeget tartal-

mazta, szűkszavúsága miatt mindig magyarázatra 

szorult, diszkusszióra hívott. Ehhez hűen itt is tö-

mör fogalmazással, tőmondatokkal találkozunk, 

emiatt azonban néha triviálissá vagy közhelyessé 

válnak a leírtak, pl. „Elpusztulhat minden. / Pár em-

ber általában megmarad. / Sok mindent elpusztít 

özönvíz, világháborúk. / Könyvek sem maradnak. / 

De pár ember általában megmarad.” Az apró böl-

cseletek egyébként máshol is felbukkannak a re-

gényben, nemcsak a szútrának jelölt fejezetekben. 

Ezek között is találhatók olyanok, amelyek jól hang-

zanak ugyan, de valójában üres frázisok maradnak. 
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Pl.: „Aki a motorokat javítja, az a világtörténelem 

motorja.” 

Az egyik legközismertebb szútra, a Kámaszútra 

is lényegi szerepet tölt be a regényben a testiség és 

nemi aktus hangsúlyozásával. Igazán frissítő hábo-

rú és szexualitás szinte már közhellyé vált összefo-

nódásának új aspektusait felfedezni a mű sziporká-

zó képei révén. A test zónáinak és a hadszínterek 

zónáinak összekapcsolása, a csábító tánc és a har-

ci alakzatok párhuzama, sőt, a háború, szexualitás 

és művészet összekapcsolása megannyi remek 

szójátékkal, ötletes képpel jelenik meg. A testiség 

hangsúlyozása – a Kámaszútrához hasonlóan – 

nemcsak a nemi aktus miatt kerül fókuszba tehát, 

hanem a társadalomban lét, a társadalommal való 

érintkezés fontos felülete is. Nem lehet ugyanakkor 

elmenni a szexualitással összefüggő számtalan 

trágár kifejezés mellett. Feltűnő ugyanis, hogy min-

den alkalommal, minden helyzetben, minden sze-

replő és a narrátor is csak vulgáris szavakkal be-

szél róla. Ez már élesen elüt a Kámaszútra – ahol a 

Káma, vagyis a gyönyör nagyon fontos érték – szel-

lemiségétől, mivel szinte alpári mélységekbe süly-

lyeszti a nemiséggel kapcsolatos fogalmakat. Való-

színűleg erre utal a könyv ismertetője, amikor szó-

kimondónak nevezi a regényt. Akár szókimondás-

ról, provokációról vagy az olvasóval való bizalma-

sabb viszony kialakításáról van szó, gyakran erőlte-

tettnek és öncélúnak hatnak ezek a szöveghelyek. 

Nem épülnek bele szervesen a regény világába, 

nem mindig következnek a szereplők helyzetéből 

sem. Pedig a meghökkentés, a szinte provokáló je-

lenetek sokkal finomabb eszközök révén is megje-

lennek a műben. Ilyen például a Biblia gyakori sze-

repeltetése, azon belül is főleg Ádám és Éva, az 

egész emberiség sorsát és a történelmet elindító 

(szexuális) kapcsolata. Itt nem a „szókimondás” – 

és nem is a mitikus-szakrális-filozofikus szféra –, 

hanem az emberpár emberközeli, hús-vér, egymás 

testiségének felfedezésére irányuló kérdésköre a 

domináns. 

A mű tehát nemcsak a felölelt időszak miatt 

nagyszabású vállalkozás, hanem a magában foglalt 

számtalan kapcsolat, összeköttetés miatt is. Az 

életutak, műfajok találkozása mellett a történelem 

és a mindennapok, az írásos emlékek és az emléke-

zet, a világ eseményei és azok saját bőrön megta-

pasztalása mind az érintkezésen, érintettségen is 

múlik. A Makámaszútra ezért minden hibája ellené-

re kivételes és sikeres irodalmi kísérlet, a szútra 

műfajához méltón számos diszkusszió elindítására 

alkalmas.
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