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kritika Alföldy Jenő
„Fenn az idő tűhegyén”
Weöres Sándor és Lovász Pál 
levelezése, 1938–1975
(Szerk.: Szirtes Gábor)
Pro Pannonia, 2017
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Hány angyal fér el „fenn az idő tűhegyén?”– elter-

jedt kérdés ez a középkor óta. E könyvet olvasva 

azt válaszolom: legalább kettő, de valószínűleg jó-

val több. 

A „két angyalból” az egyik: Weöres Sándor, az 

elbűvölő, elvont, mégis érzékletes, spirituális ver-

sek írója. Egyik nyilatkozata szerint költészetével 

„élni segít” az embereknek. Anyanyelvünk művé-

szeként táplálékot kínál a léleknek, föléleszti az 

egykor bennünk levő gyermek maradék hajlamát a 

játékra, humorra. Magányunk szomorúságát s el-

múlásunk félelmét az elmélyült szemlélődés javára 

fordítja, és megáldja mindazokat, akik szeretni tud-

nak. Energiával tölti fel létünk szellemi transzfor-

mátorát, amelyből vigaszt, ellenálló képességet, 

ugyanúgy derűt, bizalmat és részvétet meríthetünk 

mások iránt. Megmutatja az utat az önmagába zárt 

egyénnek ahhoz, hogy a mindenség része legyen 

kisajátíthatatlan, szabad értelmével és érzelmeivel. 

A költőben lakozott egy tündér vagy manó is – talán 

a Szentivánéji álom Robin pajtásának szellemi szár-

mazéka; mindenféle csínytevésre, pajzánságra, 

groteszk tréfára képes. Ő majd’ mindnyájunk barát-

ja, s a nagyképűek és hatalmaskodók réme. 

A másik angyal: a Weöresnél tizenhét évvel 

öregebb Lovász Pál (1896–1975), az elcsatolt bács-

kai szülőföld szerelmese, a harmincas évektől a há-

borús katasztrófáig és a diktatúráig Pécs művelt, 

jóságos patríciusa, irodalompártoló, a Janus Pan-

nonius Társaság titkára, az 1941-ben megalakult 

Sorsunk folyóirat szervezője és szerzője. Finom 

versek írója, Kosztolányi 1922-ban írt verskritikája 

szerint „rezzenékeny lélek”, ki költőként biztatást 

érdemel. A diktatúra korában a Jelenkor egyik vers-

szakértője, szerény posztján is pályakezdők pártfo-

gója; az irodalom perifériáján élve is jelentős tekin-

tély a pannon polisz civil életében. Mellőzött költő 

volt. Csorba Győző, Tüskés Tibor s a már Budapes-

ten élő, költőként „tűrt” kategóriás Weöres megtette 

érte, amit tudott, de a deklasszált Lovász Pál elis-

meréséért ők sem sokat tehettek. Az így is kivívott 

„angyali” jelző Harcos Ottó pécsi irodalomtörté-

nésztől származik, Lovász Pálról írt méltatásának 

címe: Az angyali költő (Dunántúli Napló, 1970).

Weöres Sándornak szerencséje volt a nála idő-

sebb, nagyszívű gondolkodó-kortársaival, bár nem 

mindig hajlott bölcs intelmeikre (italozás, pornográf 

és merész politikai versek stb.). A többiek közt Ko-

dály, Babits, Kosztolányi, Várkonyi Nándor, Fülep 

Lajos, Hamvas Béla és legtöbbször Lovász Pál sza-

vai igazították lépteit a halhatatlanság felé. S olyan 

kortársak is, mint Jékely Zoltán, Vas István, Takáts 

Gyula, Csorba Győző, Kálnoky László, Kormos István 

vagy Somlyó György. Sok fiatal kereste föl írásaival, 

és a poeta natusnak, poeta doctusnak egyaránt bá-

mulatos mester hasonló türelemmel és tapintattal 

mondott véleményt róluk, mint ahogy Kosztolányi 

vagy Lovász Pál atyáskodott vele, az önmagával 

egyenrangúként kezelt kiskamasz, majd nagydiák 

Weöres Sándorral. A különbség mindössze annyi, 

hogy utóbbi zseni volt. Ő nem atyáskodott látogató-

ival, hanem tárgyilagosan, türelemmel jelölte meg 

hibáikat – ezt történetesen Csanádi Imre följegyzé-

séből is tudom. A hozzá fordulóban a jóra való haj-

lamot nézte, s ha meglátta az illetőben, ezt erősítet-

te benne angyali nyájassággal, de nyíltan meg-

mondta, ha valami nem tetszett neki. Lovász Pál 

jobban ügyelt arra, hogy meg ne bántson senkit, és 

Stendhalt idézve finoman „egotizmusnak” nevezte 

a legtöbb pályakezdőben meglevő önközpontúsá-

got, az önismeret- és tapasztalathiányos tudálékos-

ságot. Weöres ars poeticájának egyik sarokköve 

volt a lírai én arcának leárnyékolása, mint Ligeti 

Miklós Anonymus-szobrának, és nem kímélte a tet-

szelgést, az öntudat-túltengést, az exhibicioniz-

must. 

Néha kardos angyalnak bizonyult mind a két 

férfiú, Weöres is, Lovász is. Posztumusz verseikből 

tudjuk, hogy szenvedélyesen tiltakoztak a bolsevis-

ta cár seregének 1956. novemberi betörése ellen, s 

hogy l’art pour l’art művészeti nézeteik mögött kö-

zösségi lélek lakozott. Levelezésük erről hallgat, de 

jó tudni, hogy ilyen emberekkel éltünk egy hazában 

azon az őszön. 
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Sokat mond nekünk, félig-meddig utókoriak-

nak, hogy Lovász Pál az elismert, de még a pálya 

elején tartó költőtalentumnak életre szóló pártfogó-

ja és féltő barátja lett. Természetében volt valami 

földöntúli jóság és pedagógiai érzék, mely levelei-

ben szembetűnően érvényesül. A Weöressel (és a 

költő házasságkötése után Károlyi Amyval) váltott 

levelek a rajongásig szerető és praktikus ügyekben 

is segítőkész tanácsadót mutatják nekünk. A kötet 

szerkesztője, sajtó alá rendezője és a jegyzetek író-

ja, Szirtes Gábor méltó gondozója a pécsi, illetve 

pécsi kötődésű irodalomnak. Nemrég kiadta a Pan-

nónia Könyvek sorozatában Lovász Pál ciklus

szerűen fölépített ötvenhatos verseit (Mecseki rap­

szódia), és értő portrékönyvet írt a kiváló férfiúról. 

Munkáját most is igen alaposan és szakszerűen vé-

gezte el. Kibontakozik Lovász leveleiből is a kép: 

életművében Weöres misztikus létére is filozofikus, 

tárgyias (objektív) lírikus, humánus prae-egziszten

cialista író és gondolkodó. Szeretetelvű, mint Budd-

ha és Jézus. Az érzelem személytelenül árad ver-

seiből, de sosem „érzelmes”, ez inkább Lovász Pál-

ra jellemző, aki nem tudja, nem akarja elrejteni fel-

indultságát egy-egy újabb weöresi remekmű olvas-

tán. Lovász ugyanakkor tudós versértő, és látja, mi 

mindent tanult költőnk a népdalokból, régi és új ha-

zai mestereitől, Rilkétől (neve azért is fontos, mert 

őt is nevezték angyali költőnek, 

akárcsak Shelleyt), továbbá Mallar

métól, a modern francia szürrea-

listáktól, T. S. Eliottól és más angol 

objektív lírikusoktól, Dantétól, Pet-

rarcától, az olasz hermetikusoktól, 

középkori misztikusoktól, ősepo-

szok ismeretlen szerzőitől, s a női 

költőket külön figyelemben része-

sítette. Kár, hogy a Psychét nem 

érinti a levelezés: Weöres egyik fő-

művéről beszélek. Lovász Pál attól 

tarthatott, amitől Nemes Nagy Ág-

nes és köre: hogy a népszerű eroti-

kus téma a bestseller irányába téríti az egyetemes-

ség költőjét. (Baj az? – kérdem. A műfordító Babitsot 

is féltették az Eratótól?) Lovász is puritán jellem 

volt, talán itt a bökkenő. 

A zseni szolgálatába szegődő s így közvetve 

hasonló ügyekért lángoló mentorokat ritkábban 

övezi népszerűség és dicsőség, mint neveltjeiket, 

de ezen ők túlteszik magukat, mint a szerény élet-

művű, de ideális befogadó és versértelmező Lo-

vász Pál is. Ő a Hálás Olvasó, akire még nagyobb 

szükség van, mint a kritikusra. Bevallja, ha valamit 

nem ért, s nem dicsér vaktában, csak elragadottsá-

gában. Lovász hivatásának, sorsának tekintette, 

hogy egyengesse mások, mindenekelőtt Weöres 

Sándor útját és lépteit. Aki erre az anekdoták szint-

jén is kíváncsi, nézzen utána Bertha Bulcsu Délutá­

ni beszélgetéseinek Weöres-fejezetében: a szerző 

egy pécsi, Király utcai jelenetet örökített meg tüne-

ményes humorral Weöres Sándor bohém ifjúkorá-

ból. Az sem árt, ha ennek „égi másával” is megis-

merkedünk Weöres költészetéből, például Az éjsza­

ka csodái cím alatti nagy verséből (1940). Weöres 

egyébként pornográf verseket is írt, ezekért Fülep 

Lajos, a hatalmas tudású bölcsész úgy leteremtet-

te, mint egy rossz gyereket. 

Lovász Pállal én 1963-ban ismerkedtem meg 

Pécsett. Tőle tudtam meg, hogy Weöres igen 

szabadszájún mondott véleményt a Horthy-kor-

szakról, és mentora nemegyszer csitította a Nádor 

kávéházban és másutt, mert fürkész fülek és sze-

mek figyelték már akkor is a beszélgetőket széthaj-

tott újságjuk fedezékéből. Felségsértésnek minő-

sült, ha valaki, mint Weöres, lehülyézte a főkor-

mányzót. (Effélét az ötvenes–hatvanas években is 

el-elkövetett Pesten, csak akkor másként nevezték 

a nagyfőnököt, s ekkor már Károlyi Amy pisszegett.)

Weöres Sándor és Lovász Pál levelezése gyö-

nyörű emberi dokumentum. Ritkaság az ilyen nagy-

fokú vonzalom és alázat egy szerény kismesternek 

elkönyvelt, bár meglehetősen művelt irodalmár és 

egy „Filius mundi”, szabadon for-

dítva egy világköltő között. Olvas-

mányaimból Thomas Mann Doktor 

Faustus című regénye rémlik föl, a 

lángelméjű zeneszerzőt, Adrian 

Leverkühnt követi szellemi útján 

olyan aggódó szeretettel öreg 

mestere, Serenius, mint Lovász 

Pál Weörest. Más példa, a való-

ságból: egri diákoskodása idején 

Kálnoky Lászlót pátyolgatta olyan 

hozzáértőn a nála hat évvel idő-

sebb Apor Elemér (ugyancsak je-

les költő és mélyen erkölcsi lény). 

A zseni és a műveit imádó befogadó: nélkülözhetet-

len kiegészítői egymásnak. Nem a lángelme, hanem 

a mentor dolga, hogy számon tartsa: védencének 

megjelennek-e versei, van-e kötete, kapott-e ösz-

töndíjat, nyert-e pályázatot, kitüntetést és így to-

vább. A kritikusok, szerkesztők futtatják azt, aki 

már fut – mondta keserűn egy néhai költőisme

rősöm. 

Nem csupán az emberséget, a szellemi kapocs 

erejét, mester és tanítvány szoros viszonyát csodá-

lom a jól dokumentált leveleskönyvben. Ritka folya-

matnak lehettem tanúja: annak, hogy miként vált az 

évek folyamán a mesterből tanítvány. Megismerke-
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désük után évről évre nyomon követhető, hogy a 

bácskai nosztalgiaversek költője, Lovász Pál miként 

lesz néhány vers erejéig, Domokos Mátyással 

mondva, 20. századi „magyar Orpheusz”, Weöres 

Sándor szellemi rokona, nem pedig epigonja. Lo-

vász minden verselői készségét, poétikai ismeretét, 

szívét-lelkét latba vetve írt barátságuk évtizedei so-

rán hommage-okat hajdani védencéhez, olyan fokú 

himnikus emelkedettséggel és verszenével, amely 

a legjobb pastiche-költők közé emeli őt, akkor is, ha 

e talentumát csakis a Weöres Sándor iránti rajongó 

szeretetből volt képes üzemeltetni. Az ő jó szavain, 

intelmein is nevelt nagymester művei lettek legfon-

tosabb ihletforrásai (pl. Septichon – „A hallgatás tor­

nya” költőjének; Rogatio; Üdvözlet; Filius mundi).

E levélgyűjteményben az irodalomtudomány 

és -népszerűsítés számára is igen értékes tudni-

valókat találunk. Kiérződik e két angyali ember 

életének hátteréből a rémes 20. század viharos-

aszályos hangulata és a nem egészen e világra te-

remtett, önzetlen barátok mindenkinek szóló, ritka 

példája. 

Utóirat: Lovász Pál örömmel tett eleget baráti 

körében egy-egy hozzá forduló, jóhiszemű érdeklő-

dő (köztük apám, Dr. Alföldy Jenő) kérésének, hogy 

adjon kulcsot Weöres „érthetetlen” verseihez. Ezzel 

az értesüléssel is gazdagabb lettem, mert minded-

dig fogalmam sem volt Lovász Pál és apám 1958-

as levélváltásáról; akkor még azt sem tudtam, ki-

csoda Weöres Sándor.
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Farkas Gábor
Ferdinandy György: 
Meglátogatjuk a múltat
Magyar Napló, 2017

„Fölkereshetnéd ifjúságod; / nyirkos cementfalak 

között / képzelhetsz egy kis szabadságot” – írja Jó-

zsef Attila Eszmélet című versének nyolcadik vers-

szakában. Ez a számvetés egyik mindig vissza-visz

szatérő aktusa nemcsak az írói életművekben, de 

– mondhatjuk – minden ember életében. Hogy ki-

nek mikor, milyen eseményhez köthetően bukkan 

elő az elme rejtekéből, mikor eszmél a lélek létös�-

szegzésre, az már változó; tudjuk – elég, ha csak 

József Attila 1934-es versére gondolunk –, min

dennek nincs köze életkorhoz vagy egészségi álla-

pothoz. 

Ferdinandy György újabb elbeszéléseiben az 

emlékezet alkotta összegzés egyfajta írói önreflexi-

óként értelmezhető. A szerző hazatérése óta már 

sokadik életrajzi ihletettségű könyvét 

tarthatja kezében az olvasó, de 

Ferdinandy írói tehetségét mutatja, 

hogy ezek az írások attól még nem 

válnak sablonossá, önismétlővé, 

hogy a történelmi háttérkép – a má-

sodik világháború, 1956 vagy az 

emigrációban töltött évtizedek – vis�-

szatérő keretet adnak a történetek-

nek. A visszaemlékezés, az évek 

megidézése nem csupán történelmi 

tabló Ferdinandy Györgynél, hanem véleményalap. 

A nélkülözés, az elveszettség, a szerettek halála 

ugyanis önmagában tragikus lehetne a történetek-

ben, de az önreflexió vissza-visszatérő, olykor ironi-

kus hangneme mégiscsak időszerűvé és árnyaltab-

bá teszi a történelmi távlatokban alámerülő, és eb-

ben az iróniában azért összekacsintó írót és olvasót 

egyaránt. Író és olvasó egymásra találása ez a szö-

vegben: ha van, ez lehet Ferdinandy egyik „titka”.

„Ki tudja, mit keresett ebben a háborúban […]  

A németeknek magyar volt, a magyaroknak német 

katona. […] A fiait pedig nem érdekelte, hogy az apjuk 

maradványaiból mi lett” – így fogalmazza meg a 

szerző az örök emberi elveszettséget az Ostrom 

című elbeszélésben. Ez nem a csehovi típus, az ön-

maga számára is érdektelen felesle-

ges ember, csak a mindenki másnak 

az… Hiszen háborúban minden lélek 

anyaggá merevedik. Anyaggá, szám-

adattá, eltűntté: „Felnőttek nemigen 

jártak azokban az időkben az utcán.  

A legtöbb férfi hadifogoly volt vagy hősi 

halott.” A mára már tucatnyi irodalmi 

adaptációban ábrázolt ostrom utáni 

képeket a személyesség, az életrajzi 

érintettség, valamint a groteszk stílus-
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árnyalatba hajló önreflexió teszi izgalmassá (pl. „Az, 

hogy a szeme láttára kirabolják, akkor, ott a kertben, 

eszébe se jutott”; „Senki se tudja, ki volt: nyilván en-

nek köszönheti, hogy a neve fennmaradt”). 

A könyv négy római számmal megcímzett feje-

zetben tárgyalja hat évtized sorsalakító történéseit 

és a személyiség erre adható reflexióit; az emléke-

zet a kapcsolóelem tehát történet és reflexió között: 

a szerző emlékezete. Ilyen értelemben a szerző 

mesélő és elemző egy személyben. Az elbeszélés-

ből időről időre „kiszóló” narrátor olyan mondatai, 

mint: „Néha eszembe jut: lehet, hogy így, állandó vé-

dekezésben éltem le az egész életem”; vagy: „A sor-

sukban, öt nemzedék sorsában, ha kicsiben is, de 

egy egész ország sorsa benne van” – olyan felület-

re emelik az epikus elbeszélés tartalmi összetevőit, 

amelyben történetmondás, önreflexió és személyes 

líraiság alkot „hármas egységet”. 

A második „titok”: zaklató mivoltukban is a 

megnyugvás zakatoló ütemességét hordozó, foly-

ton visszatérő és egymásra utaló ellenpontok az el-

beszélésekben. Ilyen például a Hurrikán című törté-

net kihangosított gondolatában a veszélyes vihar 

előtti feszültség és az ’56-os események összegző 

egymásra hangolása egyetlen mondatban, egyetlen 

emlékezet alkotta képben: „Amíg szól a rádió, még 

él a remény. Csapataink harcban állnak…” [kiemelés 

a szerzőtől]. Amíg az éter hullámain keresztül jön-

nek a hírek, addig van élet – a trópusi vihartól háza-

ik védelmébe menekülő lakosok és a budapesti for-

radalmárok lelkében egyaránt. Vagy: „nekünk, író-

palántáknak óriási nyitást jelentett »a Nyugat«. […] 

Ott, akkor reménytelen vállalkozásnak tűnt ez a 

lapalapítás” – fogalmazza meg Ferdinandy György 

az előbbihez hasonló ellentétre épülő emlékképben 

a Műhely, a nyugati emigráns magyar irodalom leg-

fontosabb fórumának elindítását a Fogadtatások – 

Két vállra fektetni a Vadnyugatot című elbeszélésé-

ben, egyszerre kifejezve a lapszerkesztők remény-

teli bizakodását és kétségbeejtő helyzetét. Az ellen-

pontok mellett eltalált párhuzam egyébként a Nyu-

gat folyóiratra utalás az idézett mondatban és a 

címben: Ignotus, Osváth és Fenyő Miksa nem emig-

rációban, mégis hasonló szituációban lehetett 

1908-ban, a Nyugat indulásakor a politikai légkört 

és a magyar irodalom léthelyzetét illetően. 

A Meglátogatjuk a múltat című kötet Ferdinandy 

György utóbbi két évben írt elbeszéléseit, riportjait 

– ahogy a szerző nevezi: műfajtalankodásait – tar-

talmazza. Mint ilyen, a nyolcvankét éves író azon 

könyveinek sorába illeszthető, amelyek az elmúlt 

hatvan év – a II. világháború, 1956, az emigrációban 

töltött évtizedek és a rendszerváltást követő esz-

tendők – életrajzi vonatkozásain túl, az emlékidézés 

adta kereteket kiaknázva egyformán lehetőséget 

adnak olvasónak és szerzőnek a társadalmi/törté-

nelmi reflexióra – nem nélkülözve az iróniát sem. 

Ez az irónia, illetve önirónia, valamint az a fajta tö-

mörség, amellyel Ferdinandy több oldalra, fejezetre 

terjedő gondolatokat is képes néhány szóban meg-

fogalmazni, teszi üdítően frissé, olvasmányossá az 

elbeszéléseket.
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écs

Bartusz-Dobosi László
Halmai Tamás: Tündérbukfenc;
Seb és szellem; Örömmévalóság
Pro Pannonia; Napkút; Napkút, 2017

Párhuzamos világok márpedig léteznek. A test, szel-

lem, lélek síkjai nem egymás alatt-fölött és pláne 

nem egymás ellen, hanem egymás mellett, egymá-

sért működnek. Kiegészítik, támogatják, segítik a ki-

teljesedésre predesztinált emberi életet. Ezeknek a 

világoknak a bemutatására tette fel életét a Poétika 

(Réka – Örömmévalóság) tündérvilágának megálmo-

dója, Halmai Tamás, aki néhány hónapon belül há-

rom különböző műfajban, „akcentus nélkül” (Oszaka 

hercegnője – Örömmévalóság) artikulálja elénk 

Weörestől, Pilinszkytől, Vasaditól tanult gyermeki 

miszticizmusát. Írásaiban a százados szellemi nyo-

morban láncra kötött gondolatok szabadon engedé-

sével világkapukat nyit meg. Tolmács, aki e világok, 

gondolatok között közvetít, más világok híreit hozza: 

„dimenzióvándor” (Osztálytársak – Örömmévalóság). 

„Nagyhitű” a kicsinyhitűek között, aki az irodalomban 

nemcsak irodalmat lát. Ő maga az írásaiban szerep-

lő, békepipákat faragó „Gyógyversárus” és „Lassú 

Víz”, az indián, a maga bölcsességével.

Halmai világai műfaji sokszínűségük ellenére 

is egyneműek, evangéliumi szóhasználattal: „egy-
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ügyűek”. Mindegy, hogy mit és hogyan, a lényeg, 

hogy nem hallgathat. „A világból leginkább a versek 

és az angyalok érdeklik” (Asztalizen 20 – Örömmé­

valóság). Meséi, gyermekversei, prózái, esszéi, jegy-

zetei csak megnyilvánulási formáikat tekintve kü-

lönbözőek, nyelvi játékainak, szellemi kísérleteinek, 

metafizikus kiskompozícióinak papírra vetése köz-

ben szinte föl sem pillant élethivatásul választott 

„sakkjátszmájából, melyet csupa világos bábuval 

játszik, senki ellen” (A keresztény vándor 13 – Öröm­

mévalóság). Ötletessége a jelentéserősítő nyelvi 

játékokat tekintve kimeríthetetlennek tűnik, lásd a 

Világágyás című novellát a Tündérbukfenc kötetben, 

vagy éppen az Örömmévalóságból a Derű és mámor 

egy gondolatát: „Logoszmennyország, szómámor; 

az írás mint jógagyakorlat”. Vidám, gazdag és fé-

nyes szókincse nemcsak halott szavak artistamu-

tatványos kirakata, érezzük, hogy megélt valóság: 

„Reggelente egy csésze fény” (Iszák – Tündérbuk­

fenc). Világít és melegít, mint Vasadi, „akit megvesz 

az Isten melege” (Akit megvesz az Isten melege – 

Örömmévalóság).

Írásaiban „angyalt fest a falra” (Tolmácsok – 

Örömmévalóság). Szentéletű sztarecekre jellemző 

tömör bölcsességei idős mestert sejtetnek kötetei 

mögött, holott csak egy konyhaasztal mellett do-

hányzó, „koffeinhullámokon” (Az angyal, aki szerette 

a bluest – Örömmévalóság) ringatózó, kortalan misz-

tikust rejtenek gondolat-Halmai. 

„A világ bonyolult, de Isten egyszerű” (Mint 

misztika – Örömmévalóság) – vallja a szerző, akinek 

szövegeiben a benne serkenő hitet, Krisztusországba 

való zarándoklatát követhetjük nyomon. Erről vall 

Egy ötstrófás regény című önelemző esszéjében. 

Ugyanezt támasztja alá a Szútravaló ciklus egyik, 

ars poeticának is tekinthető verse: „Cserélj helyet 

magaddal / s légy aki volnál / fényszerzet javas

angyal / másvilágpolgár” (Életrajzás – Örömmé­

valóság). S ennek megerősítéseként elmélkedhe-

tünk egyik „gyermekversének” filozofikus mélysé-

gein is: „Ha bábozol, gondolsz-e arra, / mire gondol 

a báb, / míg száját tátja szép szavadra, / ha kitátod 

a szád? // Éjszaka a sarokba téve / ügyel-e saját 

életére? / Van-e bábja, akibe lelket / titkon ő is pu-

hán lehelget? // S ha bábozol, gondolsz-e arra, / 

hogy valaki talán / téged is mozgat jobbra-balra / 

még nagyobb színpadán?” (Bábok – Tündérbukfenc).

Sokat ír, de röviden. Mert „Ha valami összefog-

lalható három mondatban, minek szétaprózni há-

romszáz oldalon? S minek a három, ha egyetlen 

mondatban is kifejezhető? (És minek a mondat, ha 

csendben is maradhatunk?)” (Asztalizen 61 – 

Örömmévalóság). Halmai életfilozófiája nem újszerű 

gondolatokon alapul, mégis unikálisan hat a mai ol-

vasó számára. Nyugodt lélekkel nevezhetjük őt a jó-

ság és a szeretet újkori, apokrif evangélistájának. 

Minden erejével imává formálja a szavakat, ame-

lyeket különös érzékkel képes a kontempláció 

néma tömörségével a papírra meditálni. Általános-

ságban megállapítható, hogy magát a költészetet 

tekinti egyfajta imádságnak. Úgy is bánik vele. S ha 

nem is nevezhetjük Halmait dogmatikus értelem-

ben egy-egy vallás elkötelezettjének, hitéhez, mis�-

szionáriusi lelkületéhez nem férhet kétség. Gondo-

latai panteisztikusak, lénye, életformája, hivatása 

szerzetesi. 

De kik lehetnek ennek az általa „alapított” 

rendnek a tagjai? Ahogy a Névjegy-variációkban írja: 

„Fényszerzet. Üdvhajhász. Létszerész. Bibliofilkó. 

Reményíró. Gyógyírnok. Pszichopaca. Elvarázsló. 

Tengerkerülő. Örömhírnök. Mosolynok. Istenfüggő. 

Hétrétalvó. Rémálomszuszék. Javasangyal. Jóvivő. 

Másvilágpolgár. Túloldalnok. Szívtáti. Sárga Lacsin. 

Dalai málna. – Egyszóval ember. (Két szóval: amné-

ziás angyal.)” (Szútravaló 155. – Örömmévalóság). 

Három szóval: maga Halmai Tamás. (S engedtessék 

meg, hogy e fenti sorok olvasója, e lenti sorok írója 

tehessen annyi személyes észrevételt, hogy maga 

is szívesen csatlakozna a botladozó tanoncok e fé-

nyes novíciusseregéhez!)

A Tündérbukfenc Halmai első, kifejezetten gyermek-

irodalommal foglalkozó kötete, amely az alcím sze-

rint verseket és meséket tartalmaz gyermekeknek 

és felnőtt gyermekeknek. Úgy érezzük, hogy a szer-

ző felfogása szerint nem is érdemes másként fel-

nőttnek lenni: csak így, gyermeki lelkülettel. S hogy 

a Halmai-korpusz kerek, egész, összefüggő, bizo-

nyítja a másik kötetből vett idézet: „Ne gyerekes-

kedj. Nőj fel: légy gyerek!” (Asztalizen 79. – Örömmé­

valóság).

A rendkívül igényes kivitelezésű Tündérbuk­

fenc, amelynek különlegességét adja, hogy egy pé-

csi gyógypedagógiai intézet fiataljai illusztrálták, 32 

mesét és 96 verset tár 7 ciklusban az olvasó elé. 

Már a cím is beszédes: metafizikus és egyszerű, 

teologikus és játékos. Mint az alkotója.

Két verset különösen is fontosnak tartott a 

szerző kiemelni. Ezek A világ meséje és A szeretet 

meséje, mintegy keretversek állnak a kötet elején 

és végén. Kiemelésük azonban nemcsak formai, 

hanem tartalmi is. A szerző felfogását ismerhetjük 

meg belőlük írásról, szeretetről: e két dologról, me-

lyet élethivatásul választott magának. „Egy bölcs 

meséje a világ, / ülnek körben az angyalok, / úgy 

hallgatják meleg szavát, / s én velük örvendezem, 

nahát, / hogy én is mesehős vagyok! // Ezek szerint 

ha én mesélek, / abban is él a lélek? / Óva mondom 
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történetem: / nyelvem hegyén világ terem” (A világ 

meséje). Az író felelőssége a társteremtő mivoltá-

ban rejlik. Mert aki ír, létrehoz, teremt. S cseppet 

sem mindegy, hogy mit és hogyan!

Bármennyire is meghökkentő, de a Seb és szellem 

kötet, mely esszéken, kritikákon s két beszélgeté-

sen keresztül ad átfogó képet Báthori Csaba írás-

művészetéről, szervesen kapcsolódik a fentiekben 

tárgyalt mesekönyvhöz. Ugyanannak a lírauniver-

zumnak egy másik dimenzióját mutatja be. A hátsó 

borító megfogalmazásához kapcsolódva állítjuk, 

hogy a Hölderlin–Rilke–Pilinszky–Nemes Nagy–

Báthori angyali spiritualitásának ívéhez immáron 

Halmai is kapcsolódott. Írásaikkal, szavaikkal, ver-

seikkel a mennyország felé nyújtózkodnak, a 

transzcendens faggatásából veszik tárgyaikat, így 

ilyen értelemben „könnyű testben járnak” („Isten le­

gyen az asztalunknál” – Seb és szellem), de közben, 

mint valami szellemi vérkeringésben, mindvégig ott 

lüktet mondataik mögött a fölismerni vélt valóság, 

hogy minden világ már itt, a földön is megvan. „Köl-

tőnek nincs világ, nincs másvilág más, / mint a 

vers” (Báthori: Költői haszon).

Az esszéket, recenziókat, életrajzi adatokat, be-

szélgetéseket, recepciókat magában egyesítő kötet 

– még így, lábjegyzetek nélkül – kismonográfiaként 

is kiválóan helyt állna az esetleges irodalomtörté-

nészi vizsgálódások pergőtüzében. A könyv a Nap-

kút Kiadó gondozásában, nemcsak belső tartalmá-

val, hanem kifejezetten igényes külsőjével is eszté-

tikai élményt okoz az olvasónak. Jó kézbe venni az 

elegáns, fehér-fekete kötetet, amelynek borítóját 

Albrecht Dürer Arion című (1514) képének egy rész-

lete díszíti. A lantjátékával a természetet (delfine-

ket) is elbájoló dalnok nemcsak a vizsgált költőnek, 

hanem magának a szerzőnek is mintapéldája le-

hetne. Mert bár Halmai ezt Báthoriról írta, de akár 

magáról is írhatta volna: „A Báthori-próza: költé-

szet” (Sietség nélkül – Seb és szellem). A Halmai-

próza is az. 

A két előző kötetnek és az egész eddigi életműnek a 

megkoronázása, esszenciális sűrítménye az idei 

harmadik korpusz, az Örömmévalóság, amelyben a 

szerző mindazt, amit eddig írásról, vallásról, szere-

tetről megtanult, most olyan gyógysűrítményként 

tárja elénk, amely „Ázár Lervin” csodapatikusának 

lélekpatikáját juttatja eszünkbe. Gyógyít, de csak ha 

mi is akarjuk. Hat ciklusa hatfajta megközelítést, 

gyógymódot ajánl a keresőnek. A Javasangyal, a 

Mesebona, a Műkedvelés, a Szútravaló, az Éléskarma 

és az Asztalizen mind-mind más műfajban mozog-

nak (koanok, novellák, példázatok, versek, dalszö-

vegek, aforizmák), de azonos a szándék: a „Nyelv

angélium” (Asztalizen 1793. – Örömmévalóság) meg-

teremtése. Ez az eredetileg a költészet különleges 

megközelítésére létrehívott szójáték – talán maga a 

szerző sem sejtette, amikor megalkotta – ars poeti-

cává nemesült az életműben. A kifejezés magába 

foglalja ugyanis azt a két dolgot: eszközt (nyelv) és 

formát (evangélium), amelyek egyben élethivatás-

szerű tartalmat is jelölnek. 

Halmai nyilván nem véletlenül idézi a köteté-

ben Győrffy Ákos egy, az irodalomról, írásról vallott 

nézetét: „Közelebb írni magam az Istenhez.” (Akit 

megvesz az Isten melege – Örömmévalóság). Ebben 

az életműben is ez történik. Halmai valódi „Plaszti-

kai sebész, aki műtét helyett könyvet ad páciensei 

kezébe. (Az olvasó ember arca megváltozik. Meg-

szépül.)” (Szútravaló 197. – Örömmévalóság) Mert 

azzal, hogy közelebb írja magát az Istenhez, minket 

is magával emel az Örömmévalóságba. Ez a 

Halmai-nyelvangélium lényege.

VA
SY G

ÉZA
 (1942) B

udapest

Vasy Géza
Marosi Gyula: Generalisszimusz 
az Akácfa utcában
Magyar Napló, 2016

Már félszázad múlt el azóta, hogy Marosi Gyula leg-

első elbeszélése megjelent, amelyet 1970-ben kö-

vetett a pályáját indító elbeszéléskötet. Az után ír-

hattam róla először.

Akkor indult, egyelőre évkönyvként a Mozgó Vi-

lág, s abban én szólhattam hosszabb elbeszélésé-

ről vagy inkább kisregényéről, A pikulás ifjúról. A fi-

atal író a prózakötetek után az MTV dramaturgja, 
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filmtörténetek, forgatókönyvek írója lett. Ez műfaj-

váltásra késztette, kényszerítette őt, majd a rend-

szerváltás után, annyi más nemzedéktársával 

együtt – még ereje teljében – nyugdí-

jassá kellett válnia. Vannak, akik 

ebbe belerokkannak, s képtelenek 

már kissé más módban, de továbbra 

is teljességre törő életet élni. Marosi 

Gyulának különös szerencséje volt: 

lélegzetvételnyi szünet után vissza-

talált a hagyományosabbnak nevez-

hető szépirodalmi epikához.

Az első szűkebb értelemben vett 

emberöltő, azaz mintegy 30-35 év 

után lett íróvá, a másodikban filmes-

ként dolgozott. S mire eljött a har-

madik szakasz, ismét a szépíró szólalhatott meg. A 

nílusi krokodil (2011) és A Dunánál (2014) után leg-

utóbb a különös című Generalisszimusz az Akácfa 

utcában című könyvét olvashattuk. 

Marosi Gyula csak hónapokkal idősebb nálam, 

egyetlen tanévnyi korelőnye van. Csaknem egy idő-

ben tanultunk meg olvasni s megjegyezni azt a kez-

detben alighanem kimondhatatlannak látszó kifeje-

zést, hogy generalisszimusz. Aki rátekint a könyv 

címlapján a fényképre, azonnal 1956 forradalmára 

gondol, s arra a legelső éjszakára, amelyen a feldü-

hödött tömeg ledöntötte Sztálin gigantikus méretű-

re tervezett szobrát, s elvonszolta a Nagykörút sar-

kára, az Akácfa utcáig.

Az író történetei – s a beléjük szőtt életregény 

– azonban nem ekkor kezdődnek, hanem azokkal a 

változásokkal, amelyeket 1948–49 táján a még ép-

pen csak iskolássá váló kisgyerek is kényszerűen 

megtapasztal. Közvetlenül nem is Sztálinnak, ha-

nem Rákosi Mátyásnak és hírhedett korszakának 

köszönhetően. A gyerek abban a világháború utáni 

korszakban növekedik, amelyben csaknem min-

denki szegény, nélkülözésre kényszerül s megfé-

lemlített. Ugyanakkor lelkesedni kell, otthon viszont 

azt súgják a gyereknek, hogy másoknak lehetőleg 

semmit se mondjon a családjukról. A terror korsza-

ka volt ez, s a szénhiány miatti tanítási szünetek 

alatt egy álomvilágba menekülhetett tízévesen, fel-

lelkesülve az Egri csillagok csodálatos történetén. A 

régi törököket lehetett utálni, győzelemről álmo-

dozni. Ám még a kiskamasz világában sem képes 

győzni a magyarság. Betegségében, lázálmában a 

Padisah győzelmét látja, csak nehezen képes meg-

gyógyulni.

A 20. század évtizedeiben, úgy vélem, szinte 

minden olvasni szerető kisgyerek beleélte magát 

Gárdonyi Géza regényvilágába. S mire a gyerek ka-

masszá serdült, tizenöt évesen, gimnazistaként él-

hette meg 1956 hihetetlenül összetett napjait.  

A magyarság diadalát, az igazságos társadalom el-

jövetelének hitét, majd azt a keserű tényt, hogy a 

szovjet birodalom nem távozik el. 

Eger várának sikeres védelmét száz-

szor is eljátszotta a gyerek, 1956 

szabadságharcának, forradalmának 

viszont már úgy lehetett résztvevője, 

mint szinte mindenki, aki átélhette 

ezeket a napokat akkor is, ha egy-

szerűen csak ott volt, eggyé válva a 

névtelen tömeggel, azzal a népaka-

rattal, amely fel akarta számolni az 

utált rendszert. Az író szóhasználata 

szerint Rákosi, ez a „pocsék figura 

lett a magyar történelem legjobban 

utált, legmélyebb gyűlöletet és megvetést kiváltó 

alakja – ameddig még jegyzik a magyar történel-

met.”

1956 októberében pedig azt lehetett felismer-

ni: „ez már valódi forradalom, a magyar szabadság-

küzdelmek százévente égre futó csillaga! Az én éle-

temben! Olyan esemény, ami benne lesz a történe-

lemkönyvekben!”

Azért is érdemes és szükséges mindezt akár 

százszor is kimondani, mert hatvan év elmúltával 

már csak a legidősebb nemzedék erősítheti meg és 

igazolhatja a tényeket. Elveszített világháborúk, bű-

nök, vétkek, igazságos és igazságtalan békeköté-

sek, a nagy nemzetek hidegvérű közömbössége 

után a magyarság megtisztult, felszabadult, naggyá 

tudott válni még akkor is, ha eltiporták.

Marosi Gyulának ezek az elbeszélései nem-

csak a szabadság himnuszát és a rabság siralmát 

örökítik meg, hanem azt a meggyőződését is, hogy 

ami egyszer példává válhatott, ami fenséges arcát 

mutatta a történelem számára, az örök életű. Az 

egymásra következő nemzedékek hajlamosak a fe-

ledésre, a nemtörődöm legyintésre, főként akkor, ha 

az ő életidejüket megelőzően történt valami lénye-

ges a nemzet sorsában. Most a hatvanadik évfordu-

ló időszerűvé tette az újabb nemzedékek számára 

is a megemlékezést, s azt is, hogy megörökítsék 

mindazt, amit elődeik átélhettek.

Marosi Gyula elbeszéléseiben mindig nagyfokú 

a személyesség, ugyanakkor tárgyiasságra is tö-

rekszik. A forradalom napjainak kivételével nem 

történnek vele rendkívüli dolgok. Miként az egész 

ország legtöbb polgára, ő is a szürkének nevezhető, 

egyre kevésbé komor, de a felszabadult örömöt, jó-

kedvet ritkán megengedő évek, évtizedek szorítá-

sában tölti életét.

A terrorból átléphettünk egy békésebb kor-

szakba, amikor kijelentették, hogy leraktuk a szoci-
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alizmus alapjait, s végleg megszűnt a magántulaj-

don átka, majd elkezdődhetett a fejlett szocialista 

társadalom építése. Újabb tizenöt-húsz év múltán 

viszont az egész rendszer, csődtömeget hagyva 

maga mögött, átmenekült a kevesek számára kö-

vethető ezredfordulós régi és új kapitalista piacgaz-

daság világába. A drasztikus változásokat hol fel-

felvillantó, hol pedig elhallgató vagy meghamisító 

rendben az író sohasem hallgatja el a véleményét. 

Mindegyre sorakozó élettapasztalatai alapján már 

nem az lesz írói szemléletében a meghatározó, 

hogy vannak számunkra való és elviselhetetlen 

rendszerek, korszakok, hanem az, hogy az emberi-

ség folyamatosan megcsúfolja a felvilágosodás ko-

rában irányadóként megjelent fejlődéselvet, a bol-

dogulás lehetőségét. Mert azt ugyan megírhatja 

Marosi Gyula – s az ő nemzedéke is –, hogy mintha 

derengett volna életünkben a napfény, de mivé fog 

válni ez a remény húsz vagy harminc év múlva?

Az író számára nemcsak a forradalom volt 

meghatározó élettapasztalat, hanem a sorkatonai 

szolgálat is. Elsősorban nem az emberiesség kiáltó 

hiánya miatt, hanem mert a világháborús veszélyek 

aggasztónak mutatkoztak. S mindez bele tudott vil-

lanni egy évekkel későbbi kirándulás szépségébe 

is: a vakító fényvillanások egy atomtámadás vízióját 

keltették.

Marosi Gyula azonban mégsem olyan agg pró-

féta, aki a világ pusztulását jövendölné. Tudja, hogy 

bizakodni lehet az egymásra következő nemzedé-

kek életláncolatában.

Az új kötetben a legfontosabb, a legbiztosabb 

pozitív érték a természetélmény. Számára nem le-

igázni, nem birtokba venni kell a természetet, hanem 

alkalmazkodva hozzá, szeretettel, gondoskodással 

őrizni, védeni a természet és az ember örök egymás-

rautaltságát. A hegyoldali földterület isteni ajándék-

nak bizonyul a feleség és a férje számára, s hamaro-

san gyermekük, majd unokáik is természetszerető 

emberekké válnak, miként erről korábbi írások is ta-

núskodtak. S ezt erősíti meg, szinte végakaratként 

vetve számot az elmúlással is: „hogy ezen a csodála-

tos kék bolygón többé ne legyen az isteni csodák mil-

lióiból összeálló élet: elfogadhatatlan”.

H
ER

N
Á

D
I PA

U
LA

, K
ereszt II., 2016



104

KORTÁRS 2017 / 12


