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Gróh Gáspár
Nyomozás mulasztási ügyben
Cs. Nagy Ibolya: Farkas Árpád 

Öt évtized  ha nem is történelmi távlat, de valaha két nemzedéket jelentett, a mai változások dina-
mikája szerint még több korszakváltást. Ötven év elteltével ezért nehéz elképzelni, milyen világ volt 
az, amelyben Farkas Árpád költészete megszületett, kibontakozott és majdhogynem le is zárult, de 
legalábbis nem követte a kezdetekhez hasonlóan gazdag versszüret. Cs. Nagy Ibolya Farkas Árpád 
költészetének elkötelezett híveként nemcsak megmutatja ennek az életműnek kivételes értékeit, 
hanem arra is magyarázatot keres, hogy miként lehetséges a tüneményes indulást és gyors virág-
zást követően az, hogy a költő – nem tudok jobb kifejezést – mintegy leszokott a költészetről. Ezért 
olykor úgy érezhetjük, Cs. Nagy szeretetteljes szemrehányással fordul Farkas Árpád felé, miért 
nem írt többet, miért érte be ennyi verssel. Talán ezért is kap különösen nagy szerepet az életmű 
történelmi háttere mint egyik magyarázata ennek a sajátos, bár nem egyedi, fél-elhallgatásnak. És 
ezért teszi fel már az első oldalakon a kérdést, hogy (terjedelmét tekintve) „miért csak ennyi?”. Nem 
fogadja el Kányádi Sándor bölcs humorral fogalmazott válaszát, miszerint Farkas Árpád „mindig a 
válogatott műveit írja”. Kányádi, akinek egykori gazdag versfolyama úgy negyedszázada ugyancsak 
vékonyan csörgedezik, ugyanazon történelmi korszak lakójaként maga is megtapasztalta, hogy mit 
jelent, amikor egy költő verseinek legfontosabb, ám igencsak keserű ihletője a kisebbségi sors, 
amelyben egy tradicionális kultúrát nemcsak egy természetes korszakváltás, hanem az osztályharc 
kegyetlenségét agresszív nacionalizmussal ötvöző diktatúra akar megsemmisíteni. A felnevelő kö-
zeg adta élményvilág és az ellenállás adta küldetéstudat ezek szerint lehet ihletőerő, de nem kor-
látlan energiaforrás. Cs. Nagy Ibolya meggyőző alapossággal tárja fel a külső körülményeket, de 
nem találja meg bennük a végső magyarázatot, és végül ezt mondja: a „meg nem született versek, 
a mulasztás vétke, ha van, a költőé”. Ez az elégedetlensége olyan erős, hogy a fotómelléklet egyik 
képaláírásában is visszatér: „Édesapja is kevesli a verseket” – olvashatjuk egy kettős portré alatt.

Van ebben igazság, de költészetének ügyében mégis a költő a legilletékesebb. Lehet ugyan a 
verset akarni, de nem biztos, hogy szerencsés dolog a múzsákkal erőszakoskodni. Farkas Árpád 
ennek tudatában marad olyan költő, aki csak akkor ír, amikor kikívánkozik belőle a vers. Ez pedig 
nem szándék vagy szorgalom kérdése. Kányádira is gondolva látnunk kell, hogy az 1989–90-es 
fordulat nemcsak a politikai rendszert, hanem ezzel az irodalomteremtés társadalom- és szemé-
lyiség-lélektani hátterét is megváltoztatta, egyúttal átformálta a befogadói-kritikai teret is. A dik-
tatúra korának vezető alkotói, Farkas Árpádtól Kányádin át Sütő Andrásig, akiktől közösségük 
hosszú éveken át várta a mindennapi lelki elsősegélyt, elvesztették azt a figyelmet és megerősí-
tést, amit annak előtte megkaptak. Mi több, a megváltozott kommunikációs térben, a születő, majd 
rögzülő új kánonban már-már helyet sem kaptak, vagy éppen durva támadásokat kellett elszen-
vedniük. Megszólalásuk vagy hallgatásuk ma már valóban magyarázatot követel, mind kevésbé 
értetődik magától, hogy mivel, milyen szürreális valósággal szemben vívták ki autonómiájukat, és 
hozták létre életművüket. Magyarázat, történelmi lecke tehát kell, a valamikori, egyenesen kulti-
kusnak tekintett alkotók és alkotások, elszakadva valahai közegük valóságától, ma keveseknek 
mondják el azt, amit egykoron: megélt világuk lírai mélysége, természete nem ismerhető meg ref-
lexiójuk tárgyának és közegének ismerete nélkül. Az pedig végképp nem az alkotók vétke, hogy az 
utókor felejteni akar.

Nem kell mondani, mit jelentett, hogy 1989-ben drámai véget ért az újkori Európa talán leghos�-
szabban fennmaradt nyílt diktatúrája. Az viszont ijesztő, hogy a róla való tudás mennyire töredékes, 
és a rá emlékezés helyett a felejtés kultúrája hódít. Ijesztő, olykor félelmetes ez azért, mert a de-
mokráciát és benne az új, szabadon növekedni tudó szellemi világot az egykori rendszer köveiből 
kellett felépíteni – szellemi-erkölcsi téren is. Az eredményt ismerjük. Az anyagi és szellemi kifosz-
tottság birodalmának kényszerű igénytelenségre és önlefokozásra kárhoztatott lakói sok mindent 



93

KORTÁRS 2017 / 12

el szeretnének felejteni, de elrabolt életük évtizedeken át elfojtott vágyainak kapkodó megvalósítása 
eleve nem sok jót ígért – és a jövőt tekintve is életveszélyes. A túléléshez évtizedeken át nélkülöz-
hetetlen volt az igények lefokozása. Ezt a leépülést a generációkon át zajló kegyetlen agymosás tet-
te még súlyosabbá. Nem mindenki tanulta meg, hogy különbséget tegyen a kényszerűségből tudo-
másul vett értékpusztítás és a világ változásából következő értékváltás és értékválság között.

Cs. Nagy Ibolya vállalta, hogy meghatározza Farkas Árpád életművének helyét egy újraformá-
landó értékrendben. Pontosabban: visszaadja neki azt a rangot, amit a posztmodern kánonban el-
vesztett. Meggyőződése, hogy ez a mű ma ugyanúgy nincs méltó helyén, ahogyan a korábbi világ hi-
vatalosságában sem lehetett. Nincs könnyű dolga, mert az egykori olvasók (akkor még voltak!) kö-
rében és a kritikai életben (akkor még az is volt!) Farkas Árpád megkapta azt az elismerést, amit az 
egykori hatalom szűkösen adagolt. Mára azonban a valahai, a nemzeti fennmaradást, kisebbségi 
jogvédelmet szolgáló közösségi „ellenkultúra”, ahogyan maga a kultúra általában, elvesztette akko-
ri megbecsültségét. Cs. Nagy Ibolya számol ezzel a helyzettel, de mégis zavarban van, amikor arról 
kell írnia, hogy Farkas Árpád költészete addig virágzott igazán, amíg verte a jég: a diktatúra világá-
nak nyomása alól kiszabadulva az átalakulás keszonbetegsége nem tette lehetővé, hogy a kezde-
tekhez hasonló gazdagsággal áradjon ismét költészete.

A történelmi léptékű politikai változásokkal egyenrangú fordulat következett az irodalom és 
általában a művészet helyének, szerepének megítélésében is. A hirtelen kinyíló világ impulzusai, 
kultúrafogyasztási szokásai radikálisan különböztek attól, ami a diktatúra korát jellemezte. Farkas 
Árpád és annyi társa számára az ellenállás életforma és küldetés volt, amely a változásokkal egyi-
dejűleg elvesztette önmagáért való érték voltát. Azok az értékek, amelyek ennek az irodalomba 
mentett emberi, polgári, nemzeti, erkölcsi, lelki, szellemi ellenállásnak központi tartalmát jelentet-
ték, a paradigmaváltott irodalom érdeklődési és érdekkörének perifériájára szorultak. Sőt, az iroda-
lom belháborújában pozícióját inkább csak kereső, mintsem autonóm módon meghatározni képes 
új hullám a maga identitását a korábban is gyanakvással és ellenségesen kezelt értékek kétségbe 
vonásával, legalábbis ironikus kezelésével erősítette. E törekvés jegyében született meg az a kriti-
katípus, amelyről Cs. Nagy könyvében ezt olvashatjuk: „az ideológiai idegenkedést igyekezett eszté-
tikai köntösbe burkolni”.  

Cs. Nagy Ibolya kötetében e kétpólusú szellemi erőtér léte magától értetődik, és az is, hogy ő 
egy új ellenkultúra részeseként a hagyományok folytathatóságának elvi alapján áll. Ebből követke-
zően műve kimondatlanul is vitairat: vállalja, hogy ne csak az életművet elemezze, hanem apologé-
tája is legyen. Nem is csak Farkas Árpádnak, hanem az általa (is) képviselt értékeknek, annak a költői 
alapállásnak, amelyben kulcsszerepet kap a nemzet-paradigma, a közösség képviselete, a hagyo-
mány, aminek esztétikai és – horribile dictu – erkölcsi tartalma is van. Az első kötet első verseiről 
írja: „már alapvetésként mutatja a költői szemlélet meghatározó vonásait: a költői programmá emelt 
közösségi-plebejus életelvet (Apáink arcán), és azt az emberi életreményt (Húszévesen), amely a hit 
megbicsakló vaksága nélkül is képes az életszépségek meglátására, s bízik a költészet életformáló 
erejében; s a költői akaraterőben, a személyiség önvédelmi erejében”. 

Világos képlet. Ez a gondolkodásmód verseket hív elő – de ha elvész az a reménység és az a hit, 
amire épül, akkor nincs miért verset írni. Valami ilyesmi történhetett a hetvenes évek végén, és ezen 
nem változtatott a nyolcvanasok végének fordulata: a demokrácia (hm…) szabadverseny–piac–
globalizmus uralta világában másként, de ugyanazok az értékek kerültek a „mainstream” gondolko-
dás széptani célkeresztjébe, mint a bolsevik típusú diktatúrákban. Nem véletlenül, mert sokban 
ugyan kizárja egymást a piaci és a tervutasításos szemlélet, de a gazdaság és a növekedés kultu-
szában megegyeznek, ahogyan abban a nemzetfölöttiségben is, ami összeköti a proletár internaci-
onalizmusát és a pénzvilág globalitását. Ez a folytonosság önmagában is elegendő ok lehet Farkas 
Árpád alkotókedvének elapadására. Aki legtermékenyebb alkotói korszakát egyéni és közösségi jo-
gainak, kultúrába épített identitásának, a maga organikus világának védelme jegyében élte, mihez 
kezdjen, ha kihátrálnak mögüle azok, akiknek érdekében vállalta ezt a küzdelmet?

A képlet tetszetős, de legfeljebb részben igaz: Farkas Árpád költészete már jóval korábban ta-
karék lángon működött, 1979-es harmadik kötete (Alagutak a hóban) volt az utolsó, amely egészé-
ben új verseket adott közre. Ezután következett a magyarországi könyvpiacra érthetetlenül el nem 
jutott, ezért máig lényegében ismeretlen, ragyogó kispróza-összeállítás (Asszonyidő, 1981). Azóta 
gyerekverseken kívül válogatott verseinek gyűjteményei jelennek meg, utóbbiak néhány új költe-
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ménnyel kiegészülve. Ami azt igazolja, hogy Farkas Árpád költészete nem avult el, verseire valós 
igény van ma is. 

Cs. Nagy Ibolya könyve szeretetteljes pontossággal mutatja meg, hogy miért. Farkas Árpád szá-
mára az élet bensőségessége és metafizikája költőként is fontosabb az aktuálisan meghirdetett 
ideológiai vagy esztétikai irányelveknél. A mindent letipró növekedésnél több az értékőrzés, a szo-
cialista rémálom falurombolásánál és a világfalunál a szülőfalu. Monográfusa folyamatában, kötet-
ről kötetre haladva tárja föl e látásmód történetét és törvényeit, értő és érzékeny elemzésekben 
igazolja e költészet létjogosultságát. Szemlélete irodalomelméleti megalapozásában Barta János 
elgondolásai segítik, vizsgálataiban olyan rokon szemléletű kritikusok és irodalomtörténészek 
munkáihoz fordul, mint Bertha Zoltán és Görömbei András. Így mutatja be, milyen árat kellett fizet-
nie Farkas Árpádnak azért, hogy a számára fontos értékeket és eszményeket képviselhesse. Mielőtt 
túldramatizálnánk történetét, mondjuk ki: ez az ár szerencsére nem volt megfizethetetlen. Cs. Nagy 
Ibolya él azzal a lehetőséggel, ami abból adódik, hogy egy alkotásokban nem bővelkedő életművet 
vizsgál, és így marad tere a költő korának megmutatására – hiszen a mű és háttere összetartozik. 
Így a könyv igen informatív és lényeglátó történeti áttekintést kínál a diktatúra korának romániai 
belviszonyairól. Olvasója is megtudhatja, hogy Sepsiszentgyörgyön, ahol a költő élt és alkotott, az a 
Király Károly tartott védőernyőt az akkori fiatal szerzők törekvései fölé, aki a román pártállam leg-
magasabb funkcionáriusi köréhez tartozva befolyását mindig közössége érdekében használta. 
(Amíg ő volt a megye pártbizottságának első titkára, alighanem Kovászna volt „Románia legvidá-
mabb barakkja”. És amikor Ceauşescu az átmeneti engedmények után megindult a nyílt sztáliniz-
mus útján, Király volt az, aki a nemzetközi nyilvánosság előtt egyedülálló módon otthon élve lett a 
Román Kommunista Párt Politikai Végrehajtó Bizottságának póttagjából a mindenható főtitkár és 
rendszere egyik legelszántabb bírálója.) Farkas Árpád és mások pályakezdésében sokat jelentett, 
hogy viszonylag konszolidált közegben indulhatott, nem volt része súlyosabb meghurcoltatások-
ban, és írásai többnyire nyilvánossághoz juthattak. Mint tudjuk, a költő akkor arat, ha a vetését elveri 
a jég: valóban, a diktatúra jégverése a maga módján nagyon sokat adott ezen évtizedek irodalmá-
hoz (ezt a valaha a Duna-delta gulágját megjárt Páskándi Géza fejtette ki). A sokféle sérelem, a sze-
mélyes és kollektív jogok megvonása, a cenzúra, a magyarság beolvasztását célzó román (nemzeti!) 
szocializmus, a hétköznapi életkörülmények tudatos ellehetetlenítése – és sorolhatnánk a rémsé-
geket – állandó szellemi kihívást is jelentett. Ezzel maga a diktatúra teremtett olyan légkört, amely 
meghosszabbította a nemzeti irodalom és a költészet kiemelt szerepének korát, az irodalomnak 
irodalmon túli értéket kölcsönzött, s ezzel a romantika legnagyszerűbb korszakához hasonlíthatóan 
egzisztenciális tétet adott a költészetnek. Cs. Nagy Ibolya kötetének különleges értéke, hogy elbe-
széli ezt a Romániában az 1920-as években kezdődött történetet. Ezért nem pusztán Farkas Árpád 
és generációja (az oly sokszor emlegetett első Forrás-nemzedék) 1970-es évektől kezdődő hányat-
tatásairól ír, hanem a Trianonnal kezdődő romániai magyar szellemi élet egészébe ágyazza e nem-
zedék jelentkezésének történetét, ebben a koordináta-rendszerben vizsgálja szellemi hátországát, 
kapcsolatrendszerét. Ennek az irodalmi közegnek legfőbb jellemzője, hogy egy pillanatig sem csak 
önmaga: a nemzet szellemi-közösségi centruma, ezért folyamatai, szövetségei és viszályai önma-
gukon túlmutatnak. Meglehet, ez a modell máshol anakronisztikus volna – de éppen ebben, az idő-
ből kiesett aktualitásban rejlett varázsa is.

Az elmúlt negyedszázadban ez az irodalmiság látszólag nem nélkülözhetetlen, és semmi eset-
re sem divatos. Ezért szorul magyarázatra és védelemre: így ez a könyv nemcsak Farkas Árpádról 
szól, hanem nemzedék- és kortársairól is, Király Lászlótól Szilágyi Istvánig, Lászlóffy Aladártól 
Csiki Lászlóig, Szilágyi Domokostól Kányádiig, Sütő Andrástól Székely Jánosig, Bálint Tibortól Beke 
Györgyig és annyi más, hol átfogó életművel, hol egy-két kiugró alkotással irodalmat építő alkotóig.

Cs. Nagy Ibolyának nem volt könnyű dolga, hiszen egy élő alkotó gyakorlatilag lezárult életmű-
vének bemutatása igencsak kényes feladat. Maga a mű, a kevés kötet, a kevés vers érzékeny elem-
zések finom szövetében jelenik meg, értő szeretettel rajzolt portrét kap így az olvasó. Farkas Árpád 
költészetének földolgozása során Cs. Nagy Ibolya a romániai-erdélyi félmúlt történelmének áttekin-
tését illetően is úttörő munkát végzett. Ennek során megmutatja a diktatúra sokféle arcát, az embe-
ri kiszolgáltatottság változatait. Azt, ahogyan a központi elvárásoktól függött, hogy mi legyen egy 
lap címoldalán, mit kell ünnepelni – de a pillanatnyi, helyi lehetőségektől függött, hogy mit lehet 
megjelentetni, mi az, ami még éppen átcsúszhat a hol tompuló figyelmű, hol hisztérikus cenzúrán, 
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hol találhat állást a magyar író-költő, hányszor idézi be a szekuritáte, kaphat-e útlevelet, s ha igen, 
kivel kell utaznia. Ebben a világban az alkotói pályaívek nem feltétlenül a maguk természete szerint 
formálódtak: ennek az irodalomnak története cenzúra- és ideológiatörténet is. Ebben a történetben 
van elrejtve Farkas Árpád költői életútjának magyarázata, az a titok, hogy nagyszerűen indult, ma-
radandó értéket teremtő költői pályafutása miért alig másfél évtized. És ezért kell elfogadnunk min-
den elhallgatás legtermészetesebb okát: hogy valaki elmondta, amit el akart mondani.

Cs. Nagy Ibolya a hagyományos monográfiaírás receptúráját követi, az életutat vizsgálva mutat-
ja be Farkas Árpád költészetét. Megkapó képet rajzol szülőföldjéről olyan érzékenységgel, amivel 
írók-költők szoktak beszélni gyermekkoruk világáról, iskolaéveikről. Kalauza maga a költő, aki 
nemcsak őt, hanem minden olvasóját elvezeti ide, olyan versekkel, mint az elévülhetetlen Apáink ar-
cán vagy a Nagyapám sírjánál. Ehhez társul a részletesebb vizsgálódás – és egy költő-monográfiát 
olvasva elénk tárul egy különös, mintegy az időn kívül eső világ, amelybe a történelem a maga erő-
szakosságával rendszeresen betör, de az emberi viszonyokat tekintve nem mindenható. Erdély, kü-
lönösen a Székelyföld mélyének falvai, kisvárosai történelmi zárványok: az impérium- és rendszer-
váltások ellenére sokat megőriznek nemzedékekkel korábbi arcukból, légkörükből. Ebben a 20. 
század modernizációjától kevésbé érintett világban volt-van otthon Farkas Árpád, mert más otthon 
nincs – és ezt a titkot kutatja Cs. Nagy Ibolya. És – mi mást is tehetne – ezért fogadja el hősének hall-
gatását, miközben minden lehető módon jelzi: nagyon szeretett volna és szeretne ma is sokkal több 
Farkas Árpád-verset olvasni. (MMA, 2015)
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