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Ablonczy László
Élők és holtak árnyai
Major Tamás két évada (1958–1960) 

1. rész

1958. SZEPTEMBER 7-ÉN este Kapunyitás a Nemzeti Színházban címmel Marton Endre rendezésé-
ben a Magyar Televízió egyenes adásban tíz, a repertoáron szereplő előadás részleteiből összeállí-
tott műsort sugárzott. Várkonyi Zoltán és a Petőfi Színházból, tán öngyilkos férje, Halász Géza em-
lékétől is szabadulni akaró Bara Margit konferált. Hírverésnek azóta se volt különb, igaz, hogy a tévé 
ébredező korában legfeljebb néhány ezren láthatták az évadelőzetest. Személyi változásról, művé-
szi erősödésről a direktor nem számolhatott be. Új tagként érkezett Törőcsik Mari, aki főiskolásként 
is, ha a filmezés engedte, a Nemzetiben játszott, Bárdi György egy évad után majd Buss Gyulával 
együtt távozni kényszerül, mert magánéleti pajkosságuk közügyi botrányként az igazságszolgálta-
tásig visszhangzott. Baráti gesztus, hogy a Madách Színház leváltott igazgatóját, Téri Árpádot Major 
színészként szerződtette. Úgyis mondhatjuk, hogy Téri visszatért a Nemzetibe, mert 1950-ben in-
nen került a debreceni színház élére, ahol Mensáros László, Simor Erzsi, Márkus László, Soós Imre 
és mások nevével jelzett kiváló színházat szervezett, továbbá Vámos Lászlót és Blum Tamást is tár-
sul hívva elsőrendű operaegyüttest is működtetett a Csokonai Színház ragját emelve. Egyébiránt a 
káderesítés jegyében általános vezetőváltást vezényelt Aczél György; Palló Imrét, akit a forradalom 
idején a társulat választott meg, eltávolította az Opera éléről, s megbízott igazgatóként Fajth Tibort 
nevezte ki; Magyar Bálintot pedig Goda Gábor váltotta a Néphadsereg Színház direktori posztján, 
Egri István az együttes óhajából vezette a Petőfi Színházat 1956-tól, ő is távozni kényszerült. Alig-
hanem Major erősen hangolta a fordulatot a Színművészeti Tanács vezetőjeként is, mert polgári 
iránnyal vádolta egykori főtitkárát a Néphadsereg élén, s nagy hívét, Somló Istvánt szerette volna 
helyére. Somló levelezésében 1958 tavaszán már feltűnik a hír: „Megint színigazgatóvá akarnak 
»ütni«” (május 10.). Somló nem vállalta, de testvérének Párizsba írott leveleiből kitűnik: figyeli az 
eseményeket. Major direktori munkájáról is értesülünk: a nyitás előtti nap érkezett haza, s „most 
kezdi rohamlépésben megfogalmazni az új szezon tennivalóit”. A kapkodás és a rögtönzés tehát 
folytatódott, noha az évad végén a Film Színház Muzsikában éppen a programos és tervszerű mun-
kát ígérte. Tábori György régi barátság folytán segített Somlónak, és a Nemzeti megszerezte A ret-
tegés birodalma című Brecht-darab előadási jogát, amit Marton Endre rendezésében 1958. október 
7-én be is mutattak. De az igazi esemény, mi több, „Szenzáció: Kovács Alice elment a színháztól!” 
A Vígszínházhoz távozott Kovács, aki 1945-től mindenesként huszonnégy órában testestől, lelkes-
től szolgálta Majort és a Nemzetit. 

(Már nemcsak a társulat sokallta Kovács Alice uralmát, hanem a fölöttes elvtársaknak is feltűnt a 
családiasnak tűnő igazgatás. Mint Czímer József írja: „…a színészek gyakran mondogatták, hogy a szín-
házat néha nem is Major, hanem Kovács Alice igazgatja. Néhány tulajdonsága biztonságossá tette he-
lyét. Az egyik: abszolút szakmai hozzáértése. Kisujjában volt egy színház menete, és azt biztos kézzel 
tudta irányítani. A másik: feltétel nélküli pártossága. A harmadik: tökéletes jólértesültsége. Mindenkiről 
szinte mindent tudott, legalább annyit, amennyit feletteseinek tudniuk kellett, mindig tudta, kit kell gyű-
lölni és kit támogatni. A vakmerőségig menő bátorsága, önállósága nem mondható sem erénynek, sem 
hibának… Ami őt emberileg ellenszenvessé tette, az az, hogy a magabiztossága egyre inkább önteltség-
be, parancsolgatásba, itt-ott pökhendiségbe fordult” [Átszállás ugyanarra a vonatra]. Pontos jellemzés, 
Czímer emlékezete abban téved, hogy Kovács Alice már nem Magyar Bálint „ellenőrzésére” és „kézben 

Részlet a szerző Major Tamás, avagy a nemzeti színjátszás becsülete című, készülő kötetéből.
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tartására” érkezett. Majornak el kellett távolítani titkárnőjét, de furfangos tervet gyanítunk, mert a Goda 
vezette Vígszínház tikárságára kerülvén minden tervről, eseményről értesíthette korábbi igazgatóját.)

Kovács Alice rajongása nem apadt Major iránt, aki a felsőbb vezetésre hárította az áthelyezést. 
Molière-i jelenetnek is mulatságos, amit Somló ír: „Tamás titokban örül, hogy felsőbb körök határo-
zata szerint sikerült megszabadulni tőle… Alice mint szélütött csirke kóvályog a városban… Tamást 
hajszolja, aki elfoglaltságára hivatkozva kitér” – hiteti ezt Major Somlóval…! Mert a Néphadsereg 
ügyeiről, az igazgatósági értekezletek történéseiről Kovács Aliz jelentései nyomán Major azonnal 
értesült. Fontos volt neki, már csak azért is, mert Major változatlanul spekulált Somló direkciójára.

Jubileumi számok ékesítik az évad eleji plakátot: Szeptember 13-án a Pygmalion 400. estjéhez 
érkezett, október 22-én az Othello 250., október 28-án a Peer 50. előadására került sor. De a rende-
ző már nem lehet együtt színészeivel: Gellért Endre szeptemberben az Ibsen-drámaköltemény fel-
újító próbáján az elmegyógyintézeti képnél sírógörcsbe zuhant. Azokban a napokban testvérét kí-
sérgette pszichiátriai kezelésre. Majd ő is végképp összeroppant; 

(„A negyedik emeletről ugrott le, a lichthofba. Szűk épületkút volt, az csökkentette nyilván a zuha-
nás gyorsaságát. Ülő helyzetbe ért földre, egy pillanatra kábult csak el. Ahogy szemét kinyitotta, a sze-
me előtt, szinte az ölében egy eltört szódásüveg borotvaélesre, nyílegyenesre tört cserepe. Ezzel vágta 
föl az ereit; a forradás is elborzasztó, csaknem arasznyi mindkét csuklóján, lilásvörös. Bal keze ma is 
béna, ott az idegeket is elvágta” [lllyés Gyula: Napló – 1958. december 30.]. Gellértet tűzoltók hozták fel 
az aknából, s kórházi kezelés következett, aztán otthoni tápászkodás, időközben válás, majd 1959 tava-
szán újra kórház. Okaikról keveset tudtunk, Molnár Gál Péter Gellért-életrajzában szava sincs az utolsó 
évek belső vívódásairól. Illyés jegyzete fő okként a rendező és felesége közti harcra céloz. Bizonyos, 
hogy más viaskodások is omlasztották erejét; a forradalom s ami utána következett… Tanítványának, 
Földes Gábor győri főrendezőnek kivégzése 1958 januárjában, majd júniusban végzetes leszámolás 
Nagy Imrével. Ebben a véres politikai megtorlásban vezetőtársának, Majornak a szerepe; évtizeden át 
tűrte, s eddig tűrhette Major politikai és emberi játékait. Sőt: fedezte; a társulat előtt csöndesítette azt a 
morális és művészi hullámverést, amelyben a színház dolgozott vagy dolgozni kényszerült. Művészi vi-
askodás is súlyosbította Gellért hogylétét, hiszen a Brecht-előadás és a Peer Gynt sem sikerült úgy, 
ahogyan korábbi Shaw-, Illyés-, Németh László-rendezései visszhangoztak a színi életben.)

Akkor még, 1958 őszén mindenki remélte gyógyulását, mert Gellért szellemi, erkölcsi, pedagó-
giai ereje, sugárzása jelentette azt az emberi és művészi biztonságot, amely Major művészi és ve-
zetési szertelenségét renddé, megnyugtató üzemmenetbe terelte, szervezte a Nemzetit. Gellért a 
Tizenhetedik baba nyarát, a Laurence Olivier Royal Court-beli repertoárjából előhívott darabot már el 
sem kezdhette, Várkonyi Zoltán vállalta s vezette bemutatóra (október 31.). A Tragédia is változatla-
nul húzta a közönséget, igaz, a spektákulum már fáradóban, Major se ambicionálta Lucifert, inkább 
Ungvári játszotta. Ám az ideológiai ostor újra csattant: a nagybeteg Révai József funkcióiból kihul-
lottan se nyugodott. Madách drámakölteményének 1955-ös bemutatóján kérődzve, immár ’56 je-
gyében politikai tüzet okádott: „Ma már, visszatekintve, nyilvánvaló, hogy mindazoknak, akik akkor 
hangosan és az asztalt verve követelték Az ember tragédiája haladéktalan előadását… nem Madá
chért és nem nemzeti irodalmunk hagyományaiért fájt a fejük. Hanem egyszerűen újabb alkalmat 
akartak teremteni, hogy Madáchba kapaszkodva és Madáchcsal takarózva felléphessenek a társa-
dalmi haladás eszméje és világnézete ellen, hogy Madách Imre nagy művének leple alatt tüntethes-
senek a hazánkban épülő szocializmus ellen. Az ember tragédiáját is faltörő kosként használják fel 
a szabadság nevében a szabadság igazi rendje ellen” (Társadalmi Szemle, 1958/9). Következménye 
mégsem lett, az aczéli kulturális vonal éppen azt akarta igazolni, hogy nem a Rákosi-időket éljük. 
Ám hogy Kádár az ’57-es júniusi pártértekezleten összecsapott Révaival, s Major is a pártvezérnek 
tetszően hangolta szólamát, így Révai már hiába teoretizálta mételyes eseménynek a Tragédia elő-
adását, az ’54-es változat még egy jó esztendeig éltette a repertoárt. 

Egyébiránt politikus őszt szervezett Major, oka volt ennek, mert a parlamenti „választások” lég-
körében is formázta színháza műsorát. Marton az 1957/58-as tanévben rendezőosztályával maga 
is készült, mert a diákjai között (Lengyel György, Lechner [Léner] Péter, Laxenberg [Bencze] Zsuzsa, 
Posch [Pós] Sándor) felosztotta a jeleneteket, s a párhuzamos színészosztály hallgatóival vizsgáz-
tak A rettegés birodalmával. Majd az új évadban Marton a Nemzetiben állította színpadra. A Brecht-
előadás a hitleri hatalom korát idézi, pontosabban: „…annak fürkészése, hogyan működik ez a rém-
uralom, milyen hatással van a rettegő, nyomás alatt görnyedő emberekre, miként alakítja át őket” 
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(Kéry László). Mint az alapos, filológiai készültséggel elemzett darabról megállapítja, laza jelenetek 
egymásutánja ironikus és komor színek váltásában áll össze előadássá – dicséri a fekete körfüg-
göny előtt kiemelt történésfolyam láttatását, ugyanakkor a kritikus szerint Marton Endre néhány 
fontos képpel csonkította az előadást (Shakespeare, Brecht és a többiek). Major Tamás egy röpke je-
lenetben szerepel (6. kép: Lohmann), akit Somogyi Erzsi, Apáthi Imre, Olty Magda Kohut Magda, 
Máthé Erzsi, Kállai Ferenc sorában az ítész említésre sem érdemesített. A Ljubov Jarovájával folyta-
tódott az új előadások sora. Amely voltaképpen Horvai István 1950. decemberi rendezésének felújí-
tása (1958. november 20.). Nem hívta Horvait, mert ’56 vétkeseként Major sokszor és nyilvánosan 
piszkolta egykori elvtársát. A címszereplő, Máthé Erzsi emlékezete szerint Major elúszott a rende-
zéssel, s a bemutató estéjén a szünetben még rendelkezte az utolsó felvonást. A szovjet műnek kö-
telező dicséretekből fölösleges idézni, de Illyés Gyula Naplójából már hihetően körvonalazódik az 
előadás: „A minta az Éjjeli menedékhely. A szerepek s a jelenetek az eljátszhatóság jegyében szület-
tek. A mi színészeink azonban nem érzik se az egyiket, se a másikat: az előadás így kriminális, a da-
rab hatása nulla, sőt ellenkezője annak, amit a szerző akart.” Sok más jel mellett az időzavarban, 
amely gyakran jellemezte Major rendezéseit, ez már Gellért Endre hiányát is szenvedte. Mert Gel-
lért volt az, aki együttműködésük boldog időszakában gyakorta nézte, véleményezte Major munká-
ját, segített, hogy az előadás időben, pontosan és rendezetten kerüljön a közönség elé. Választások 
ősze volt, s Majort is jelölték. Mint a Film Színház Muzsika tudósít róla, a Rátkai Klubba szervezték 
a gyűlést, így a terem szűkös volta garantálta a belterjességet. A Nemzeti igazgatóját meglehetősen 
alultemperáltan ajánlották: előbb Fejér István, a Vidám Színpad igazgatója mondott beszédet, majd 
Szirtes György, az Operettszínház gazdasági igazgatója dicsérte a parlamentben.

 
STÚDIÓ? A pártosra fényezett ősz harmadik változataként a Nemzeti Színház stúdiójaként hirdetve, 
a Katona József Színházban december 7-én, vasárnap délután Az értől az óceánig címmel Vadász 
Ilona Ady-estet rendezett, amelyen Major is szerepelt, s a szín mozgalmasságára utal, hogy Eck 
Imre, Végvári Zsuzsa táncosok mellett női kamaraegyüttes, továbbá zenészek és Garancsy Márta, 
az Operaház tagja is fellépett. A műsor már valóban stúdió-keretben folytatódott, mert 1959 janu-
árjától az Ódry Színpad lett a Nemzeti harmadik színpada, ahol februárban még kétszer megismé-
telték az Ady-estet, s március 12-én pedig Lorca fekete pecsétes, komor drámái után a víg művek 
szerzőjét is megismerhette a közönség, Vadász Ilona rendezésében A csodálatos vargáné került 
színre. Illyés: „Jó rendezésben… közepes előadásban. Végre egy darab, amelyet szégyenkezés nél-
kül mosolyoghat végig az ember. Ha elképzelem, hogyan hallgatták a kasztiliai parasztok, akiknek 
íródott, megérzem a szándék nagyságát, a költészet tisztaságát. Egyszerű, egyenes vonalú, rövid – 
ezek a fő erényei. Az, amitől tartózkodni tudott” (1959. április 9.). De a stúdió kísérleti terepe fölött 
ne lelkesedjünk. Amolyan repertoárpótlék és színészfoglalkoztató ürügyeként működött, s nem úgy, 
ahogyan 1956 nyarán Gellért és Major is gondolta. Hozzá: a színház leggyöngébb rendezőjére, az 
elvtársi alapon ott működő Vadász Ilonára bízni a kísérletezést? Merő abszurditás. Major hanyagsá-
ga? Másról van szó: Major pontosan tudta a pártpolitikai leckét, s ő nem vállalta a megújítás kocká-
zatát. Így süllyedt kénytelen alibi-vállalkozássá a Nemzeti stúdiózása.

(Francia és nemzetközi színi élményeinek összegzéseként már 1956. július 28-án a Színház és Mozi 
párizsi tudósításában Gara Lászlónak így nyilatkozott Major: „Hozzájuk mérten ismerjük el, sok minden-
ben kissé provinciálisak lettünk, engedjünk a jövőben a merevségből, ami az akadémizmus veszélyéjét 
rejti magában. Legyünk merészebbek. Kísérletezzünk többet, hiszen igen sok probléma vár megoldás-
ra. A dramaturgia, a rendezés, a díszletezés új útjaira van szükség abban, hogy korszerű, a közönség 
számára izgalmas színházat mutassunk be.”)

Szendrő József például vállalta a kísérletezést. Mert épp ez időtt, 1959 márciusában a debrece-
ni Csokonai társulata az Ódry Színpadot este és éjszaka forrósító előadással vendégszerepelt. A fő-
iskoláról érkezett Pethes György rendezésében Anouilh Romeo és Jeanette Latinovits Zoltán és Sza-
bó Ildikó főszereplésével, és Szendrő együtt játszott a fiatalokkal. Debrecenben azonmód betiltot-
ták, de mertek és kockáztattak. A Nemzeti műsorlapja jelezte már, hogy 1959. június 5-én az Ódry 
újdonsága lesz a Késdobálók, ám a darabot különféle ürüggyel mégsem engedélyezték, s majd 
újabb évek anatémája után a Madách Kamara mutathatta be 1965-ben. Kilenc évvel azután, hogy 
Hubay megírta a darabot. „Mi nem vagyunk semminek az ellensége, ami új” – mondta Major a VII. 
MSZMP-kongresszuson (1959. december 3-án), csak éppen azok a szerzők és művek nem kerülhet-
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tek színpadra, amelyek a történelem közelmúltjának kérdéseit élesen exponálják. A „…mai élet ös�-
szefüggéseit” – ahogyan Major fellengzősen fogalmazta majd a pártfórumon. „Modernül kell tehát 
alkotnunk, modernül kell játszanunk” – szólt a verdiktje. De hát hogyan? Az alkotói, intézményi szu-
verenitás híján ugyan miként? Hubay darabjában Berek Kati és Szirtes Ádám játszotta volna a há-
zaspárt a Nemzeti stúdió-előadásában. A téma épp a jelenből vajúdott: a házasok az ’56-os bolydu-
lásban élesen vitáznak arról, menjenek-e vagy maradjanak. Maradnak, de ez se volt elég optimista 
ahhoz, hogy a közönség is láthassa a közelmúlt drámáját, noha a forradalomra semmiféle közvet-
len utalás nem hangzik el. Művészi gondolatot és igényt tekintve Hubay darabja rangot adott volna 
a Stúdió hiteles voltának és a Nemzeti évadának is. 

ILLYÉS GYULA A NÉZŐTÉREN. Darvas József Kormos ég című darabja (1959. március 29.), amelyet a 
közhangulat szerint Várkonyi Zoltán azért vállalt, hogy filmesként a Filmgyár élére kinevezett író 
kegyébe kerüljön. Illés Jenő szerint Darvas „…teljesen szakított a hagyományos parasztábrázolás 
terhes örökségével, valóban a mai falut ábrázolja, nem az ősi indulatoktól felszabadult titokzatos vi-
lágot, hanem a szellemében, életstílusában, gondolatvilágában, ruházkodásában is más – mai falun 
élő embereket” (Mai dráma – mai dramaturgia). Hasonló fordulatokat más írásokból is idézhetünk, de 
az őszinte szavak nyomtatásban aligha jelenhettek meg. Illyés Naplójából viszályosabb hangokról 
értesülünk, Veres Péter beszélte el a darabról és az előadásról rendezett vita hangvételét. Veres fel-
olvasta Illyésnek véleményét: „…alig leplezett levágás. »De a többi! Ilyen kollektív s…nyalást is rit-
kán láttam! Úgy látszik, emelkedik Darvas napja!«” (április 14.). Aztán Illyés is megnézte az elő-
adást: „Izgalmas, jó első felvonás. Igen, mert az expozíció annál feszültebb, minél több elemet vet 
föl. De ezek az elemek nem állnak egységbe. Teljesen külön ügy az író viszonya a népéhez, a felesé-
géhez, a családjához. »Bemondások«-ra alapozott mű, s kezdetben mintha mindenki megkapná a 
magáét. Aztán…” – bizonyára a hamis végre célozva pontozza véleményét. Szerkezeti zökkenőket 
Kéry László is észlelt. Az útvesztésben gyötrődő Joó Sándor (Básti Lajos) drámájának hibájaként lát-
ja, hogy „Az október–novemberi napokban hatalmas erővel fellángoló nacionalizmus” tényeit Dar-
vas nem ábrázolta (Shakespeare, Brecht és a többiek). A Katona József Színházban pedig Illyés Gyu-
la egymást követő két estén időzött. „Soria: Idegen nő a szigeten [bemutató: 1959. március 22.], vi-
lágsiker. Mitől? Egy okos, szerkesztéshez kiválóan értő, tehetségtelen (se lélekábrázoláshoz, se je-
lenetezéshez nem értő) ember műve, tetszetős, de alapjában nem illő színészekkel. [Mészáros] Ági 
kanáriszőke hajjal, Marton képzelme szerinti »angolos« hűvösséggel” (1959. április 2.). Apáthi Imre 
rendezésében a Lyuk az életrajzon című Gádor Béla-darab jelen idejű derűs történettel szolgált (be-
mutató: 1958. december 19.). Illyés: „…kabarétréfa, operett és bohózatkeverék-vígjáték igénnyel, s 
így elég felemás. »Bemondásai«, »merészsége« szórakoztatja a közönséget” (1959. április 3.). Az 
évadot tekintve, a magyar dráma ügyében silány mutatvány.

(Major emlékezésében [Major Tamás – A Mester…] némi sértettséggel is, úgy mondja, mintha Illyés 
Gyula darabjának színre állítása Benedek András és Gellért Endre privilégiuma lett volna. S ő a beava-
tatlan…! Illyés Fáklyalángja és a Dózsa György betiltva, s a költő múltidéző igézetében újabb darab fog-
lalkoztatja. Benedek Andrásnak a szerzővel való levelezése [Színházi műhelytitkok], továbbá Illyés 
Naplója alapján érdemes elbeszélni, hogy a színház- és a párthatalom egybevarrtságában egy mű sor-
sa miként alakult – a be nem mutatásig. Illyés 1958. szeptember 6-án Tihanyból értesítette Benedeket, 
hogy amit korábban eltervezett, „megcsináltam, ha vázlatszerűen is…” Javaslatok és módosítások kér-
déseiről jönnek-mennek a levelek, s szeptember 30-án Illyés tudatja dramaturg barátjával: előző nap 
Flóra elmondta Gellért Endre „lelki összeroppanását”. A rendező súlyos állapotáról értesülve kis szünet 
után Illyés Gyula azért is foglalkozott tovább a Malom a Séden formálásával, hogy Gellért munkára ser-
kentő gyógyulását segítse. 1958. december 30-án Illyés meglátogatta színházi barátját a kórházban. 
A családtagok szerint ez segítette Gellért gyógyulását. S a költő úgy véli, Gellért „Fesztelenül, egészsé-
ges nyíltsággal mondta el az előzményeket”. 1959. január 3.: „Befejeztem a színdarabot.” Idéztük már 
nézőtéri látleletét; feltűnő, hogy az elkövetkező hónapokban Illyés a szokottnál gyakrabban járt színházba, 
s nem csak a Nemzetibe. Trenyov, Wilder, Shaw, Maugham, Nash és más szerzők azért is érdeklik, hogy 
a dramaturgia irányait megismerje, de egy varieté-előadás nyomán a színpadi hatás árnyalatait is felje-
gyezte. Január 20-án Illyés újra a János Kórházban, s Gellért tudatja vele: darabját háromszor olvasta. 
Dicsérő szavai közben kiderült, már Révai József is értesült a drámáról. Kitől? Aczéltól. Illyés nem kér-
dezi, Aczél honnan tudja, bizonyos, hogy Majortól. Gellért Illyés jóváhagyását kéri, hogy Révai is megis-
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merje. Jámbor reménnyel, hogy majd „a darab előadásának egyengetői közé” sorolható az egykori kul-
turális hatalmasság. „De illendő Majornak is szólni” – jegyzi Illyés, ám Major már Benedektől értesülhe-
tett az Illyés-műről, hiszen Aczélt más nem tájékoztathatta. Bővült a kézirat-olvasók köre: február 7-én 
Molnár Márta kritikus hangú levelére válaszolt a költő: „Ha maga itt kommunista szereplőket lát, az író 
hibája. Írta volna meg világosabban őket. Szerintem viselkedésük, szójárásuk mást jellemez. Tragédiá-
juk éppen az, hogy azok, aminek a kor [s maga is] beskatulyázza őket… Nem maga nacionalista mégis, a 
kozmopolitizmus javára?” De itt most nem a darab értékeit, hibáit szemlézzük, hanem a sorsát követjük. 
Néma napok és lapok; de arról értesülünk, hogy Kodály megzenésített Talpra magyar-ját némította a 
cenzúra, Karinthy Ferenc novelláskötetét befagyasztották megjelenés előtt, Illyés harmadik éve néma-
ságra kényszerítve, még a Hetvenhét magyar népmesék új kiadása is tiltva, „…mert az utószóban egy 
mondat így kezdődik: »A tizennégy milliós magyarság…«”. Tartós a hallgatás; Karinthy Ferenc lelkes 
szavait olvashatjuk Illyés Naplójában, de Major és a felsőbbek változatlanul némák. Aztán egy felsőbb 
hang, március 26-i bejegyzés, Kodály említi a költőnek, hogy Kállai Gyulával beszélt: „Mi sajnáljuk leg-
jobban, hogy olyan kitűnő népi írók, mint Illyés Gyula és Kodály Zoltán nincsenek teljesen velünk. Ő [Ko-
dály] ezt felelte: Főleg az eszközeitekben nem vagyunk veletek.” Március 31.: a Fény presszóban várat-
lan találkozás Major Tamással: „…beszélni, találkozni akar. Mégis lesz a darabból valami? Majd fölhív.” 
Illyés kérdése már az elutasítás sejtelme. Mert Major nem mond semmit, haladékot említ, amely a me-
nedék. „Április 1.: Dél tájt Major. Hát mikor ülhetünk össze?” Másnap, április 2-án Major újra telefonál; s 
már a váltóátállítás trükkje következik: „…előadják a Pereskedőket az Andromachéval, ha átjavítom Lő-
rinc fordítását”. A Malom a Séden-ről tehát nincs szó, helyette új megbizatás? Április 7.: Major és Bene-
dek három órán át a darabról beszélget. „Kitűnő” – így a hízelgő indítás. „Aztán Major: nem volna-e jobb, 
ha Berecz, akinek a megmentéséért az akció folyik, közelebb állna a kommunistákhoz? Nem sémára 
gondolt! De ha mégis kommunista lenne? Valami megbízatással ott, a határon. – Akkor csak a nézők 
kommunista részét »győzném meg« valamiről. Amiről őket fölösleges meggyőzni.” S folytatódik az ala-
kokról, a helyzetekről az „igazi eszmecsere”. Aztán kitűnik Major postási küldetése: „Révai akar velem 
beszélni …Kétharmad részben tetszik neki, de egyharmada miatt ölre menne velem. Elmennék-e hozzá? 
Mert beteg. Szívesen. Akkor menjünk mind a hárman.” Április 11., Benedek nélkül: „Révainál. Major jön 
értem kocsijával, ő vezet, föl a Szabadság-hegyre.” A bal kezére béna Révaival az udvarias kezdés után 
a darab alakjairól és eszmevilágáról éles beszélgetés kezdődik. A fasiszta és a kommunista szereplők 
ábrázolásáról. „Berecz az Zsilinszky?” – kérdi Révai, mire Illyés: „Olyasmi.” Mire Révai: „Miért nem mersz 
soha kommunistákat ábrázolni? Félsz tőlük.” A költő: „ Nem lehet, a modell feltétlen megsértődnék. De 
tudnám, nagyonis, akár téged.” S már ironikusba fordul a disputa, Révai: „Nem ilyen intellektuel szem-
üveges kommunistát persze.” Illyés válasza: „Pedig az a fő tartozékotok. Másotok sincs jellegzetes, mint 
szemüveg.” Visszatérve a darab alakjaira, Révai kérdése: „A fasiszta, az remek. Ungvárinak írtad? – Nem 
gondoltam senkire. Major hosszan: milyen áldás, ha az író rögtön színészre gondolva ír. Most nézi 
Goldonit. Annak is az volt az ereje. Akár Shakespeare-nek Falstaff rajzolása közben.” Mészáros Ági ját-
szaná a női főszerepet, Valit. „Ez pedig végleg visszavezeti régi helyzetébe” – mondta Major. Távolodva a 
darab ügyétől „az irodalom megrekedésének” kérdését vitatták, majd újra a dráma világnézeti kérdésé-
vel kapcsolatban Illyés törekvését összegezte: „…énnekem az egész terem a gondom, úgy, ahogy az ut-
cáról összegyűlt. Én annak a beleegyező tapsát akarom. – Mi is. Én is. – De nem úgy, ahogy te kapod a 
tapsokat. Hogy berendeled az embereket, s te döntöd el, meddig helyeseljenek.” Illyés feljegyzését ol-
vasva, az ideológus és a színházi ember nem győzte meg a költőt: kommunistává pedig nem alakítja 
Bereczet. Voltaképp ezzel a dráma sorsa beteljesedett. Hónapok múlnak, semmi utalás a Naplóban. Va-
lamikor május táján Benedek: „Major Tamás véleményére nem emlékszem, csak idegenkedő magatar-
tására.” Bizonyos, hogy Major a felső vezetést radarozta, amely pedig azért húzta-halasztotta a darab 
ügyét, mert Illyést szerették volna beterelni az alakuló Írószövetség karámjába, de a költő nem engedett, 
s Kállaiék sem. 1959. október 25-én Benedek András Illyéséknél: „Kíméletes, de mégsem köntörfalazó 
a bejelentése, hogy a darabot nem fogják előadni. Magam sietek segítségére: K[ádár] beszéde után én 
sem tanácsolnám Majornak. Véleménye, hogy Major el sem olvasta a letisztázott példányt. Az ő – Bene-
dek – sürgetése elől, hogy mi lesz Illyés darabjával, hétről hétre ezt feleli: a jövő héten. Benedek végül 
Berczellerrel beszélt. Berczeller a nemzeti gazdasági igazgatója, de voltaképpen ő vezeti a színházat. 
Volt kapitalista, de kitűnő marxista indoklásokat tud fűzni mindenhez. Elolvasta a darabot, egy mondat 
volt a véleménye: Nem értem; ahol pedig értem, ott rossznak tartom.” Így hát minden reménytelen. Be-
nedek: „Jobb így, mintha előadnák, rosszakarattal s rosszkedvvel. Meghamisítva s szándékosan meg-
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buktatva. Mert ki is rendezhetné? A Nemzetinél csak »antinacionalista« rendező van. Más színháznál 
sincs más.” Gellért Endre kedélye s egészsége pedig már végképp elapadt. A társtalanságában a bizo-
nyosság a pártkongresszus előtti napokban érkezett a költőnek: „Tegnap a verseskötet megjelenésének 
letiltása. Ma a Nemzetinél levő darabomról kapok végre hivatalos értesítést. Ez a hivatalos értesítés új-
módian az, hogy Major Tamás hosszabb nyilatkozatot ad a Népszabadságnak A Nemzeti Színház új ma-
gyar darabjairól. Helyesebben a készülő darabokról. Abból, hogy a Malom a Séden-nek címét sem ejti 
ki, rám az az illendőség háramlik, hogy tudomásul vegyem az elutasítást, s ha véletlenül összeakad-
nánk, szót se ejtsek róla” [november 29.]. Kodály Zoltán a költővel beszélgetve már korábban jövendöl-
te a darab sorsát: „– Van benne szó magyar nemzeti érzékenységről? – Van. – Akkor nem adják elő” 
[1959. február 22.]. 

Shakespeare és Goldoni mentette az évadot: Major rendezésében A windsori víg nők (1959. feb-
ruár 23.), majd a Két úr szolgája (1959. május 15.) került a Blaha Lujza téri színház repertoárjába. 
Kéry László véleménye: „Major Tamás rendezése élénk ütemű, ötletekben gazdag előadást produ-
kált, amelynek azonban – jórészt a darab eredendő gyengéi miatt – voltak ernyedtebb szakaszai. Já-
tékstílusban sikerült meglehetős egységet teremteni; a komikus pátosz a helyzetek teljes erővel 
megjátszása. Helyenként gunyoros felhangú túljátszása – adta meg az egésznek alaptónusát.” Kéry 
észlelte, hogy szervi-szerkezeti módosulással Bessenyei Falstaffja a IV. Henrik első részéből átülte-
tett Becsület-monológgal gazdagodott. A kritikus szerint idegen A windsori víg nők Falstaffjától, de 
egy játékbeli ötlet, jellem- és helyzettalálat: „…a hódításra-rablásra induló, majd többszörösen 
megcsúfolt Falstaff egy fényes fémtál tükrében nézegeti magát, s fürkészi orcáján az új letörések 
mögött a hajdani önbizalom nyomait” (Shakespeare, Brecht és a többiek). Vélhetnénk, hogy a velencei 
Goldoni-tanácskozáson (1957) járt Gellért Endre kapott kedvet Goldonihoz, de betegsége folytán 
Major helyettesítette. Ám ismerve Major komédiás kedvét Molière játékaival, s hogy 1956-ban a 
Mirandolinát már rendezte, szinte bizonyos: a maga kedvére tűzte ki a darabot. S hogy kedves 
Goldoni-játéka igazolja: 1980 őszén a Fővárosi Művelődési Házban újra színre vitte a Két úr szolgá-
ját. Csak tűnődünk: tán valami személyesség is lappangott ambíciója mélyén? Nem önvallomásos 
kényszerrel persze, mert Major nem a lelki-lelkiismereti mélység, hanem a Játék, a „csibészség” kí-
sértő voltának virtuóz megjelenítése. Ahogyan a darab végén Truffaldino mondja: „…elkövettem ezt 
a csínyt. Fejest ugrottam belé, nem spekuláltam: de legalább büszkélkedhetem azzal, hogy senki 
sem kapott volna rajta, ha én magam le nem leplezem magam…” Major pedig sosem leplezte le ma-
gát, hanem maszkjait szaporította az idő hullámverésében. 

(Színház és élet összeszikráztatásában akár. Suka Sándor, Truffaldino alakítója idézte fel tévés 
portréműsorában, hogy a bemutatón az öreg Nemzeti négyes páholyában ült Kállai és Kádár. Suka ne-
héz körülmények között élt, s Major heccet eszelt ki. Előadás előtt mondta színészének: monológját zár-
ja azzal, hogy a páholy vendégeinek kétségbeesett kérelemformán szóljon: „Nekem még lakásom sincs!” 
Így történt, s a második szünetben Suka öltözőjébe is bement Kádár, és megkérdezte: „Benne van-e szö-
vegében, hogy »nekem lakásom sincs«?” A színész egyenesen válaszolt: „Nincs benne.” Erre Kádár: „Ér-
tem. Küldjenek be egy kérvényt!” Beküldték a Kádár-irodának, és Suka lakáshoz jutott.) 
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