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Csoóri Sándor költészetének vonatkozásában ünnepek és hétköznapok vizsgálata nem a versek te-
matikus megközelítése, hiszen lírájának sajátossága a nyelvi szürrealizmus mellett a metaforikus-
ság. Egy megidézett ünnep vagy egy hétköznapi pillanat megjelenítése sosem önmagért való. 

Csoóri Sándor versei azt az érzetet keltik bennem, mintha mindig ünnep lenne. Versnyelvének 
felfűtöttsége, energikussága, gondolatisága, hagyományba ágyazottsága súlyt, jelentőséget ad a 
szavaknak. Arra az erőre gondolok, amelyről a Találkozásaim az anyanyelvvel című korai vallomásos 
esszéjében is vallott. Arra az olvasót megszólító indíttatásra, amely – ahogy ő fogalmazott – a „nyel-
vünkben rejlő sűrű, földúsítható erők mozgósításához”1 vezette. Arra, amellyel esszéiben szót emelt 
a hétköznapjainkat és ünnepeinket kísérő, átlényegítő költészetért, a nyelvért. 

Több a hétköznapunk, mint az ünnepünk, Csoóri Sándor utolsó versei is feltárják ennek okát. Az 
ember számára éppoly szükséges a csend, mint az ünnepek hangjai, s közösségi élménye mellett meg 
kell élnie az oszthatatlan egzisztenciális magányát is, amikor tükröt tarthat önmaga elé, amikor lehe-
tősége nyílik a számvetésre. Csoóri Sándor verseinek tanúsága szerint az ünnepek és hétköznapok 
sodrában a magány ideje nem mindig választható, s ha választott is, gyakran csalódásból fakad. 

De sohasem adta fel a nyelv, a költészet, a szabadság, a magyarság eszményét.
Ahogy a Szakolczay Lajossal folytatott párbeszédében fogalmazott: „Egyre gyakrabban gondo-

lok arra, hogy valamikor az egyházat kellett Luthernek és a követőinek megreformálniuk, hogy a hit 
megmaradhasson, most viszont magát az életet kell megreformálnunk. S ehhez legnagyobb szük-
ségünk az irodalomra lesz, a költészetre, a nyelvre, amelyet nem a természet alkotott, hanem maga 
az ember.”2 Hitt a nyelv különleges képességében, abban, hogy az ábrázoláson, tükrözésen túl felül 
tud emelkedni a valóságon. A költő léte nyelvi lét, Csoóri Sándor a nyelvi kiüresedettséget az embe-
ri élet válságaként értelmezte. Aggodalmas sorai szerint: „Titkot, erőt, lenyűgöző leleményt nem-
igen rejteget már a nyelv. Gondolatot még csak-csak, de életet, amely hitelesítője, társa lehetne a 
gondolatnak, mint nő a férfinak, alig.”3 Már 1973-ban felhívta a figyelmet a hagyományból merítő élő
beszéd gyűjtésére. Akkor mozgalmakat indított az értelmiség egy részének kiáltása. Nem véletlen, 
hogy az oral history műfajának elméleti kutatásában a magyar tudósok élen jártak, a mai napig ta-
nítják a „magyar iskola” elméleti vívmányait világszerte. Emellett Csoóri Sándor rendszerváltozást 
követő lírájában, esszéjében egyre erőteljesebben megjelenő csalódottsága nem meglepő, hiszen a 
költészet nyelvi szürrealizmusát hamarabb megértették a parasztemberek, mint aggodalmának lé-
nyegét a rendszerváltozást követően az értelmiség nagyobb része. Egyfelől ennek az aggodalom-
mal teli nyelvi őrségnek megjelenési formái vezettek a kiválasztott versekhez. Másfelől a morális 
válságnak nekifeszülő, erkölcsi revíziót sürgető, az értelmiség hivatását ebben a tekintetben is fel-
vállaló költői út. Ahogy Görömbei András találóan összegezte Csoóri Sándor két alapvető tanulmá-
nyának (Szántottam gyöpöt, Egykor elindula tizenkét kőmíves) lényegét: „ugyanaz a magatartás szo-
rította háttérbe balladáinkat, amelyik mindig a kényelmes kibúvókat keresi a tényekkel való szem-
benézés helyett”.4 Hasonlóképpen vallanak az emberről az ünnepi és hétköznapi rítusai vagy azok 
hanyagolása, elvesztése, valamint megélésük vagy devalválásuk. Csoóri Bartók Béla, Ady Endre, 
Nagy László, Federico García Lorca és mások nyomán – ahogy Bartókról szólva a Tenger és diólevél-
ben fogalmazott – „az emberi természet mélyén rejtőző” evidenciákat, „a mindenséget érzékelő” 
ösztönöket, a közös emberi értékeket kutatta, féltette, ezekről vallott verseiben, esszéiben egy-
aránt. Versei a bartóki modell értelmezése nyomán „A létezés teljességével szembenéző ember 
egyensúlyteremtő akaratának”5 megnyilatkozásai.
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Egykor, főként a paraszti kultúrában a naptári ünnepek, jeles napok, az emberi élet fordulói 
(születés, házasság, halál), a mindennapi élet szokásai (pl. a munkákhoz kapcsolódó szokásrend 
vagy az időjárás megjövendölésére szolgáló, megfigyeléseken alapuló szokások) és a „közönséges” 
hétköznapok egységet alkottak, s ezt az egységes tudást idővel népi kalendáriumokban összegez-
ték. Csoóri Sándor költészetében ott lakozik ez az ősi hagyományokból, keresztény kultúrkörből, az 
ember létélményéből fakadó megismerésekből teremtett szintézis; profán és szakrális egysége; az 
írott és íratlan erkölcsi szabályok, vallás, mítosz, szertartások ölelésében és néha szorításában élő 
ember; az idő a maga természetes körforgásával és az emberi létet behatároló végességével, tra-
gikumával. Ezért kísérletet tettem arra, hogy verseit személyes kalendáriumként olvassam. 

A Csoóri Sándor által metaforikusan megidézett ünnepek egy része a költői szerepvállalás – a 
magyar és európai költészetben – hagyományosnak tekinthető Krisztus-szerepéhez, a kereszthez 
mint a vállalt sors motívumához köthető. A Jézus sorsát idéző aranyvasárnap, karácsony, virágva-
sárnap, nagypéntek, húsvét és pünkösd a költő sorsának részévé válik.

Az Aranyvasárnap a személyes tragédia verse. Lírai nyelvezete az idill nyomait őrzi, visszaállí-
tására törekszik. Felépíteni egy olyan nyelvi világot, amelyben a befőttesüvegek, a megérintett sál, 
a kenyeresruha, a hálóing életté állhat össze. A vers drámaiságát fokozza a nyilvánvaló élet-halál 
ellentét mellett a lírai hangnem és a lírai én magányos drámai pozíciója közötti feszültség. A halál 
tudatával magára maradt emberé. Hiszen karácsony előtt, amikor mindenki a születés ünnepére 
készül, a Megválóéra, ő maga búcsúzik és megváltásra vár. Lírai hangneme csak a záró sorokban 
törik meg, egy kifakadó fohászban: „Úristen, most tudom csak, hogy mindenki őrült, / akit a halál 
megérint / és szájába kihűlt hajszálat kever”. Visszatérő motívuma, a haj többnyire kétféle kontex-
tusban jelenik meg: az egyik a halál, a végesség, a lezártság, a megemészthetetlen veszteség; a 
másik a szél motívumával gyakorta kapcsolódó szabadságeszmény. Ezúttal a szájba keveredett ki-
hűlt hajszál az élet elmúlása mellett a szabadság hiányára is utal, a beszéd lehetetlenségére, akár 
párversében, A kezed nyoma címűben, hallgatásra ítéltetik halott és élő egyaránt: „Teli van hóval a 
szám, / megint teli van hóval – / Kinek mondhatnám el, hogy már halott vagy két órája?” S a meg-
váltásra váró lírai én elítéltnek aposztrofálja magát, a tisztító víz, a szentelt víz helyett fejére csöpö-
gő lúgos hólé a reménytelenség állapotát idézi.

A Karácsonyi készülődés a karácsonyi várakozás, a hagyományos szokásrend és a lírai én kö-
zösség iránti aggodalmainak párhuzama és találkozása. A csillag, az angyalhaj, az aranyalma, 
a csengők idézte harmónia mellett az ajándékok sora a megváltásra váró földi létet, világot idézi: 
„S alárakom a kerek Földet, / ajándékként ígért jövőnket, / kicsomagolt, vad álmainkat, / értünk vérző 
halottainkat, / lemondásaink jaj-nyugalmát.” Azzal, hogy a lírai én finom iróniával a pásztorokkal 
azonosulva, szerepükben tetszelegve „gajdolgat”, a költői szerepvállalás kérdése és a vers társada-
lomkritikai éle válik hangsúlyossá. A karácsonyi várakozás kontextusában az aggodalom, a kritika 
a megváltásra váró egyetemes emberi esendőség, fájdalom szimbóluma is. 

A Virágvasárnap, a kereszthalál előtti vasárnap, Jézus bevonulása Jeruzsálembe. Ez a vers kez-
dő képe, kis módosulással: „Valahol most egy tulipán-szájú, / kicsi szamárka ordibál, / hátára oda-
képzelem magam / s vagyok Jézus király.” A költő jézusi szereppel való azonosulása révén ezúttal 
a történetet az egyetemesből a saját körébe vonja, s a magyarság megváltásának igényét hangsú-
lyozza. A Jézus és a költő között elmosott határ felszámolja profán és szakrális határait is, hiszen 
nézete szerint a költészet is szentség. Ezzel párhuzamosan tárul fel a magyarság hitvilágának ös�-
szetettsége, rétegzettsége, az ősi hagyományok és a keresztény hit kettőssége, pontosabban eggyé 
olvadása: „Szent István, térdepelj közénk, / magyarok térítő királya, / nagyobb király térített minket, 
/ idők vasából koronája. /…/ Így éneklünk, s az ördöglábú asztal lesz majd a nagydobunk – / parasz-
tok és Jézus király, / egymást karolva mulatunk.” A költői ölelésben megjelenített parasztság a re-
mény képe: van, aki felvállalja sorsukat, küzd értük, hagyományaikért, nyomorúságos igazságküz-
delmükben melléjük áll, ugyanakkor a költő a parasztság ölelésében haza is talál, nyelvéhez, gyö-
kereihez, tradícióihoz. A küldetés nagysága talán nem Jézuséhoz mérhető, mégis teher is, a mula-
tás nem felszabadult, inkább az elkerülhetetlent sejteti. A lírai én öniróniája lehetőségei és a teher 
súlya, valamint az önmaga és Jézus közötti viszonyrendszerből adódik. Ugyanakkor egy pillanatra 
sem kérdőjeleződik meg a kereszt elfogadásának ténye. 

A Nagypénteki aggodalom ironikus felütését a Jézussal azonosuló ember földi végességével 
való szembenézés s az örök világosság, a feltámadás kételye teszi drámaivá. Az irónia a látszóla-
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gos könnyedségből, a költői szójátékból („A háttér isteni!”) és a nyugodt, virágzó táj megjelenítésé-
ből ered: „Nagypéntek újra. Gyászlepel az égen. / Keresztfa, létra, minden a helyén. / A háttér iste-
ni! A golgotás dombon / virágzik épp a som és a kökény.”

Ugyanakkor a vers többes szám első személyben szól, a költő és a magyarság, a magyarság és 
az emberi megnyilatkozásaként: „Lehet, hogy edzett vértanúként régi / sebeinkbe csak ma halunk 
bele? / Azt hallom: lesz ecet és szivacs bőven – / de harmadnapon vajon föltámadunk-e?” A vers 
kezdő sorának egyik szava: „újra” a magánkalendáriummá összeálló versek visszatérő eleme. Míg 
a pálya első szakaszában született versekben a „megint” szó fejezi ki az ünnepek és a hétköznapok 
ismétlődő momentumait, később ugyanezt az „újra” szóval jeleníti meg. Valamennyi alkalommal a 
kinyilatkoztatásszerű kijelentés részeként szerepel, a versek kezdő sorában. A mondatok kinyilat
koztatásjellege nem a költői önhittség megnyilatkozása, inkább a végtelen ismétlődés bizonyossá-
gából fakad. 

Jézus húsvét előtti elvonulásával, önvizsgálatával, sorskérdésével állítható párhuzamba a 
Közeleg a húsvét szonettformában megfogalmazott költői, emberi kételye: „Hiába volt, hiába volt”. 
A kétely nem is kérdésként, hanem összegzésként, megállapításként, kijelentésként a bizonytalan-
ság drámáját a beteljesült végzet bizonyosságával, a feltámadás örömének, vigaszának elhagyásá-
val fokozza. A vers ugyanakkor a keresztcipelő költő drámája is, kételye költői szavának „megváltó” 
erejébe vetett hitére is kiterjed. A Fagyos húsvét a bizonytalanságot az ember magárahagyatottsá-
gával fokozza. A versből feltörő szomorúság a feltámadás bizonyosságának tudatában feloldhatat-
lannak tűnik: „Hova nézzen a szem, ha nincs mi megvakítsa?” A Húsvét másnapján költői számvetés 
és szembesítés. Az emberi csalódottság szinte törvényszerű, hiszen a húsvét drámája és felemelő 
bizonyosságának katarzisa után emberi ésszel szinte felfoghatatlan, hogy minden ugyanúgy folyta-
tódik tovább, mintha a természet deszakralizálná a csodát: „Húsvét másnapján is kiált a kakas, / pe-
dig te azt hitted már: / túlvagyunk minden áruláson.” Valójában azonban a vers a lírai én emberiben 
való csalódottságának fájdalmas szintézise. A közös sors közös bűnöket szül, közös szembenézést 
követel. A többes szám második személy is erre a közös létélményre utal. A bűnök bűne, az árulás 
mellett a hazugság semmisíti meg az embert, aki nem okult Jézus sorsából, nem merített erőt a jé-
zusi ajándékból. A morális kiüresedés az ember semmivé, senkivé válását eredményezi: „senkik va-
gyunk, / senkik, csupán a Hold eltévedt vendégei”. A Húsvét után még egyszer húsvét lírai énje éppen 
ezzel a folyamattal szegül szembe. A költői szerep a jézusi példával egyesül: „Nem vagyok nála 
több, / de nem vagyok kevesebb se”. Ellenszegül az idő múlásának, a földre és földbe rántott hely-
zetének. Szavaival életet lehel előbb önmagába, majd a hozzá ellátogatókba. A szó, a költészet ere-
je révén új feltámadást remél és ígér, vállalva az azt megelőző halált is. E költői szerepvállalás ma-
gabiztossága kap hangot a Keserű, pünkösd előtti énekben. A cím a magányos, elhagyatott költőre 
utal, a kölcsönös szeretet, a Szentlélek kiáradásának ünnepe előtti napon. Kimarva, tanítványok hi-
ányában kihez szólhat a költő? Szerepében pillanatra sem inog meg, monológját szélnek ereszti, 
hátha, ahogy a tanítványok a Szentlélekkel, úgy az emberek az ő szavával telnek meg. A vers felüté-
se költői helyzetértelmezés, sértettség nélkül, látszólagos belenyugvással. A szív visszhangjaként 
megjelenített lázadást a bizonyosság bölcsessége váltja fel. A haza és a megértés hiányából eredő 
csalódottság elhalványul a költői teremtőerő embereket felrázó szándéka mellett. Ezért a vers záró 
gondolata nem kérdésként, inkább felszólításként értelmezhető: „Halljátok, / micsoda zsibongás 
ébred, / s micsoda dohogások erősödnek?”

Megidézett ünnepkörét tekintve így zárul a költő privát keserédes üdvtörténete. 
Lírájában az emberi élet fordulói közül az elmúlás a leghangsúlyosabb. A halál az emberi lét, a 

természet sajátjaként része az ünnepeknek és a hétköznapoknak egyaránt, mint a fénynek az ár-
nyék. Összegző verse, az Ami maradt az elmúlás bizonyosságával tekint vissza az új feltámadásra 
váró emberre, a dacosra, a megértésre, a társakra vágyóra. Nyitó és záró sorainak keretében értel-
met nyer a vállalt küzdelem s egyetemes értelemben maga az emberi lét. Ami maradt, az minden, 
az idő végtelenje, a természet ereje, ősi tudása, az ünnepekben a keresztény hagyomány, a földben 
a gyökerek túlélőereje. „Ami maradt, az már az örökélet: / hamvazószerdák, nagycsütörtökök. /…/ 
Élek, könnyülök, lassan fény leszek, / boldog kertekre bízom rá magam: / babvirágra, mályvára, ne-
felejcsre, / ők tudják jobban, merre visz utam.”

A halál motívumára épül például a pályatárstól búcsúzó Sarkadi Imre halálára vagy a létkérdé-
seket sorjázó, az ember kiszabott életével szembenéző költői kérdésfolyam, az életmű egyik meg-
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határozó verse, a Föld, nyitott sebem, a szerelem életteli erejéből merítve az elmúlással a reményt 
szemhelyező Fűre, madárra vagy a De az a víz még itt folyik. Ezek a versek az emberi lét köztességé-
nek élményéből merítenek, a földbeágyazottság és a menny végtelenje közötti út egy-egy szakaszát 
villantják fel. Visszatérő motívumuk a koponya, amely különböző értelmet nyer a versekben: a mu-
landóság, a halál, a Golgota, a szellem, az átmenetiség képeként. 

A hétköznapokat idéző versek motívumai közül a leggyakoribbak a kék szín, a hó, a „motyogók” 
képe, az arc és a mérhető idő motívumai. 

A kék a végtelen, a transzcendens, az angyalok és Szűz Mária, a versek többségében az elmél-
kedés színe. A címében, ritmusában, játékosságában is dalt idéző Kék hó, kék madár a kék szín köré 
rendezi a hétköznapi hajnalban született benyomásokat, gondolatokat. A hajnal fényében kék a ha-
vas táj, az utcák, a fáradt nők szemének alja, a fagyos kéz, a féltő asszony gondolataiban a csábító 
szemek. A hétköznapok rutinját az otthon hagyott asszony képe oldja, mintha a lírai én a havas hi-
degbe magával vitte volna az otthon melegét. A szintén szerelmet idéző Látok kék lámpát lengeni fo-
lyamszerűsége a férfi csillapítatlan vágyát szimbolizálja. A vers lendülete mellett eposzokat idéző 
nyelvi megformáltsága sugározza azt az elementáris erőt, amelyet a bűnre csábító vágy táplál az 
ezúttal a megfoghatatlanságot, meghódíthatatlanságot szimbolizáló kék lámpa hívogató fényében. 
A világoskékből sötétkékbe finnországi tétlen vagy képzelt szemlélődésének színe is a kék. Az emlí-
tett két vers könnyed játékossága ezúttal a finn táj tavainak, földjeinek éggel egybemosódó termé-
szetét ragadja meg, a játék azonban komolyra fordul. Dalí képeit idézi a nagybetűvel jelölt, szimbó-
lummá növekvő halál sötétkék hangokkal idillbe rontó szinesztéziája. 

A versekben a szezonális teendők, az évszázados megfigyelések bölcsessége, az ünnepek időt-
lensége mellett a hétköznapok időhözkötöttsége is megjelenik. A versek évszakokhoz, hónapokhoz, 
napszakokhoz való kötődését a címek is kifejezik. Míg az évszakok közül az ősz, a hónapok közül a 
szeptember dominál. Ez is a halál-motívum hangsúlyos szerepére utal. Az ősz hagyományosan az 
elmúlás, a törékenység, a létösszegzés szimbóluma. Az Ősz, az Őszi töredék s a Várom az őszi eső-
ket soraiban Ady bús melankóliájára rímel: „Ősz, világeleji évszakom, / szétáztatod a várost, mint az 
újságpapirost, / s berozsdásodik tőled a kezem. / Lassan már csak búcsúzni tudok: / szép volt a 
nyár, / az volt az életem” (Ősz). Az ősz és az őszi hónapok Csoóri költészetbeli magánmitológiájának 
meghatározó elemei. Ahogy a hóhoz, úgy a vízhez mint őszi esőhöz, áradathoz is ambivalens vi-
szony fűzi. A tisztaság, a megtisztulás lehetősége mellett az eső a sötét titok elfedésének, a pusztí-
tásnak is eszközévé válhat. Kiszámíthatatlansága a természetnek kiszolgáltatott ember jelképe. Az 
ősz hasonlóképpen, saját univerzumában a kezdet és a vég, az Őszi töredékben a hétköznapok és a 
történelem egyetemes folyamatába helyezve lenyűgöző tömörséggel ragadja meg ezt az ambiva-
lenciát: „marhavagonban utazik észak felé a nyár, / de gurul haza a dió”. A Várom az őszi esőket lét-
összegző búcsúvers. Rezignált bölcsességgel oldja az ambivalenciából eredő feszültséget az őszi 
esők halál-szimbólumának és az életet, újjászületést jelképező gyertyafénynek társításával. 

A szeptember a Csoóri-versekben a múlékonyság, a változékonyság, a színek orgiája. Mint egy 
Krúdy-regényben: elvonuló nők, múló szerelmek, álom és valóság között lebegő bujaság hava, 
amely kék és sárga színek, muskotályos illat, szilvaíz és lebegő sálak szinesztéziájában, sűrűn fo-
lyó mondatokban jelenik meg a Szeptember, boldog hónap, a Szeptemberi nők vagy a Szeptemberi 
rézkarc című versekben.

A hétköznapi rítusok a mindennapi élethez kötötten a lét feltételei, ugyanakkor egyén és közös-
ség csapdájává is válhatnak. A mindennapi történelem az emberi élet egyetlen mondatba sűrített 
esszenciája. A hétköznapok teendői között észrevétlenül napszámossá váló ember tragédiája. A vers 
lírai énje a kályha begyújtásától a pohár fellelésén, mechanizmusok során át fokozatosan jut el a 
kései lázadás kísérletéig, az őrjöngésig. A mondat végére az élethez hasonlóan pont kerül, azonban 
a feszültség feloldatlan marad.

Az Ünnepek és hétköznapok szintetizáló vers. Valódi és mondvacsinált ünnepeké, az évszakoké, 
a hónapoké s a virágcsokros, zajos ünnepek mellett a hétköznapok csendes motozásáé és motyo-
gásáé. Szimbolizálja azt a szerzői folyamatot, amely a születéstől a halálig vezet, s amely az ünne-
pek közösségi élménye helyett az idő előrehaladtával a hétköznapok magányát, az ünnepek látvá-
nyos rítusai helyett a visszavonult elmélkedést helyezi előtérbe. 

Csoóri Sándor Figyelmeztető táblák című esszéjében javasolta, hogy „tartsuk meg az igazság 
napját. Sőt a zűrzavar napját is, mert a történelem során soha ilyen zsarnoki fejetlenségben nem él-
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tünk, mint ma. Az erő nagyobb, mint bármely törvény. /…/ Az erő börtönbe zárja a szellemet, s mu-
latságossá teszi az igazságot.”6 2007-es gondolata sajnos azóta még tágabban értelmezhető. Azon-
ban az esszéjének záró soraiban foglaltak lényegét nem írja újra és nem negligálhatja az idő: „Ha 
nem asszimiláljuk a saját értékeinket, múltunkat, mint ahogy Bartók és Kodály a népzenében ezt el-
végezte, egészen bizonyos, hogy más asszimilál bennünket. És a föntiek folytatásaként: Ha nem 
cselekszünk, elfelejtünk élni.”7
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