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Kovács István
Szülőföld-kaleidoszkóp

szülőföldem

A szülőföld számomra nem egyetlen jól körülírható helység, város, falu, táj. 
Személyiségteremtő szellemi-érzelmi térereje, az egész életet átsugárzó él-
ményei révén egyszerre több, rendhagyó értelemben vett szülőföldből rakó-
dik ki az a mozaikkép, amelyet szülőföldemnek mondhatok. És hozzátartozik 
az ember. Hozzátartozhat a megalázottak térképről világhatalmakat lesöprő 
indulatos kézmozdulata, a zsarnokságról kellő időben leírt mondat, amely 
végtelen érzelmi szalagként magával ragadja az embert a történelmi ese
mények sűrűjébe, a néppé emelkedett tömegbe… az örökkévalóságba vetett 
pillantás, amelytől életre kelnek a holt lelkek is… 1956 őszén egész Magyar-
országot szülőföldünknek mondhattuk.

Szülőföld? Szülőföldek? Melyik a legigazibb a sok igazi közül?
Igriciben, egy nádfedeles házban töltöttem életem öt és fél esztendejét, 

amelyet esténként gyertya vagy petróleumlámpa világított be. Anyai nagy-
anyám nevelt a hatalmasnak érzett vályogházban. Most, hogy unokáim van-
nak, s néhány napig vigyázni kell rájuk, érzem át és értékelem igazán, mit vál-
lalt magára azzal, hogy a három hónapi házasság után megözvegyült és a lé-
tezés peremére vetett anyám kérésére – félévesen – magához vett, és meg-
osztotta velem az életét… Pontosabban az én életemet élte...

Eszmélkedésem első emlékképei a halál és az életkezdet rítusát villant-
ják fel. Az első belém rögződött jelenet: nagymama magával visz a szomszéd-
ba virrasztani. Megszeppenve szorongatom a kezét. A fény egyszerre esik az 
ismerős halott és az ismerős Szűzanya arcára… Szelídségükkel mindketten 
megnyugtatnak… A másik máig bennem élő kép: unokahúgom keresztelőjére 
készülve sokan összezsúfolódnak a konyhában. A lábak sikátorán át jó rálátá-
som nyílik a párolgó üstre, amelynek fortyogó vizébe lábuknál markolt csirké-
ket mártogatnak kopasztásra. Fekete, fehér, rozsdabarna tollpernyék hullnak 
a földre: mintha a megkeresztelendő élet majdani halálának idő előtti sürgö-
nyei volnának... Nemcsak a páragőzös boszorkánykonyhára láttam rá, hanem 
hátranyeklett fejjel a nála titokzatosabb kéménykürtőbe is beleshettem. Ijesz-
tő volt: mindnyájunkat elnyelhetett volna, ha valóban fenekestül felfordul a vi-
lág. Úgy hallottam a felnőttektől, hogy már fel is fordult…

Évekkel később arra járva döbbentem rá, milyen mesebelien kicsi volt az 
a ház, amelyet szülőházamnak is mondhatnék. Rövid idő múlva lebontották. 
Nagyságához emlékeimben rendületlenül ragaszkodom. Azóta még inkább, 
hogy a feleségem csodálkozva megjegyezte: „Nincs abban valami végzet
szerűség, hogy kisgyerekkorodat Igriciben, a királyi énekmondók falvában 
töltötted?”

Személyi igazolványomban állandó lakhelyül Budapest, XII. ker., Szanató-
rium utca 2. szerepelt huszonhárom éven át. Akkor azonban, amikor anyám 
1951 augusztusában Igriciből elhozott Pestre, még 97-es utcának hívták. 
Csak Amerikában neveznek el számról utcákat – hallottam valakitől olyan 
hangsúllyal, hogy büszkének kellett lennem rá. A szanatórium gyógyszerrak-
tárrá átalakított templomának sekrestyéje lett a lakásunk. („Sekrestye? Sek-
restyében éltél kiskamaszként? Micsoda elrendelése a sorsnak!…” – mondta 
ugyanolyan elragadtatással a feleségem, mint amikor az igricekkel hozott 
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szellemi rokonságba.) Nem a 97-es utca és nem a sekrestye volt a lényeg, ha-
nem a különféle épületekkel teletűzdelt hatalmas kert, amelyet akkor Állami 
Fodor József Szanatóriumnak, majd Állami Fodor József TBC Gyógyintézet-
nek hívtak. Ez alakult át az 1960-as években Országos Orvosi Rehabilitációs 
Intézetté. Éppen érettségire készültem, amikor anyám orvos barátnője, Ila 
néni körbevezetett a 8-as pavilonban, ahol gerinctörötteket ápoltak. Egy velem 
egykorú fiú ágyánál megállt. „Leesett a cseresznyefáról, és nyakát szegte” – 
mondta szenvtelenül, mintha csak egy mandulaműtétből lábadozó betegről 
volna szó. Én döbbenten álltam, a beteg elmosolyodott. „Már tudja a kezét ki-
csit mozgatni, nemsokára önállóan ehet is” – jegyezte meg a doktornő, s vala-
mit mondott a kart mozgató különleges idegpályákról, amelyek az ujjak kor-
látozott használatát lehetővé teszik a nyakcsigolyatörötteknek is. „Angolul 
tanul, fordító lesz. Valamiből meg kell élnie…” A fiú mosolygott… a világ legter-
mészetesebb módján. Ahogy én sohasem fogok tudni mosolyogni. Nemegy-
szer jutott eszembe ez a kórházi ágyon ujjai megmozdulásában reménykedő 
fiú, amikor észrevettem, hogy csecsemőkorú unokáim milyen elmélyülten 
tudják ujjaikat bámulni. A szemlélődő bölcs ember mosolyát láttam volna ak-
kor ott, a más létdimenzióban élni kényszerült fiatalember ajkán?

A szanatórium számomra mindvégig kert volt, ahol – most visszagondol-
va az ott töltött időre – paradicsomi állapotok uralkodtak. A betegektől elzárt 
bentlakók egy része nagycsaládot alkotott, s mivel tagja voltam, nem hiány-
zott a háborúban odaveszett apa. Hogy fogalmat alkossak róla, helyébe kép-
zeltem a szanatórium igazgatóját, Riskó Tibor bácsit, aki sebész-szikéjével ví-
vott ki országos hírnevet magának. Az ötvenes évek közepén egy lehetetlen 
helyen lévő nyakcsigolyatályogot operált a torok felől. Húsz év múlva az Egye-
sült Államokban töltött ösztöndíjas hónapok alatt Washingtonban részt vett 
egy olyan műtéten, amelynek során ugyanilyen tályogot operált egy team az 
akkoriban frissen kidolgozott módszer szerint. Ő két évtizeddel azelőtt már 
ösztönösen alkalmazta ezt az évek csapatmunkájával összehozott amerikai 
módszert – a magyarországi szocialista elzártságban. Kilencvenöt éves korá-
ban, 2017 februárjában halt meg. Ápolója elmondta, hogy halála előtt napo-
kon át hívott telefonon, amely mindig kicsengett, de senki sem vette fel… Mió-
ta maroktelefonom van, nem nyúlok a hagyományoshoz a különféle akciózók-
tól, vigécektől, kedvezményes egészségügyi vizsgálatot ajánlgatóktól tartva, 
akik kérésének – részvétből – sohasem tudok ellenállni. Ő semmit se akart 
ajánlani, csak elbúcsúzni szeretett volna tőlem, aki életkoromat tekintve egy-
re kifulladóbban a nyomában loholok.

Idillikus kamaszkoromnak az vetett véget, hogy anyám 1959 májusában 
férjhez ment a szanatórium élelmezésvezetőjéhez, akinek gyógyíthatatlan tü-
dőbeteg felesége öngyilkos lett. Ismertem őt. Harmonikusnak nem mondható 
új világ köszöntött rám, függetlenül attól, hogy nevelőatyámat rendes ember-
nek ismertem már évekkel azelőtt. Legfőbb erénye a becsület volt. Egy almát 
sem volt hajlandó „csak úgy” elhozni a raktárból. Tudomásul vettem, s ma-
gamban értékeltem is. Ezzel azonban nem tette boldoggá mindennapjaimat. 
Nem is magamat, hanem anyámat sajnáltam. A gyerek élete csupa megfejt-
hetetlen titok. Különösen a kamaszoké…

A nyári vakáció lehetővé tette, hogy két hónapra kiszabaduljak új csalá-
dom szorongató lelki traverzei közül. Június végén minden évben Mezőcsátra 
utaztam a nagynénémhez, aki mindig azon kesergett, hogy nincs nevenapja, 
mert Zsanettnak hívják. (Mígnem egyszer örömmel felszólította anyámat, 
hogy köszöntse őt Janka napon. Én Zsanett nénit szerettem, de a Janka nevet 
ki nem állhattam, s ezért sohasem írtam alá az üdvözlőlapot.) Aztán egyik 
nyárról a másikra eltűnt az L-alakú ősi otthon, s az udvar közepén sátortetős 
családi ház éktelenkedett. Disznóól, tyúkól sehol. Csupa modernség lett az 
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évszázados porta. Nagynénémék mintha előremenekültek volna az új kolho-
zosítás során. Amikor Zsanett néni közölte, hogy aznap májas kenyér lesz 
reggelire, rögtön megjelent előttem a kacsazsíros kenyér, rajta pengevékony 
májszeletkékkel, s az ékkövekként ragyogó lilahagyma-karikákkal. Azzal térí-
tett magamhoz, hogy menjek a boltba, s vegyek májkonzervet.

Szerencsére nagynéném és férje, meg az unokabátyám lényegüket te-
kintve alig változtak, nem úgy, mint hajdan meghitt környezetük. Annak meg-
határozó része az a sűrűn lefüggönyözött, öregségszaggal és birsillattal át-
itatott sarokszoba volt, ahol nagynéném komor anyósa lakott. Különös kegye 
folytán bejáratos lehettem hozzá. Az almárium fölött hatalmas festmény füg-
gött, amelyet az ajtóból látva bibliai jelenetnek véltem. Nem az volt, hanem 
A tizenhárom aradi vértanú színes vásári nyomata. Nemcsak a tábornokok 
megjelenítésének módja tetszett, vagyis az, hogy a festő szinte a mennyor-
szágba emelte a mártírokat, hanem az alatta lévő szöveg is: „Az ősök keresz-
tet iktattak az állam címerébe a vérrel szerzett magyar hazának, mely ma is 
ország, de nem állam. Arad pedig a magyar Golgota…” Nem értettem, mit je-
lent az, hogy „ma is ország, de nem állam”… Nem értettem, de tetszett meg-
fejtésre váró titokzatossága.

Szerettem volna lemásolni a festményt. Hosszú napokat töltöttem ölem-
ben rajztáblával a képet bámulva. Mit sem törődve azzal, hogy közben meg-
halt a szoba lakója, kicipelték a bútorokat, s lebontották körülöttem az L-alakú 
házat, kiforgatták múltjából az udvart, az utcát, a kisvárost, az országot… A fest
mény ott függött előttem a végtelen tér egy kihasított szeletén. Szülőföldem 
lett a vértanúk által egyszerre eltakart és láthatóvá tett táj; ebbe a festmény-
be kereteződött az én életem is. Eldöntetett: hőseinek sorsával, történetével 
kell foglalkoznom… A korral, amelyben éltek.

E hősök keltek segítségemre 1959. október 6-án, amikor orosztanárunk, 
Mády Zoltán reggel bejött a budai Rákóczi Ferenc Általános Gimnázium I. c. 
osztályába, s a gyásznapra emlékezvén megkérdezte, ki tudja felsorolni az 
aradi vértanúk nevét. Én, aki addig szinte minden órán egyest kaptam orosz-
ból, most kitűnő felelettel rukkoltam elő. Elmondtam Kossuth emlékbeszé
dének az aradi vértanúk festményén olvasható sorait is. Poór István nevű 
padtársam másnap kezembe nyomta az 1848-as pesti forradalmi rendőrség 
díszbuzogányát. „Tessék, a tiéd! – mondta. – Az oroszórán tartott magyar per-
cekért…” Ezt követően Mády tanár úr az orosztudással önbizalmat is csöpög-
tetett belém. Év végén kiderült, egyes osztályzatainak nem volt különösebb 
jelentősége. Oroszból az egyébként minden tárgyból bukott diáknak is leg-
alább hármasa volt. Mády tanár úr senkinek se engedte meg azt a luxust, 
hogy ne tanuljon. Azt vallotta, hogy először a buktató tanárt kell megbuktatni, 
majd eltiltani a katedrától. Ettől függetlenül minden elégtelenről beírással érte-
sítette „a kedves szülőt”, azzal is nyújtva a rétestészta-szöveget, hogy „a gyerek 
év eleje óta bele se szagolt az orosz könyvbe, s ezért a bukás elkerülhetetlen”. 
A terjedelmes üzenetek miatt az ellenőrző könyvecskét háromhavonta cse-
rélni kellett. A jó oroszosztályzattal és orosztudással aztán a tanár úr az év 
végén kellemes meglepetést okozott mind a szülőknek, mind a bizonyítvány 
miatt veszélyérzetben vergődő diáknak. 

Mády tanár úr egyébként az orosz mellett magyar, német és latin szakot 
végzett, doktori értekezéséhez lengyelül tanult, s fizetés-kiegészítésképpen 
szanszkritot tanított a bölcsészkaron, s pártfejeseket angolra. Talán ez utób-
bi mentette meg attól, hogy kirúgják a gimnáziumból, ahol 1956 őszén cser-
készcsapat szervezésébe fogott.

A mezőgazdasági politechnikai oktatás elleni lázadás véd- és dacszövet-
séggé kovácsolta az osztályt, s ennek eredményessége, tartóssága minden 
ideológiai nézetkülönbséget felülírt. Eszmei terrorra csak a Fradi-drukkerek 
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tettek kísérletet, de ezt visszafogta az, hogy hétfőnként nem jutottak szóhoz, 
annyira rekedten jöttek iskolába a vasárnapi nézőtéri ordítozástól. A kedélye-
ket az is lehűtötte, hogy annak idején az Újpest nyerte a bajnokságokat. 

Az osztályban uralkodó sajátos szeretet-légkör miatt, amelynek megte-
remtéséhez a társak mindegyike és néhány tanár is hozzájárult, örömmel jár-
tam gimnáziumba, s a mindennapi élmények miatt szívesebben töltöttem fa-
lai között az időt, mint otthon. Kőszeghy Álmossal, Nemes Lajossal, Bácsatyai 
Kálmánnal, Kiss Árpáddal azóta is tartom a kapcsolatot, s lélekben Balázs 
Gyulával is, aki néhány éve meghalt. Amellett, hogy jól tanult, fantasztikusan 
kézilabdázott. De nemcsak emiatt volt olyan kisugárzása, hogy mindenki pad-
társa akart lenni. Úgy érezte az ember, mintha születésétől fogva ismerné őt. 
Heinisch Palinak lengyel volt az édesanyja, s ez eleve alapja lett a barátsá-
gunknak. Álmos elárulta, hogy bátyja, a beszédes nevű Dzsingisz tizenöt éve-
sen a Corvin közben harcolt és súlyosan megsebesült. Promeszján doktor 
operálta, aki egy-két évvel azelőtt Rákosi Mátyás torkát is a Rókus-kórházban. 
Promeszján (Promeszheim?) doktor a hírneve miatt megengedhette magá-
nak, hogy ne tegyen eleget annak a pártutasításnak, amely szerint a kórhá-
zakból is el kell távolítani a feszületeket. Rákosi, miközben a torkában matat-
tak, riadtan bámulta a műtő falán logó keresztet. A sikeres műtét után nem 
mert fellépni Promeszján doktor ellen... Ki tudja, hátha még egyszer szüksé-
ge lesz halálbiztos… vagy inkább hajszálpontos kezére. Szóval Promeszján 
doktor, aki fütyült Rákosi Mátyásra, megállt az operálás utáni kábulatból ma-
gához tért Dzsingisz ágyánál, és a tőle szokatlan megrendültséggel tisztel-
gett előtte, akiből két golyót szedett ki: „Kis hősöm…” – mondta.

Dzsingisznek már novemberben menekülnie kellett, mert keresték a pu-
fajkások. „Most Svájcban él” – nyugtatott meg Álmos.

Gábor Áron utcai lakásuk egy rejtekhelyéről sokadik ottlétemkor nyugati 
újságkivágásokat varázsolt elő: a forradalom dokumentumfotóit. Az egyik 
fénykép metsző élességgel vésődött az emlékezetembe, mondhatnám azt is: 
a lelkembe. Valamelyik pesti sikátorban, talán a Práter utcában férfi és nő 
távolodik a fényözönben ázó utcatorkolat felé, ahol egy tank áll keresztben. 
A páncéltoronyból kiemelkedő katona mellett nemzetiszínű zászló. A férfi – 
mintha kicsit meggörnyedne a hátán keresztbe vetett géppisztoly súlyától 
vagy az előző napok élményeitől – biztos támaszra lelve öleli át a nő vállát, 
akin a kordivathoz illő viseltes vászonköpeny feszült. Kicsit lehajtott fejjel, fá-
radt léptekkel mennek a tankkal eltorlaszolt tündöklés felé, amelyen túl eme-
letes házat látni elmosódva. E levelezőlap nagyságú képet lélekben A tizenhá-
rom aradi vértanú rámájába tűztem.

Fájdalmas volt az érettségi bankett… Amikor a kiürítendő búcsúpohárba 
pillantva egy villanásra a bizonytalan jövővel is farkasszemet néztünk… Há-
rom hét múlva, 1963. július 9-én hivatalosan értesítettek, hogy felvételt nyer-
tem az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának tör-
ténelem–lengyel szakára. 

Mihelyt tehettem, elköltöztem otthonról. A sors tálcán kínálta a megol-
dást: első éves egyetemistaként 1964 februárjában az Eötvös-kollégium 
bentlakója lehettem. Ebben segítségemre volt Tibor bácsi felesége, Bia néni, 
aki a bölcsészkar személyzeti osztályán dolgozott…

A Ménesi úti kollégiumi épületet is szülőföldemnek tekintem – könyvtárával 
és sportpályájával együtt. Ottani diáktársaim plántálták belém a gondolkodás, a 
szókimondás bátorságát, s ösztökéltek rendszeres tanulásra. Szobatársam, 
Bollók János magyar–latin–ógörög szakosként eminense volt a bölcsészkar-
nak. Pedig Gérard Philipe-es külleme miatt állandóan zaklatták a rádióbeli „nők 
negyedórája” hívófogalmai: a lányok, asszonyok. (Szerettem volna, ha engem is 
zaklatnak, de hiába.) Nem mertem János előtt nyavalyogni, hogy agyonnyom az 
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én két szakom tananyaga, és évet szeretnék halasztani. Szégyenemben inkább 
tanultam. Mélyen hívő, templomba járó ember volt, s ebből nem csinált titkot 
akkor sem, amikor diákbizottsági titkárrá választották. Tóth Gábor igazgató úr 
másnap bizalmasan megkérte, hogy mondjon le, mert „odafönn” alig várják, 
hogy valami ürüggyel kinyírják az Eötvös-kollégiumot. Megválasztásánál kínál-
kozóbb ürügy nem is kellene „nekik” – tette hozzá. János lemondott posztjáról. 
Kitűnő diplomájával a Fóti Gyermekvárosba került napközis nevelőtanárnak. 
Évekkel később Tóth Gábor igazgató úr – több idősebb professzorral együtt – 
mindent megtett, hogy volt diákja bejusson az egyetemre oktatónak. Sikerrel, 
jóllehet korai halálához élete kisiklatott évtizede is hozzájárult. 

A fölöttem járó magyar–néprajz szakos Kósa László oly tapintatos határo-
zottsággal pallérozta kiválasztottjait, hogy észre sem vették, ha a tanulószobá-
ban az általa elolvasásra ajánlott könyvvel kezükben virrad rájuk az új nap. A nap, 
amelynek – Laci intelme szerint – mindig felkészülten kellett nekivágni.

A kollégiumból szinte mindenkit felsorolhatnék, aki ilyen vagy olyan mó-
don hatott rám. Kezdve a sort a fölöttem járó Szabó Tiborral, Gereben Ferenc-
cel, Varga Lajossal, Kiss Sándorral, évfolyamtársammal, Gombócz Jánossal… 
és mezőcsáti földimmel, Szabó Csabával, aki fejre húzható elektródás varázs-
sipka nélkül is egy hónap alatt megtanult olaszul, mert hindi szak a meghir-
detése ellenére se indult abban az évben, s a latin mellé hirtelenjében fel kel-
lett vennie valami mást… De említhetném kínai szobatársamat, Ho Su-cét is, 
aki minden reggel várta a világháború kitörését… (Miközben Bollók Jancsi a 
forradalomét…)

A költészethez – sok éves szünet után – a kollégium igazi poétája, Rózsa 
Endre útmutatása szerint tértem vissza, de már nem csupán olvasóként. Ő is-
mertetett meg leendő sors- és költőtársaimmal: Győri Lászlóval, Kiss Bene-
dekkel, Konczek Józseffel, Mezey Katalinnak, Oláh Jánossal, Péntek Imrével 
és Utassy Józseffel. Vagyis a versírás varázslatát is a kollégiumnak, kései 
szülőföldemnek köszönhetem. Többek között pszichológia–magyar szakos 
szobatársam húgának… A mosolyának, bár személy szerint nem nekem 
szólt… Hanem csak úgy… a nagyvilágnak. (Kicsit hasonlóan a nyaktörött fiúé-
hoz, és mégis mennyire másként.) Mert ami egyszer megtörtént, azt már nem 
lehet kitörölni a bennünket is magába gyolcsozó világmindenségből. A mo-
solyt se. A kozmosz részeként nekem is jutott a fényéből. Annyi legalábbis, 
hogy bűvkörében megírjam első verseimet… 

2017 októbere
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