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KOVACS ISTVAN
Szulofold-kaleidoszkop

A sziiléfold szamomra nem egyetlen jol korilirhaté helység, varos, falu, taj.
Személyiségteremt6 szellemi-érzelmi térereje, az egész életet atsugarzo él-
ményei révén egyszerre tobb, rendhagyd értelemben vett sziil6foldbél rako-
dik ki az a mozaikkép, amelyet sziilé6fsldemnek mondhatok. Es hozzatartozik
az ember. Hozzatartozhat a megalazottak térképrél vilaghatalmakat lesopré
indulatos kézmozdulata, a zsarnoksagrol kellé idében leirt mondat, amely
végtelen érzelmi szalagként magaval ragadja az embert a torténelmi ese-
meények s(rijébe, a néppé emelkedett tomegbe... az 6rokkévaldsagba vetett
pillantas, amelytél életre kelnek a holt lelkek is... 1956 6szén egész Magyar-
orszagot szlléfoldinknek mondhattuk.

Sziléfold? Sziiléfoldek? Melyik a legigazibb a sok igazi koziil?

Igriciben, egy nadfedeles hazban toltottem életem ot és fél esztendejét,
amelyet esténként gyertya vagy petroleumlampa vildgitott be. Anyai nagy-
anyam nevelt a hatalmasnak érzett valyoghazban. Most, hogy unokdim van-
nak, s néhany napig vigyazni kell rajuk, érzem at és értékelem igazan, mit val-
lalt magara azzal, hogy a harom hdnapi hdzassag utdan megozvegyiilt és a lé-
tezés peremére vetett anydm kérésére — félévesen — magahoz vett, és meg-
osztotta velem az életét... Pontosabban az én életemet élte...

Eszmélkedésem els6 emlékképei a halal és az életkezdet ritusat villant-
jak fel. Az els6 belém rogzédott jelenet: nagymama magaval visz a szomszéd-
ba virrasztani. Megszeppenve szorongatom a kezét. A fény egyszerre esik az
ismerdés halott és az ismer6s Szlizanya arcara... Szelidséglikkel mindketten
megnyugtatnak... A masik maig bennem él6 kép: unokahigom keresztel6jére
késziilve sokan 0sszezsufolddnak a konyhaban. A labak sikatoran at jo ralata-
som nyilik a parolgé ustre, amelynek fortyog6 vizébe labuknal markolt csirké-
ket martogatnak kopasztasra. Fekete, fehér, rozsdabarna tollpernyék hullnak
a foldre: mintha a megkeresztelend6 élet majdani halalanak id6 el6tti slirgo-
nyei volnanak... Nemcsak a parag6zos boszorkanykonyhdara lattam ra, hanem
hatranyeklett fejjel a nala titokzatosabb kéménykirtdbe is beleshettem. ljesz-
té volt: mindnydjunkat elnyelhetett volna, ha valdban fenekestiil felfordul a vi-
lag. Ugy hallottam a felngttektsl, hogy mar fel is fordult...

Evekkel késébb arra jarva débbentem ra, milyen mesebelien kicsi volt az
a haz, amelyet sziiléhdzamnak is mondhatnék. Rovid id6 mulva lebontottak.
Nagysagahoz emlékeimben rendiiletleniil ragaszkodom. Azéta még inkabb,
hogy a feleségem csodalkozva megjegyezte: ,Nincs abban valami végzet-
szer(iség, hogy kisgyerekkorodat Igriciben, a kirdlyi énekmonddk falvaban
toltotted?”

Személyi igazolvanyomban allandé lakhelyiil Budapest, XII. ker., Szanaté-
rium utca 2. szerepelt huszonharom éven at. Akkor azonban, amikor anyam
1951 augusztusdban Igricibél elhozott Pestre, még 97-es utcanak hivtak.
Csak Amerikaban neveznek el szamrél utcdkat — hallottam valakitél olyan
hangsullyal, hogy biiszkének kellett lennem ra. A szanatérium gyogyszerrak-
tarra atalakitott templomanak sekrestyéje lett a lakasunk. (,Sekrestye? Sek-
restyében éltél kiskamaszként? Micsoda elrendelése a sorsnak!...” - mondta
ugyanolyan elragadtatassal a feleségem, mint amikor az igricekkel hozott



szellemi rokonsagba.) Nem a 97-es utca és nem a sekrestye volt a lényeg, ha-
nem a kiilonféle épiiletekkel teletlizdelt hatalmas kert, amelyet akkor Allami
Fodor Jézsef Szanatériumnak, majd Allami Fodor Jézsef TBC Gydgyintézet-
nek hivtak. Ez alakult at az 1960-as években Orszagos Orvosi Rehabilitacids
Intézetté. Eppen érettségire késziiltem, amikor anydm orvos baratndje, Ila
néni korbevezetett a 8-as pavilonban, ahol gerinctorotteket dpoltak. Egy velem
egykoru fiu agyanal megallt. ,Leesett a cseresznyefarél, és nyakat szegte” —
mondta szenvtelenil, mintha csak egy mandulamtétbél ldbadozd betegrél
volna szé. En dobbenten &lltam, a beteg elmosolyodott. ,Mar tudja a kezét ki-
csit mozgatni, nemsokara onalléan ehet is” — jegyezte meg a doktornd, s vala-
mit mondott a kart mozgaté kiilénleges idegpalyakrél, amelyek az ujjak kor-
latozott hasznalatat lehetévé teszik a nyakcsigolyatorotteknek is. ,,Angolul
tanul, fordité lesz. Valamib6l meg kell élnie..." A fi mosolygott... a vilag legter-
mészetesebb moédjan. Ahogy én sohasem fogok tudni mosolyogni. Nemegy-
szer jutott eszembe ez a kérhazi dgyon ujjai megmozduldsdban reménykedd
fid, amikor észrevettem, hogy csecsemdkord unokdim milyen elmélyiilten
tudjak ujjaikat bamulni. A szemlélédé bolcs ember mosolyat lattam volna ak-
kor ott, a mas létdimenzidban élni kényszeriilt fiatalember ajkan?

A szanatérium szamomra mindvégig kert volt, ahol - most visszagondol-
va az ott toltott idére — paradicsomi allapotok uralkodtak. A betegektdl elzart
bentlakok egy része nagycsalddot alkotott, s mivel tagja voltam, nem hiany-
zott a haboruban odaveszett apa. Hogy fogalmat alkossak réla, helyébe kép-
zeltem a szanatérium igazgatdjat, Riské Tibor bacsit, aki sebész-szikéjével vi-
vott ki orszdgos hirnevet maganak. Az otvenes évek kozepén egy lehetetlen
helyen lév6 nyakcsigolyatalyogot operalt a torok feldl. Hisz év mulva az Egye-
siilt Allamokban t6ltétt 6sztondijas honapok alatt Washingtonban részt vett
egy olyan miutéten, amelynek sordn ugyanilyen talyogot operalt egy team az
akkoriban frissen kidolgozott médszer szerint. O két évtizeddel azelétt mar
o0sztonosen alkalmazta ezt az évek csapatmunkajaval 6sszehozott amerikai
modszert — a magyarorszagi szocialista elzartsagban. Kilencvenot éves kora-
ban, 2017 februarjaban halt meg. Apoléja elmondta, hogy haléla elétt napo-
kon at hivott telefonon, amely mindig kicsengett, de senki sem vette fel... Mio-
ta maroktelefonom van, nem nyulok a hagyomanyoshoz a kiilonféle akciézok-
tol, vigécektdl, kedvezményes egészségiigyi vizsgalatot ajanlgatoktol tartva,
akik kérésének — részvétbsl — sohasem tudok ellenallni. 0 semmit se akart
ajanlani, csak elblcsuzni szeretett volna télem, aki életkoromat tekintve egy-
re kifulladébban a nyomaban loholok.

Idillikus kamaszkoromnak az vetett véget, hogy anyadm 1959 majusaban
férjhez ment a szanatorium élelmezésvezetdjéhez, akinek gydgyithatatlan ti-
débeteg felesége ongyilkos lett. Ismertem 6t. Harmonikusnak nem mondhaté
Uj vilag kdszontott ram, fliggetlenil attol, hogy neveléatydmat rendes ember-
nek ismertem mar évekkel azel6tt. Legfébb erénye a becsiilet volt. Egy almat
sem volt hajlandé ,csak ugy” elhozni a raktarbél. Tudomasul vettem, s ma-
gamban értékeltem is. Ezzel azonban nem tette boldoggd mindennapjaimat.
Nem is magamat, hanem anyamat sajnaltam. A gyerek élete csupa megfejt-
hetetlen titok. Kiilondsen a kamaszoké...

A nyari vakacio lehetévé tette, hogy két hdnapra kiszabaduljak Gj csala-
dom szorongato lelki traverzei kozll. Junius végén minden évben Mezdcsatra
utaztam a nagynénémhez, aki mindig azon kesergett, hogy nincs nevenapja,
mert Zsanettnak hivjak. (Mignem egyszer orommel felszélitotta anyamat,
hogy kdszontse 6t Janka napon. En Zsanett nénit szerettem, de a Janka nevet
ki nem &llhattam, s ezért sohasem irtam ald az tdvozl6lapot.) Aztan egyik
nyarrél a masikra eltint az L-alaku 6si otthon, s az udvar kozepén satortetés
csaladi haz éktelenkedett. Disznddl, tyukdl sehol. Csupa modernség lett az
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évszazados porta. Nagynénémék mintha eléremenekiiltek volna az uj kolho-
zositas soran. Amikor Zsanett néni kozolte, hogy aznap majas kenyér lesz
reggelire, rogton megjelent el6ttem a kacsazsiros kenyér, rajta pengevékony
majszeletkékkel, s az ékkovekként ragyogo lilahagyma-karikakkal. Azzal téri-
tett magamhoz, hogy menjek a boltba, s vegyek majkonzervet.

Szerencsére nagynéném és férje, meg az unokabatydm lényegiiket te-
kintve alig valtoztak, nem ugy, mint hajdan meghitt kornyezetiik. Annak meg-
hatarozo része az a surln lefliggonyozott, oregségszaggal és birsillattal at-
itatott sarokszoba volt, ahol nagynéném komor anydsa lakott. Kiilonos kegye
folytan bejaratos lehettem hozza. Az almarium folott hatalmas festmény flig-
gott, amelyet az ajtobol latva bibliai jelenetnek véltem. Nem az volt, hanem
A tizenhdrom aradi vértanu szines vasari nyomata. Nemcsak a tdbornokok
megjelenitésének mddja tetszett, vagyis az, hogy a festé szinte a mennyor-
szagba emelte a martirokat, hanem az alatta lévé szoveg is: ,Az 6sok keresz-
tet iktattak az allam cimerébe a vérrel szerzett magyar hazanak, mely ma is
orszag, de nem allam. Arad pedig a magyar Golgota...” Nem értettem, mit je-
lent az, hogy ,ma is orszag, de nem allam”... Nem értettem, de tetszett meg-
fejtésre varo titokzatossaga.

Szerettem volna lemasolni a festményt. HosszU napokat toltottem 6lem-
ben rajztablaval a képet bamulva. Mit sem torédve azzal, hogy kozben meg-
halt a szoba lakdja, kicipelték a butorokat, s lebontottak korilottem az L-alaku
hazat, kiforgattak multjabdl az udvart, az utcat, a kisvarost, az orszagot... A fest-
mény ott fliggott eléttem a végtelen tér egy kihasitott szeletén. Sziléfoldem
lett a vértanuk altal egyszerre eltakart és lathatdva tett taj; ebbe a festmény-
be keretezddott az én életem is. Eldontetett: hdseinek sorsaval, torténetével
kell foglalkoznom... A korral, amelyben éltek.

E hésok keltek segitségemre 1959. oktdber 6-an, amikor orosztanarunk,
Mady Zoltan reggel bejott a budai Rakéczi Ferenc Altaldnos Gimnazium |. c.
osztalydba, s a gydsznapra emlékezvén megkérdezte, ki tudja felsorolni az
aradi vértanuk nevét. En, aki addig szinte minden 6ran egyest kaptam orosz-
bél, most kitliné felelettel rukkoltam elé. Elmondtam Kossuth emlékbeszé-
dének az aradi vértanuk festményén olvashatd sorait is. Podr Istvan nevi
padtarsam masnap kezembe nyomta az 1848-as pesti forradalmi rendérség
diszbuzoganyat. ,Tessék, a tiéd! — mondta. — Az oroszoéran tartott magyar per-
cekért...” Ezt kovetéen Mady tanar Ur az orosztudassal onbizalmat is csopog-
tetett belém. Ev végén kideriilt, egyes osztalyzatainak nem volt kiildnésebb
jelent6sége. Oroszbdl az egyébként minden targybdl bukott didknak is leg-
aldbb harmasa volt. Mady tandr ur senkinek se engedte meg azt a luxust,
hogy ne tanuljon. Azt vallotta, hogy elészor a buktaté tanart kell megbuktatni,
maijd eltiltani a katedratol. Ettél fliggetleniil minden elégtelenrél beirassal érte-
sitette ,a kedves sziil6t”, azzal is nyUjtva a rétestészta-szdveget, hogy ,a gyerek
év eleje 6ta bele se szagolt az orosz konyvbe, s ezért a bukas elkerilhetetlen”.
A terjedelmes lizenetek miatt az ellenérzé konyvecskét haromhavonta cse-
rélni kellett. A j6 oroszosztalyzattal és orosztudassal aztan a tanar ar az év
végén kellemes meglepetést okozott mind a sziiléknek, mind a bizonyitvany
miatt veszélyérzetben verg6dé diaknak.

Mady tanar Ur egyébként az orosz mellett magyar, német és latin szakot
végzett, doktori értekezéséhez lengyelil tanult, s fizetés-kiegészitésképpen
szanszkritot tanitott a bolcsészkaron, s partfejeseket angolra. Talan ez utdb-
bi mentette meg attdl, hogy kirdgjak a gimnaziumbdl, ahol 1956 6szén cser-
készcsapat szervezésébe fogott.

A mezdgazdasdagi politechnikai oktatas elleni lazadas véd- és dacszovet-
séggé kovacsolta az osztalyt, s ennek eredményessége, tartéssaga minden
ideolodgiai nézetkiilonbséget feliilirt. Eszmei terrorra csak a Fradi-drukkerek



tettek kisérletet, de ezt visszafogta az, hogy hétfénként nem jutottak széhoz,
annyira rekedten jottek iskoldba a vasarnapi nézétéri orditozastol. A kedélye-
ket az is leh(itétte, hogy annak idején az Ujpest nyerte a bajnoksagokat.

Az osztalyban uralkodé sajatos szeretet-légkor miatt, amelynek megte-
remtéséhez a tarsak mindegyike és néhany tanar is hozzajarult, orommel jar-
tam gimndaziumba, s a mindennapi élmények miatt szivesebben toltottem fa-
lai kozott az id6t, mint otthon. K6szeghy Almossal, Nemes Lajossal, Bacsatyai
Kalmannal, Kiss Arpaddal azéta is tartom a kapcsolatot, s lélekben Balazs
Gyulaval is, aki néhany éve meghalt. Amellett, hogy jél tanult, fantasztikusan
kézilabdazott. De nemcsak emiatt volt olyan kisugarzasa, hogy mindenki pad-
tarsa akart lenni. Ugy érezte az ember, mintha sziiletését6l fogva ismerné 6t.
Heinisch Palinak lengyel volt az édesanyja, s ez eleve alapja lett a baratsa-
gunknak. Almos eldrulta, hogy batyja, a beszédes nev(i Dzsingisz tizenot éve-
sen a Corvin kozben harcolt és sulyosan megsebesiilt. Promeszjan doktor
operalta, aki egy-két évvel azel6tt Radkosi Matyds torkat is a Rokus-kérhazban.
Promeszjan (Promeszheim?) doktor a hirneve miatt megengedhette maga-
nak, hogy ne tegyen eleget annak a partutasitadsnak, amely szerint a kérha-
zakbol is el kell tavolitani a fesziileteket. Rakosi, mikozben a torkdban matat-
tak, riadtan bamulta a mté falan logo keresztet. A sikeres m(tét utan nem
mert fellépni Promeszjan doktor ellen... Ki tudja, hatha még egyszer szliksé-
ge lesz halalbiztos... vagy inkdbb hajszalpontos kezére. Széval Promeszjan
doktor, aki fltyilt RAkosi Matyasra, megallt az operalas utani kabulatbél ma-
gahoz tért Dzsingisz 4gyanal, és a téle szokatlan megrendiiltséggel tisztel-
gett el6tte, akibol két golydt szedett ki: ,Kis h6som...” - mondta.

Dzsingisznek mar novemberben menekiilnie kellett, mert keresték a pu-
fajkasok. ,Most Svajcban él” - nyugtatott meg Almos.

Gabor Aron utcai lakasuk egy rejtekhelyérél sokadik ottlétemkor nyugati
Ujsagkivagdsokat vardzsolt elé: a forradalom dokumentumfotéit. Az egyik
fénykép metszé élességgel vés6dott az emlékezetembe, mondhatndm azt is:
a lelkembe. Valamelyik pesti sikatorban, talan a Prater utcaban férfi és n6
tavolodik a fényozdnben 4zd utcatorkolat felé, ahol egy tank all keresztben.
A pancéltoronybdl kiemelked6 katona mellett nemzetiszin(i zaszlo. A férfi —
mintha kicsit meggornyedne a hatan keresztbe vetett géppisztoly sulyatol
vagy az el6zé napok élményeitél — biztos tdmaszra lelve oleli at a né vallat,
akin a kordivathoz illé viseltes vaszonkopeny fesziilt. Kicsit lehajtott fejjel, fa-
radt léptekkel mennek a tankkal eltorlaszolt tiindoklés felé, amelyen tdl eme-
letes hazat latni elmosddva. E levelezblap nagysagu képet lélekben A tizenha-
rom aradi vértant rdmajdba tliztem.

Fajdalmas volt az érettségi bankett... Amikor a kiliritendé bucsupoharba
pillantva egy villanasra a bizonytalan jovével is farkasszemet néztiink... Ha-
rom hét mulva, 1963. julius 9-én hivatalosan értesitettek, hogy felvételt nyer-
tem az Eotvos Lordnd Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karanak tor-
ténelem-lengyel szakara.

Mihelyt tehettem, elkoltoztem otthonrdl. A sors talcan kindalta a megol-
dast: els6 éves egyetemistaként 1964 februarjdban az Eotvos-kollégium
bentlakoja lehettem. Ebben segitségemre volt Tibor bacsi felesége, Bia néni,
aki a bolcsészkar személyzeti osztalyan dolgozott...

A Ménesi uti kollégiumi épliletet is sziil6foldemnek tekintem — konyvtaraval
és sportpalyajaval egyltt. Ottani didktarsaim plantaltak belém a gondolkodas, a
szokimondds batorsagat, s osztokéltek rendszeres tanuldsra. Szobatarsam,
Bollék Janos magyar-latin—6gorog szakosként eminense volt a bolcsészkar-
nak. Pedig Gérard Philipe-es kiilleme miatt dllanddan zaklattak a radidbeli ,nék
negyeddraja” hivofogalmai: a lanyok, asszonyok. (Szerettem volna, ha engem is
zaklatnak, de hidba.) Nem mertem Janos elétt nyavalyogni, hogy agyonnyom az
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én két szakom tananyaga, és évet szeretnék halasztani. Szégyenemben inkabb
tanultam. Mélyen hivé, templomba jaré ember volt, s ebb6l nem csinalt titkot
akkor sem, amikor didkbizottsagi titkarra valasztottak. Toth Gabor igazgaté ur
masnap bizalmasan megkérte, hogy mondjon le, mert ,odafonn” alig varjak,
hogy valami uriiggyel kinyirjak az Eotvos-kollégiumot. Megvalasztasanal kindl-
kozobb lrligy nem is kellene , nekik” — tette hozza. Janos lemondott posztjarol.
Kitlné diplomdjaval a Féti Gyermekvarosba kerilt napkozis nevelétanarnak.
Evekkel késébb Téth Gabor igazgatd Ur — tobb idésebb professzorral egyiitt —
mindent megtett, hogy volt didkja bejusson az egyetemre oktaténak. Sikerrel,
jollehet korai halalahoz élete kisiklatott évtizede is hozzajarult.

A folottem jaré magyar—néprajz szakos Késa Laszl6 oly tapintatos hataro-
zottsaggal pallérozta kivalasztottjait, hogy észre sem vették, ha a tanulészoba-
ban az altala elolvasdsra ajanlott konyvvel keziikben virrad rajuk az Gj nap. A nap,
amelynek — Laci intelme szerint — mindig felkészlilten kellett nekivagni.

A kollégiumbdl szinte mindenkit felsorolhatnék, aki ilyen vagy olyan mo-
don hatott ram. Kezdve a sort a folottem jaré Szabo Tiborral, Gereben Ferenc-
cel, Varga Lajossal, Kiss Sandorral, évfolyamtarsammal, Gombdcz Janossal...
és mezdcsati foldimmel, Szabé Csabdval, aki fejre hizhato elektrédds varazs-
sipka nélkil is egy hdnap alatt megtanult olaszul, mert hindi szak a meghir-
detése ellenére se indult abban az évben, s a latin mellé hirtelenjében fel kel-
lett vennie valami mast... De emlithetném kinai szobatarsamat, Ho Su-cét is,
aki minden reggel varta a vildghaboru kitorését... (Mikzben Bolldok Jancsi a
forradalomét...)

A koltészethez — sok éves sziinet utan — a kollégium igazi poétdja, Rozsa
Endre Gtmutatadsa szerint tértem vissza, de mar nem csupan olvaséként. O is-
mertetett meg leendd sors- és koltétarsaimmal: Gyéri Laszléval, Kiss Bene-
dekkel, Konczek Jozseffel, Mezey Katalinnak, Olah Janossal, Péntek Imrével
és Utassy Jozseffel. Vagyis a versirds varazslatat is a kollégiumnak, kései
szlléfoldemnek koszonhetem. Tobbek kozott pszicholdgia-magyar szakos
szobatarsam huganak... A mosolyanak, bar személy szerint nem nekem
sz6lt... Hanem csak Ugy... a nagyvilagnak. (Kicsit hasonldan a nyaktorott fiué-
hoz, és mégis mennyire masként.) Mert ami egyszer megtortént, azt mar nem
lehet kitorolni a benniinket is magaba gyolcsoz6 vildgmindenségbdl. A mo-
solyt se. A kozmosz részeként nekem is jutott a fényébdl. Annyi legaldbbis,
hogy blivkorében megirjam els6 verseimet...
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