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FERDINANDY GYORGY
Az utolsd napok

Filmet — j6l mondom? — forgatni szokas. Megirni? Minek? En most mégis ezt
teszem. irom a képsorokat — apam utolsé napjairdl. Egy aldozatrél, akirél het-
ven éve hallgatunk.

Akkor, 1944 karacsonyan apa a Dorottya utcaban, a belvaros kozepén la-
kott. Onnan jart ki a munkahelyére, az OTI-ba. A varos mar romokban hevert,
de az OTl-torony allt még, és apam ott, a Fiumei Uton dolgozott. Budaval, ve-
link, akkor mar megszakadt minden kapcsolat.

Adva van tehat egy fiatal, negyvenéves orvos, aki minden reggel keresz-
tllgyalogol a varoson. Egy szinész, egy szinhely és egy torténelmi pillanat.

Persze a torténethez keret kivankozik. Kezdjliik, mondjuk, harminc évvel
késbbb, az idegosztalyon.

~Aznap atvettem apam hagyatékat. A repedezett, barna kézitaskat, ami-
vel valaha a betegeiket latogattak a haziorvosok, egy madzaggal atkotott cso-
magot: a leveleimet, egy sétabotot azokbél az idékbdl, amikor apa még jarni
tudott. A tdskan monogram, datum. Apdm harmincéves volt, amikor meg-
kezdte az orvosi gyakorlatot.

Az 3pold még egy megsargult rajzot tett elém: apa a kérterem sarkaban
Ul, el6tte a racs mintdja a falon. Gyakorlatlan kézzel, mégis aprélékos gonddal
orokitette meg valamelyik beretvalt koponyaju bolond.

A taskaban csaladi képek: esernyés damak, bajuszos urak, barnara sza-
radt kartonok.

— Tessék ellendrizni! - mondta az apolé.

Eppen csak belenyultam, de a képek alatt csuklom kemény targyba akadt.
Amikor kiboritottam a tdskat, apa sztetoszkoépja koppant az asztalon. A fiil-
hallgaté bakelitszaraba akadhatott bele a kezem.

A levelekbe is belenéztem. En irtam volna 6ket? Soha nem lattam ilyen
idegennek az irasomat.

— Hat ez, kérem, minden - szélalt meg ismét az apold, és én a szemétko-
sarba loktem a masfél kildnyi reményt, amivel életben tartottam apamat be-
tegsége utolsé harminc éve alatt.

A zart osztdly ajtajdban vizeny6s szem( ember allt meg eléttem:

—Ez Perenyei! - mondta az apold, mintha tudnom kellene, hogy a Perenyei
kicsoda.

Az ajton nagyot kattant a lakat.

- 0 volt a doktor ur szarnysegéde!

— A szarnysegéde?

- 0 mosdatta le, ha maga ala piszkitott.

— Mit akart?

Az apolé vallat vont, zsebébe gylirte a borravalot:

— A sétapalcat. Azt mondta, neki igérték. De hat ezt, ugye, senki sem tud-
hatja, uram. Tanu és végrendelet nélkiil halt meg az édesapuka.”



1944. december. Apa keresztiilgyalogol a varoson. Ot idézem:

A Fiumei Ut sarkan, szemben az irodammal volt egy kdvéhaz, ami nyitva
tartott, nyilvan a temeté kozelsége miatt. Bementem, megittam egy pdtkavét
a pultnal. Hatul, a szobaban szdlt a radid. A csapos legyintett. Tudtuk nélkiile
is, hogy mar napok 6ta Szolnoknal allt a front. Kifelé menet megérintettem a
sarokasztalnal gubbaszté férfi vallat:

— Minden rendben, Pista bacsi?

Bélintott, megigazitotta a nagy, fehér boritékot az asztalon:

— Ha ez igy megy tovabb... - mondta halkan...

— Akkor? - kérdeztem.

— Semmi. Akkor még a végén meggydgyulok!

Egymasra nevettiink. Az 6reg minden reggel mondott valamit. Biztunk
egymasban. Mar napok 6ta Szolnoknal allt a front.

Egyediil dolgoztam az irodamban, azokban a napokban mar nem jartak
be a munkahelylikre az emberek. Még le sem iiltem, amikor felpattant az ajto,
és harsany ,Kitartas!” kidltassal berobbant egy nyilas, akiben csodalkozva is-
mertem fel régi, gimndaziumi osztalytarsamat.

— Szervusz! - valaszoltam. - Hat te?

0 pedig értésemre adta, hogy most mar 6 a f6nokém.

— Ez a hely olyan — mondta —, mint egy szelep. Csak az nem szokik ki raj-
ta, aki nem akar.

— Szanatériumokba?! — kérdeztem. — Beteg emberek?!

— Azt majd én dontom el — jelentette ki —, hogy ki egészséges és ki beteg!
Ezentul csak az én aldirdsommal érvényes minden irat.

— Mégis, hogyan? — kérdeztem.

Elmagyarazta. Valamit konyitott hozza, mint mondta, m(ités volt a balese-
tiben.

— Akkor j6! — veregettem meg a vallat. Es atadtam neki az iréasztalomat.

Még el sem helyezkedett, amikor megcsorrent a telefon. Intett, felvettem:
az igazgato ur hivatott.

Finom, csendes ember volt a felettesem. O még ezekben a napokban is
fent, a nyolcadik emeleten tartézkodott.

— A csaldd? - kérdezte, amikor beléptem.

Hallgattam.

— Ertem - bolintott a fénokom. Azonnal ratért a targyra.

— Gyurikam! Tudod te, hogy az én feleségem zsidd?

— Tudom - valaszoltam.

Az asszony dccsét kellett megmenteni.

— Be tudnad utalni vidékre? — kérdezte. Nem engedte el a kezemet.

— Természetesen! - feleltem.

Elmagyaraztam, hogy lent, a kavézdban il egy tiidébajos. Fehér boriték
van el6tte az asztalon. Ez majd ad a méltédsdgos asszony dccsének egy szép,
pozitiv kopetet.

- Es én nem is tudtam errél! — s6hajtotta fénokom. — Készonom, fiam!

— Nincs mit! - feleltem. — Ez a legkevesebb.

Mire visszaértem a szobamba, a nyilas mar mind alairta a beutaldsokat.

3.

Nap mint nap hullafaradtan értem haza. Es nemcsak a munka és a hosszu
gyaloglas miatt. Utkdzben minden sarkon igazoltattak, a gettén nem vaghat-
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tam keresztiil, és jobb volt elkeriilni a féutvonalakat. Volt ugy, hogy a jarérok
haromszor is elkérték a papirjaimat.

- Ki maga? - kérdezték.

— Orvos!

— Miért nincs a kérhdzadban? - vicsorogtak. — Mit labatlankodik itt? Nem
tudja, hogy mi a kijarasi tilalom?

Végil mindig elengedtek, mi mast tehettek?! Rendben volt minden papi-
rom.

Es a Dorottya utcaban sem ért még véget a nap. A lakék mar lent, a pincé-
ben éltek, és minden este vart ram egy sor beteg. Le sem lilhettem, amig el nem
lattam 6ket. Amig végig nem hallgattam a panaszaikat. Itt, az 6véhelyen min-
denki ismerte egymast. Emmike, egy 4poloné nekem is lehozta a matracomat.

De hat kevés volt az ivdviz, és az emberek a lépcsé alatt, vodrokben, bo-
donokben végezték el a dolgukat. igy multak a napok. Este, amikor véget ér-
tek a légitdmadasok, elévettem a tangéharmonikdamat. Annak idején, didkko-
romban némafilmek ala pétydgtem a zenét a Bodograf moziban. Most el6vet-
tem ezeket a régi melddiakat. Elénekeltem a szomjazdknak Baross Géza ka-
barédalat a pesti vizcsaprol, ami ,folik vagy nem folik, elnézem hajnalig!”.

De itt, a pincében sem volt mindig linnep az élet. Egy reggel sirva esett be
egy asszony. At akarta hozni a Dorottya utcaba az apjat, és az utcan elfogtak
6ket a nyilasok. Azt mondta nekik, hogy hozzam jon, rokonom. Ez jutott eszé-
be, Ugy gondolta, hogy én mint orvos biztonsagban vagyok.

Eppen annyi idém volt, hogy megkérdezzem:

— Mi az apjanak a neve?

— Tibor! — valaszolta. Es mar nyilt is a pinceajté: két fegyveres betuszkol-
ta az oreget.

— Szervusz, Tibi bacsi! — kialtottam, és kitart karokkal siettem felé. Meg-
oleltiik egymast. A két nyilas kdromkodva sarkon fordult, az 6reg pedig 6ssze-
esett.

— Megmentette az életlinket! — suttogta Emmike.

Atolelt, egész teste remegett. — Menjiink fel hozzam! - kérlelt. Volt, aki fel-
merészkedett a lakasaba két légitamadas kozott. De az én szobam a tetd alatt
volt, és kiilonben is lresen allt, midta lehoztam a kofferomat.

Bent az OTl-ban én bontottam fel a postam, a levelek nem érdekelték a
nyilast. En olvastam el egy vidéki szanatorium jelentését, amiben az allt, hogy
tobb sulyos tiinettel érkezé beutalton nem talaltak tiidéelvaltozast. Jelent-
keztem az igazgatdomnal, 6 is elolvasta a jelentést. Sikeriilt elintézni, hogy én
mentem le kivizsgalni az ligyet.

Fiatal orvoskolléga fogadott. Vidéken mar dsszeszedték és bevagoniroz-
tak a zsido csalddokat, rémiilten hallgatta a beszdmolémat, hogy mi Pesten
még prdobaljuk menteni az ildozotteket.

— Ennyi az egész — mondtam neki —, amire kérem. Nem tart mar sokaig a
haboru. Ezek mar az utolsé napok.

- Es ha kideriil? - séhajtotta. De végiil is beleegyezett. Tovabbra is fogad-
jadk majd a betegeimet.

4,

Nem tudom, hol kovettem el a hibat. Amikor visszaértem, osztalytarsam vi-
gyorogva fogadott:

— Mar azt hittem — mondta —, hogy leléptél. Erkezett valami papirod! Es
egy behivét nyomott a kezembe. Hogy jelentkezzem azonnali hatallyal. Budan,
a Krisztina koraton.



— Ezentul én vezetem az osztdlyt! — mondta a nyilas. Most mar nélkiiled is
el tudom latni a dolgokat. Szdval, dokikdm — vigyorgott —, irdny a front!

A front persze akkor mar nem a Don-kanyart jelentette. Az 4gydk mar itt
diiborogtek a kozelben. Szolnok alatt. Mondanom se kell, hogy nem a Kriszti-
na kérutra mentem. Ugy gondoltam, hogy otthon, a Dorottya utcaban is atvé-
szelem ezt a par napot.

Amerre mentem, nyilas jarérok igazoltattak. A Karolyi kert felél géppiszto-
lyos keretlegények hajszoltak a sarga csillagos aldozatokat. Egész uton ugy
kellett atlépegetnem az Ujsagpapirral letakart holttesteket. Az egyik csoport-
ban felismertem Zolit, a hires bohdcot. Ezeket a szerencsétleneket valahonnan
a Liget feldl hajtottak — akkor még azt hittem: valami biztonsagosabb hely felé.

Kisgyerekkorom kedvence megéregedett. Az egyetemi templom el6tt van
egy kis beszogellés. Nem gondolkoztam: odaugrottam hozza, hogy kirdntsam
a sorbol.

— Gyorsan! — stugtam a fiilébe.

Puskatussal vagott hatba egy 6r.

— Be akarsz allni kozéjiik? — orditotta.

— Hova viszik 6ket?

— Ahova valék! - vicsorgott.

Atfagyva zuhantam be a pincébe. Azt hittem, megmenekiltem. Aztan itt is
utolért a front. Akkor mar hazrél hazra kézeledtek a harcok. Es mind ide, hoz-
zam hoztdk le a sebesiilteket.

Az egyik a Kereskedelmi Bank elnokének, Vida Jendnek volt a felesége.
Egy suhanc az arcaba l6tt. Rézsut érte a golyd, a jobb arcfelét roncsolta szét,
és a bal filénél tavozott. Mikdzben a sebet ellattam, németiil ismételgette: ,Er
war so jung, und er hat auf mich geschlossen!”

Nem tudom, hogyan taldltak rdm ebben a zlirzavarban. Persze én sem
bajtam el. Egészen megfeledkeztem réla, hogy én mar nem orvos, én mar
csak egy katonaszokevény vagyok.

Amig egy éjjel arra riadtam, hogy két suhanc rangatja a vallamat.

— Féorvos ur! — negédeskedtek. — Gyeriink, 6ltozés!

— Hova visznek? — kérdeztem.

Az apold, Emmike belém kapaszkodott:

— Tudjdk maguk - sikitotta —, hogy ki ez az ember?

— Hogyne tudnank! — vigyorogtak. — A zsidészanatérium féorvosa! Megér-
kezett a beutaldja, doki! Szanatériumba mehet!

Es kisértek, keresztiil a néma, sotét varoson.

5.

A Hliség Hazaba vittek. Az Andrassy ut hatvanba. Amikor beléptem a gyéren
vilagitott épiiletbe, Ugy az arcomba vagtak, hogy elestem, és a szemivegem
darabokra torott. Egy emeleti szobaba hurcoltak, agyba-fébe vertek.

— Piszkos kommunista! - kiabaltak. — Zsidébérenc! Hazaarulo!

Amikor magamhoz tértem, éjszaka volt. Teljesen atfagytam. Az orrombél
még mindig szivargott a vér, letordoltem volna, de mozditani se tudtam a karo-
mat. A legnagyobb baj azonban az volt, hogy nem lattam semmit, miéta el-
vesztettem a papaszememet.

Az udvarrdl felhangzott a nyilasok dalolasa. Hol az induléjukat énekelték,
azt, hogy ,egy a dolgunk, egy a célunk...”, hol meg, hogy ,én a tokdd levagom!”.
Erre is volt valami antiszemita szoveg. N6k is lehettek vellik, nevettek, sikon-
gattak. Velem nem torédott mar senki sem. Mint reggel kiderilt, nem voltam
egyediil. A tobbieket éjjel elvitték ,sétalni”, az orosz vonalak elé. Akik vissza-
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jottek, azt mesélték: talan tudtak, hogy kik voltak, mert nem l6ttek rajuk az
oroszok.

Késdbb kideriilt, hogy miért hoztak fel ebbe az emeleti szobaba. Egész
nap félelemt6l remeg6, halalsapadt embereket vezettek elém.

— Le a gatyaval! - orditottak. Es: — Na, dokikam, vizsgald meg!

— Nem zsidé! - mondtam minden esetben. Hogy hova vitték 6ket, nem tu-
dom. De ha valakire azt mondtam volna: zsidd, ott helyben verték volna agyon.

Légitamadaskor levonultak a pincébe a nyilasok. De el6bb még felhajtot-
tak minket a negyedik emeletre. Egy nagy, kdzeli robbanas utan, amikor eliilt
a por, észrevettem, hogy az ajtét kitépte a légnyomas. Alig tudtam jarni, akkor
mar nagy, lila 6démaék keletkeztek a labamon. Ovatosan levanszorogtam a
lépcson. Gondoltam, hogy kell itt egy orvosnak lenni, aki rajtam — a kollégan
- segiteni fog.

Hat volt is. Tokrészegen aludt egy foldszinti szobaban.

— Mi az? - kérdezte, amikor felrdztam. Mondtam, hogy orvos vagyok én is,
és hogy tévedésbdl hoztak be a nyilasok.

— Hol fogtak el?

— A Dorottya utcaban.

- A, tudok réla! - mondta. Legyintett. - Maga az a hires zsidébérenc. A zsi-
doészanatérium féorvosa. Miért nem l6tték fébe? — nyogte, mikozben feldl-
tozott.

Nem tudom, mi tortént volna, de akkor kivagddott az ajtd, és behoztak egy
fekete egyenruhas nyilast. Orrabdl, fiilébdl folyt a vér, kiesett egy pancélko-
csibdl, nyilvan beivott. Odafektették az orvos mellé, az dgyra, de az ra se né-
zett.

— Mit csindljak vele? - sirdnkozott.

—Lumbal punkcidt! — feleltem. - Megcsindlom, ha hagyod. Csak egy szem-
lveget adjatok!

A punkci6 utan jobban lett az az ember.

- Hova vigyiik? — kérdezték. — Nem ezt, hanem a masikat! (Ertsd: engem.)

—Bdanom is én! — mondta az orvos. - Vigyék, ahova akarjak!

De aztan mégis adott egy irast, hogy a parthazat - kisérettel — elhagy-
hatom.

6.

Ejjel volt, fekete hé ropogott a labam alatt. Hogy mentem, nagy szé. Vonszol-
tam magam. Az utcdkon leszakadt kabelek kozott gazdatlan lovak. Hullak fur-
csa pozokban, k6keményen, az egyik a hatan, a masik hason. Kisérém huzott
maga utan, és karomkodott. A Vorésmarty téren ropogva égett a Vigadé. Eppen
odaértiink, amikor nagy robbands razta meg az épiiletet. Felalltunk. A nyilas
azt mondta, hogy neki a Vaci utca felé van dolga. Rogton ravagtam, hogy ne-
kem pedig a Lanchid felé.

Beestem a pincébe, ahonnan - Ugy tint, ezer éve - elvittek a nyilasok. A la-
kok lefektettek, betakartak. Emmike sirva dorzsolgette a végtagjaimat. Még
emlékszem, mintha azt mondtadk volna: agyhartyagyulladds. De lehet, hogy
ezt csak kés6ébb mondta valaki.

Nem tudom, mennyi ideig fekiidtem félalomban, eszméletleniil. Orakig?
Napokig?Valamizenét hallottam sziintelendiil. Ta-nana-ta-nana-ta-tonkinoazo!
A gramofonon ropogva forgott a régi francia lemez.

Amikor magamhoz tértem, a nyitott pinceajton besiitott a nap. Nagy csend
vett koril, a hang csak késdbb jott bele a képbe. Fent, az udvaron katonak all-
tak a fényben.



— Mi tortént? — kérdeztem. Es valaki azt felelte:

— Doktor ur! Vége van a haborunak!

Emmike langyos teaval itatott.

— Holnapra kutya baja, dokikam! — mondta valaki. — Megériztik a harmo-
nikajat. Szombaton mar tancolni fog!

Bélintottam, bliszkén, boldogan. Még nem sejtettem, hogy nem csak tan-
colni nem fogok én mar. Hogy soha tobbé nem tudom hasznalni a labaimat.”

Eddig apam kézirata. A torténetet azonban nem konny( befejezni. Hogyan ér-
zékeltetni, hogy a doki nem &ll ldbra soha tobbé? Hogy még harminc évig él,
bénan, magara hagyatva, elfekvé kérhazak, menhelyek siralomhazaiban? Vé-
glil pedig az idegosztalyon, ahol atvettem apam hagyatékat. Az orvosi taskat,
a sztetoszkopot és a sétabotot. Apa arcképét, amit aprélékos gonddal rajzolt
meg egy beretvalt koponyaju bolond.

Bekereteztettem ezt a képet. Apa sétabotjat pedig visszaviszem az ideg-
osztalyra, és ha még él, Perenyei Urnak adom. Végiil is nem én, 6 volt apam
szarnysegéde ez alatt a harminc év alatt.

|
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