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Ferdinandy György
Az utolsó napok

1.

Filmet – jól mondom? – forgatni szokás. Megírni? Minek? Én most mégis ezt 
teszem. Írom a képsorokat – apám utolsó napjairól. Egy áldozatról, akiről het-
ven éve hallgatunk.

Akkor, 1944 karácsonyán apa a Dorottya utcában, a belváros közepén la-
kott. Onnan járt ki a munkahelyére, az OTI-ba. A város már romokban hevert, 
de az OTI-torony állt még, és apám ott, a Fiumei úton dolgozott. Budával, ve-
lünk, akkor már megszakadt minden kapcsolat. 

Adva van tehát egy fiatal, negyvenéves orvos, aki minden reggel keresz-
tülgyalogol a városon. Egy színész, egy színhely és egy történelmi pillanat.

Persze a történethez keret kívánkozik. Kezdjük, mondjuk, harminc évvel 
később, az idegosztályon.

„Aznap átvettem apám hagyatékát. A repedezett, barna kézitáskát, ami-
vel valaha a betegeiket látogatták a háziorvosok, egy madzaggal átkötött cso-
magot: a leveleimet, egy sétabotot azokból az időkből, amikor apa még járni 
tudott. A táskán monogram, dátum. Apám harmincéves volt, amikor meg-
kezdte az orvosi gyakorlatot.

Az ápoló még egy megsárgult rajzot tett elém: apa a kórterem sarkában 
ül, előtte a rács mintája a falon. Gyakorlatlan kézzel, mégis aprólékos gonddal 
örökítette meg valamelyik beretvált koponyájú bolond.

A táskában családi képek: esernyős dámák, bajuszos urak, barnára szá-
radt kartonok.

– Tessék ellenőrizni! – mondta az ápoló.
Éppen csak belenyúltam, de a képek alatt csuklóm kemény tárgyba akadt. 

Amikor kiborítottam a táskát, apa sztetoszkópja koppant az asztalon. A fül-
hallgató bakelitszárába akadhatott bele a kezem.

A levelekbe is belenéztem. Én írtam volna őket? Soha nem láttam ilyen 
idegennek az írásomat.

– Hát ez, kérem, minden – szólalt meg ismét az ápoló, és én a szemétko-
sárba löktem a másfél kilónyi reményt, amivel életben tartottam apámat be-
tegsége utolsó harminc éve alatt.

A zárt osztály ajtajában vizenyős szemű ember állt meg előttem:
– Ez Perenyei! – mondta az ápoló, mintha tudnom kellene, hogy a Perenyei 

kicsoda.
Az ajtón nagyot kattant a lakat.
– Ő volt a doktor úr szárnysegéde!
– A szárnysegéde?
– Ő mosdatta le, ha maga alá piszkított.
– Mit akart?
Az ápoló vállat vont, zsebébe gyűrte a borravalót:
– A sétapálcát. Azt mondta, neki ígérték. De hát ezt, ugye, senki sem tud-

hatja, uram. Tanú és végrendelet nélkül halt meg az édesapuka.”
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2.

1944. december. Apa keresztülgyalogol a városon. Őt idézem:
„A Fiumei út sarkán, szemben az irodámmal volt egy kávéház, ami nyitva 

tartott, nyilván a temető közelsége miatt. Bementem, megittam egy pótkávét 
a pultnál. Hátul, a szobában szólt a rádió. A csapos legyintett. Tudtuk nélküle 
is, hogy már napok óta Szolnoknál állt a front. Kifelé menet megérintettem a 
sarokasztalnál gubbasztó férfi vállát:

– Minden rendben, Pista bácsi?
Bólintott, megigazította a nagy, fehér borítékot az asztalon:
– Ha ez így megy tovább… – mondta halkan…
– Akkor? – kérdeztem.
– Semmi. Akkor még a végén meggyógyulok!
Egymásra nevettünk. Az öreg minden reggel mondott valamit. Bíztunk 

egymásban. Már napok óta Szolnoknál állt a front.
Egyedül dolgoztam az irodámban, azokban a napokban már nem jártak 

be a munkahelyükre az emberek. Még le sem ültem, amikor felpattant az ajtó, 
és harsány „Kitartás!” kiáltással berobbant egy nyilas, akiben csodálkozva is-
mertem fel régi, gimnáziumi osztálytársamat.

– Szervusz! – válaszoltam. – Hát te?
Ő pedig értésemre adta, hogy most már ő a főnököm.
– Ez a hely olyan – mondta –, mint egy szelep. Csak az nem szökik ki raj-

ta, aki nem akar.
– Szanatóriumokba?! – kérdeztem. – Beteg emberek?!
– Azt majd én döntöm el – jelentette ki –, hogy ki egészséges és ki beteg! 

Ezentúl csak az én aláírásommal érvényes minden irat.
– Mégis, hogyan? – kérdeztem.
Elmagyarázta. Valamit konyított hozzá, mint mondta, műtős volt a balese-

tiben.
– Akkor jó! – veregettem meg a vállát. És átadtam neki az íróasztalomat.
Még el sem helyezkedett, amikor megcsörrent a telefon. Intett, felvettem: 

az igazgató úr hívatott.
Finom, csendes ember volt a felettesem. Ő még ezekben a napokban is 

fent, a nyolcadik emeleten tartózkodott.
– A család? – kérdezte, amikor beléptem.
Hallgattam.
– Értem – bólintott a főnököm. Azonnal rátért a tárgyra.
– Gyurikám! Tudod te, hogy az én feleségem zsidó?
– Tudom – válaszoltam.
Az asszony öccsét kellett megmenteni.
– Be tudnád utalni vidékre? – kérdezte. Nem engedte el a kezemet.
– Természetesen! – feleltem.
Elmagyaráztam, hogy lent, a kávézóban ül egy tüdőbajos. Fehér boríték 

van előtte az asztalon. Ez majd ad a méltóságos asszony öccsének egy szép, 
pozitív köpetet.

– És én nem is tudtam erről! – sóhajtotta főnököm. – Köszönöm, fiam!
– Nincs mit! – feleltem. – Ez a legkevesebb.
Mire visszaértem a szobámba, a nyilas már mind aláírta a beutalásokat.

3.

Nap mint nap hullafáradtan értem haza. És nemcsak a munka és a hosszú 
gyaloglás miatt. Útközben minden sarkon igazoltattak, a gettón nem vághat-
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tam keresztül, és jobb volt elkerülni a főútvonalakat. Volt úgy, hogy a járőrök 
háromszor is elkérték a papírjaimat.

– Ki maga? – kérdezték.
– Orvos!
– Miért nincs a kórházában? – vicsorogtak. – Mit lábatlankodik itt? Nem 

tudja, hogy mi a kijárási tilalom?
Végül mindig elengedtek, mi mást tehettek?! Rendben volt minden papí-

rom. 
És a Dorottya utcában sem ért még véget a nap. A lakók már lent, a pincé-

ben éltek, és minden este várt rám egy sor beteg. Le sem ülhettem, amíg el nem 
láttam őket. Amíg végig nem hallgattam a panaszaikat. Itt, az óvóhelyen min-
denki ismerte egymást. Emmike, egy ápolónő nekem is lehozta a matracomat.

De hát kevés volt az ivóvíz, és az emberek a lépcső alatt, vödrökben, bö-
dönökben végezték el a dolgukat. Így múltak a napok. Este, amikor véget ér-
tek a légitámadások, elővettem a tangóharmonikámat. Annak idején, diákko-
romban némafilmek alá pötyögtem a zenét a Bodográf moziban. Most elővet-
tem ezeket a régi melódiákat. Elénekeltem a szomjazóknak Baross Géza ka-
barédalát a pesti vízcsapról, ami „folik vagy nem folik, elnézem hajnalig!”.

De itt, a pincében sem volt mindig ünnep az élet. Egy reggel sírva esett be 
egy asszony. Át akarta hozni a Dorottya utcába az apját, és az utcán elfogták 
őket a nyilasok. Azt mondta nekik, hogy hozzám jön, rokonom. Ez jutott eszé-
be, úgy gondolta, hogy én mint orvos biztonságban vagyok.

Éppen annyi időm volt, hogy megkérdezzem:
– Mi az apjának a neve?
– Tibor! – válaszolta. És már nyílt is a pinceajtó: két fegyveres betuszkol-

ta az öreget.
– Szervusz, Tibi bácsi! – kiáltottam, és kitárt karokkal siettem felé. Meg-

öleltük egymást. A két nyilas káromkodva sarkon fordult, az öreg pedig össze-
esett.

– Megmentette az életünket! – suttogta Emmike.
Átölelt, egész teste remegett. – Menjünk fel hozzám! – kérlelt. Volt, aki fel-

merészkedett a lakásába két légitámadás között. De az én szobám a tető alatt 
volt, és különben is üresen állt, mióta lehoztam a kofferomat.

Bent az OTI-ban én bontottam fel a postám, a levelek nem érdekelték a 
nyilast. Én olvastam el egy vidéki szanatórium jelentését, amiben az állt, hogy 
több súlyos tünettel érkező beutalton nem találtak tüdőelváltozást. Jelent-
keztem az igazgatómnál, ő is elolvasta a jelentést. Sikerült elintézni, hogy én 
mentem le kivizsgálni az ügyet. 

Fiatal orvoskolléga fogadott. Vidéken már összeszedték és bevagoníroz-
ták a zsidó családokat, rémülten hallgatta a beszámolómat, hogy mi Pesten 
még próbáljuk menteni az üldözötteket.

– Ennyi az egész – mondtam neki –, amire kérem. Nem tart már sokáig a 
háború. Ezek már az utolsó napok.

– És ha kiderül? – sóhajtotta. De végül is beleegyezett. Továbbra is fogad-
ják majd a betegeimet.

4.

Nem tudom, hol követtem el a hibát. Amikor visszaértem, osztálytársam vi-
gyorogva fogadott:

– Már azt hittem – mondta –, hogy leléptél. Érkezett valami papírod! És 
egy behívót nyomott a kezembe. Hogy jelentkezzem azonnali hatállyal. Budán, 
a Krisztina körúton. 
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– Ezentúl én vezetem az osztályt! – mondta a nyilas. Most már nélküled is 
el tudom látni a dolgokat. Szóval, dokikám – vigyorgott –, irány a front!

A front persze akkor már nem a Don-kanyart jelentette. Az ágyúk már itt 
dübörögtek a közelben. Szolnok alatt. Mondanom se kell, hogy nem a Kriszti-
na körútra mentem. Úgy gondoltam, hogy otthon, a Dorottya utcában is átvé-
szelem ezt a pár napot. 

Amerre mentem, nyilas járőrök igazoltattak. A Károlyi kert felől géppiszto-
lyos keretlegények hajszolták a sárga csillagos áldozatokat. Egész úton úgy 
kellett átlépegetnem az újságpapírral letakart holttesteket. Az egyik csoport-
ban felismertem Zolit, a híres bohócot. Ezeket a szerencsétleneket valahonnan 
a Liget felől hajtották – akkor még azt hittem: valami biztonságosabb hely felé.

Kisgyerekkorom kedvence megöregedett. Az egyetemi templom előtt van 
egy kis beszögellés. Nem gondolkoztam: odaugrottam hozzá, hogy kirántsam 
a sorból. 

– Gyorsan! – súgtam a fülébe.
Puskatussal vágott hátba egy őr.
– Be akarsz állni közéjük? – ordította.
– Hová viszik őket?
– Ahová valók! – vicsorgott.
Átfagyva zuhantam be a pincébe. Azt hittem, megmenekültem. Aztán itt is 

utolért a front. Akkor már házról házra közeledtek a harcok. És mind ide, hoz-
zám hozták le a sebesülteket.

Az egyik a Kereskedelmi Bank elnökének, Vida Jenőnek volt a felesége. 
Egy suhanc az arcába lőtt. Rézsút érte a golyó, a jobb arcfelét roncsolta szét, 
és a bal fülénél távozott. Miközben a sebet elláttam, németül ismételgette: „Er 
war so jung, und er hat auf mich geschlossen!”

Nem tudom, hogyan találtak rám ebben a zűrzavarban. Persze én sem 
bújtam el. Egészen megfeledkeztem róla, hogy én már nem orvos, én már 
csak egy katonaszökevény vagyok.

Amíg egy éjjel arra riadtam, hogy két suhanc rángatja a vállamat.
– Főorvos úr! – negédeskedtek. – Gyerünk, öltözés!
– Hová visznek? – kérdeztem. 
Az ápoló, Emmike belém kapaszkodott:
– Tudják maguk – sikította –, hogy ki ez az ember?
– Hogyne tudnánk! – vigyorogtak. – A zsidószanatórium főorvosa! Megér-

kezett a beutalója, doki! Szanatóriumba mehet!
És kísértek, keresztül a néma, sötét városon.

5.

A Hűség Házába vittek. Az Andrássy út hatvanba. Amikor beléptem a gyéren 
világított épületbe, úgy az arcomba vágtak, hogy elestem, és a szemüvegem 
darabokra törött. Egy emeleti szobába hurcoltak, agyba-főbe vertek.

– Piszkos kommunista! – kiabálták. – Zsidóbérenc! Hazaáruló!
Amikor magamhoz tértem, éjszaka volt. Teljesen átfagytam. Az orromból 

még mindig szivárgott a vér, letöröltem volna, de mozdítani se tudtam a karo-
mat. A legnagyobb baj azonban az volt, hogy nem láttam semmit, mióta el-
vesztettem a pápaszememet.

Az udvarról felhangzott a nyilasok dalolása. Hol az indulójukat énekelték, 
azt, hogy „egy a dolgunk, egy a célunk…”, hol meg, hogy „én a tököd levágom!”. 
Erre is volt valami antiszemita szöveg. Nők is lehettek velük, nevettek, sikon-
gattak. Velem nem törődött már senki sem. Mint reggel kiderült, nem voltam 
egyedül. A többieket éjjel elvitték „sétálni”, az orosz vonalak elé. Akik vissza-
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jöttek, azt mesélték: talán tudták, hogy kik voltak, mert nem lőttek rájuk az 
oroszok. 

Később kiderült, hogy miért hoztak fel ebbe az emeleti szobába. Egész 
nap félelemtől remegő, halálsápadt embereket vezettek elém. 

– Le a gatyával! – ordították. És: – Na, dokikám, vizsgáld meg!
– Nem zsidó! – mondtam minden esetben. Hogy hová vitték őket, nem tu-

dom. De ha valakire azt mondtam volna: zsidó, ott helyben verték volna agyon.
Légitámadáskor levonultak a pincébe a nyilasok. De előbb még felhajtot-

tak minket a negyedik emeletre. Egy nagy, közeli robbanás után, amikor elült 
a por, észrevettem, hogy az ajtót kitépte a légnyomás. Alig tudtam járni, akkor 
már nagy, lila ödémák keletkeztek a lábamon. Óvatosan levánszorogtam a 
lépcsőn. Gondoltam, hogy kell itt egy orvosnak lenni, aki rajtam – a kollégán 
– segíteni fog.

Hát volt is. Tökrészegen aludt egy földszinti szobában. 
– Mi az? – kérdezte, amikor felráztam. Mondtam, hogy orvos vagyok én is, 

és hogy tévedésből hoztak be a nyilasok. 
– Hol fogták el?
– A Dorottya utcában.
– Á, tudok róla! – mondta. Legyintett. – Maga az a híres zsidóbérenc. A zsi-

dószanatórium főorvosa. Miért nem lőtték főbe? – nyögte, miközben felöl
tözött.

Nem tudom, mi történt volna, de akkor kivágódott az ajtó, és behoztak egy 
fekete egyenruhás nyilast. Orrából, füléből folyt a vér, kiesett egy páncélko-
csiból, nyilván beivott. Odafektették az orvos mellé, az ágyra, de az rá se né-
zett.

– Mit csináljak vele? – siránkozott.
– Lumbál punkciót! – feleltem. – Megcsinálom, ha hagyod. Csak egy szem-

üveget adjatok!
A punkció után jobban lett az az ember.
– Hová vigyük? – kérdezték. – Nem ezt, hanem a másikat! (Értsd: engem.)
– Bánom is én! – mondta az orvos. – Vigyék, ahová akarják!
De aztán mégis adott egy írást, hogy a pártházat – kísérettel – elhagy

hatom.

6.

Éjjel volt, fekete hó ropogott a lábam alatt. Hogy mentem, nagy szó. Vonszol-
tam magam. Az utcákon leszakadt kábelek között gazdátlan lovak. Hullák fur-
csa pózokban, kőkeményen, az egyik a hátán, a másik hason. Kísérőm húzott 
maga után, és káromkodott. A Vörösmarty téren ropogva égett a Vigadó. Éppen 
odaértünk, amikor nagy robbanás rázta meg az épületet. Felálltunk. A nyilas 
azt mondta, hogy neki a Váci utca felé van dolga. Rögtön rávágtam, hogy ne-
kem pedig a Lánchíd felé.

Beestem a pincébe, ahonnan – úgy tűnt, ezer éve – elvittek a nyilasok. A la-
kók lefektettek, betakartak. Emmike sírva dörzsölgette a végtagjaimat. Még 
emlékszem, mintha azt mondták volna: agyhártyagyulladás. De lehet, hogy 
ezt csak később mondta valaki.

Nem tudom, mennyi ideig feküdtem félálomban, eszméletlenül. Órákig? 
Napokig? Valami zenét hallottam szüntelenül. Ta-nana-ta-nana-ta-tonkinoázö! 
A gramofonon ropogva forgott a régi francia lemez.

Amikor magamhoz tértem, a nyitott pinceajtón besütött a nap. Nagy csend 
vett körül, a hang csak később jött bele a képbe. Fent, az udvaron katonák áll-
tak a fényben.



25

KORTÁRS 2017 / 12

– Mi történt? – kérdeztem. És valaki azt felelte:
– Doktor úr! Vége van a háborúnak!
Emmike langyos teával itatott.
– Holnapra kutya baja, dokikám! – mondta valaki. – Megőriztük a harmo-

nikáját. Szombaton már táncolni fog!
Bólintottam, büszkén, boldogan. Még nem sejtettem, hogy nem csak tán-

colni nem fogok én már. Hogy soha többé nem tudom használni a lábaimat.”

•

Eddig apám kézirata. A történetet azonban nem könnyű befejezni. Hogyan ér-
zékeltetni, hogy a doki nem áll lábra soha többé? Hogy még harminc évig él, 
bénán, magára hagyatva, elfekvő kórházak, menhelyek siralomházaiban? Vé-
gül pedig az idegosztályon, ahol átvettem apám hagyatékát. Az orvosi táskát, 
a sztetoszkópot és a sétabotot. Apa arcképét, amit aprólékos gonddal rajzolt 
meg egy beretvált koponyájú bolond.

Bekereteztettem ezt a képet. Apa sétabotját pedig visszaviszem az ideg-
osztályra, és ha még él, Perenyei úrnak adom. Végül is nem én, ő volt apám 
szárnysegéde ez alatt a harminc év alatt.
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