HAKLIK NORBERT
Mona Lisa elrablasa

Robogott velem a Slovan Expressz Briinn felé, és mindvégig arrél gy6zkod-
tem magam, hogy nem csupan a morvaorszagi févaros, hanem uj, remélhet6-
leg megirasra érdemes torténetek felé is suhan velem a vonat — mégis ott
motoszkalt bennem az érzés, hogy valéjaban egy mar létezé torténet elél me-
nekilok, amelynek akaratomon kiviil lettem én az egyik fészerepléjévé.

A magam mogott hagyni kivant torténet f6hdse, akit két és fél évig enge-
dett az apésomnak lenni a sors, ekkor mar majdnem 6t hete halott volt, és ép-
pen egy hdnapja temettiik. Emesének jutott némi idé arra, hogy felkésziiljon
az elkeriilhetetlenre: miutan apja egy teljes délel6tton at valasz nélkiil hagy-
ta telefonhivasainkat, és ratalaltunk, amint bénult tagokkal, a szomjan toltott
orak soran kicserepesedett szajjal hevert lakasa padléjan, mar tudtuk: ez
nem az az enyhe kis széliités, amibol feléplilni mindossze egy-két korhazban
toltott héten, valamint a kezel6orvosnak csusztatott, megfelelé vastagsagu
boritékon mulik majd. Amikor aztdn az elsé tiz nap utan elhangzott a doktor
szajabol az Ujabb diagndzis: tiidégyulladas, Emesém is, én is tudtuk, hogy in-
nent6l kezdve csak id6 kérdése lesz az elkeriilhetetlen.

A temetésen egészen j6l tartotta magat. Utdna is gy tlnt, tudatosan és
modszeresen igyekszik megtenni mindent annak érdekében, hogy lassan, de
biztosan, a sajat tempdjdban multta dolgozza azt a valdsagot, amelynek har-
mincnyolc éven keresztiil az édesapja is a része volt, és amelynek most Uj fe-
jezete kezdddott, kevesebb szereplével. Tudtam: az, hogy alig tizesztendés
volt, amikor édesanyjat elszakitotta téle a rak, tul korai tapasztalat ahhoz,
hogy most szamottevéen nyomhasson a latba, mégis ugy tlint eleinte, mintha
Emese a profik rutinjaval végezte volna a gydszmunkat. Nekem meg sem for-
dult a fejemben az ilyesmi, de 6 hagyomanyos, postai Uton kézbesitett gyasz-
taviratban koszonte meg a temetésen részt vett vendégeknek, hogy szemé-
lyesen rottak le kegyeletiiket, és a szertartast kovetd hétvégén mar neki is la-
tott, hogy szétszortirozza apja hagyatékat. A festmények — efel6l nem is dont-
hetett volna masképp — a mi hazunk falan leltek Uj otthonra, a tobbi ingdsagot
pedig a ra jellemzd, hatarozott mdédszerességgel helyezte el a dobozokban,
amelyeket a benniik tarolt javak leend6 sorsdnak megfeleld kezddbetivel
cimkézett fel: M mint megtartandd, K mint kidobando, és A mint adomany.

Ami egy nyugalmazott egyetemi tanar esetében aligha meglepd, apja
rank hagyott jo par dossziényi kéziratot és jegyzetet is. Emese engem kért
meg, hogy amikor kedvem lesz hozz3, olvassam majd at ezeket, hatha akad
koztiik valami, amit érdemes meg6rizni. En ebben nemigen bizakodtam. Egy-
fel6l tudtam, hogy amikor feloldottdk a szilenciumot, amely még bé két évti-
zedig sujtotta azt kovetéen, hogy megnyilott el6tte a bortonajtd, apésom irdat-
lan er6bedobdssal kezdett Ujra publikalni, és valdsaggal ontotta az irodalom-
torténeti tanulmanyokat, a klasszikusaink feledésbe merilt munkait
Ujrafelfedez6 vagy éppen koéltéoridsaink korai, csak lapokban kozolt, illetve
kéziratban lappangd zsengéit bemutaté filoldgiai irdsokat. Sem az 6 emlékét,

Fejezet egy készilé regénybdl.
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sem pedig Emesét nem akartam volna megsérteni azzal, hogy hangosan ki-
mondom, de Ugy véltem: apdsom esetében paradox mdédon éppen ez a termé-
kenység hozta magaval, hogy sohasem tartottdk szamon a nagyok kozott. Hi-
szem, hogy az 6 esetében a kevesebb bizony tobb lett volna — ehelyett 6 oly
gyakorisaggal kozolte az egyébként kétségbevonhatatlan erényekkel bird ira-
sokat, hogy egyik sem ment eseményszamba. Ugy gondoltam, néhany napnyi
konyvtarazas soran ugyis csak arra jutnék, hogy a hagyatékaban maradt kéz-
iratok mindegyike megjelent mar valahol nyomtatadsban — s bar néhany nap
nem sok idé, mégis elég hosszu ahhoz, hogy ne akarjam felesleges, elére
megjosolhatu kimenetelli munkaval tolteni. Ha volt is olyan irdsa, amire két-
ségkivil kivancsi lettem volna, abban biztos voltam, hogy arra az egyre bizto-
san nem fogok ralelni az akkuratusan dossziékba rendezett, géppel irott la-
pok kozott. A varosi legenda szerint — amelynek igazsagtartalmat mar soha-
sem lesz alkalmam leellendrizni bizalmasava avanzsalt voként, egy pohar
vorosbor mellett faggatva a legérintettebbett — a folydiratszamot Jozsef Attila-
tanulmanyaval, amelyért dllamellenes szervezkedés vadja és letoltendd bor-
tonblintetés lett a honorariuma, még a megjelenés elétt az utolsé példanyig
bezlzatta a hatalom, és bolond lett volna a szabadulasat kovetéen Gjra papir-
ra vetni és kéziratban érizgetni azt a szoéveget, ami miatt az 6tvenes évek har-
madat racs mogott kellett toltenie.

A paksamétdk és mappdk sokasagdban egyetlenegyet taladltam, amely
els6 pillantasra mintha halovany eséllyel kecsegtetett volna azt illetéen, hogy
talan érdekes lehet. B6 tucatnyi kézzel irott papiros volt a kék karton fedéla-
pok kozé flizve, ami azért lehetett volna érdekes, mert tudtommal apésom
mindig irégépen dolgozott. Hirtelen azt hittem, sikerilt réakadnom egy korai,
még bortonévei elétt késziilt, lappang6 kéziratara, aztan rajottem, hogy ez le-
hetetlen: a lapok ugyanis golydstollal irédtak, am 6 még a hetvenes években
kozolt szovegeinek levonatdba is toltétollal pingalta bele a korrektlrajeleket,
valamint a margdjegyzeteket a megjelenés elétti utolsé modositasokkal. In-
kabb elkildetlen levélnek vagy nem a koz szdmara szant napléjegyzetnek
tnt a kék fedeles paksaméta, de semmi esetre sem olyasvalaminek, amit ne
tettem volna félre nyugodt szivvel éjjeliszekrényem fiokjaba, almatlan éjsza-
kdkra vagy olyan pillanatokra szant olvasmany gyanant, amikor az ember
szeme kivanja a bet(t, de semmi olyat nem 6hajt, aminek a befogadasahoz
akar a legcsekélyebb szellemi eréfeszités is sziikségeltetik. Aztan annak
rendje és mddja szerint meg is feledkeztem a fiokmélyre szam(izott kézirat-
rol. Inkdbb minden figyelmemet Emesének szenteltem, azt hivén, hogy ha ki-
mélni prébalom a mindennapi teend6ktél, ha igyekszem megjosolni és j6 elére
teljesiteni lehetséges kivansagait, és ha lépten-nyomon kifejezésre juttatom
egylttérzésemet és iranta érzett szerelmemet-szeretetemet, azzal segiteni
fogom abban, hogy mihamarabb enyhiiljon a gyasza.

Néhany hét is elegenddnek bizonyult ahhoz, hogy kideriiljon, mennyire té-
ves stratégia volt ez.

Elészor azzal vigasztaltam magam: csak latszat, hogy tor6désem semmi-
lyen hatassal sincs Emesére. Abban biztam, a gyasznak ez a fazisa olyan,
mint a befagyott patak kora tavasszal — bar a felszinen még nem latszik, a
jégpancél alatt olvad mar, és elevenedik a viz. Ez igy is volt — legalabbis Eme-
sém a temetés utan elmondta, bar talan nem latszik rajta, de nagyon halas
azért, mert mellette vagyok, és segitek tuljutnia ezen az id6szakon.

A gondok ezutdn kezdddtek. Reményeim szerint ugyanis azutan, hogy
végs6 nyugalomra helyeztiik apésomat, annak az idészaknak kellett volna ko-
vetkeznie, amelynek sordn lassan, de biztosan, lépésrél [épésre felépitjlk és
elkezdjlik belakni életlinket nélkiile. A hagyaték szétszortirozdsat kovetéen
azonban mintha zsakutcaba futottunk volna. Nem maradt kovetkez6 prakti-



kus lépés, ahova tovabb lehetett volna mozdulni, és olyba tlint, hogy az addig
megtapasztalt haladds minddssze illuzié volt, amelyet csupan a gyakorlati te-
enddk sikeres abszolvalasanak vagyteljesito félreértelmezése taplalt.

Hamarosan mar semmi olyat sem tudtam tenni vagy mondani, ami ne lett
volna hiba. Emese mindenre harapott. En pedig tlrtem, pedig néha igencsak
nehezemre esett erét venni magamon, hogy ne harapjak vissza. Aztdn egy
délutan, miutan hazatért a gimnaziumbol, ahol mar a temetést koveté maso-
dik héten uUjra katedrara allt, leliltem vele szemben az étkez6asztalhoz, és el-
mondtam neki: latom, hogy folyamatosan és a jelek szerint egyre er6sebben
irritalom, viszont igazan nem tudom, hogy mivel, tgyhogy segitsen megérte-
nem, mit kell valtoztatnom a viselkedésemen ahhoz, hogy ne ellenséget, ha-
nem Ujra a tarsat és szovetségesét lassa bennem.

- Ha segiteni akarsz, akkor azzal tedd, hogy nem préobalsz meg segiteni
— felelte kérdésemre gondolkodds nékiil Emese. Meglehetésen értetlenkedd
abrazattal reagalhattam, mert par pillanatnyi sziinet utdn azzal folytatta,
hogy mar akadnak olyan pillanatok, amikor nem kizarélag apja elvesztése jar
a fejében, és ilyen alkalmakkor a részvét és az egylittérzés barmilyen meg-
nyilvanuldsa csak ujfent emlékezteti arra, amire igyekszik nem gondolni.

Beszélgetésiinket kdvetéen megprdobaltam tavolsagtartonak és érzéket-
lennek mutatkozni, és ment is. Nagyjabdl negyedoéraig.

- Tudom, hogy nem tudod megallni — vonta le a végkovetkeztetést. — Es
azt is tudom, hogy azért van ez igy, mert szeretsz. Es ez j6. Csakhogy most
egyaltalan nem segit.

Aztan elmondta: Ggy érzi magat, mintha egy fligg6hidon kellene atkelnie,
amely olyan keskeny, hogy nem fér el rajta két ember egymas mellett. Igen,
egy par is atkelhet rajta, de csak a megfeleld sorrendben. Ha azelétt lépek a
fliggo6hidra, hogy 6 atért volna a tuloldalra, kilenditem az egyensulybdl az
egész kdcerajt, neki pedig varnia kell, amig a tdkolmany ismét megallapodik,
miel6tt tovabbindulhatna.

— Ha egyszerre prdbalunk atkelni a hidon, nem fog menni. Meg kell var-
nod, amig atérek, én magam, egyediil. Aztdn majd utdnam johetsz. Menni fog,
Milan? Vagy elég erds azzal segiteni, hogy nem probalsz meg segiteni?

Persze, hogy rdvagtam:

— Persze, hogy.

Abban a pillanatban tudtam, hogy ezt kimondani sokkal konnyebb, mint
aztan az elhangzottaknak megfeleléen cselekedni.

Am aznap este megjétt Szapary Tibi e-mailje. Es kapéra jott.

Nincs semmi emlékem arrél, mikor és hogyan ismertem meg Szapary Ti-
bit. Ez - szamitdsba véve, hogy mindketten irtunk, és nagyjabdl egy idében
kezdtiik a palyat — két forgatdkonyv valamelyikét valészin(siti. Vagy valame-
lyik irodalmi esten taldlkozhattunk elészor, egy olyan rendezvényen, ahol
vagy tucatnyi Uj arcot bemutatnak az embernek, aztan vagy a feledés ho-
malyaba meriil, vagy Ujabb taldlkozasok altal erésittetik meg az ismeretség.
A masik lehetéséget pedig a kocsmazas képviselte, mely szcendridban a fele-
dés homalyanak vagy a késébbi ismétlésnek ugyancsak teljes természetes-
séggel és hasonlo eséllyel juthat szerep.

Elég az, hogy az ezredfordulé utani elsé években viszonylag gyakran 6sz-
szejartunk Szaparyval, j6 par kozos felolvasast is tartottunk, és havonta egy-
szer-kétszer 6sszeliltiink egy kis — némelykor pedig nem is annyira kicsi — bo-
rozgatasra. Azért szerettlik az efféle taldlkozokat, mert mintha mindketten
a masik kreativitdsanak katalizatoraként mikodtiink volna. Ha éppen egy
novella otlete motoszkalt a fejemben, de csak nem akart megirdsra késszé
kristalyosodni, akkor elég volt elmondanom Tibinek a torténetkezdemény
vazlatat és néhdany szét ejtenem a szerepl6krol, és maris hozta a sziporkazo
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otleteket, az eszement fordulatokat, amelyek rendre tovabblenditették a holt-
pontrél a cselekményt. En pedig hasonloképpen segitettem, ha 6 latszott
megrekedni valamelyik irdsaban.

Baratsagunk tehat nem csupdn a j6 szérakozast garantalta, de szakmai
téren is gyiimolcsozd volt. Zenitjét alkotoi szempontbol akkor érte el, amikor
alkalmazni kezdtiik azt az eljarast, amelyet torténetbartell névre keresztel-
tink el. Ez abbdl allt, hogy mindketten hoztunk néhany novellakezdeményt,
jelenetettoredéket vagy nyelvi furfangot, amelyekrdl tudtuk, hogy nem érde-
mes veszni hagyni 6ket, az adott pillanatban azonban mégsem tudtunk mit
kezdeni velik. S ha ezek valamelyikérél masikunk ugy itélte, tovabb tudna fej-
leszteni, vagy felhasznalhatna éppen készilé munkajaban, akkor a gazda szi-
vesen atengedte a portékajat az alkototarsnak — természetesen hasonlo, ko-
z0s megegyezéssel kisajatithato otletekért cserébe.

Aztan par év mulva Szaparyt felszippantotta a napilapos Ujsagirds, én meg
arra tettem véglil teljesen hiabavaldnak bizonyult kisérletet, hogy feleségem-
mel, marmint az Emese eléttivel, életben tartsunk egy megdrzésre érdemtelen
hazassagot. igy vagy dgy, de mindketténket szabad idé hijan hagyott a felelds-
ségteljes, polgari élet, és taldlkozasaink, akarcsak szépirodalmi publikacidink,
lassan, de biztosan megritkultak. Néhanyszor azért még osszejottlink, de ezen
alkalmak csak tovabb erdsitették meggydzédésemet azt illetéen, hogy ez is egy
lesz azon baratsagok kozil, amelyek a gondtalan egyetemista évek soran teljes
erével tombolnak, aztan elvéreznek a komoly emberhez mélté életvitel oltaran.
Raaddasul végtelenil untatott, hogy Szapary ezen alkalmak soran mintha mar
nem is lett volna képes masrol beszélni, mint a szerkesztéség szamomra telje-
sen érdektelen, belsé ligyeirdl, vagy pedig jo bértollnok gyanant a lap irdnyvo-
nalanak megfeleléen diihongott, rajongott vagy éppen méltatlankodott a napi
politika eseményein. En pedig nem voltam kivancsi arra, hogyan mondja fel ép-
pen aktudlis vezércikkét a néhany évvel kordbban még igéretes prézairé-re-
meénységként szamon tartott, magat onszantaboél sajtopitbulld lefokoz6 Szapary
Tibor. Egy id6 utdn mar nem kerestem tobbé.

Aztan egyszer csak eltlint a neve a napilapok hasabjairél, 6 maga pedig az
orszagbdlis. Hajdani kozos barataink ugy beszélték, elege lett Ujsagiré onma-
gabdl, és eldontdtte: porig rombolja a vezércikkek szazaival felépitett Sza-
pary-brandet. Allitdlag kapdra jott neki, hogy Csehorszagban az egyik infor-
matikai nagyvallalat éppen akkor igyekezte terjeszkedését a keleti piacokon
azzal el6segiteni, hogy olyan munkatarsakkal bévitette csapatat, akik nem-
csak remekiil tudtak angolul, de valamelyik kozép-eurdpai nyelvet is anya-
nyelvi szinten beszélték, mindemellett a szamitastechnikdhoz is konyitottak
valamit. Tibor tehat keresett egy albérlét zugldi garzonjaba, aztan csapot-
papot otthagyva atkoltézott Briinnbe, ahol aztdn szépen elkezdett felfelé ha-
ladni a vallalati langlétran. Legaldbbis igy szolt a torténetnek az a valtozata,
amely, mint késébb magam is meggy6zédhettem réla, hitelesnek bizonyult.
A pesti folklérban ugyanis felbukkantak egyéb verzidk is — az egyik szerint Ti-
bor Dél-Amerikdba koltozott, széls6séges szabadcsapatokhoz csatlakozott,
és egy gerillaldnnyal neveli Pedro nev(, kozos gyermekiiket, de olyan elmélet
is akadt, amely szerint Skandinaviaban/irorszagban/Londonban brékerkedik,
némelyek pedig azt hiresztelték: Oroszorszagban csatlakozott a titkosszolga-
lat azon részlegéhez, amely a magyar nyelvi anyagokat értékelte ki.

Egyszer aztan bejelolt a Facebookon, én pedig visszajeloltem. S bar el6-
szeretettel posztolgatta az lzleti utazasai, valamint nyaralasai soran késziilt
fotokat, és ezek kozott koppenhagai, dublini, angliai, valamint szentpétervari
felvételek is szép szammal szerepeltek, profilja alapjan egyértelmien kide-
riilt, hogy a Duna-parti éjszakaban hangoztatott elméletek koziil a csehorsza-
gos valtozat allja meg a helyét. Aztan par évvel ezel6tt egy szemrevald széke



cseh lany is megjelent mellette a fotdkon, én pedig jélesé orommel nyugtaz-
tam, hogy ismét csatlakozott valaki ifjukori barataim kozil azok tdborahoz,
akik megtalaltdk a szamitasukat. Nem (izent ram soha, és én sem kerestem.
Ugy gondoltam, eljutott ez a hajdanvolt baratsag arra a pontra, amikor mar
végérvényesen és visszafordithatatlanul eltavolodtunk egymastol, de azért
mégis jolesik fenntartani a lehetéségét annak, hogy a képerny6 el6tt lilve, né-
hany kattintas ardn barmikor megbizonyosodhassunk arrél, hogy a masik
rendben és j6 egészségben éli a maga vilagat, amelynek tobbé mar nincs tul
sok koze a sajatunkhoz.

Nem hittem, hogy valaha djra latom majd a digitalis téren innen, a valo vi-
lagban is, hacsak nem valami teljesen véletlen talalkozasrél van szo, amely-
nek soran egyikiink sem igazan tudja majd, mit mondhatna a masiknak a
megszokott, unalmas udvariassagi formulakon tal.

Mignem b6 harom héttel azutan, hogy Emese apjat eltemettiik, megérke-
zett Tibor lizenete a Facebook-profilomban megadott e-mail cimre.

.Mildn, ldtom, az FB-n régen posztoltal, tgyhogy inkabb ide irok. Volna
kedved még egy torténetbartellhez? Ha igen, gyere ki Briinnbe. Udv, Szapary”

El6szor megkérdeztem Emesét, mi volna, ha, és percig sem ellenkezett,
s6t. Miel6tt azonban valaszoltam volna Szaparynak, a biztonsag kedvéért at-
bongésztem a fotdkat Facebook-profiljan, csak hogy legyen valami hozzave-
téleges képem arrél, hogyan él ott, a cseheknél. Ugy tlint, igen jol: személyes
adatai szerint az egyik informatikai vildgcégnél kozépvezet6, a fényképek né-
melyikén pedig vakoldkanallal a kezében pdzolt, egy épliléfélben lévé haz fél-
kész falain, végil pedig a befejezett épiilet el6tt, erdék fodte dombokra nyild,
impozans kildtassal a hattérben, maskor meg egy szemrevalo, élénkzold sze-
mU székeséggel vigyorgott a kameraba. Tibi bardtom valasztottja éppen ugy
festett, ahogyan mifelénk a szlav szépséget szokas elképzelni.

Mindent dsszevetve tehat ugy tint, Tiborom vildgdban minden rendben
van. Az én vildagombol pedig most éppen ez a rendben levés hianyzott, ugy-
hogy igen csabiténak tlint a gondolat, hogy néhdny napra atruccanjak az ové-
be. Es ha kdzben még torténetekkel is szaporitja a megirandé miveimet tar-
talmazo képzeletbeli tarsolyomat, hat annal jobb. Megkérdeztem, mikor me-
hetek, mire azt felelte: akar azon nyomban, ha ugy tartja kedvem. Ugyhogy
rogvest elmetréoztam a Keletibe, és vettem egy menettértit Briinnbe, helyjegy-
gyel, masnapi induldssal, 6t nappal késébbre idézitve a visszautat.

— Na, eleget ittad mar a jé cseh sort ahhoz, hogy beleunj? — prébaltam uj
lendiiletet adni beszélgetésiinknek a taxiban, miutan, akar a régi, budapesti
id6kben, egy gyors kézszoritassal és dleléssel kdszontottiik egymdst a pero-
non, majd letudtuk az odaut milyenségét firtaté udvariassagi koroket.

—Acseh sortaljé ahhoz, hogy beleunjak. De ne feledd, ez itt Morvaorszag,
a bort is egészen szépen értik errefelé.

— Akkor azt is megkdstoljuk majd — feleltem. — De hova is megylink? A fo-
toid alapjan, amiket posztoltal, mintha nem a varosban épitkeztetek volna.

- lde megyiink, Briinnbe - felelte, anélkiil, hogy felém fordult volna az
anyosiilésrél.

— Azt hittem, befejezted az épitkezést.

— Befejeztem, Milan.

— Akkor?

— Nem az enyém a haz, hanem Petrdé.

— Petra a csajod, az a szép sz6ke, zold szemU?

— Az, de mar nem a csajom - felelte, aztan hozzatette: — Most itt élek a
belvarosban, a Spilberk alatt. Tetszeni fog, rogtén odaériink.

Gondoltam, jobb lesz kibontakoztatnom az optimista folytatds lehetésé-
gét, amely utolsé mondataban latszott felkinalkozni.
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- Es most kivel élsz? Neki is zold a szeme?

— Most, hogy kérded, igen, zold - vigyorodott el végre. — De 6 nem cseh.

— Nem cseh? Hat honnan vald?

—Ha nem tévedek, valahonnan Jemen vagy Szaud-Arabia kornyékérél. De
maris megkérdezheted téle személyesen — felelte, mikdzben a taxisofér ke-
zébe szamolta a fuvardijat.

— Nagyon egzotikusnak hangzik — valaszoltam, és a vallamra lenditettem
a csomagtartébdl a sporttaskdmat. — Hogy hivjak?

- En Mona Lisanak hivom — vigyorgott ram Tibi, aztan kinyitotta a Bauhaus
stilusban épiilt, hAromemeletes haz bejarati ajtajat.

— Na, kivancsiva tettél. Remélem, itthon van - folytattam.

— Itthon, de be van zarva. Ha szabadon hagyom, kuplerajt csinal, amig ta-
vol vagyok. Rakodj le itt — mutatott az egyik szobdra -, régton kiengedem, az-
tan bemutatkozhattok egymasnak.

Tibit ismerve tudtam, hogy valami turpissag van a dologban. Fél perche
sem tellett, és megtudtam, mi az.

—Ismerd meg Mona Lisat — lépett Szapary Tibi a szobdba, karjaban egy b6
fél méternyi hosszu gyikot tartva. Elénkzéld szinben pompazott a jészag, tes-
tét sargds-kékes savok ékesitették, farka csigaforman kunkorodott mogotte,
és egészen fura érzést keltett bennem, ahogyan szemgolydit ide-oda forgatva
jél megnézett maganak.

— Jol mondtam, hogy az Uj csajod is zdld szemdi.

— Nem csaj. Him - felelte Tibi.

— Akkor miért Mona Lisa?

— Hehe. Megmutatom - valaszolta Tibor, és el6huzta zsebéb6l az okoste-
lefonjat. Megnyitotta a Whatsapp-ot, rabokott a Petra névre, mellette a sz6ke
lednyzoval, akit facebookos fotdin lattam, és felfelé gorditette képerny6t, az
egy héttel kordbbi datumig.

— Most figyelj — mondta, aztan rabokott a lejatszast indité sotét karikara,
benne a fehér haromszoggel.

Feltlint Tibi dbrazata, belevillantotta a kameraba a téle telhetd legtenyérbe-
maszdbb vigyort, aztan borizl hangon, angolul igy szolt:

— Draga Petram, te gyonyord, szexi, semmirevald, gonosz szuka! Elvisel-
tem a vezérkedésedet, otthagytam miattad az alldsomat, felépitettem a haza-
dat, te meg kirugtal. Jol tetted, mert egyébként most én rugnalak ki téged.
Megtalaltam az igazit.

Ekkor fordult egyet a kamera, és rafdkuszalt a gyikocskara, aki a zéldnek
egy, az imént latottdl jéval vildgosabb-pasztellszerlbb arnyalatat feldltve for-
gatta a szemét az okostelefon el6tt.

— Veled dsszehasonlitva 6 jellembajnok, és ha a bels6 értékeket nézem,
Mona Lisa hozzad képest. Elvezd a hazadat. Na csa! — mondta ki a végszot
Szapary Tibi, aztan az lizenetet felvezetd, tenyérbemaszé vigyor megismétlé-
sével zarta a felvételt.

- Hogy te még mindig mekkora egy allat vagy, Tibor bardtom — vereget-
tem meg a vallat. - Uljiink be valahova megkéstolni azokat a j6 morva borokat
meg cseh soroket, aztan meséld el, hogy volt ez az egész.

- Arrais sort keritlink, de majd csak este. Fél 6tt6l lesz egy allasinterjum,
ugyhogy gyorsan beoltozok lzletembernek, aztan rohanok is. A hiitében ta-
lalsz kajat meg sort.

- Rendben. Amig oda leszel, szunditok egyet. Es nem bannam, ha addig
Mona Lisat bezarnad.

— Ne aggddj, mar vissza is tettem a terrdriumaba — hallottam Tibi hangjat
a masik szoba fel6l kozeledni. — Este Ugyis magunkkal vissziik, hadd lasson
vilagot 6 is egy kicsit.



- Es még valami - nyitott be a nekem szant szobaba tokéletesen ra sza-
bott, sotétkék, egysoros oltonyben pompdzva, olyan fényesre suvickolt cipé-
ben, hogy a légy is hanyatt esett volna rajta, ha rdszall, aztan egy paksaméta
papirt nyujtott felém. — Csak hogy a bartelliinket se feledjiik. Van egy regény-
kezdeményem, szerintem megtartandd, de g6zom sincs, hogyan folytassam.
Ha van kedved, olvasd el, hatha lesz valami otleted, hogyan tovabb.

— Hazafele jovet masoltatok egy kulcsot neked is — kialtott vissza az ajto-
bél, aztan fordult a zar, és magamra maradtam a lakdsban Mona Lisaval, va-
lamint Szapary Tibi baratom kézirataval.

Madzsari, allt a cim a fedélapon.

Eddig nem rossz, gondoltam.

Lehevertem, és olvasni kezdtem.

Madzsari torténete talan akkor kezdédott, amikor az Ur ezerdtszaznegyven-
egyedik esztendejében, egy nyar eleji délutdn Janos 6csémmel elhataroztuk,
hogy megtréfaljuk Mihaly bacsit. Akkoriban toltéttem be tizenotddik évemet
— ahogy anyam szokta volt mondani, Ugy megnydultak a tagjaim, mint odalent,
a konyhdjaban a szakacsnék sodréfaja alatt a tészta —, és mar a hangom is
kezdett megemberesedni, igy ez id6 tajt mar nem tartottam magamhoz mél-
tonak azokat a csinytevéseket, amelyeket par esztendével korabban még té-
tovazas nélkiil vittem végbe a hdz minden rend(l s rangu lakéja, de legfékép-
pen szegény félfulli Mihaly bacsi karara. Meg aztan Ggy itéltem: nem is valé az
efféle csintalankodas olyasvalakihez, aki nemcsak hogy a Barcsvaryak nem-
zetségébdl vald, de mar a kardforgatdsban is figyelemre mélto jartassagra
tett szert, s akinek elméjébe Barcsvar papja plantalgatja — nem kevés sikerrel
— a betlivetés tudomanyat. Mindazonaltal ilyen id6s koromban sem szlintem
meg O0rokdsen a var népe bosszantasanak legkiilonfélébb moédozatain gon-
dolkodni — bar egykori lakhelyemet csak igen erds tulzassal lehetne varként
emlegetni, hiszen nem volt tobb egy valamelyest megerdsitett udvarhaznal,
s odabent egy lovas szekér is csak bajosan lett volna képes megfordulni —,
rdaddsul mindig rendelkezésemre allott JAnos 6csém, hogy véghezvigye azo-
kat a pimaszsagokat, amelyeket én 6tlottem ki, de magam mar rostelltem vol-
na megvaldsitani.

Az igazsaghoz persze hozzatartozik, hogy Janos nem volt az édesdcsém,
bar rokoni szalak fliztek minket egymashoz: anyam vette magahoz még csecs-
szopd kordban, miutan szilei mindketten odavesztek Készeg ostromanal, ami-
kor még utoljara sikeriilt visszavernie a magyarnak a satanfattya poganyok
hordajat. Janost atyjanak egyik embere hozta el anydmhoz, hogy egyetlen él6
rokonaként viselje gondjat a gyermeknek. Igy tettem szert egy kistestvérre
1532 nyaran, majd’ hat esztend6vel apam halala utan, par hénapos unokafivé-
rem személyében, aki torténetlink kezdetére mar vidam, tizéves kis vasgyuro-
va cseperedett, és afféle hii aprédként kovette minden szavamat, anydm s a var
népe, kivaltképp pedig a j6 Mihaly bacsi nagy bosszusdagara.

Janoska és én rendszerint Mihaly bacsit szemeltiik ki csinytevéseink cél-
pontjaul. No, nem is félfiilisége okan — eme fogyatékossaga miatt inkabb tisz-
teltiik, mintsem hogy kikacagtuk volna, hiszen jél tudtuk, miért csupan egy
hosszu forradds voroslik a flilcimpaja helyén fejének bal oldalan —, de minde-
nekelétt mégis azért lett éppen 6 a legtobb alkalommal tréfaink karvallottja-
va, mert biztosak voltunk benne, hogy sohasem fogja ltleggel jutalmazni
szemtelenségiinket. Mlvelhettiink vele barmennyire alaposan kifundalt go-
noszsagot — megdobalhattuk zsenge szilvaval, fejbe kélinthattuk gereblye-
nyéllel a kapu feletti bastyaablakban megbujva, belevizelhettiink a borostom-
l6jébe, vagy apro kavicsokat szérhattunk a csizmajaba, mikézben 6 az igazak
almat aludta —, mi mindig tudtuk: Mihaly bacsi nem fogja kiporolni a pantal-
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lonkat - ilyen alkalmakkor 6 csak diihongott egy sort, az istenhivé emberhez
a legkevésbé sem ill6 szitokszokat hallatva, majd amikor végre sikeriilt meg-
nyugodnia, rendre magahoz vont minket, hogy elmondja: miért nem lesz 6
mar sohasem képes arra, hogy magyar gyereket meglisson, s egyuttal azt is
elbeszélje: miképpen veszett oda atyam oly sok keresztény vitézzel egyiitt a
harctéren egy régenvolt nydrvégi délutanon, azon a napon, amikor én meg-
szllettem.

Mint Mihaly bacsitél megtudtam, abban az atkozott emlékl ezerotszazhu-
szonhatodik évben, egy juniusi napon Barcsvarra is megérkezett néhai Lajos
kiralyunk kovete, hogy atadja apamnak az uralkod¢ lizenetét, melyben azt pa-
rancsolja orszagunk osszes foldesuranak: a lehetd legrovidebb idén beliil
gyUjtsék 0ssze minden hadra foghato emberiiket, s induljanak vélik Budara,
csatlakozandé a fésereghez, hogy aztdn megvivjanak Szolimdan haddval, aki
minden eddiginél nagyobb erével tor keresztény hazank pogany igaba donté-
sére. Apam Ugy is cselekedett, ahogyan azt honunk legfébb ura kivanta téle,
am épp miel6tt elindult volna embereivel Budavarara, ismét kiildonc érkezett
a kiralytél, immaron azzal a hirrel, hogy a pogany — megvivan Pétervarad, Uj-
lak és Eszék varait — a véltnél is sebesebben kozeledik orszagunk belseje felé,
ezért uralkodénk ugy hatdrozott: a pogany elébe megy hadaval, s igy az or-
szag 0sszes nemeseit arra utasitja: a Duna alsébb folydsanal, Tolnanal csat-
lakozzanak seregéhez.

igy — az orszag jobb érzésti uraihoz hasonléan — apam is arrafelé vette az
iranyt embereivel, amely helyr6l a kirdly parancsa szo6lt. Nem kivanom elbe-
szélni, miként értek végiil hajdanvolt hazam legnagyobb folyamanak partjai-
hoz - meg mar nem is tudndm maradéktalanul visszaadni a j6 dreg Mihaly
egykori szavait, hiszen amikor ezeket a sorokat irom, mar er6ésen meggyongi-
tette emlékezetemet az id6 —; elég annyi, hogy atyam a tolnai révnél atkelt a
folydn katondival, aztdn — az dsszes tobbi olyan nemesurhoz hasonlatosan,
akiknek volt batorsaguk nem meghatralni a csata el6l — a kiraly taborhelyé-
hez sietett, hogy tajékozddjék a tovabbi teenddket illetéen.

Mihaly bacsi, amikor idaig jutott elbeszélésében, rendszerint kis sziinetet
tartott, majd azzal folytatta: amikor a tanacskozas befejeztével atyam elétlint
a kiraly satrabdl, legalabb akkordnak latszott az elkeseredése, mint amekko-
ra a lelkesedése és bizakodasa volt, mielétt oda belépett. Mindazonaltal em-
bereinek nem mondott semmi egyebet, csak hogy hamarosan meg kell kiiz-
deniiik a pogannyal Arpad orszaganak és az egész keresztény vilagnak a di-
cséségére, és mindnyajuktdl a magyar emberhez legméltébb helytallast és
vitézséget varja el; dm ezutdn magahoz hivta Mihalyt, és elbeszélte neki, mire
jutott odabent a haditanacs.

Apdam szavaibdl kideriilt: a kirdly Tomori Pal érseket nevezte ki a sereg f6-
vezérévé, pedig — tette hozza ilyenkor Mihdly bacsi mindig — ,papra csuha
vald, és nem pancéling, a kezébe meg aldozdkehely illik, mintsem szablya”; s
bar Pal barat eleinte vonakodott elfogadni a kinevezést, most mar lgy jar-kel
a sok kiizdelmet megélt vitézek kozott, mintha 6 volna a legkivaldbb koziiliik,
s mindegyre a miel6bbi hadba bocsatkozast siirgeti, dacdra annak, hogy a
horvat ban, valamint az erdélyi vajda, Zapolya serege is minden bizonnyal na-
pokon beliil csatlakozhatna taborukhoz, s mig a kiradly emberei alig hiszezren
vannak, a pogany tobb szazezres haddal tor az elveszejtésiikre. Azonban a ki-
raly hajthatatlan maradt, s ugy rendelkezett: mindenkinek a barat parancsai
szerint kell eljarnia, és a gy6zelem nem lesz kétséges, csak ki kell hasznalni
a j6 szerencsét, amellyel Isten ruhazza fel a benne bizakoddkat. Apam azzal
zarta mondandgdjat: ne adja az Ur, hogy Perényi Ferencnek, a varadi piispok-
nek legyen igaza, aki a tandcskozas végeztével csak annyit sz6lt a kiralynak:
a napot, amikor majd megvivjak a csatat Tomori vezérletével, a Krisztus



vallasdért megolt hiszezer magyar martir emlékének fogja szentelni az uté-
kor, s — ha ugyan életben marad — Pal baratot kellene majd Rdmdaba menesz-
teni, hogy kanonizaciojuk ligyében intézkedjék, mert hiszen 6 a papa s a bibo-
rosok gy6zkodéséhez sokkal jobban ért, mint a kardforgatashoz.

Titkon taldn még apam is abban bizakodott akkor, hogy masképpen hata-
roz a Gondviselés, am a sors végil Perényi szavait teljesitette be, és Ugy in-
tézte, hogy a csata végeztével megannyi mas keresztény vitéz mellett az én
apam vére is a mohdacsi csatamez6 foldjét aztassa, és Lajos kiralyunk nemki-
lonben odavesszen, igy régen latott hazdm is lefejeztessék Keresztel6 Szent
Janos févételének s az én sziiletésemnek a napjan.

Az (itkozet hajnalan felsorakozott a magyar sereg alig huszonotezer em-
bere, hogy szembenézzen Szoliman haromszazezres hadaval. A kiraly be-
széddel biztatta helytalldsra embereit — elmondta: készen all mindent, még a
halalt is elszenvedni a hazaért és Krisztus szent hitéért; viselkedjenek hat ka-
tondi is batran, férfimddra, ne feledjék, hogy magyarok, és azokat kovessék,
akik maguk is gyakran szereztek mar diadalmi zaszlét ugyanettél az ellen-
ségtdl, csakugy, mint hajdan 6seik, a kereszténység ama bator bajnokai tet-
ték, mert nem a katonak sokasagaban, hanem a vitézségben rejlik a gyéze-
lem, és Isten a magashdl is az 6belé vetett szent hitért harcolékat segiti majd.
Aztan j6 darabig fesziilt varakozasban tellett az idé. A nap mar délutanba haj-
lott, amikor a magyar seregtél oldalvast elteriilé dombok alatti lapalyon meg-
indult a torok had — csak a landzsak hegyén megcsillané napfény arulta el,
hogy késziilédik valami, amibdl Pal barat azt sejtette, hogy bizonyara a tabor
bekeritésére torekszik az ellen. El is nyargalt gyorsan a kiralyhoz, mondvan:
elérkezett a megfelel6 id6 a tamadasra, hiszen kisebb a veszély most, mintha
holnap kellene az egész sereggel szembeszallni. E szdéra a kirdly nyomban
megfuvatta a kiirtoket, és — ki-ki a maga hite szerint Jézus vagy Allah nevét
kidltva — elindultak egymas felé a szemben all6 hadak katonai.

Az elsé sorok magyar vitézei a csata jelére menten nekirontottak az el-
lenségnek. Eldordultek az agyuk, s erre, valamint a keresztény sereg kemény
viaskoddasara hatralni kezdett az ellenség. A kiraly ismét jelt adott, immaron
arra, hogy a magyar had teljes egészében torjon ra a visszavonulé ellenség-
re. Mihaly batyam is ott vonult atydm oldalan a menekiilni latszé torok felé,
ahol az imént folyt a harc; halottak hevertek szerte a mezdén, j6 paran a mie-
ink, de még tobben a poganyok kozil; néhanyan még éltek is, és lélegeztek.
Am ekkor eldérdiiltek a torok agyuk, és rendet vagtak a magyarok soraiban,
majd Ujra meg Ujra redokadtak halalos golyodbisaikat a keresztények egyre in-
kdbb széjjelzilalodé seregére.

Szegény atydm és Mihaly batydm a jobbszarnyon kiizdottek. Eleinte vité-
zUl gyotorték az ellent, am — ahogy a j6 6reg Mihaly mondotta volt — Ugy tlint,
mintha minden lekaszabolt téroknek tiz Gjabb [épett volna a helyébe, meg az-
tan a mindent ellepd flst is akaddlyozta a latast; és egyszer csak jobb felél a
poganyok lovasai tortek eld, de annyian, hogy még talan az Uristen se tudta
volna megszamlalni 6ket — azok lehettek, akiknek vonuldsa lattan Tomori, ez
a csuha viselésére méltatlan, kevélykedd frater a tdmadast elindittatta. Erre
mar végképp teljessé valt a zlirzavar; a kavarodasban és a flistben mar csak
akkor ismerszett meg, hogy ki torok, s nem pedig az életét menteni igyekvo
magyar, amikor az mar vagasra emelte a kardjat; lovak nyeritése és az egy-
masnak csap6do pengék zaja keveredett a haldoklok horgésével s az agyu-
dorgésnek hangjaival. Mihaly még latta, amint atydm mellét atfarja az egyik
pogany szablydja, majd apam elveszejtéje ismét felemeli a kardot, hogy 6rea
is lesujtson — s ekkor elsotétiilt szeme elétt a vilag.

Mihaly arra eszmélt, hogy ugy omlik ra a hideg es6, mintha dézsaboél on-
tenék. Lapjaval érte a fejét a szablya - kicsi koromtol ugy emlékszem ra, hogy
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ott éktelenkedik a homloka kozepén egy jokora horpadas —, s bar erésen szé-
delgett, arra is képes volt mar, hogy négykézlabra emelkedjen. Kordtte min-
deniitt holttestek hevertek a sarban, s olykor még keservesen fel-felnyogtek
a haléddk. Mihaly ekkor feltdpaszkodott, és tétova léptekkel bukdacsolni kez-
dett a testek kozott, mikozben gy zuhogott a zapor, hogy latni alig lehetett.

Ahogy Mihdly bacsi késbbb oly sokszor elmesélte, egyszer csak kezdett
ugy rémleni neki, hogy torok és magyar beszédfoszlanyok vegyiilnek a ziva-
tar hangjaiba. Es a kivetkezé pillanatban rablancon vezetett, torokoktol koz-
refogott magyar tiint el6é a zuhatag fliggonye magiil. A fogolyban Mihdly azon
féembereink egyikét vélte felismerni, akik par nappal azel6tt apammal egyiitt
a kiraly satraban tanacskoztak meg a csata lefolytatasanak mikéntjét — a to-
rokok a foldon fekvo tetemek mindegyikét megmutattadk a rabnak, és ha az
felismerte a szerencsétleniil jart vitézt, rendre feljegyezte a halott nevét egy
papirosra az egyik pogany, aki bizonyara valamilyen irnokféle lehetett. Mihaly
jobbnak latta, ha arccal lefelé a foldre fekszik, és nem mozdul, am mégsem si-
kerilt elkerilnie a kis csapat figyelmét — hallotta, amint egyre kdzelebb cup-
pognak a léptek, s olykor meg-megallnak; egyszer aztan Tomori Pal neve
hangzott el, mire a torokok izgatott beszédbe kezdtek, de utdna megint csak
folytattdk a halottak szemléjét. A lépések mar Mihaly kozvetlen kozelében
cuppogtattak a sarat, mignem végiil megragadta egy acélos kéz, és arccal a
fellegektdl sotét ég felé forditotta. Mihaly bacsi probalt agy tenni, mintha é is
csak egy volna a sok ezer holt koziil, am nem jart sikerrel: az egyik fegyveres
rogvest nekiszegezte a szablydjat, s a hivelyébdl kivont kard fémes hangja-
nak hallatdn Mihdly szeme menten kinyilott, igy latta, amint a magyar rab
megszemléli az abrazatat, aztdn megrazza a fejét. Ekkor a torok a magasba
emelte a kardot, s atyam hi embere mar-mar kezdte azt hinni, hogy a kovet-
kez6 pillanatban 6 is Mohdcs mezején végzi be — méghozza ily dicstelen mo-
don - az életét, am ekkor hirtelen elvigyorodott a hitetlen, megragadta Mihaly
batyam ustokét, hatrafeszitette a fejét, s a pengét arca oldalahoz illesztvén
egyetlen nyisszantdssal lemetszette a bal fiilét. A pogany aztan felnevetett,
és mondott valamit, mire az irnok visszafordult, rdnézett Mihalyra, és kissé
torokos lejtési, am tisztan értheté magyar nyelven igy szolt:

— Azt mondja, menj haza, és tudasd mindenkivel, hogy a legszerencsé-
sebbje is csak igy jar azoknak, akik az igazhitliekkel merészelnek szembe-
szallni.

— Hat ezért van, hogy én mar sohasem leszek képes magyar gyerekre ke-
zet emelni - fejezte be ilyen alkalmakkor a mondanddjat Mihaly bacsi. — To-
rokre persze igen; de magyarra semmiképp. Mert én ott voltam, amikor ezek
a dolgok megestek; lattam, amit bar ne adatott volna sohasem meglatnom, s
tudom: olyan idék jonnek erre az orszagra, amilyenben még talan sohasem
volt része. Ezért hat dgy volna illendd, hogy magyar sose artson a magyarnak,
hiszen igy is tul sokan vannak, akik a vesztink akarjak. De latom, benneteket
nincs miért féltselek — csak aztan akkor is ilyen vitézek legyetek majd, ha a
tieiteket kell megvédeni a csatamezdn.

Végezetil mindig megsimitotta a kobakunkat, és immaron a haragvas
leghalovanyabb jele nélkiil elindult, hogy folytassa azt, amiben éppen megza-
vartuk csinytevéstinkkel.

— Tibi, te kis Gardonyiba oltott Méra Ferenc, eldénthetted volna, hogy gyerek-
konyvet, altorténelmi regényt vagy Wass Albert-parddiat akarsz-e irni — gon-
doltam magamban, aztan letettem a paksamétat az éjjeliszekrényre, és ma-
gamra hiztam a pokrocot.

Mar miért kellene elddntenie, sugta egy belsé hang, de nem kivantam vi-
taba szallni vele. A fal felé fordultam, és elnyomott az alom.



