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Robogott velem a Slovan Expressz Brünn felé, és mindvégig arról győzköd-
tem magam, hogy nem csupán a morvaországi főváros, hanem új, remélhető-
leg megírásra érdemes történetek felé is suhan velem a vonat – mégis ott 
motoszkált bennem az érzés, hogy valójában egy már létező történet elől me-
nekülök, amelynek akaratomon kívül lettem én az egyik főszereplőjévé.

A magam mögött hagyni kívánt történet főhőse, akit két és fél évig enge-
dett az apósomnak lenni a sors, ekkor már majdnem öt hete halott volt, és ép-
pen egy hónapja temettük. Emesének jutott némi idő arra, hogy felkészüljön 
az elkerülhetetlenre: miután apja egy teljes délelőttön át válasz nélkül hagy-
ta telefonhívásainkat, és rátaláltunk, amint bénult tagokkal, a szomjan töltött 
órák során kicserepesedett szájjal hevert lakása padlóján, már tudtuk: ez 
nem az az enyhe kis szélütés, amiből felépülni mindössze egy-két kórházban 
töltött héten, valamint a kezelőorvosnak csúsztatott, megfelelő vastagságú 
borítékon múlik majd. Amikor aztán az első tíz nap után elhangzott a doktor 
szájából az újabb diagnózis: tüdőgyulladás, Emesém is, én is tudtuk, hogy in-
nentől kezdve csak idő kérdése lesz az elkerülhetetlen.

A temetésen egészen jól tartotta magát. Utána is úgy tűnt, tudatosan és 
módszeresen igyekszik megtenni mindent annak érdekében, hogy lassan, de 
biztosan, a saját tempójában múlttá dolgozza azt a valóságot, amelynek har-
mincnyolc éven keresztül az édesapja is a része volt, és amelynek most új fe-
jezete kezdődött, kevesebb szereplővel. Tudtam: az, hogy alig tízesztendős 
volt, amikor édesanyját elszakította tőle a rák, túl korai tapasztalat ahhoz, 
hogy most számottevően nyomhasson a latba, mégis úgy tűnt eleinte, mintha 
Emese a profik rutinjával végezte volna a gyászmunkát. Nekem meg sem for-
dult a fejemben az ilyesmi, de ő hagyományos, postai úton kézbesített gyász-
táviratban köszönte meg a temetésen részt vett vendégeknek, hogy szemé-
lyesen rótták le kegyeletüket, és a szertartást követő hétvégén már neki is lá-
tott, hogy szétszortírozza apja hagyatékát. A festmények – efelől nem is dönt-
hetett volna másképp – a mi házunk falán leltek új otthonra, a többi ingóságot 
pedig a rá jellemző, határozott módszerességgel helyezte el a dobozokban, 
amelyeket a bennük tárolt javak leendő sorsának megfelelő kezdőbetűvel 
címkézett fel: M mint megtartandó, K mint kidobandó, és A mint adomány. 

Ami egy nyugalmazott egyetemi tanár esetében aligha meglepő, apja 
ránk hagyott jó pár dossziényi kéziratot és jegyzetet is. Emese engem kért 
meg, hogy amikor kedvem lesz hozzá, olvassam majd át ezeket, hátha akad 
köztük valami, amit érdemes megőrizni. Én ebben nemigen bizakodtam. Egy-
felől tudtam, hogy amikor feloldották a szilenciumot, amely még bő két évti-
zedig sújtotta azt követően, hogy megnyílott előtte a börtönajtó, apósom irdat-
lan erőbedobással kezdett újra publikálni, és valósággal ontotta az irodalom-
történeti tanulmányokat, a klasszikusaink feledésbe merült munkáit 
újrafelfedező vagy éppen költőóriásaink korai, csak lapokban közölt, illetve 
kéziratban lappangó zsengéit bemutató filológiai írásokat. Sem az ő emlékét, 
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sem pedig Emesét nem akartam volna megsérteni azzal, hogy hangosan ki-
mondom, de úgy véltem: apósom esetében paradox módon éppen ez a termé-
kenység hozta magával, hogy sohasem tartották számon a nagyok között. Hi-
szem, hogy az ő esetében a kevesebb bizony több lett volna – ehelyett ő oly 
gyakorisággal közölte az egyébként kétségbevonhatatlan erényekkel bíró írá-
sokat, hogy egyik sem ment eseményszámba. Úgy gondoltam, néhány napnyi 
könyvtárazás során úgyis csak arra jutnék, hogy a hagyatékában maradt kéz-
iratok mindegyike megjelent már valahol nyomtatásban – s bár néhány nap 
nem sok idő, mégis elég hosszú ahhoz, hogy ne akarjam felesleges, előre 
megjósolhatú kimenetelű munkával tölteni. Ha volt is olyan írása, amire két-
ségkívül kíváncsi lettem volna, abban biztos voltam, hogy arra az egyre bizto-
san nem fogok rálelni az akkurátusan dossziékba rendezett, géppel írott la-
pok között. A városi legenda szerint – amelynek igazságtartalmát már soha-
sem lesz alkalmam leellenőrizni bizalmasává avanzsált vőként, egy pohár  
vörösbor mellett faggatva a legérintettebbett – a folyóiratszámot József Attila-
tanulmányával, amelyért államellenes szervezkedés vádja és letöltendő bör-
tönbüntetés lett a honoráriuma, még a megjelenés előtt az utolsó példányig 
bezúzatta a hatalom, és bolond lett volna a szabadulását követően újra papír-
ra vetni és kéziratban őrizgetni azt a szöveget, ami miatt az ötvenes évek har-
madát rács mögött kellett töltenie.

A paksaméták és mappák sokaságában egyetlenegyet találtam, amely 
első pillantásra mintha halovány eséllyel kecsegtetett volna azt illetően, hogy 
talán érdekes lehet. Bő tucatnyi kézzel írott papiros volt a kék karton fedőla
pok közé fűzve, ami azért lehetett volna érdekes, mert tudtommal apósom 
mindig írógépen dolgozott. Hirtelen azt hittem, sikerült ráakadnom egy korai, 
még börtönévei előtt készült, lappangó kéziratára, aztán rájöttem, hogy ez le-
hetetlen: a lapok ugyanis golyóstollal íródtak, ám ő még a hetvenes években 
közölt szövegeinek levonatába is töltőtollal pingálta bele a korrektúrajeleket, 
valamint a margójegyzeteket a megjelenés előtti utolsó módosításokkal. In-
kább elküldetlen levélnek vagy nem a köz számára szánt naplójegyzetnek 
tűnt a kék fedeles paksaméta, de semmi esetre sem olyasvalaminek, amit ne 
tettem volna félre nyugodt szívvel éjjeliszekrényem fiókjába, álmatlan éjsza-
kákra vagy olyan pillanatokra szánt olvasmány gyanánt, amikor az ember 
szeme kívánja a betűt, de semmi olyat nem óhajt, aminek a befogadásához 
akár a legcsekélyebb szellemi erőfeszítés is szükségeltetik. Aztán annak 
rendje és módja szerint meg is feledkeztem a fiókmélyre száműzött kézirat-
ról. Inkább minden figyelmemet Emesének szenteltem, azt hívén, hogy ha kí-
mélni próbálom a mindennapi teendőktől, ha igyekszem megjósolni és jó előre 
teljesíteni lehetséges kívánságait, és ha lépten-nyomon kifejezésre juttatom 
együttérzésemet és iránta érzett szerelmemet-szeretetemet, azzal segíteni 
fogom abban, hogy mihamarább enyhüljön a gyásza.

Néhány hét is elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy kiderüljön, mennyire té-
ves stratégia volt ez.

Először azzal vigasztaltam magam: csak látszat, hogy törődésem semmi-
lyen hatással sincs Emesére. Abban bíztam, a gyásznak ez a fázisa olyan, 
mint a befagyott patak kora tavasszal – bár a felszínen még nem látszik, a 
jégpáncél alatt olvad már, és elevenedik a víz. Ez így is volt – legalábbis Eme-
sém a temetés után elmondta, bár talán nem látszik rajta, de nagyon hálás 
azért, mert mellette vagyok, és segítek túljutnia ezen az időszakon.

A gondok ezután kezdődtek. Reményeim szerint ugyanis azután, hogy 
végső nyugalomra helyeztük apósomat, annak az időszaknak kellett volna kö-
vetkeznie, amelynek során lassan, de biztosan, lépésről lépésre felépítjük és 
elkezdjük belakni életünket nélküle. A hagyaték szétszortírozását követően 
azonban mintha zsákutcába futottunk volna. Nem maradt következő prakti-
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kus lépés, ahová tovább lehetett volna mozdulni, és olybá tűnt, hogy az addig 
megtapasztalt haladás mindössze illúzió volt, amelyet csupán a gyakorlati te-
endők sikeres abszolválásának vágyteljesítő félreértelmezése táplált.

Hamarosan már semmi olyat sem tudtam tenni vagy mondani, ami ne lett 
volna hiba. Emese mindenre harapott. Én pedig tűrtem, pedig néha igencsak 
nehezemre esett erőt venni magamon, hogy ne harapjak vissza. Aztán egy 
délután, miután hazatért a gimnáziumból, ahol már a temetést követő máso-
dik héten újra katedrára állt, leültem vele szemben az étkezőasztalhoz, és el-
mondtam neki: látom, hogy folyamatosan és a jelek szerint egyre erősebben 
irritálom, viszont igazán nem tudom, hogy mivel, úgyhogy segítsen megérte-
nem, mit kell változtatnom a viselkedésemen ahhoz, hogy ne ellenséget, ha-
nem újra a társát és szövetségesét lássa bennem.

– Ha segíteni akarsz, akkor azzal tedd, hogy nem próbálsz meg segíteni 
– felelte kérdésemre gondolkodás nékül Emese. Meglehetősen értetlenkedő 
ábrázattal reagálhattam, mert pár pillanatnyi szünet után azzal folytatta, 
hogy már akadnak olyan pillanatok, amikor nem kizárólag apja elvesztése jár 
a fejében, és ilyen alkalmakkor a részvét és az együttérzés bármilyen meg-
nyilvánulása csak újfent emlékezteti arra, amire igyekszik nem gondolni.

Beszélgetésünket követően megpróbáltam távolságtartónak és érzéket-
lennek mutatkozni, és ment is. Nagyjából negyedóráig.

– Tudom, hogy nem tudod megállni – vonta le a végkövetkeztetést. – És 
azt is tudom, hogy azért van ez így, mert szeretsz. És ez jó. Csakhogy most 
egyáltalán nem segít.

Aztán elmondta: úgy érzi magát, mintha egy függőhídon kellene átkelnie, 
amely olyan keskeny, hogy nem fér el rajta két ember egymás mellett. Igen, 
egy pár is átkelhet rajta, de csak a megfelelő sorrendben. Ha azelőtt lépek a 
függőhídra, hogy ő átért volna a túloldalra, kilendítem az egyensúlyból az 
egész kócerájt, neki pedig várnia kell, amíg a tákolmány ismét megállapodik, 
mielőtt továbbindulhatna.

– Ha egyszerre próbálunk átkelni a hídon, nem fog menni. Meg kell vár-
nod, amíg átérek, én magam, egyedül. Aztán majd utánam jöhetsz. Menni fog, 
Milán? Vagy elég erős azzal segíteni, hogy nem próbálsz meg segíteni?

Persze, hogy rávágtam: 
– Persze, hogy.
Abban a pillanatban tudtam, hogy ezt kimondani sokkal könnyebb, mint 

aztán az elhangzottaknak megfelelően cselekedni.
Ám aznap este megjött Szapáry Tibi e-mailje. És kapóra jött.
Nincs semmi emlékem arról, mikor és hogyan ismertem meg Szapáry Ti-

bit. Ez – számításba véve, hogy mindketten írtunk, és nagyjából egy időben 
kezdtük a pályát – két forgatókönyv valamelyikét valószínűsíti. Vagy valame-
lyik irodalmi esten találkozhattunk először, egy olyan rendezvényen, ahol 
vagy tucatnyi új arcot bemutatnak az embernek, aztán vagy a feledés ho
mályába merül, vagy újabb találkozások által erősíttetik meg az ismeretség. 
A másik lehetőséget pedig a kocsmázás képviselte, mely szcenárióban a fele-
dés homályának vagy a későbbi ismétlésnek ugyancsak teljes természetes-
séggel és hasonló eséllyel juthat szerep.

Elég az, hogy az ezredforduló utáni első években viszonylag gyakran ös�-
szejártunk Szapáryval, jó pár közös felolvasást is tartottunk, és havonta egy-
szer-kétszer összeültünk egy kis – némelykor pedig nem is annyira kicsi – bo-
rozgatásra. Azért szerettük az efféle találkozókat, mert mintha mindketten 
a másik kreativitásának katalizátoraként működtünk volna. Ha éppen egy 
novella ötlete motoszkált a fejemben, de csak nem akart megírásra késszé 
kristályosodni, akkor elég volt elmondanom Tibinek a történetkezdemény 
vázlatát és néhány szót ejtenem a szereplőkről, és máris hozta a sziporkázó 
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ötleteket, az eszement fordulatokat, amelyek rendre továbblendítették a holt-
pontról a cselekményt. Én pedig hasonlóképpen segítettem, ha ő látszott 
megrekedni valamelyik írásában.

Barátságunk tehát nem csupán a jó szórakozást garantálta, de szakmai 
téren is gyümölcsöző volt. Zenitjét alkotói szempontból akkor érte el, amikor 
alkalmazni kezdtük azt az eljárást, amelyet történetbartell névre keresztel-
tünk el. Ez abból állt, hogy mindketten hoztunk néhány novellakezdeményt, 
jelenetettöredéket vagy nyelvi furfangot, amelyekről tudtuk, hogy nem érde-
mes veszni hagyni őket, az adott pillanatban azonban mégsem tudtunk mit 
kezdeni velük. S ha ezek valamelyikéről másikunk úgy ítélte, tovább tudná fej-
leszteni, vagy felhasználhatná éppen készülő munkájában, akkor a gazda szí-
vesen átengedte a portékáját az alkotótársnak – természetesen hasonló, kö-
zös megegyezéssel kisajátítható ötletekért cserébe.

Aztán pár év múlva Szapáryt felszippantotta a napilapos újságírás, én meg 
arra tettem végül teljesen hiábavalónak bizonyult kísérletet, hogy feleségem-
mel, mármint az Emese előttivel, életben tartsunk egy megőrzésre érdemtelen 
házasságot. Így vagy úgy, de mindkettőnket szabad idő híján hagyott a felelős-
ségteljes, polgári élet, és találkozásaink, akárcsak szépirodalmi publikációink, 
lassan, de biztosan megritkultak. Néhányszor azért még összejöttünk, de ezen 
alkalmak csak tovább erősítették meggyőződésemet azt illetően, hogy ez is egy 
lesz azon barátságok közül, amelyek a gondtalan egyetemista évek során teljes 
erővel tombolnak, aztán elvéreznek a komoly emberhez méltó életvitel oltárán. 
Ráadásul végtelenül untatott, hogy Szapáry ezen alkalmak során mintha már 
nem is lett volna képes másról beszélni, mint a szerkesztőség számomra telje-
sen érdektelen, belső ügyeiről, vagy pedig jó bértollnok gyanánt a lap irányvo-
nalának megfelelően dühöngött, rajongott vagy éppen méltatlankodott a napi 
politika eseményein. Én pedig nem voltam kíváncsi arra, hogyan mondja fel ép-
pen aktuális vezércikkét a néhány évvel korábban még ígéretes prózaíró-re-
ménységként számon tartott, magát önszántából sajtópitbullá lefokozó Szapáry 
Tibor. Egy idő után már nem kerestem többé.

Aztán egyszer csak eltűnt a neve a napilapok hasábjairól, ő maga pedig az 
országból is. Hajdani közös barátaink úgy beszélték, elege lett újságíró önma-
gából, és eldöntötte: porig rombolja a vezércikkek százaival felépített Sza
páry-brandet. Állítólag kapóra jött neki, hogy Csehországban az egyik infor-
matikai nagyvállalat éppen akkor igyekezte terjeszkedését a keleti piacokon 
azzal elősegíteni, hogy olyan munkatársakkal bővítette csapatát, akik nem-
csak remekül tudtak angolul, de valamelyik közép-európai nyelvet is anya-
nyelvi szinten beszélték, mindemellett a számítástechnikához is konyítottak 
valamit. Tibor tehát keresett egy albérlőt zuglói garzonjába, aztán csapot-
papot otthagyva átköltözött Brünnbe, ahol aztán szépen elkezdett felfelé ha-
ladni a vállalati langlétrán. Legalábbis így szólt a történetnek az a változata, 
amely, mint később magam is meggyőződhettem róla, hitelesnek bizonyult. 
A pesti folklórban ugyanis felbukkantak egyéb verziók is – az egyik szerint Ti-
bor Dél-Amerikába költözött, szélsőséges szabadcsapatokhoz csatlakozott, 
és egy gerillalánnyal neveli Pedro nevű, közös gyermeküket, de olyan elmélet 
is akadt, amely szerint Skandináviában/Írországban/Londonban brókerkedik, 
némelyek pedig azt híresztelték: Oroszországban csatlakozott a titkosszolgá-
lat azon részlegéhez, amely a magyar nyelvű anyagokat értékelte ki.

Egyszer aztán bejelölt a Facebookon, én pedig visszajelöltem. S bár elő-
szeretettel posztolgatta az üzleti utazásai, valamint nyaralásai során készült 
fotókat, és ezek között koppenhágai, dublini, angliai, valamint szentpétervári 
felvételek is szép számmal szerepeltek, profilja alapján egyértelműen kide-
rült, hogy a Duna-parti éjszakában hangoztatott elméletek közül a csehorszá
gos változat állja meg a helyét. Aztán pár évvel ezelőtt egy szemrevaló szőke 
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cseh lány is megjelent mellette a fotókon, én pedig jóleső örömmel nyugtáz-
tam, hogy ismét csatlakozott valaki ifjúkori barátaim közül azok táborához, 
akik megtalálták a számításukat. Nem üzent rám soha, és én sem kerestem. 
Úgy gondoltam, eljutott ez a hajdanvolt barátság arra a pontra, amikor már 
végérvényesen és visszafordíthatatlanul eltávolodtunk egymástól, de azért 
mégis jólesik fenntartani a lehetőségét annak, hogy a képernyő előtt ülve, né-
hány kattintás árán bármikor megbizonyosodhassunk arról, hogy a másik 
rendben és jó egészségben éli a maga világát, amelynek többé már nincs túl 
sok köze a sajátunkhoz.

Nem hittem, hogy valaha újra látom majd a digitális téren innen, a való vi-
lágban is, hacsak nem valami teljesen véletlen találkozásról van szó, amely-
nek során egyikünk sem igazán tudja majd, mit mondhatna a másiknak a 
megszokott, unalmas udvariassági formulákon túl.

Mígnem bő három héttel azután, hogy Emese apját eltemettük, megérke-
zett Tibor üzenete a Facebook-profilomban megadott e-mail címre.

„Milán, látom, az FB-n régen posztoltál, úgyhogy inkább ide írok. Volna 
kedved még egy történetbartellhez? Ha igen, gyere ki Brünnbe. Üdv, Szapáry”

Először megkérdeztem Emesét, mi volna, ha, és percig sem ellenkezett, 
sőt. Mielőtt azonban válaszoltam volna Szapárynak, a biztonság kedvéért át-
böngésztem a fotókat Facebook-profilján, csak hogy legyen valami hozzáve-
tőleges képem arról, hogyan él ott, a cseheknél. Úgy tűnt, igen jól: személyes 
adatai szerint az egyik informatikai világcégnél középvezető, a fényképek né-
melyikén pedig vakolókanállal a kezében pózolt, egy épülőfélben lévő ház fél-
kész falain, végül pedig a befejezett épület előtt, erdők födte dombokra nyíló, 
impozáns kilátással a háttérben, máskor meg egy szemrevaló, élénkzöld sze-
mű szőkeséggel vigyorgott a kamerába. Tibi barátom választottja éppen úgy 
festett, ahogyan mifelénk a szláv szépséget szokás elképzelni.

Mindent összevetve tehát úgy tűnt, Tiborom világában minden rendben 
van. Az én világomból pedig most éppen ez a rendben levés hiányzott, úgy-
hogy igen csábítónak tűnt a gondolat, hogy néhány napra átruccanjak az övé-
be. És ha közben még történetekkel is szaporítja a megírandó műveimet tar-
talmazó képzeletbeli tarsolyomat, hát annál jobb. Megkérdeztem, mikor me-
hetek, mire azt felelte: akár azon nyomban, ha úgy tartja kedvem. Úgyhogy 
rögvest elmetróztam a Keletibe, és vettem egy menettértit Brünnbe, helyjeg�-
gyel, másnapi indulással, öt nappal későbbre időzítve a visszautat.

– Na, eleget ittad már a jó cseh sört ahhoz, hogy beleunj? – próbáltam új 
lendületet adni beszélgetésünknek a taxiban, miután, akár a régi, budapesti 
időkben, egy gyors kézszorítással és öleléssel köszöntöttük egymást a pero-
non, majd letudtuk az odaút milyenségét firtató udvariassági köröket.

– A cseh sör túl jó ahhoz, hogy beleunjak. De ne feledd, ez itt Morvaország, 
a bort is egészen szépen értik errefelé.

– Akkor azt is megkóstoljuk majd – feleltem. – De hová is megyünk? A fo-
tóid alapján, amiket posztoltál, mintha nem a városban építkeztetek volna.

– Ide megyünk, Brünnbe – felelte, anélkül, hogy felém fordult volna az 
anyósülésről.

– Azt hittem, befejezted az építkezést.
– Befejeztem, Milán.
– Akkor?
– Nem az enyém a ház, hanem Petráé.
– Petra a csajod, az a szép szőke, zöld szemű?
– Az, de már nem a csajom – felelte, aztán hozzátette: – Most itt élek a 

belvárosban, a Spílberk alatt. Tetszeni fog, rögtön odaérünk.
Gondoltam, jobb lesz kibontakoztatnom az optimista folytatás lehetősé-

gét, amely utolsó mondatában látszott felkínálkozni.



8

KORTÁRS 2017 / 12

– És most kivel élsz? Neki is zöld a szeme?
– Most, hogy kérded, igen, zöld – vigyorodott el végre. – De ő nem cseh.
– Nem cseh? Hát honnan való?
– Ha nem tévedek, valahonnan Jemen vagy Szaúd-Arábia környékéről. De 

máris megkérdezheted tőle személyesen – felelte, miközben a taxisofőr ke-
zébe számolta a fuvardíjat.

– Nagyon egzotikusnak hangzik – válaszoltam, és a vállamra lendítettem 
a csomagtartóból a sporttáskámat. – Hogy hívják?

– Én Mona Lisának hívom – vigyorgott rám Tibi, aztán kinyitotta a Bauhaus 
stílusban épült, háromemeletes ház bejárati ajtaját.

– Na, kíváncsivá tettél. Remélem, itthon van – folytattam.
– Itthon, de be van zárva. Ha szabadon hagyom, kuplerájt csinál, amíg tá-

vol vagyok. Rakodj le itt – mutatott az egyik szobára –, rögtön kiengedem, az-
tán bemutatkozhattok egymásnak.

Tibit ismerve tudtam, hogy valami turpisság van a dologban. Fél percbe 
sem tellett, és megtudtam, mi az.

– Ismerd meg Mona Lisát – lépett Szapáry Tibi a szobába, karjában egy bő 
fél méternyi hosszú gyíkot tartva. Élénkzöld színben pompázott a jószág, tes-
tét sárgás-kékes sávok ékesítették, farka csigaformán kunkorodott mögötte, 
és egészen fura érzést keltett bennem, ahogyan szemgolyóit ide-oda forgatva 
jól megnézett magának.

– Jól mondtam, hogy az új csajod is zöld szemű.
– Nem csaj. Hím – felelte Tibi.
– Akkor miért Mona Lisa?
– Hehe. Megmutatom – válaszolta Tibor, és előhúzta zsebéből az okoste

lefonját. Megnyitotta a Whatsapp-ot, rábökött a Petra névre, mellette a szőke 
leányzóval, akit facebookos fotóin láttam, és felfelé gördítette képernyőt, az 
egy héttel korábbi dátumig.

– Most figyelj – mondta, aztán rábökött a lejátszást indító sötét karikára, 
benne a fehér háromszöggel.

Feltűnt Tibi ábrázata, belevillantotta a kamerába a tőle telhető legtenyérbe
mászóbb vigyort, aztán borízű hangon, angolul így szólt:

– Drága Petrám, te gyönyörű, szexi, semmirevaló, gonosz szuka! Elvisel-
tem a vezérkedésedet, otthagytam miattad az állásomat, felépítettem a háza-
dat, te meg kirúgtál. Jól tetted, mert egyébként most én rúgnálak ki téged. 
Megtaláltam az igazit. 

Ekkor fordult egyet a kamera, és ráfókuszált a gyíkocskára, aki a zöldnek 
egy, az imént látottól jóval világosabb-pasztellszerűbb árnyalatát felöltve for-
gatta a szemét az okostelefon előtt.

– Veled összehasonlítva ő jellembajnok, és ha a belső értékeket nézem, 
Mona Lisa hozzád képest. Élvezd a házadat. Na csá! – mondta ki a végszót 
Szapáry Tibi, aztán az üzenetet felvezető, tenyérbemászó vigyor megismétlé-
sével zárta a felvételt.

– Hogy te még mindig mekkora egy állat vagy, Tibor barátom – vereget-
tem meg a vállát. – Üljünk be valahova megkóstolni azokat a jó morva borokat 
meg cseh söröket, aztán meséld el, hogy volt ez az egész.

– Arra is sort kerítünk, de majd csak este. Fél öttől lesz egy állásinterjúm, 
úgyhogy gyorsan beöltözök üzletembernek, aztán rohanok is. A hűtőben ta-
lálsz kaját meg sört.

– Rendben. Amíg oda leszel, szundítok egyet. És nem bánnám, ha addig 
Mona Lisát bezárnád. 

– Ne aggódj, már vissza is tettem a terráriumába – hallottam Tibi hangját 
a másik szoba felől közeledni. – Este úgyis magunkkal visszük, hadd lásson 
világot ő is egy kicsit.
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– És még valami – nyitott be a nekem szánt szobába tökéletesen rá sza-
bott, sötétkék, egysoros öltönyben pompázva, olyan fényesre suvickolt cipő-
ben, hogy a légy is hanyatt esett volna rajta, ha rászáll, aztán egy paksaméta 
papírt nyújtott felém. – Csak hogy a bartellünket se feledjük. Van egy regény-
kezdeményem, szerintem megtartandó, de gőzöm sincs, hogyan folytassam. 
Ha van kedved, olvasd el, hátha lesz valami ötleted, hogyan tovább.

– Hazafele jövet másoltatok egy kulcsot neked is – kiáltott vissza az ajtó-
ból, aztán fordult a zár, és magamra maradtam a lakásban Mona Lisával, va-
lamint Szapáry Tibi barátom kéziratával.

Madzsari, állt a cím a fedőlapon.
Eddig nem rossz, gondoltam.
Lehevertem, és olvasni kezdtem.

Madzsari története talán akkor kezdődött, amikor az Úr ezerötszáznegyven-
egyedik esztendejében, egy nyár eleji délután János öcsémmel elhatároztuk, 
hogy megtréfáljuk Mihály bácsit. Akkoriban töltöttem be tizenötödik évemet 
– ahogy anyám szokta volt mondani, úgy megnyúltak a tagjaim, mint odalent, 
a konyhájában a szakácsnők sodrófája alatt a tészta –, és már a hangom is 
kezdett megemberesedni, így ez idő tájt már nem tartottam magamhoz mél-
tónak azokat a csínytevéseket, amelyeket pár esztendővel korábban még té-
továzás nélkül vittem végbe a ház minden rendű s rangú lakója, de legfőkép-
pen szegény félfülű Mihály bácsi kárára. Meg aztán úgy ítéltem: nem is való az 
efféle csintalankodás olyasvalakihez, aki nemcsak hogy a Barcsváryak nem-
zetségéből való, de már a kardforgatásban is figyelemre méltó jártasságra 
tett szert, s akinek elméjébe Barcsvár papja plántálgatja – nem kevés sikerrel 
– a betűvetés tudományát. Mindazonáltal ilyen idős koromban sem szűntem 
meg örökösen a vár népe bosszantásának legkülönfélébb módozatain gon-
dolkodni – bár egykori lakhelyemet csak igen erős túlzással lehetne várként 
emlegetni, hiszen nem volt több egy valamelyest megerősített udvarháznál, 
s odabent egy lovas szekér is csak bajosan lett volna képes megfordulni –, 
ráadásul mindig rendelkezésemre állott János öcsém, hogy véghezvigye azo-
kat a pimaszságokat, amelyeket én ötlöttem ki, de magam már röstelltem vol-
na megvalósítani.

Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy János nem volt az édesöcsém, 
bár rokoni szálak fűztek minket egymáshoz: anyám vette magához még csecs-
szopó korában, miután szülei mindketten odavesztek Kőszeg ostrománál, ami-
kor még utoljára sikerült visszavernie a magyarnak a sátánfattya pogányok 
hordáját. Jánost atyjának egyik embere hozta el anyámhoz, hogy egyetlen élő 
rokonaként viselje gondját a gyermeknek. Így tettem szert egy kistestvérre 
1532 nyarán, majd’ hat esztendővel apám halála után, pár hónapos unokafivé-
rem személyében, aki történetünk kezdetére már vidám, tízéves kis vasgyúró-
vá cseperedett, és afféle hű apródként követte minden szavamat, anyám s a vár 
népe, kiváltképp pedig a jó Mihály bácsi nagy bosszúságára.

Jánoska és én rendszerint Mihály bácsit szemeltük ki csínytevéseink cél-
pontjául. No, nem is félfülűsége okán – eme fogyatékossága miatt inkább tisz-
teltük, mintsem hogy kikacagtuk volna, hiszen jól tudtuk, miért csupán egy 
hosszú forradás vöröslik a fülcimpája helyén fejének bal oldalán –, de minde-
nekelőtt mégis azért lett éppen ő a legtöbb alkalommal tréfáink kárvallottjá-
vá, mert biztosak voltunk benne, hogy sohasem fogja ütleggel jutalmazni 
szemtelenségünket. Művelhettünk vele bármennyire alaposan kifundált go-
noszságot – megdobálhattuk zsenge szilvával, fejbe kólinthattuk gereblye-
nyéllel a kapu feletti bástyaablakban megbújva, belevizelhettünk a borostöm-
lőjébe, vagy apró kavicsokat szórhattunk a csizmájába, miközben ő az igazak 
álmát aludta –, mi mindig tudtuk: Mihály bácsi nem fogja kiporolni a pantal-
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lónkat – ilyen alkalmakkor ő csak dühöngött egy sort, az istenhívő emberhez 
a legkevésbé sem illő szitokszókat hallatva, majd amikor végre sikerült meg-
nyugodnia, rendre magához vont minket, hogy elmondja: miért nem lesz ő 
már sohasem képes arra, hogy magyar gyereket megüssön, s egyúttal azt is 
elbeszélje: miképpen veszett oda atyám oly sok keresztény vitézzel együtt a 
harctéren egy régenvolt nyárvégi délutánon, azon a napon, amikor én meg-
születtem. 

Mint Mihály bácsitól megtudtam, abban az átkozott emlékű ezerötszázhu-
szonhatodik évben, egy júniusi napon Barcsvárra is megérkezett néhai Lajos 
királyunk követe, hogy átadja apámnak az uralkodó üzenetét, melyben azt pa-
rancsolja országunk összes földesurának: a lehető legrövidebb időn belül 
gyűjtsék össze minden hadra fogható emberüket, s induljanak vélük Budára, 
csatlakozandó a fősereghez, hogy aztán megvívjanak Szolimán hadával, aki 
minden eddiginél nagyobb erővel tör keresztény hazánk pogány igába dönté-
sére. Apám úgy is cselekedett, ahogyan azt honunk legfőbb ura kívánta tőle, 
ám épp mielőtt elindult volna embereivel Budavárára, ismét küldönc érkezett 
a királytól, immáron azzal a hírrel, hogy a pogány – megvíván Pétervárad, Új-
lak és Eszék várait – a véltnél is sebesebben közeledik országunk belseje felé, 
ezért uralkodónk úgy határozott: a pogány elébe megy hadával, s így az or-
szág összes nemeseit arra utasítja: a Duna alsóbb folyásánál, Tolnánál csat-
lakozzanak seregéhez.

Így – az ország jobb érzésű uraihoz hasonlóan – apám is arrafelé vette az 
irányt embereivel, amely helyről a király parancsa szólt. Nem kívánom elbe-
szélni, miként értek végül hajdanvolt hazám legnagyobb folyamának partjai-
hoz – meg már nem is tudnám maradéktalanul visszaadni a jó öreg Mihály 
egykori szavait, hiszen amikor ezeket a sorokat írom, már erősen meggyöngí-
tette emlékezetemet az idő –; elég annyi, hogy atyám a tolnai révnél átkelt a 
folyón katonáival, aztán – az összes többi olyan nemesúrhoz hasonlatosan, 
akiknek volt bátorságuk nem meghátrálni a csata elől – a király táborhelyé
hez sietett, hogy tájékozódjék a további teendőket illetően.

Mihály bácsi, amikor idáig jutott elbeszélésében, rendszerint kis szünetet 
tartott, majd azzal folytatta: amikor a tanácskozás befejeztével atyám előtűnt 
a király sátrából, legalább akkorának látszott az elkeseredése, mint amekko-
ra a lelkesedése és bizakodása volt, mielőtt oda belépett. Mindazonáltal em-
bereinek nem mondott semmi egyebet, csak hogy hamarosan meg kell küz-
deniük a pogánnyal Árpád országának és az egész keresztény világnak a di-
csőségére, és mindnyájuktól a magyar emberhez legméltóbb helytállást és 
vitézséget várja el; ám ezután magához hívta Mihályt, és elbeszélte neki, mire 
jutott odabent a haditanács.

Apám szavaiból kiderült: a király Tomori Pál érseket nevezte ki a sereg fő-
vezérévé, pedig – tette hozzá ilyenkor Mihály bácsi mindig – „papra csuha 
való, és nem páncéling, a kezébe meg áldozókehely illik, mintsem szablya”; s 
bár Pál barát eleinte vonakodott elfogadni a kinevezést, most már úgy jár-kel 
a sok küzdelmet megélt vitézek között, mintha ő volna a legkiválóbb közülük, 
s mindegyre a mielőbbi hadba bocsátkozást sürgeti, dacára annak, hogy a 
horvát bán, valamint az erdélyi vajda, Zápolya serege is minden bizonnyal na-
pokon belül csatlakozhatna táborukhoz, s míg a király emberei alig húszezren 
vannak, a pogány több százezres haddal tör az elveszejtésükre. Azonban a ki-
rály hajthatatlan maradt, s úgy rendelkezett: mindenkinek a barát parancsai 
szerint kell eljárnia, és a győzelem nem lesz kétséges, csak ki kell használni 
a jó szerencsét, amellyel Isten ruházza fel a benne bizakodókat. Apám azzal 
zárta mondandóját: ne adja az Úr, hogy Perényi Ferencnek, a váradi püspök-
nek legyen igaza, aki a tanácskozás végeztével csak annyit szólt a királynak: 
a napot, amikor majd megvívják a csatát Tomori vezérletével, a Krisztus 
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vallásáért megölt húszezer magyar mártír emlékének fogja szentelni az utó-
kor, s – ha ugyan életben marad – Pál barátot kellene majd Rómába menesz-
teni, hogy kanonizációjuk ügyében intézkedjék, mert hiszen ő a pápa s a bíbo-
rosok győzködéséhez sokkal jobban ért, mint a kardforgatáshoz.

Titkon talán még apám is abban bizakodott akkor, hogy másképpen hatá-
roz a Gondviselés, ám a sors végül Perényi szavait teljesítette be, és úgy in-
tézte, hogy a csata végeztével megannyi más keresztény vitéz mellett az én 
apám vére is a mohácsi csatamező földjét áztassa, és Lajos királyunk nemkü-
lönben odavesszen, így régen látott hazám is lefejeztessék Keresztelő Szent 
János fővételének s az én születésemnek a napján.

Az ütközet hajnalán felsorakozott a magyar sereg alig huszonötezer em-
bere, hogy szembenézzen Szolimán háromszázezres hadával. A király be-
széddel biztatta helytállásra embereit – elmondta: készen áll mindent, még a 
halált is elszenvedni a hazáért és Krisztus szent hitéért; viselkedjenek hát ka-
tonái is bátran, férfimódra, ne feledjék, hogy magyarok, és azokat kövessék, 
akik maguk is gyakran szereztek már diadalmi zászlót ugyanettől az ellen-
ségtől, csakúgy, mint hajdan őseik, a kereszténység ama bátor bajnokai tet-
ték, mert nem a katonák sokaságában, hanem a vitézségben rejlik a győze-
lem, és Isten a magasból is az őbelé vetett szent hitért harcolókat segíti majd. 
Aztán jó darabig feszült várakozásban tellett az idő. A nap már délutánba haj-
lott, amikor a magyar seregtől oldalvást elterülő dombok alatti lapályon meg-
indult a török had – csak a lándzsák hegyén megcsillanó napfény árulta el, 
hogy készülődik valami, amiből Pál barát azt sejtette, hogy bizonyára a tábor 
bekerítésére törekszik az ellen. El is nyargalt gyorsan a királyhoz, mondván: 
elérkezett a megfelelő idő a támadásra, hiszen kisebb a veszély most, mintha 
holnap kellene az egész sereggel szembeszállni. E szóra a király nyomban 
megfúvatta a kürtöket, és – ki-ki a maga hite szerint Jézus vagy Allah nevét 
kiáltva – elindultak egymás felé a szemben álló hadak katonái.

Az első sorok magyar vitézei a csata jelére menten nekirontottak az el-
lenségnek. Eldördültek az ágyúk, s erre, valamint a keresztény sereg kemény 
viaskodására hátrálni kezdett az ellenség. A király ismét jelt adott, immáron 
arra, hogy a magyar had teljes egészében törjön rá a visszavonuló ellenség-
re. Mihály bátyám is ott vonult atyám oldalán a menekülni látszó török felé, 
ahol az imént folyt a harc; halottak hevertek szerte a mezőn, jó páran a mie-
ink, de még többen a pogányok közül; néhányan még éltek is, és lélegeztek. 
Ám ekkor eldördültek a török ágyúk, és rendet vágtak a magyarok soraiban, 
majd újra meg újra reáokádták halálos golyóbisaikat a keresztények egyre in-
kább széjjelzilálódó seregére.

Szegény atyám és Mihály bátyám a jobbszárnyon küzdöttek. Eleinte vité-
zül gyötörték az ellent, ám – ahogy a jó öreg Mihály mondotta volt – úgy tűnt, 
mintha minden lekaszabolt töröknek tíz újabb lépett volna a helyébe, meg az-
tán a mindent ellepő füst is akadályozta a látást; és egyszer csak jobb felől a 
pogányok lovasai törtek elő, de annyian, hogy még talán az Úristen se tudta 
volna megszámlálni őket – azok lehettek, akiknek vonulása láttán Tomori, ez 
a csuha viselésére méltatlan, kevélykedő fráter a támadást elindíttatta. Erre 
már végképp teljessé vált a zűrzavar; a kavarodásban és a füstben már csak 
akkor ismerszett meg, hogy ki török, s nem pedig az életét menteni igyekvő 
magyar, amikor az már vágásra emelte a kardját; lovak nyerítése és az egy-
másnak csapódó pengék zaja keveredett a haldoklók hörgésével s az ágyú-
dörgésnek hangjaival. Mihály még látta, amint atyám mellét átfúrja az egyik 
pogány szablyája, majd apám elveszejtője ismét felemeli a kardot, hogy őreá 
is lesújtson – s ekkor elsötétült szeme előtt a világ.

Mihály arra eszmélt, hogy úgy ömlik rá a hideg eső, mintha dézsából ön-
tenék. Lapjával érte a fejét a szablya – kicsi koromtól úgy emlékszem rá, hogy 
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ott éktelenkedik a homloka közepén egy jókora horpadás –, s bár erősen szé-
delgett, arra is képes volt már, hogy négykézlábra emelkedjen. Körötte min-
denütt holttestek hevertek a sárban, s olykor még keservesen fel-felnyögtek 
a halódók. Mihály ekkor feltápászkodott, és tétova léptekkel bukdácsolni kez-
dett a testek között, miközben úgy zuhogott a zápor, hogy látni alig lehetett.

Ahogy Mihály bácsi később oly sokszor elmesélte, egyszer csak kezdett 
úgy rémleni neki, hogy török és magyar beszédfoszlányok vegyülnek a ziva-
tar hangjaiba. És a következő pillanatban rabláncon vezetett, törököktől köz-
refogott magyar tűnt elő a zuhatag függönye mögül. A fogolyban Mihály azon 
főembereink egyikét vélte felismerni, akik pár nappal azelőtt apámmal együtt 
a király sátrában tanácskozták meg a csata lefolytatásának mikéntjét – a tö-
rökök a földön fekvő tetemek mindegyikét megmutatták a rabnak, és ha az 
felismerte a szerencsétlenül járt vitézt, rendre feljegyezte a halott nevét egy 
papirosra az egyik pogány, aki bizonyára valamilyen írnokféle lehetett. Mihály 
jobbnak látta, ha arccal lefelé a földre fekszik, és nem mozdul, ám mégsem si-
került elkerülnie a kis csapat figyelmét – hallotta, amint egyre közelebb cup-
pognak a léptek, s olykor meg-megállnak; egyszer aztán Tomori Pál neve 
hangzott el, mire a törökök izgatott beszédbe kezdtek, de utána megint csak 
folytatták a halottak szemléjét. A lépések már Mihály közvetlen közelében 
cuppogtatták a sarat, mígnem végül megragadta egy acélos kéz, és arccal a 
fellegektől sötét ég felé fordította. Mihály bácsi próbált úgy tenni, mintha ő is 
csak egy volna a sok ezer holt közül, ám nem járt sikerrel: az egyik fegyveres 
rögvest nekiszegezte a szablyáját, s a hüvelyéből kivont kard fémes hangjá-
nak hallatán Mihály szeme menten kinyílott, így látta, amint a magyar rab 
megszemléli az ábrázatát, aztán megrázza a fejét. Ekkor a török a magasba 
emelte a kardot, s atyám hű embere már-már kezdte azt hinni, hogy a követ-
kező pillanatban ő is Mohács mezején végzi be – méghozzá ily dicstelen mó-
don – az életét, ám ekkor hirtelen elvigyorodott a hitetlen, megragadta Mihály 
bátyám üstökét, hátrafeszítette a fejét, s a pengét arca oldalához illesztvén 
egyetlen nyisszantással lemetszette a bal fülét. A pogány aztán felnevetett, 
és mondott valamit, mire az írnok visszafordult, ránézett Mihályra, és kissé 
törökös lejtésű, ám tisztán érthető magyar nyelven így szólt:

– Azt mondja, menj haza, és tudasd mindenkivel, hogy a legszerencsé-
sebbje is csak így jár azoknak, akik az igazhitűekkel merészelnek szembe-
szállni.

– Hát ezért van, hogy én már sohasem leszek képes magyar gyerekre ke-
zet emelni – fejezte be ilyen alkalmakkor a mondandóját Mihály bácsi. – Tö-
rökre persze igen; de magyarra semmiképp. Mert én ott voltam, amikor ezek 
a dolgok megestek; láttam, amit bár ne adatott volna sohasem meglátnom, s 
tudom: olyan idők jönnek erre az országra, amilyenben még talán sohasem 
volt része. Ezért hát úgy volna illendő, hogy magyar sose ártson a magyarnak, 
hiszen így is túl sokan vannak, akik a vesztünk akarják. De látom, benneteket 
nincs miért féltselek – csak aztán akkor is ilyen vitézek legyetek majd, ha a 
tieiteket kell megvédeni a csatamezőn.

Végezetül mindig megsimította a kobakunkat, és immáron a haragvás 
leghaloványabb jele nélkül elindult, hogy folytassa azt, amiben éppen megza-
vartuk csínytevésünkkel. 

– Tibi, te kis Gárdonyiba oltott Móra Ferenc, eldönthetted volna, hogy gyerek-
könyvet, áltörténelmi regényt vagy Wass Albert-paródiát akarsz-e írni – gon-
doltam magamban, aztán letettem a paksamétát az éjjeliszekrényre, és ma-
gamra húztam a pokrócot.

Már miért kellene eldöntenie, súgta egy belső hang, de nem kívántam vi-
tába szállni vele. A fal felé fordultam, és elnyomott az álom.


