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STURM LASZLO

Kemsei Istvan: 40 év — 40 konyv.

Valogatott biralatok

Széphalom, 2017

Negyven év kritikusi termésébél csak negyven da-
rabot kivdlasztani példas onmérséklet. Tényleg esz-
szencia, ami létrejon jutalmul. Izgalmas szellemi
kaland az olvasdnak. Raadasul a szerkesztd, Kontra
Ferenc példdsan tomor és lényeglatd utdszava ad
szempontokat a konyv egységének megragada-
sahoz. ir arrél, hogy Kemsei minden miiben — és te-
gyuk hozza: életmlben - a kozponti gondolatot
keresi, és azt a kulcsmondatok kiemelésével koze-
liti meg, hogy szerinte az iré életanyaganak ,meta-
forizalédasa” lesz mivé, hogy a szerz6 mer onallo
értékrendet kovetni és igy a ,szlrke zondbol” érde-
kes szerzéket a fénybe allitani, és hogy az egyes
mUveket, alkotékat mindig az .irodalomtorténeti
hattér 6sszefliggéseiben” latja.

A Nagy Gaspar els6 kotetét folfedez6é 1976-o0s
kritika bizonyitja a negyvenéves biraloi jelenlétet,
de az frasok zome az utdbbi két évtizedbdl vald. Mas
hetvenes évekbeli kritika nincs is a valogatasban, a
nyolcvanas évekbdl is csak kettd, ha jél figyeltem
(Pinczési Juditrol és Szalay Karoly egy konyvérél).
Harmincharom szerzé egy vagy tobb konyvével fog-
lalkozik Kemsei. Koztik szadmos ismert alkotoval:
Agh, Bereményi, Berték, Ferdinandy, Oravecz, Tan-
dori, és még sorolhatnank a nagy oregeket. De biz-
tos, hogy mindenki talal csak névrél vagy még ugy
sem ismert alakot, akit a kritika utan kedve lesz el-
olvasni. (Bevalljam-e: szdmomra Borbély Janos és
Dalos Margit neve volt Ujdonsag.) Kemsei tehat nem
akarja levaltani a teljes kanont, hanem kiegésziti,
arnyalja, gazdagitja azt. Jellemzd lehet az is, bar ta-
ldn csak véletlen, hogy kikrél valogat be tobb kriti-
kat: Kaldsz Martonrdl és Lovétei Lazar Laszlordl
kett6t-kettét, Bratka Laszlordl, Szalay Karolyrol és
Villadnyi Laszlorél pedig harmat-harmat. Ez nem
annyira értékrangsorra, mint inkdbb alkotdi kap-
csolatra, k6z6s mdhelyre utalhat. (Hiszen tudjuk,
Kemsei kolté is, esszéista is, sajatos Duna-konyvé-
vel taldn nagy emlékiratirdink soraba iratkozott.)
Annak is van jelentésége, hogy a harmincharom
.szerepld” kozul hat ndird. Az ardny mintegy igazol-
ja a kritikus megallapitasat: .llyet a tizennyolcadik
szdzadvég [..] asszonysereglése ota nem latott a
magyar irodalom: egy egész nemzedék alaphangjat
meghatdarozo, kitinénél kitinébb nékoltéi vannak a

magat kozépnemzedékként meghatarozé koltége-
neracionak.”

A kotet szerkezete egyszer( és latszélag me-
chanikus: a szerzék neve szerint halad betlrend-
ben, Albert Gabortél Villanyi Laszldig. Véletlen
vagy a minden irds mogott érezhetd szerves gon-
dolati rendszer kegyelme? — a konyvben mégis ki-
rajzolodik egy gondolati iv. Az elsé kritika (Albert
Gabor: Védekez6 halalraitéltek) az esszé mibenlété-
re tér ki részletesen. Es mivel Kemsei kritikai tu-
lajdonképpen esszék, egy-egy ml kapcsan 0ssze-
foglalt vildgszemlélet-kisérletek, az esszérdél mon-
dottak egyben sajat alkotéi mddszerét, eszkoz-
rendszerétis értelmezik. Szokas szerint irodalom-
torténeti-vildghelyzeti keretben: ,Az irodalom leg-
Ujabb esszékorszakat éljuk, taldn amiatt is, mert
életiink menete mas, 6sszegezébb megkozelité-
sek hidnyaban egyelére summazhatatlan és nyo-
monkovethetetlen. A folyamataban, kezdetében és
végében megrajzolhatd egyszeri, egyetemessé
emelhetd élet helyett ott van nekiink a folyton val-
tozé jelenségek tudomasulvételének kényszere.
[..] A szintézisteremtés helyébe kényszerlen t6-
rekvé analdgia. A kérdésfeltevés és a magyarazat-
keresés." (Az esszé mufajara majd a kotet kdzepe
tajan tér vissza Gyurdcz Ferenc kapcsan. Itt olyan
felfedez6utnak mutatja azt, amely ihletettségénél
fogva elére nem latott utakra viszi magat az alko-
toét is, egylttesen pedig — példaul egy kotetben —
.egységes vilaglatast” adnak.) Albert Gabor kony-
vének cime az emberi-alkotoi alapallas lényegét is
megragadja: mindnyajan ,védekez6 halalraitéltek”
vagyunk. A haldltudatban elérevetitett értelem-
vesztéssel szemben kereslink életmodban, alko-
tasban, bolcsességben valami menekvést.

A kotet utolsd irdsa aztan — dsszefoglald jelle-
gl kotetet elemezve (Villanyi Ldszlé: Kimméria) —
egy egyszerre élet- és arnyszer(, abszurd és szak-
ralis tudati vilag kiépuléserél szol. Villanyi kimérai
az emberi tudat és az azt megformald életm vég-
s6 szimbdélumava lesznek.

Kemsei persze ismeri a naiv végleteket, ame-
lyeket élet és mU 0Osszefliggésbe hozdsa ered-
ményezett. Mégsem esik az elmult évtizedekben oly
divatos masik végletbe, nem kisérti meg a szerzé
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kiiktatdsa. Tobbszor hangsulyozza életismeret és
irodalmi jelentéség dsszefliggéseit.

Meghatdrozd szerepe van tehat a szerz6 vilag-
szemléletében az etikdnak. Ugyanaz a mddszer is
lényegileg lesz mas, ha csak kilsédleges divat vagy
ha sajat .eréfeszités” vezet hozza: .0 éppen ebben
az onfejlskodési allapotaban, jelérvényét vesztd
mivoltaban hasznalja a nyelvet. Nagyon gazdag él-
ményvildg és életismeret kell ahhoz, hogy ez a
hasznalat hibatlan legyen, az érvénytelenség az ér-
vény szintjére emelkedjen, s ne sildnyodjon az lres
szovegirodalmak szintjéig, amelyeknek tobbségé-
ben éppen az élményszegénység a legszembetl-
nébb. Bratkanal az onfejliskodés kozben is rend-
szer van, mindvégig éreztetni tudja a nyelvnek a je-
lentés megorzéseéért folytatott kétségbeesett eréfe-
szitését” A divatndl azért tobb a megszenvedett,
mert az feltételezi a lehetéségek ismeretét és a
koztlk valé dontés felelésségét: ,Ahol etika van, ott
a valasztas kényszere a j6 és rossz kozott, a »tarsa-
dalmi« és az »isteni«, a deszakralizalt és a szak-
ralizalt kozott.”

Kemsei irdsai azért ilyen izgalmasan feszlltek
(és mégis megnyugtatdak), mert nemcsak a valasz-
tds nehézségeit ismeri, de egyaltaldn a valasztas
lehetésége is allanddan megkérdéjelezédik (de ki
nem iktatodik). A vélasztas az etika lényege, az eti-
ka az emberi és mUvészi mindség feltétele — de le-
het, hogy nincs valasztds? ,Az emberéletben lezaj-
16, jatékosan tragikus csatavesztések” ,létmonotd-
niaja” megsemmisiteni latszik az értelmes emberi
létezés igényét. Az abszurditas (és mellesleg a gro-
teszk) a legfébb jellemzéje a vildgnak és szamos
elemzett minek: ,Az abszurd onnan indul, hogy
nem valaszthatunk tobbé." A nagy reménytelenség-
gel szemben azonban Kemsei tud bizni valami le-
hetetlen reményben, megvaltasban. A kett6 kizdel-
me, aradnya koti le a figyelmét a mivekben. Nem vé-
letlen, hogy kozel all az - ifjukoraban viragkorat élé
- egzisztencializmushoz, leginkabb annak heroiku-
san értelemigénylé és a szakralitds irdnt is nyitott
heideggeri valtozatdhoz (a német filozdfus az altala
leggyakrabban idézett bolcseld).

Jelenség és értelmezés kettésségét, az értel-
mezésen beldl abszurditds és szakralitas kettéssé-
gét tudatositva nem meglepd, hogy a lira — tagab-
ban: a mlvészet, még tdgabban: az élet — [ényegét
a .kettds kodolasban” latja. Bereményi dalai kap-
csan hasznalja az idézett kifejezést, és itt emliti
.a szoveg hata maogott jelen [évé korszakos életér-
zést" is. Vagyis a vers egyesiti az egyedi tapasztala-
tot és annak értelmezését. Az értelmezés csak
részben racionalis, inkabb életmddot, beallitottsa-
got vetit ki: a korban érvényes aranyat abszurd
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Urességnek és szakralis szabadsagnak. .Korszakos
életérzést.” A versnek nemcsak gyakori eszkoze a
sajatos koltéi kép, maga a mi egésze is metafora.
A szavak jol érezhették magukat ebben a vildgban,
villédzhattak, felragyoghattak egymas kozelségé-
tél, szolgdlhattak azt a metaforat, ami nélkil vala-
mirevald lira alig teremtédhet: a sajatos vildg saja-
tos tlikrozédését” — irja Pinczési Judit .valéban
szép” verseir6l. Kaldsz Martonrol irva pedig azt su-
gallja, hogy a metaforizalds emeli az egyedit egy
harmonikus vildgrend mintazataba. (Persze a har-
monikus inkabb abszurd és szakralis adott elrende-
zését jelenti, mintsem a jo problématlan uralmat.)

A remekm az egyedit a mitoszig fokozza. Van
az életnek valamiféle orok értelme, .ritmusa’,
amelyrél a mitoszok, szent hagyomanyok és mesék
tanuskodnak — meg persze valamiféle belsé életér-
zéslink. (,Mindig azonos helyzetben vagyunk, min-
dig azonos allandésagban. Mert ne feledjlk, a szép-
séghez elsésorban ennek az allanddsagnak ismét-
l6dése vezet el benniinket, szinte kézen fogva. Ami
ezen tul van, a kitalalds, a folyamatosan mas egek
felé torekvés: legfeljebb izgalom.”) Ha sikeril az
adott vilagot ebbe az allanddsagba vezetni, akkor
otthon érezhetjik magunkat a helylinkon és a mU-
ben: ,bebocsat egy gondolatrendszerbe, életszisz-
témaba, berendezi azt, hogy otthonosan mozogha-
tunk az ismerds, &m eddig elidegenitettnek sejtett
motivumok kozott”. Kiss Benedek kapcsan fogal-
mazva: ,otthon lenni a vildgban, s ekozben ellenall-
ni az embert rontoé szeleknek is csak az tud, aki el-
dudolni képes a vilagharmonia félreérthetetlen dal-
lamjeleit”.

Sokaig kell prébalgatni, mig a végs6 ,szisztéma”
tsszeall. Am amint Gsszeall, U] épitkezés indulhat
(mert kiderdl: teljes kibontakozdsdban is esetle-
ges?): ,A remekm( megsziletése ugyanis a legtcbb
esetben 0sszegezés eredménye. Mindannak a tarta-
lomnak és formanak végleges alakba ontése, ami
addig is létezett, s részleteiben az elédok vagy maga
az alkoté mar kiprobalta. Eppen azért folytathatatlan
és kovethetetlen, masolhatatlan a remekmd, mert
véglegesen lezart. Nincs beléle kivezetd Gt, mast kell
kezdeni." (Sokaknal sejteti, de Agh kotetérél mondja
ki csupdn egyértelmden, hogy remekmu.)

Az egyedi élet abszurd bukdsra rendeltetett. De
az abszurditas tudatositasa kiugratja a .credo quia
absurdum” (hiszem, mert képtelenség) reményét.
A .lényegre szoktatott figyelem” — amely az .olcso
slagerektdl” .elandalodhat és eltévedhet” — egybe-
latja a két végletet, és valahol élhetd helyet keres
benne. Mert ,a lényeg: az egyedi és megismételhe-
tetlen emberélet, egyestilve a szakralis megismét-
6dés id6tlenségbe agyazott folyamataval”.
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SZAKOLCZAY LAJOS

Gazda Jozsef: A Golgota utjan

Hét Krajcar, 2017

A voros holokauszt, vagyis a Gulagokba hurcolt szaz-
ezrek torténete az erdélyi Gazda Jézsef (ird, szo-
ciografus, mivészettorténész) szerint még most is
tabu, s ezért adta kozre fél évszazad gydjtémun-
kdjanak eredményét. Jéllehet konyvének nincsen
vagy nehezen korulirhaté a mifaja — a hdromszaz-
nyolcvandt (1) vallomasra birt ember emlékezése az
oral historyba tartozik —, az ir6 a dokumentumokat
magyarazo kiegészitésével megrendité képet rajzol
a szovjet munkataborokba, ldgerekbe ,malenkij ro-
botra” vitt magyarok és a szUléfoldjikon szenveddk
kalvariajarol.

Nem tud belenyugodni abba, hogy az emléke-
zet és a szakma j6 része gyakorta csak egy nevet
emleget az emberiség hdhérai kozul, Hitlerét. .S a
Lenin, Sztalin és Trockij bline, a Berija és Blohin
blne, az emberiség eme hohérainak bline nem
bln? Vagy a Kun Bélak és Szamuely Tiborok, a Ra-
kosi Matyasok és Kadar Janosok, a Gh. Gheorghiu-
Dejek, Honeckerek és a tobbi kommunista blindzék
blne sem bln?"

Hatalmas, emlékezést emlékezésre, adatot
adatra halmozd, golgotai sorsok szazait rogzité ,do-
kumentumregénye” a Voros Pokol megbocsathatat-
lan blneit akarja — megvilagitd s figyelmeztetd erd-
vel — szinte kébe vésni, hogy egy borzalmas korszak
embertelenségét tanusitsa. Hiszen a munkataborok-
nak mondott kényszerlakhelyek valéjaban haldlta-
borok voltak, amelyekben az emberi élet fikarcnyit
sem szamitott. ,Egy adott pillanatban Gulag lett az
egész Karpat-medence, a magyar-pusztitds szinhe-
lye. S a puskacsovet vagy a gyilkos husangot nem
(csak) a szovjetek, hanem a szerbek és a romanok,
csehek és szlovakok is rank irdnyitottak, rank zudi-
tottak, és igy a Magyar Gulag nemcsak szovjet foldon
volt, itt volt mindendtt, itt, a haza vagy a régi haza
foldjén. Ott a leszakitott terlleteken, ott a csonka,
maradék orszag foldjén is ugyanugy.”

Gazda nem torténész, s ezért nem hivos torté-
nelmi képet rajzol. Az elsé vildghaborud és Trianon,
majd a masodik vildghabord megannyi kovetkez-
ménye (orszagrészek visszatérése, majd Gjboli el-
csatolasa stb.) csak annyira foglakoztatja — jollehet
nagyon is megvan a véleménye a nagyhatalmak al-
tali vesszézéslinkrél —, amennyire szerepet jatszot-
tak (nagyon is azt!) az altala mikrofonvégre Ultetett
.hazatlanok” iszonyu sorsaban. Minthogy, ahogyan

frja, .megcsonkitott sorsu embereket” szélaltat
meg, a személyes sors korbacsos vakvaganya ér-
dekli. Ahogyan ,héseit” kisiklatta a vér és vas hatal-
ma. Am a szubjektiv emlékezet is lehet — mert csak-
nem minden esetben az erkolcs, a valddi kivallasa
mozgatta — olyan teher, amelyben a blnosck és
cselekedeteiknek a megnevezése szinte agyon-
nyomja a hazugsagra éplt vilagrendet.

A tiz nagyobb fejezetre osztott mi — Megper-
zselt fold; Megbolydult lelkek; Front utan és front mo-
gott — hdboruban, Fogsdgba esdk, elhurcoltak, fogoly-
taborok hazai foldon; Ldgervilagban - lagerbiroda-
lomban; Elitéltek, biintetettek — a poklok pokla stb. - a
tematikus egyezést az idérenddel vegyiti. Az iré ter-
mészetesen nemcsak riporterként van jelen, ha-
nem ,torténelmi” meglatasaival is. Hogy jobbara az
itélkez6 — a Voros Pokolra itéletet mondd — pdzaban,
félelmetes kritikusként nyilvanul meg, az 6sszekotd
és értelmezd, nem kevés érzelmet hordoz6 szdve-
geit is meghatdrozza.

A csaknem félezer adatolt vallomas nélkil
ezek a .kozbeszurt" az emlékezdé torténelmet sajat-
sagos, ontorvényl .glosszaval” kisért futamok —
mert esszéhaldzat fesziti ket — onmagukban is
megallndnak, hiszen logikus folépitésiikben, .folfej-
l6déslikben” ott a magyarirtasra felel6 kiméletlen
iréi itélet. ime, egy csokor, hadd lassuk az értelme-
z6 gesztus komolysagat! Amely abban ugyancsak
megnyilvanul, hogy egy kissé oldja az oral history, a
tajnyelvi izek ellenére is az ismétlédéseivel sivatag-
nak tetsz6 beszéd szlirkeségét.

.Es abban a pillanatban a vildg masik részét
kezében tartd eré szamara fontosabb volt a Hitler
nevl sakkfigura leltése a tablarol, mint a Sztalin
nevli masik sakkfiguraé. gy hat a harc tulajdonkép-
pen arossz harca arossz ellen. S barmelyik is gyéz,
a rossz fogja lobogtatni zaszlajat" (Itt a habord). .Te,
dél-erdélyi magyar, még ha érzed is, hogy ez csak
par napig tarté plinkosdi kirdlysag lesz, akkor sem
tudsz nem boldognak lenni. Hogy huszonhat év
utan Ujra magyar katonak léptek a hazad foldjére.
Visszajottek! Isten hozta éket!” (Dél-Erdély, Torda...)
.El6bb a székelyek alél, majd Beszterce-Naszdd,
Kolozs, Bihar, Maramaros és Szatmar megyék
magyarjai alol Ujra kicsuszik a sziléfold!” (Meg-
bolydult lelkek) ,Nemcsak te szenvedsz, szenved &
is, az ellenség, aki ugyanugy tavol van az otthonatol,
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s hazavagyik, hazagondol. Es itt 9sszeér a kettd, a te
sorsod az § sorsaval, a te szenvedésed az § szenve-
désével” (Miért harcoljunk tovabb?). ,Az egész Kar-
pat-medencében elindul a hajsza ellened, néped el-
len. EL Erdélyben, el Délvidéken, Karpataljan és Fel-
vidéken, minden(tt, ahol magyarok élnek. Bosszu
valamiért, csak azt nem tudni, miért. [...] A magyar-
sdg blnds nemzetté nyilvanittatik

Ujra és megint... Ott, a trianoni ke-

tél, azt, annak a nyomat onnan letorilni nem lehet.
Ezekben az években Gregebb lett a nemzet” (Megvi-
selt arcok).

Alighanem bdséges a fonti .iréi kommentar”,
hogy — akdr nem tudvan a poklok poklat — bepillant-
hassunk az 1944-1945-t6l kezd6dé jo par év for-
telmeibe. Csak ugy zuhognak rank az emlékezdk

vadiratai. Akik hazaérkeztek csont-
sovanyan a Gulagokbol a szllé-

reszt drnyékaban” (Uo.). Ogeda Jozsef féldre, nemcsak testi valdjukban
Jtt el kellene vagy lehetne . \f (J'Jig“lil voltak megtorve, de lelkileg is. De
Ut]al'l nekik még szerencséjik volt, hi-

toprengenink a bin fogalman. Mi L
az, hogy a te binod? Hogy mi volt a ,f

karpataljaiak blne vagy az észak-
erdélyi magyarsag blne, Buda-
pest ostroma tuléléinek blne. Itt,
Délvidéken mi volt ennek az ezer
éven keresztil magyar tertlet la- =
koinak a blne a 23 éves szerb,
majd azt koveté 3 évig ujra Ma-
gyarorszaghoz tartozott terilet la-
kéinak a blne" (Délvidéki vérengzések). ,Ami hat
Délvidéken vagy Erdélyben vagy Karpataljan torté-
nik, ugyanugy a folyamat része, mint barmi mads.
Mint minden! S csak részben a Tito partizanjainak a
blne, ugyanannyira a kor embertelenségéé. Ez az
embertelenség tette lehetévé a partizanok szamara
is, hogy »igenlett« blineiket elkovessék” (Uo.).

L1944 szeptembere és 1947-48 kozott sehol
sem jo magyarnak lenni. A rossz, mint egy gorge-
teg, gorog tovabb... A magyarirtas folyamatta valik...
(Habordus blinds nemzetrész). .S ha lehetne parhuza-
mot vonni a tobbi részeken torténtekkel, akkor el
kell mondanunk, hogy a legkegyetlenebb sors jelol-
tetett ki az észak-erdélyi magyarsag szamara” (Fo-
goly vagy!). ,A régi Oroszorszagot a kommunizmus
tette tonkre. Az, hogy egy ingyenéld és munka nél-
kil élni akaro alj vette at a hatalmat, elébb elrabol-
ta és felélte az el6dok évszazadokon at felhalmo-
zott javait, majd az embert semmibe vevd rabszol-
gamunkaval pétoltatta azokat. S mdgéje tettek egy
rézsaszinlre festett ideoldgiat, a hazugsag ideolo-
giajat” (Miért?).

.Maga az orszag [a Szovjetunio — Sz. L.]: egy
nagy lager. Az orszagnak sziksége van arra, hogy
lager legyen. Csak lager mivoltaban tud fennma-
radni. Es addig marad fenn, ameddig ldger-6nma-
gat, emberiségellenes kisérleti telep jellegét meg-
6rzi. Amikor majd elindul az Ugynevezett demokra-
tizalasi folyamat, illetve a rendszer »emberarciva
tételének« a kisérlete, meg fog roppanni, majd 0sz-
sze fog roppanni az orszag. Az embertelenséget
nem lehet emberarcuva tenni” (Biintetdk és biinte-
tettek). ,Ott van az arcodon a szenvedés. Amit atél-
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szen az irdatlan szenvedésozon
ellenére is tulélték a megprébalta-
tdsokat. Hogy a hétszazezer mun-
kdra kivitt ,idegenbdl” hanyan
hagytak ott a fogukat — sajnos ren-
getegen meghaltak, volt kozuluk,
aki temetetlen maradt —, pontosan
nem tudhatni. (Gazda: .a magyar
holokauszt, mely kozel félmillid
emberaldozatot kovetelt, életeket, sorsokat tett
tonkre”, valéjaban egész nemzetiinket megnyomo-
ritotta.)

Ha még egyszer folvillantjuk az iroi .kotészo-
veg” (a megrazo vallomdasokat kiséré értelmezés-
sor) egyik legsulyosabb kitételét — ,Magyart meg-
verni, 6lni, meggyilkolni nem bin. Nem bln sem Er-
délyben, sem Délvidéken, sem Felvidéken vagy Kar-
pataljan, sét még a csonka orszdgban sem” -, azon-
nal érzékelhetjik, miné politikailag kifundalt binte-
téseken ment keresztil az elhurcoltak tabora. A hi-
vatalos indoklas szerint csupan dolgozniuk-épiteni-
Uk kellett (mar amit a németekkel egyitt lerombol-
tak), am ,utolso csatlosként” kijart nekik — és nem
kiskanallal porcioztak a megalazast, a szenvedést
—akar a halalis.

Természetesen nem mindenki volt ellenség,
sokan egy darabka kenyeret nyujtva megkonyorul-
tek az éhezdékon, sét némely tdborparancsnok vagy
munkacsoport-vezet6 is emberibb arcat mutatta —
.Nagyapam azt mondta, ne féljetek, az oroszok jo
emberek. O ott volt fogsdgban négy esztendeig”
(Szabo Arpad, Madéfalva) —, am a kinzasok napiren-
den voltak. Ha a nagy menetelésekben, a minusz
30-40 fokban elhullott valaki, mit se szamitott. Am
ezek a szovjet foldon tortént, noha kikényszeritett
.természetes” haldlok (a latrindba belefulladds
nem szamitott annak) hol voltak a délvidéki véreng-
zésektél, a kozépkorra jellemz6 kinzasoktol (Szabd
Dénes plébanosnak ,allitélag késsel bevagdostak a
hatat és besoztak” — Rehadk Laszloné, Pdsa Roza,
Zombor), vagy hol a szdrazajtai tuskén végzett fej-
levagdsoktal (,A kivégzések utan kérték, kovetelték,



hogy alljon at a falu ortodoxnak” — Nagy Gergely,
Szarazajta)!

.Tele volt a Karpat-medence — és a Karpatokon
tuli részek is — halaltaborokkal. S mindentt ott vol-
tak a magyarok” — olvassuk a véghetlen panaszara-
datot megszakitd iréi kommentart. S hogy Temesvart
is ez a klilonleges status illette, bizonyitja Szekernyés
Janos (Kajantd) torténelmi hiiségl kozlése: 1944
decemberében, amikor a magyar févaros, Budapest
védelme 0sszeomlott, tobb mint 100 000 magyar és
német foglyot tereltek a temesvari lagerbe...”

Arrol az irodalomtorténész, publicista és hely-
torténész Szekernyés Janosrol van sz, aki par év-
vel ezeldtt kitind konyvet jelentetett meg A magyar-
sdg emlékjelei Bansdagban cimmel. Dobbenetes a
megannyi névtelen tanu vallomasa — a megszélal-
tatottak Kézdiszentlélektdl és Koltotol Nagybecske-
rekig és Felsdé6rig, Bibarcfalvatél és Marcellhazatél
Kiralyhelmecig és Mezébergenyéig rajzoljak a val-
lomas-térképet —, am ha ,szakember” nyilatkozik a
magyarsag ellen elkovetett rémségekrol, az emlé-
kezd fajdalmat a tudds (ird) objektivitadsa talan job-
ban hitelesiti.

Anélkil, hogy kiilonbséget tennék a személyes
sorsot nagymeértékben érintd és a torténelmi ban-
tdsokat altaldnosité kisebbfajta memoarok kozott,
az iréi és tuddsi taldr mint az 6sszegzé tapasztala-
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tot érvényesitd eszkoz foltehetéen valamind rangot
ad. A délvidéki vérengzésekrél tobb forrasértékd
kotetben hirt adé Matuska Marton (Temerin) vagy a
kisebbségekkel-nemzetiségekkel is behatéan fog-
lalkozd egyetemi tanar, Rehdk Laszlé (Szabadka),
avagy a Szolzsenyicinnel egy taborban szenvedett
nagykanizsai Rdzséas Janos (aki mellesleg tobb em-
lékezés-regény mellett a kitlnd Gulag lexikonnak is
szerzGje) egyként a Gazda Jozsef altal megszolalta-
tottak kozott van.

Le a kalappal a megszaéllott, otven évig vallo-
masokat gy(jté szerzé elétt, A Golgota utjan forras-
értékd munka, @m nehéz olvasmany. Mert szinte
laprol lapra, sorrol sorra a szenvedés, a megalazta-
tas, az eltipratas, a gyilok ezer fajtaja keril szinre, a
pokol monotdnidja is neheziti a befogadast. Mint-
hogy az oral history izességét az adja, jéllehet né-
melykor kolonc is, hogy nincsen stilizalva a beszéd,
némelykor a der(, a humor szinei is foltinnek.

Am ez a kevés fény — noha mas iranyd, mégis
hadd emeljem itt ki a kisbaconi Ballé Gyula koltéi
ihletés( szavait az .északi fényrél” — csoppet sem
tudja feledtetni a Voros Pokol véghetlen mélységét.
Amelybe akdrhonnan vezet ama kilonleges csator-
na, a vég nem lesz mas, mint a magyarirtas. Gazda
Jozsef konyve ez ellen porolve megrazé erejld doku-
mentum.
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KOLOZSI ORSOLYA

Rakovszky Zsuzsa: Célia

Magvetd, 2017

Rakovszky Zsuzsa Uj regénye a korabbiakkal ellen-
tétben nem a tavoli vagy a kozeli multba kalauzol,
hanem napjaink, a 2010-es évek vilagat tarja olva-
soja elé. F6hdse meglepd mdodon nem a cimben
megjelené Célia, hanem az ¢ feltételezett apja,
Adam, egy kbzépkorl bolcsész, aki meglehetdsen
gyokértelenil, elveszetten él a févarosban. A szo-
veg narratora is 6, egyes szam elsé személyben
meséli el a regény altal felolelt néhany honap torté-
netét, igy most arra lathatunk példat, mikor ndi
szerzd beszéltet egy férfit. A Célia a fllszoveg sze-
rint egy .kulonleges csaladregény”. Valdéban kulon-
leges, hiszen egy diszfunkciondlis csalddot mutat
be, kozéppontban az apaval, aki éppen elveszitette
sajat édesanyjat, apjaval valé kapcsolata ures és
idegen, lanyaval annak huszonéves kordban veszi
fel a kapcsolatot, de abban sem biztos (és ez nem is

derll ki a szovegbdl), hogy Célia valdban a lanya, a
lany anyjatél mindig is kilon élt és soha nem is sze-
rette. Az egyedul élé férfi afféle .felesleges ember”,
aki tehetségét, nyilvanvalo intellektudlis folényét el-
pazarolja, barati kapcsolatai nincsenek, csaladi éle-
te sincs, csupan egy férjes asszonnyal folytat felszi-
nes, komolyra sohasem fordulé viszonyt. Olyan ez a
szoveg, mint egy anticsaladdregény, egy olyan féhés
kozéppontba helyezésével, akinek minden egyes
kapcsolata ures, szeretet nélkili és mikodésképte-
len. Mér az elsé oldalakon kiderll, hogy az anyja
meghalt, de a koztik lévé viszony mindségére ke-
vés utalas torténik. Apja halalos beteg lesz, meg is
hal, de Adam ezzel sem tud mit kezdeni, nem képes
szeretettel, odaaddssal fordulni felé, csak kinos ko-
telességének érzi megjelenni a haldoklé agyanal.
Féltestvérével szinte csak Uzleti kapcsolat tartja
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egyltt, szeret6jét nem szereti, retteg attol, hogy az
esetleg elhagyja érte a férjét. Képtelen elkotelezéd-
ni, flggetlenségét a szdnalmassa-
gig fokozva 6rzi, és szanalmassaga-
val tisztaban is van. Azért nagyon
kivételes ,hés", mert nemcsak hogy
elrontja az életét, hanem tisztaban
is van ezzel. Minden gyengesége,
gyadvasaga ellenére tisztelni valo

benne, hogy 6szintén képes szem- o i
T L. . rakovszky 0
benezni boldogtalansagaval, és az- zsuzsa .~

zal is, hogy ennek 6 a forrdsa. Nem

célia

bocsatkozik onaltatasba, hazugsa-
gokba, képmutatas nélkil szembe-
néz hibdival. Talan éppen ennek a
szimboluma a boritén lathaté romai nevezetesség,
a Bocca della Verita, az Igazsag szaja, melynek le-
gendaja szerint, ha barki a kezét a szajaba dugja, és
hazudik, annak leharapja a kezét. Mintha a Ra-
kovszky-regényben a narrator lenne ez a kiméletlen
Gszinteség, aki leleplez minden hazugséagot, de ettdl
maga is boldogtalan. A vele szemben allé emberek
(f6leg nék) mind menekilnek valamibe. Ki a valdsag-
show-k vildgdba, ki a transzcendencia felé, ki a ho-
roszkdépok, a kuruzslas fajditéan hazug vilagaba.

Az apa nem keres, lemondott a vilagrol és sajat
boldogsagarodl is, a lanya viszont nem képes esz-
meék, idedk nélkil élni, ezért egy vallasi szekta tagja
lesz. Célia ldzaddsa ez egy olyan vilag ellen, ahol
nem maradt érték, ahol 6t is a ,mindent vélaszt-
hatsz", .barmiben hihetsz" elvei szerint nevelték fel,
ahol nem taldl biztos kapaszkodoét, de még nem
eléggé kiégett és cinikus ahhoz, hogy ezt elfogadja.
Ezt az ellentétet kivaloan megragadja az az utolso
beszélgetés, amely egy kopott cukrdszdaban zajlik
Célia és az apja kozt. A lany keres valamit, bizo-
nyossagot akar, egy osvényt, amelyen jarhat, nem

A kotet Mohai V. Lajos valogatott esszéit és tanul-
manyait tartalmazza, melyeknek egy része mar az
1990-es évek elején napvildgot latott, de magdban
foglal egészen friss, illetve néhany, kordbban még
nem publikalt szoveget is. A kozel 6tven irast tema-
tikus csoportokba rendezték a szerkeszték, ami

KORTARS 2017/ 11

kdoszt és a lehetéségek atlathatatlan sokféleségét.
Mire az apa reakcidja: ....olyasmit varsz magadtdl,
amire az egyes ember nem képes:
hogy értelmet adj a cselekedeteid-
nek. A filmek meg a regények félre-
vezetik az embert: Ugy tesznek,
mintha lenne vilag." A széttorede-
zettség és az értékek relativitdsa el-
len kizd6 Célia a hitet talalja meg,
de apja szerint a kételkedéshez, a
hit elutasitdsahoz kell tobb erd és
Oszinteség: .Persze megértem: ne-
héz dolog minden vélt bizonyossa-
gunkat allandéan mérlegre tenni...
mert a bizonyossagaink altalaban
érzelmi természetliek, az érzelmi igényeinkbdl tap-
ldlkoznak, és fajdalmas dolog aldvetni Oket az
eszlink kontrolljanak... [...] Mellesleg mindent, ami
kellemes az életedben, ennek a kritikus gondolko-
dasmodnak koszonhetsz, amelyet most olyan ma-
gabiztosan elutasitasz.” Az apa a kételkedés, a bi-
zalmatlansag és az ész, a lanya a hit, a bizalom és
az érzelem, de ahonnan indulnak, amit atlattak, az
ugyanaz. Ugyanonnan menekilnek, minden ki-
lonbségiik ellenére nagyon is egyformak. Talan ez
is oka annak, hogy Célia az egyetlen lény, akit Adam
képes szeretni, de a megértés — a felszinen leg-
aldbbis — nem alakul ki kozottuk.

Rakovszky Zsuzsa nagyon sotét képet fest a je-
lentinkrél. Josokhoz, asztrolégidba, munkaba, cso-
davdrasba, alkoholba, szektdkba menekild tizen-
évesek, kozépkoruak és idések: csupa megsebzett,
menekUlé ember, aki nem taldl jarhat6 osvényt az
életében, és legtobbszor a masik emberhez vezetd
utat sem leli. Mindez nagyon kozvetlen, konnyen ol-
vashato, lirai betétekkel megtlzdelt prozaba foglal-
va. Olvasmanyos, de kevés reményt drasztd konyv.

KIS PETRONELLA
Mohai V. Lajos: A draga vaza

Savaria University Press, 2016

nagyban segiti az attekinthetéséget, hiszen a szer-
z0 egészen kiulonbozd perspektivakbdl elemzi az
egyes alkotdsokat, ahogyan vizsgalatuk célja is el-
tér. Ha végignézink Mohai V. Lajos eddigi munkas-
sagan, lathatjuk, hogy publikacids listdja rendkivil
terjedelmes, valasztott témai pedig mind a korsza-



kokat, mind a magyar és a vilagirodalmi viszonyo-
kat tekintve kiilonosen szertedgazodak. Jelen kotet
legfébb hidnyossaga éppen ebbél szarmazik: a szo-
vegek egy része fellletessé valik. Noha nyilvanvalé-
an nem is kivan életmUveket teljes egészében atte-
kinteni, az adott — altaldban harom-négy oldalnal
nem hosszabb — terjedelmet figyelembe véve érde-
mesebb lett volna egy-egy mU alaposabb ismerte-
tésére torekedni, mintsem az alkotoi palyara és ki-
ragadott részletekre is kitekinté elemzést irni, mert
igy j6forman csak altaldnos jellegl megallapitasok-
ra jutnak az értekezések, ujdonsagokat alig tudnak
felmutatni.

A legels6 részben (Az elsiillyeszthetetlen nagy-
sag) helyet foglalé harom tanulmany mindegyike
érdemes arra, hogy feldllitsa a kotet alapkompozi-
cidjat: osszetettebbek, kidolgozottabbak és hosz-
szabbak is az ket kovetd rovid esszéknél. A Szini
Gyula alkotastechnikajaval foglalkozé iras kilono-
sen fontos, hiszen valéban egy, a szdzadfordulé ala-
kuldstorténetét igen nagy mértékben meghatarozo,
keveset méltatott szerzorél van szo, akinek érdek-
l6dése messze tulmutat a hazai kulturan, tajéko-
zottsdga az eurdpai miveltség terlletein mozog,
tobbek kozott szerepet jatszott Ady felfedezésében
is, Mohai V. Lajos pedig éppen a kdnonbdl vald kihul-
lottsdganak okait, illetve indokolatlansagat térké-
pezifel relevans megkozelitésekkel. Krudy és Kosz-
tolanyi kiemelése féként abbdl a szempontbdl [é-
nyeges, hogy lathassuk, a kés6bbi esszékben felso-
rakoztatott irdk, kolték sokasdga (egészen a 20.
szazad elsé felétdl napjainkig) hogyan nyul vissza
az 6 hagyomanyaikhoz, és tekinti példaértéklinek
rasmivészetiiket (bdr ehhez képest a Kriddy-szal
lehetett volna hangsulyosabb is, a réla széld ta-
nulmany terjedelmében csak toredéke a masik ket-
tének).

Altalanossagban az Sket kovets esszék leg-
alapvetébb hibdja, hogy a szerz6 sokszor keveredik
onismétlésbe. Masok kapcsan emlit olyan kolt6ket
vagy irékat is, akikrél néhany cikkel azelétt mar ol-
vashattunk, és szamos esetben masodszorra vagy
harmadszorra is ugyanolyan hangsulyosan targyal-
ja az éppen odaillé részeket. Ezekrél érdemesebb
lett volna csak egy rovid megjegyzést flizni az adott
szoveghez, hogy hol lathatjuk bévebben kifejtve. Az
onismétlés legszembetlinébb példdja azonban a
kotetben egymas utan kovetkez6, Krasznahorkai
Laszl6 és Banki Eva prézajat boncolgaté irasok egy-
egy bekezdése, ami ugyan csak hattéradalékként
szolgal a korszak fébb mveire vonatkozoan, de szd
szerint ugyanugy jelennek meg a két teljesen ki-
l0nb0zd szovegben. A hatsé flggelék szerint az
egyik iras eredetileg 2012-es, mig a masik 2015-0s
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megjelenésl, e kotetben pedig valdszinlleg figyel-
metlenséghol keriiltek épp egymas mellé, de ez
alapjan ugy tlnik, mintha a szerz6 nem tudta volna
mas, kimondottan az adott szerzékre vonatkozd in-
formacidval kitolteni az eldirt karakterszamot.
Szintén ismétlédod, de nem kelléen indokolt tényezé
az Osztrék-Magyar Monarchia — mint allam - be-
emelése és feltételezése kilonbozé alkotdsok mo-
gott. Ennek emlitése felmerdl Krudy-, Kosztolanyi-,
Mészoly-, Darvasi- és Esterhazy-regények hatteré-
ben is. A konyvekben megidéz6d6 események és
idépontok miatt megalapozott a parhuzam, de ez
inkdbb tulajdonithatd a korszak sajdtossaganak,
mint a kizarolagos szerzdi szandéknak (példaul a
regényekben érzékelhetd szabadsageszmeényt és a
vildgban magéanyosan bolyong6 individuumok atti-
tidjét tulzds pusztan innen eredeztetni). Tovabbi
probléma, hogy az irdsok terjedelméhez képest idén-
ként ardnytalanul sok a mivekbél vett idézet, az in-
doklas és a szemléltetés mellettiik pedig kevés.

Az esszék stilusa tobbségében nagyon jo ér-
zékkel tud rahangolédni az elemzett irdk egyénisé-
gére, irastechnikajara. A szerzé leginkabb hatastor-
téneti szempontbdl igyekszik egymas mellé allitani
Gket, ami esetenként tulzdsokba és teleologikus-
sagba hajlik, am rendkivil szépen flzi egybe példa-
ul a Kosztolanyi Dezs6-Csath Géza-Tolnai Otto-Vil-
lanyi Laszld és Végel Laszld hatastorténeti szalat (a
Végel Laszldnak szentelt esszé beemelése féként
relevansnak tekinthetd, mivel elenyészé szamu iras
sziiletik rola az utébbi idében), azonban Ottlik be-
vonasa ebbe a korbe mar csak részben igazolhato.
A Kapcsolddas Kosztoldanyihoz, Csathhoz cim( rész-
ben ugyanis kifejtésre keril a Buda kapcsan Ottlik
kotédése Monostorhoz, pontosabban a helyi érde-
kliséghez, s ezt az — egyébként nem vitathatd —
Kosztolanyi-hatassal, illetve az 6 prézdjdban meg-
jelend Szabadka-centrikussaggal magyarazza Mo-
hai V. Lajos. Itt keril a képbe Csath Géza, akinek
szintén bukkannak fel Szabadka tereihez kapcsold-
dé novelldi, am ezek semmilyen Osszefliggéshen
nem allnak az Ottlik-mUvel, igy megalapozottsaga
sincs a koztlk lévé parhuzamnak. A szerz6 egyéb-
ként nem is vet fel konkrét indokot ennek alata-
masztasara, s6t mi tobb, maga is elismeri, hogy
Csath tulajdonképpen egyaltaldan nem tartozik ide,
ennek ellenére egy oldalon at elemzi a Kosztolanyi
és Csath Szabadka-szemléletében hizddé differen-
cidkat. Ehhez hasonlé példa a Tézsér Arpad versé-
ben manifesztaléodd Pilinszky-utalds is, amellyel
Mohai V. Lajos kezdi és zarja is az irast, a tovabbi ré-
szekben viszont szinte semmiféle alatdmasztast
nem ad az emlitett parhuzamnak — ahogyan a Ker-
tész Imre irdi nagysagat lekicsinylé cikkben is

KORTARS 2017 / 11

99



100

I
(]
Q.
©

e
3

o

3

[ee]

o~

-

T}

=

<
=]

o

(%]

N

<

o

| kritika

elmarad az indoklas. Vele kapcsolatban az értekezé
hangneme is hagy némi kivannivalét maga utan.
A végsd kocsmdbdl kiindulva emliti azt, hogy Kertész
igyekszik megszabaditani onmagat a nagy, Nobel-
dijas ir6 maszkjatél, mert sajat maga szamara is
.zavarba ejtéen egyszer( mindaz, amit gondol ma-
garol (és a kornyezetérdl)”. A kotetrél ellenben nem
tudunk meg szinte semmit, igy arrél sem, hogy mi-
lyen esztétikai problémak, kritikai észrevételek me-
rilnek fel benne, ami valéban okot adhat Kertész
Imre becsmérlésére. ,Nehéz a kedvére lenni és ten-
ni, de folényében ott a védekezés védtelensége, sér-
tettségében ott a szenvedé ember megtortsége és
méltdsaga; tovdbbad a zsortolédése, tettetett vagy
valésdgos sértédottsége. A sértettség és sértédott-
ség: mint j6 magyar betegség, amelybdl, ugy veheté
ki olykor, még neki is képtelenség kigyogyulni és 6t
is a foldhoz tapasztja. [...] szivesen idézik maganal,
az élet- és munkakorulményeinél, dinnyog kedély-
telen allapotain, az évtizedek alatt kifejlesztett vagy
az Ujsltetd untsagan.” Az idézett sorok mogott vala-
miféle kifejtetlentl maradt személyes megvetés ér-
zékelhetd, amely taldn valdjdban a legkevéshé szol

A kettézart falu mufajat tekintve dokumentumre-
gény, amely valds élettorténeteken, egyéni sorso-
kon keresztll mutatja be a szlovak-ukran hatarral
szétvalasztott magyar ikerfalu, Nagyszelmenc és
Kisszelmenc népének kollektiv torténetiségét, ko-
z0sségként ért szenvedéseit. Feltarul benne az el-
csatolds, a kisebbségi lét, az egymadst kovetd onké-
nyes politikai hatalmaknak valé kiszolgaltatottsag
és a kettézartsdg mindennapi megélése, atélése,
tulélése. Médszertani szempontbdl a regény alapjat
az élettorténeti elbeszélés, az életutinterju, angol
szaknyelven az oral history képezi, amely - Paul
Thompson brit szocioldégust idézve — ,mikozben sa-
jat szavaik felhasznaldsaval visszaadja az embe-
reknek a torténelmet, egydttal segiti is 6ket egy on-
maguk altal formalt jové kialakitdsaban”.

Zelei Miklés dokumentumregénye ezt a célt
szolgalja: betekintést nyujt egy félig a Felvidékhez,
félig Karpataljdhoz tartozé magyar ikerfalu torténe-
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a cikk targyaul megjelolt Végsd kocsmanak, de jobb
esetben is erdsen elfogulttd teszi a rola alkotott
szerzdéi értelmezést.

A kotet azonban tartalmaz kiemelten fontos
és érdekes cikkeket is: Tar Sandorrél szét ejteni
igen id6szerlnek és indokoltnak tldnik, ahogyan
Tandori képzémUvészeti megragadasa is meérv-
ado, hiszen valészinlleg kevesen tudnak arrdl,
hogy rajzai barki szamara megtekintheték egy
belbudai kocsmaban. Otletesek a kdnyv végén ol-
vashato, ,altaldnosabb” esszék is, amelyek legin-
kabb a korszakismertetést szolgaljak tobbek ko-
z0ott olyan kilonleges témakban, mint a bordélyha-
zak mUkodése vagy az irébérek alakuldsa a szdza-
dok folyaman. Ezenkiviil izgalmasak és egyediek a
szerz6 olvasmanyélményeibél merité ,Légy jo és
ne szomorkodj sokat” ciklus személyes jellegd,
mar-mar szépirodalmi stilusba hajlé irasai is.
A valogatds és a rendszerezés tehat megnyerd, de
az osszedllitds szinte atfoghatatlan mennyiségu
anyagot térképez fel, s emiatt még azel6tt kifullad-
nak az egyes irasok, hogy az ember igazan bele-
merilhetne olvasdsukba.

GAZSO0 DANIEL
/Zelei Miklds: A kettézart falu

Kortars, 2017 (Harmadik, javitott, bévitett kiadas)

tébe, multjdba és jelenébe, népének mindennapi
életébe. Az olvaso a képzelet erejével a regény tar-
talmat tovabbfejlesztheti: az egymast kovetd élet-
torténetek részleteit 0sszekapcsolhatja és kiilonva-
laszthatja, Uj egységeket teremtve, s ezaltal egyre
mélyebben megismerve a hatdron tuli magyar ki-
sebbségi lét kiilonb6zé szegmenseit, sajatossagait.

Nagyszelmenc és Kisszelmenc majd egy évez-
reden keresztlil a Magyar Kiradlysdg szerves része
volt, kozigazgatasilag Ung varmegyéhez tartozott.
Miutan 1918-ban az Osztrdk-Magyar Monarchia
megdobbentd sebességgel széthullott, rovid ideig
még Magyarorszag része volt, azonban az elsé vi-
laghaborut lezaro Parizs kornyéki békék az észak-
szlav Osszefogdssal létrejott utédallamhoz, Cseh-
szlovakidhoz csatoltdk. Két évtized sem telt el, ami-
kor az 1938. november 2-an alairt elsé bécsi dontés
értelmében visszakerilt Magyarorszaghoz. Ez az
allapot sem tartott sokdig, hiszen a masodik vilag-



haboru alatt visszanyert terlleteket a szovetsége-
sek gyézelmével 1945-ben Ujra elcsatoltdk Magyar-
orszagtol. Rdadasul a Szovjetunid nyugatra tolta
hatarait, bekebelezve Karpataljat, s ezzel megkapa-
rintva a Csap—-Ungvar vasutvonalat. Az Uj hatar ket-
tészelte az ikerfalut: a nagyszelmenci temeté Cseh-
szlovakidban maradt, a kisszelmenci romai katoli-
kus templom a Szovjetunidhoz kerdlt...

A kettézart falu két oldaldn él6k a hatarérok
szamara kifurkészhetetlen magyar népdalok for-
majaban, a vasfiggonyon aténekelve kommunikal-
tak egymassal. A népkoltészet e sajatos és 0ssze-
gyUjtetlen formaja — amelyet Zelei Miklds .. hatardal-
nak” nevez — jol tikrozi az ikerfalu és egyben Ke-
let-Kozép-Eurdpa hatarkérdésekbdl fakadd tragé-
didjat. Nem véletlen, hogy a most bemutatott kotet
is egy ilyen hatdrdallal kezdédik: Elloptadk az apam
sirjat, odamenni nem lehet, / mert a nagyszelmenci
temetébe temettlk az oreget. / Eljutok én ugyis oda,
tudom, nem is sokara, / viszek majd egy rézsacsok-
rot édesapam sirjara.”

Az egymast koveté hatarvaltoztatasok és re-
zsimvaltdsok nem csupdn a kollektiv tudatra és a
csoportkohéziét erdsité kozds torténelmi multra
hatottak. Jelentdsen befolyasoltak az ikerfaluban
élék mindennapjait is, mint ahogyan azt kivaldan
szemlélteti az az életkép, amellyel Zelei Miklés
A kettézart falu német kiaddsanak (Das entzweiges-
perrte Dorf [ford. Schafer Tibor], Gabriele Schéfer
Verlag, Herne, 2009) elészavat inditja:

.Raorditanak a KGB-n a mi emberlnkre: »Na,
sorolja fol azt is, hogy hany orszdgban lakott!« R&-
kezdi a mi emberink: »Az Osztrdk—-Magyar Monar-
chiaban szllettem. Utana Magyarorszagon laktam,
aztadn Csehszlovakidban, majd Ujra Magyarorsza-
gon, a masodik vildghdboru befejezésekor rovid
ideig megint Csehszlovakiaban, azutan pedig a
Szovjetuniéban.« Ismét rdordit a KGB-s: »Vén csa-
vargé! Mit kovetett el, hogy mindenhonnan mindig
tovabb kellett allnia?l« »En, kérem, egész életem-
ben ki se mozdultam a sziléfalumbol.« »Hat hol
szlletett maga?!« »Kisszelmencen!l« (Mali Szel-
menci) - vagja rd a mi emberink.”

A kétpolusu vildgrendszer megszinésével Uj
fejezet kezdédott a .szelmenci histériaban” is. Az
ikerfalu fejlédéstorténetének ezen U szakasza a
hatdratkel6 megnyitdsardél, valamint a vasfiggony
elschengenesedésérdl szol. Kisszelmenc a Szovjet-
unio szétesését kovetéen az 1991-ben fliggetlenné
valt Ukrajna része lett, mig Nagyszelmenc — Cseh-
szlovakia 1993-ban tortént kettévalasa és az Eurd-
pai Unié 2004-es keleti bévilése kovetkeztében —
Szlovakia és ezzel egyltt az Eurdpai Unid részévé
valt. Miutan 2007-ben a szlovak kormany a schen-
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geni egyezmeényt is alairta, az ikerfalut kettézard
egykori vasfliggony schengeni hatar lett.

Zelei Miklos elészor 1994 6szén jart a kettézart
faluban. A dokumentumregény elkészitésének gon-
dolata taldn mar akkor megfogalmazédott benne,
amikor a nagyszelmenci soromponal atnézett
Kisszelmencre. Odaatrol, az elsé hazbol — amelyben
Maruszja néni, a falu volt bestgoja lakott — moszk-
vai addsra allitott radid szolt. A senki foldje csondjét
megtorte a szovjet esztrad muzsika. A szerzé még
aznap elkezdte az anyaggyUjtést. Ezzel kapcsolatos
munkajanak elsé latvanyos akcidja, A kettézart falu
els6 kiadasanak (Ister Kiado, Budapest, 2000) 2000.
aprilis 15-én tartott bemutatdja volt. Ez alkalombal
megkérték az ukran és a szlovak hatdésagokat, hogy
a szelmenciek szdmdra egy napra nyissak meg a
hatart. Ez akkor nem sikerult. A kotet példanyai el-
lenben hamar elfogytak, igy 2001-ben Ujra kiadtak.
Két évvel késébb, 2003. oktober 18-an nagyszel-
menci kezdeményezésre felallitottak a hataron egy
kettévagott székelykaput — egyik felét Szlovakia-
ban, masik felét Ukrajndban -, amely azéta Szel-
menc jelképévé valt. Ezuttal is kérték a hatar egy-
napos megnyitasat, de a kérést megint elutasitot-
tak. Az Ugy érdekében folytatott kiizdelem azonban
korantsem ért véget. Zelei Miklds és tarsai a ketté-
zart falu hirét az Ujvilagig elkiirtélték. Kitartasuk-
nak koszonhetéen 2004. dprilis 21-én az Egyesult
Allamok Kongresszusanak emberi jogi frakcidja
meghallgatast tartott Washingtonban a Nagy- és
Kisszelmenc kozotti hatdratkelé megnyitdsanak
ugyében. A meghallgatasra meghivtak tobbek ko-
z0tt a nagyszelmenci és a kisszelmenci polgarmes-
tert, valamint Zelei Miklést is mint szakértét. A ha-
rom magyar harom orszag Utlevelével érkezett a
Ronald Reagan Washington National Airportra.

Végil 2005-ben megsziiletett a dontés az iker-
falu két részét osszekoté gyalogos és kerékparos
hataratkel6 megnyitdsardl. Ebben az évben kapcso-
lédtam be én a torténetbe. A Granadai Egyetem kul-
turalis antropoldgia szakos hallgatéjaként 2005
nyaran etnografiai terepmunkat végeztem Nagy- és
Kisszelmencen, elsésorban arra keresve a valaszt,
hogy mit varnak a hatarnyitastol a helybeliek. A te-
repmunka eredménye egy spanyol nyelv( dolgozat
lett — amelynek részei magyarul is megjelentek a
Szelmenci almoskonyvben —, valamint egy azéta is
tarté folyamatos kutatémunka, és természetesen
rengeteg Uj baratsag. Ettél kezdve én is visszajard
vendég lettem Szelmencen. Latogatasaim utan irt
szociografiafiai esszéimet megjelenés elétt Zelei
Miklds lektordlta. Most elészor kerilnek egylttes
kozlésre A kettézart falu negyedik, e-book kiada-
saban.
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A 2005 szeptemberére tervezett hatarnyitast
majd karacsonyig huztdk. December 21-én kaptuk
a hirt, hogy 23-4n lnnepélyes keretek kozott meg-
nyitjdk a gyalogos-biciklis nemzetkozi hataratkelét.
.Zelei Miklds egy téglat kivert a trianoni falbol” -
hangzott el az irénak itélt Kilhoni Magyarsagért Dij
2016. augusztus 19-én tartott Unnepélyes atada-
san. ,Egy téglat kivertiink, de a
helyére masik tizet épitettek be”
— mondta nekem késébb az iro.

A hatarnyitds nem oldotta
fel az ikerfalu kettézartsagat, és
Zelei Miklés ezzel kapcsolatos
munkainak sem vetett véget.
Alig egy évvel késébb jelent meg
masodik karpataljai vonatkoza-
su kotete, A 342-es hatarké — Ne-
gyedszazad Karpataljan (Karpat-
aljai Magyar Kulturalis Szovet-

i

A kettézart
talu

ség, Ungvar, 2006), benne a ha-
tarnyitas elézményeinek krono-
légiajaval, a korabban mar emli-
tett Szelmenci almoskonyvvel. A két koteten kiviil
egy, a kettézart falu ihlette szindarab is sziletett
Zelei Miklds tollabdl, Zoltan djratemetve cimmel.
A tragigroteszket Vidnyanszky Attila rendezésében,
a Beregszaszi lllyés Gyula Magyar Nemzeti Szinhaz
tarsulataval elészor 2013. julius 25-én, a szabadté-
ri Zsambéki Szinhazi Bazison mutattak be. Ezt ko-
vetéen tobb hazai és kilhoni szinhazban is jatszot-
tdk: Magyarorszagon, Budapesten, a Nemzeti Szin-
hazban, Gyuldn, Debrecenben és Satoraljaujhelyen;
Karpataljan, Beregszaszon és Ungvaron; Felvidé-
ken, Révkomaromban; Erdélyben, Gyergydszent-
mikloson és Marosvasarhelyen.

A hatdratkelét ugyan megnyitottak, de a kis-
szelmencieknek tovabbra sem volt egyszer( atjut-
niuk Nagyszelmencre. Utlevél kellett hozza, no meg
schengeni vizum. A kisszelmenci magyarok szive-
sebben valtottak magyar vizumot, mert fél évig volt
érvényes, és tobb alkalomra szélt. A szlovak vizum-
mal csak egyszer lehetett Nagyszelmencre atmen-
ni, viszont a vékonyka, harminckét oldalas ukran ut-
levélben egy egész oldalt elfoglalt. Az utlevél pedig
draga: egy szerényebb havi fizetés 6sszegét is elké-
rik érte. Egy Uj szabalyzat értelmében a magyar vi-
zumot Szlovakidban tranzitvizumnak nyilvanitottak.
Ennek eredményeképp a kisszelmenci magyaro-
kat, miutan atsétaltak a gyalogos hataratkelén, a
nagyszelmenci onkormanyzat busszal elszallitotta
Satoraljaujhely mellé, ahol .betranzitaltak” Magyar-
orszagra. Miutan utlevelikbe begydjtotték a szuk-
séges bélyegzoket, ropllhettek vissza busszal oda,
ahonnan elindultak, ikerfalujuk szlovak oldalara.
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Dél is elmult a ki-be jarkaldssal, fél nap maradt a
rokonokra. Aki nem ,tranzitalt", annak sulyos pénz-
blntetésre kellett szamitania.

Ujabb abszurditast jelentett, hogy az ikerfalu
két oldala eltéré idézdnaba esik. Kisszelmencen Ki-
jev szerint jar az éra: amikor ott reggel nyolckor ki-
nyitott a hatdrallomds, akkor Nagyszelmencen -
kozép-eurdpai id6 szerint — még
csak reggel hét ora volt, tehat
hatdrnyitdsig egy orat kellett
varni. Este ugyanigy, csak fordit-
va. A papiron napi tizenkét déras
nyitva tartas két oraval megro-
vidilt.

Azo6ta megszlnt a vizumkény-
szer (az ukran oldalrél érkezék
kilencven napig vizummentesen
tartézkodhatnak Szlovakiaban),
és megsziletett a szelmenci id6
(a hatésagok nagy nehezen osz-
szeigazitottak orajukat, igy mind-
két oldalon egy id6ben nyitjdk és
zarjdk a sorompdkat). Mindemellett a hataratkeld
gyokeresen megvaltoztatta az ikerfalu hétkoznap-
jait. Ahogyan Mitro Ambrus kisszelmenci kovacs
kordbban véleményezte: ,Ez az egész hatar korili
Ugy kulturalis céllal kezdédott, aztan lett beléle po-
litika, és végll gazdasagi lggyé lesz.”

Kisszelmenc néhany év leforgasa alatt a pa-
rasztplazak birodalmava valt. Tobb mint hatvan, ne-
onfényekkel diszitett kisboltot nyitottak a faluban,
féként ukran kereskeddk, akik a kornyék varosai-
bol jottek ide. A hataratkeld adta Uzleti lehetéség-
gel élve a falu hazai el6tt béreltek teriileteket, ame-
lyeken felallitottak kiskereskedéseiket. Az olcso
arak vonzottak a szlovak vasarldkat: kezdetben na-
ponta tobben jottek &t a hatdron, mint Nagyszel-
menc o0sszlakossaga. Autéjukat a tuloldalon, egy
Nagyszelmencen kialakitott parkoléban hagytak
megdrzésre, napi egy eurdért. A boltokban arusitd
kisszelmencieket nem jelentették be, és megfeleld
munkakorilményeikrél sem gondoskodtak: nyug-
dijra, tAppénzre nem szamithatnak, télen kabatban
fagyoskodnak, nyaron majd megfének a konténer-
boltokban. A tulajdonosok félvallrél veszik a felhal-
mozddott szemét elszallittatasat is: papirfecnik és
eldobalt nejlonzacskdk kavarognak a leveg6ben.
A boltokban altaldban néket alkalmaznak, mond-
van, hogy 6k jobban vonzzak a vasarlokat. Kovetke-
zésképpen a faluban felborult a nemek kozotti
munkamegosztas: a férfiak —az Uj helyzethez alkal-
mazkodva — otthon maradnak, segitenek a hazi-
munkaban és a gyerekeknek a leckeirdsban, mig
a nok keresik a konyhapénzt. A falubdl eltlintek



a tehenek és vellk egyltt a friss tejtermék is. Mig
2005-ben tobb mint szdz tehenet szamoltam,
2010-re alig maradt egy tucat. Az istallékat is at-
alakitottak boltokkd, raktarakkd, no meg — aho-
gyan egyik kisszelmenci bardtom mondta - ,Jon
az Uri dama, és akkor ott a nagy lepény. Azt, ugye,
mégsem lehet!”

A boltokkal tarkitott falurész csak a kisszel-
menci rémai katolikus templomig tart. Mire a va-
sarlok odaig elsétalnak, szatyruk megtelik, buksza-
juk kitrul, fordulnak vissza, és meg sem allnak a
nagyszelmenci parkoloig. Ezt a falurészt a helyiek
csak ugy hivjak: .a sziti". Azok, akik a hatartél mesz-
szebbre, a templomon tul nyitottak boltot, par hoé-
nap alatt tonkrementek. A szitiben lakdk tobbsége a
vallalkozok altal fizetett bérleti dijbdl él, mig a ma-
sik oldalrélide jarnak fusizni bolti eladoként. A sors
irénidja, hogy a hataratkelé megnyitasanak kovet-
keztében — amelynek elsédleges célja az ikerfalu
két oldalan élé emberek kozotti kapcsolatok meg-
erésitése volt — létrejott egy eddig nem létezett va-
lasztévonal Kisszelmenc kozepén. igy az évszaza-
dokon &t a torténelmi Ung varmegyéhez tartozo
magyar ikerfalu mara harom részre szakadt.

Az ikerfalu mindkét oldala demografiai mély-
pontra kerdlt mar kordbban is. Mig 1910-ben tobb
mint 1100 lakdja volt (Kisszelmencnek 278, Nagy-
szelmencnek 844), addig 2007-ben alig tobb mint
800 (Kisszelmencnek 222, Nagyszelmencnek 600),
azaz egy egész kisszelmencnyi lakossaggal keve-
sebb. Jelenleg Nagyszelmencen tobb mint hatvan
hazat arulnak. Vevd csak elvétve akad. Kevesen
akarnak az Eurdpai Unid keleti hatardra koltozni.
Kisszelmencen a kereskedelem miatt az utdbbi
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években ugyan novekedett a lakossag szama, azon-
ban a betelepllék tobbsége ukran és orosz szarma-
zasU, ami a falu etnikai 0sszetételének atalakulasa-
hoz vezethet, és nem a magyarok javara. Az uk-
rén-orosz haborlU miatt rdaddsul Kisszelmencen
felmentek az drak: a szlovakoknak mar nem éri
meg atjonni vasarolni Ugy, mint korabban. Akik
mégis visszajarnak, kozben rajottek, hogy Ungvar
olcsobb, igy inkabb a hatart atlépve taxiba ulnek, el-
hajtanak a kisszelmenci parasztplazak mellett, és a
legkozelebbi varosban koltik el pénziket.

A kiskapukat keresé hatarmentiek leleményes-
sége azonban mindig utat tor maganak, ha kell, a
fold alatt is. JOl példdzza ezt a Kisszelmencrél
Nagyszelmenc felé vezetd fold alatti atjard, amelyet
Ukrajna Biztonsagi Szolgalatanak karpataljai mun-
katdrsai 2012. augusztus 16-an tartak fel. Az eset
nem volt Ujszer(: egy hénappal korabban Ungvar
mellett bukkantak hasonlé csempészalagutra,
amely azonban kit(ing allapotban volt, drammal és
sinekkel ellatva.

A kettézart falu torténete folytatodik, és amig
ott a hatdr, nem ér véget. Helyzetét — negyed évsza-
zaddal a rendszervaltozasok és tobb mint egy évti-
zeddel a hatdratkelé megnyitdsa utdn — még mindig
jol tikrozi a munkacsi sorgydr jelmondata: ,A sor
mar jobb, de még ihatatlan!”

(Elhangzott 2017. junius 14-én a Professzorok Bat-
thydny Karében, Zelei Miklds konyvének bemutatdjan.
Koszoném Zelei Miklds irdnak és baratomnak, hogy
megmutatta nekem Szelmencet, ezzel becsalva a ha-
taron tuli magyar lét uUtvesztdjébe, melynek kutatdsa

hivatasommad valt.)
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