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Negyven év kritikusi terméséből csak negyven da-

rabot kiválasztani példás önmérséklet. Tényleg es�-

szencia, ami létrejön jutalmul. Izgalmas szellemi 

kaland az olvasónak. Ráadásul a szerkesztő, Kontra 

Ferenc példásan tömör és lényeglátó utószava ad 

szempontokat a könyv egységének megragadá

sához. Ír arról, hogy Kemsei minden műben – és te-

gyük hozzá: életműben – a központi gondolatot  

keresi, és azt a kulcsmondatok kiemelésével köze-

líti meg, hogy szerinte az író életanyagának „meta

forizálódása” lesz művé, hogy a szerző mer önálló 

értékrendet követni és így a „szürke zónából” érde-

kes szerzőket a fénybe állítani, és hogy az egyes 

műveket, alkotókat mindig az „irodalomtörténeti 

háttér összefüggéseiben” látja.

A Nagy Gáspár első kötetét fölfedező 1976-os 

kritika bizonyítja a negyvenéves bírálói jelenlétet, 

de az írások zöme az utóbbi két évtizedből való. Más 

hetvenes évekbeli kritika nincs is a válogatásban, a 

nyolcvanas évekből is csak kettő, ha jól figyeltem 

(Pinczési Juditról és Szalay Károly egy könyvéről). 

Harminchárom szerző egy vagy több könyvével fog-

lalkozik Kemsei. Köztük számos ismert alkotóval: 

Ágh, Bereményi, Bertók, Ferdinandy, Oravecz, Tan

dori, és még sorolhatnánk a nagy öregeket. De biz-

tos, hogy mindenki talál csak névről vagy még úgy 

sem ismert alakot, akit a kritika után kedve lesz el-

olvasni. (Bevalljam-e: számomra Borbély János és 

Dalos Margit neve volt újdonság.) Kemsei tehát nem 

akarja leváltani a teljes kánont, hanem kiegészíti, 

árnyalja, gazdagítja azt. Jellemző lehet az is, bár ta-

lán csak véletlen, hogy kikről válogat be több kriti-

kát: Kalász Mártonról és Lövétei Lázár Lászlóról 

kettőt-kettőt, Bratka Lászlóról, Szalay Károlyról és 

Villányi Lászlóról pedig hármat-hármat. Ez nem 

annyira értékrangsorra, mint inkább alkotói kap-

csolatra, közös műhelyre utalhat. (Hiszen tudjuk, 

Kemsei költő is, esszéista is, sajátos Duna-könyvé-

vel talán nagy emlékiratíróink sorába iratkozott.) 

Annak is van jelentősége, hogy a harminchárom 

„szereplő” közül hat nőíró. Az arány mintegy igazol-

ja a kritikus megállapítását: „Ilyet a tizennyolcadik 

századvég […] asszonysereglése óta nem látott a 

magyar irodalom: egy egész nemzedék alaphangját 

meghatározó, kitűnőnél kitűnőbb nőköltői vannak a 

magát középnemzedékként meghatározó költőge-

nerációnak.”

A kötet szerkezete egyszerű és látszólag me-

chanikus: a szerzők neve szerint halad betűrend-

ben, Albert Gábortól Villányi Lászlóig. Véletlen 

vagy a minden írás mögött érezhető szerves gon-

dolati rendszer kegyelme? – a könyvben mégis ki-

rajzolódik egy gondolati ív. Az első kritika (Albert 

Gábor: Védekező halálraítéltek) az esszé mibenlété-

re tér ki részletesen. És mivel Kemsei kritikái tu-

lajdonképpen esszék, egy-egy mű kapcsán össze-

foglalt világszemlélet-kísérletek, az esszéről mon-

dottak egyben saját alkotói módszerét, eszköz-

rendszerét is értelmezik. Szokás szerint irodalom-

történeti-világhelyzeti keretben: „Az irodalom leg-

újabb esszékorszakát éljük, talán amiatt is, mert 

életünk menete más, összegezőbb megközelíté-

sek hiányában egyelőre summázhatatlan és nyo

monkövethetetlen. A folyamatában, kezdetében és 

végében megrajzolható egyszeri, egyetemessé 

emelhető élet helyett ott van nekünk a folyton vál-

tozó jelenségek tudomásulvételének kényszere. 

[…] A szintézisteremtés helyébe kényszerűen tö-

rekvő analógia. A kérdésfeltevés és a magyarázat-

keresés.” (Az esszé műfajára majd a kötet közepe 

táján tér vissza Gyurácz Ferenc kapcsán. Itt olyan 

felfedezőútnak mutatja azt, amely ihletettségénél 

fogva előre nem látott utakra viszi magát az alko-

tót is, együttesen pedig – például egy kötetben – 

„egységes világlátást” adnak.) Albert Gábor köny-

vének címe az emberi-alkotói alapállás lényegét is 

megragadja: mindnyájan „védekező halálraítéltek” 

vagyunk. A haláltudatban előrevetített értelem-

vesztéssel szemben keresünk életmódban, alko-

tásban, bölcsességben valami menekvést.

A kötet utolsó írása aztán – összefoglaló jelle-

gű kötetet elemezve (Villányi László: Kimméria) – 

egy egyszerre élet- és árnyszerű, abszurd és szak-

rális tudati világ kiépüléséről szól. Villányi kimérái 

az emberi tudat és az azt megformáló életmű vég-

ső szimbólumává lesznek.

Kemsei persze ismeri a naiv végleteket, ame-

lyeket élet és mű összefüggésbe hozása ered

ményezett. Mégsem esik az elmúlt évtizedekben oly 

divatos másik végletbe, nem kísérti meg a szerző 

Sturm László
Kemsei István: 40 év – 40 könyv.
Válogatott bírálatok
Széphalom, 2017
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kiiktatása. Többször hangsúlyozza életismeret és 

irodalmi jelentőség összefüggéseit.

Meghatározó szerepe van tehát a szerző világ-

szemléletében az etikának. Ugyanaz a módszer is 

lényegileg lesz más, ha csak külsődleges divat vagy 

ha saját „erőfeszítés” vezet hozzá: „Ő éppen ebben 

az önfejűsködési állapotában, jelérvényét vesztő 

mivoltában használja a nyelvet. Nagyon gazdag él-

ményvilág és életismeret kell ahhoz, hogy ez a 

használat hibátlan legyen, az érvénytelenség az ér-

vény szintjére emelkedjen, s ne silányodjon az üres 

szövegirodalmak szintjéig, amelyeknek többségé-

ben éppen az élményszegénység a legszembetű-

nőbb. Bratkánál az önfejűsködés közben is rend-

szer van, mindvégig éreztetni tudja a nyelvnek a je-

lentés megőrzéséért folytatott kétségbeesett erőfe-

szítését.” A divatnál azért több a megszenvedett, 

mert az feltételezi a lehetőségek ismeretét és a 

köztük való döntés felelősségét: „Ahol etika van, ott 

a választás kényszere a jó és rossz között, a »társa-

dalmi« és az »isteni«, a deszakralizált és a szak

ralizált között.”

Kemsei írásai azért ilyen izgalmasan feszültek 

(és mégis megnyugtatóak), mert nemcsak a válasz-

tás nehézségeit ismeri, de egyáltalán a választás 

lehetősége is állandóan megkérdőjeleződik (de ki 

nem iktatódik). A választás az etika lényege, az eti-

ka az emberi és művészi minőség feltétele – de le-

het, hogy nincs választás? „Az emberéletben lezaj-

ló, játékosan tragikus csatavesztések” „létmonotó-

niája” megsemmisíteni látszik az értelmes emberi 

létezés igényét. Az abszurditás (és mellesleg a gro-

teszk) a legfőbb jellemzője a világnak és számos 

elemzett műnek: „Az abszurd onnan indul, hogy 

nem választhatunk többé.” A nagy reménytelenség-

gel szemben azonban Kemsei tud bízni valami le-

hetetlen reményben, megváltásban. A kettő küzdel-

me, aránya köti le a figyelmét a művekben. Nem vé-

letlen, hogy közel áll az – ifjúkorában virágkorát élő 

– egzisztencializmushoz, leginkább annak heroiku-

san értelemigénylő és a szakralitás iránt is nyitott 

heideggeri változatához (a német filozófus az általa 

leggyakrabban idézett bölcselő).

Jelenség és értelmezés kettősségét, az értel-

mezésen belül abszurditás és szakralitás kettőssé-

gét tudatosítva nem meglepő, hogy a líra – tágab-

ban: a művészet, még tágabban: az élet – lényegét 

a „kettős kódolásban” látja. Bereményi dalai kap-

csán használja az idézett kifejezést, és itt említi  

„a szöveg háta mögött jelen lévő korszakos életér-

zést” is. Vagyis a vers egyesíti az egyedi tapasztala-

tot és annak értelmezését. Az értelmezés csak 

részben racionális, inkább életmódot, beállítottsá-

got vetít ki: a korban érvényes arányát abszurd 

ürességnek és szakrális szabadságnak. „Korszakos 

életérzést.” A versnek nemcsak gyakori eszköze a 

sajátos költői kép, maga a mű egésze is metafora. 

„A szavak jól érezhették magukat ebben a világban, 

villódzhattak, felragyoghattak egymás közelségé-

től, szolgálhatták azt a metaforát, ami nélkül vala-

mirevaló líra alig teremtődhet: a sajátos világ sajá-

tos tükröződését” – írja Pinczési Judit „valóban 

szép” verseiről. Kalász Mártonról írva pedig azt su-

gallja, hogy a metaforizálás emeli az egyedit egy 

harmonikus világrend mintázatába. (Persze a har-

monikus inkább abszurd és szakrális adott elrende-

zését jelenti, mintsem a jó problémátlan uralmát.)

A remekmű az egyedit a mítoszig fokozza. Van 

az életnek valamiféle örök értelme, „ritmusa”, 

amelyről a mítoszok, szent hagyományok és mesék 

tanúskodnak – meg persze valamiféle belső életér-

zésünk. („Mindig azonos helyzetben vagyunk, min-

dig azonos állandóságban. Mert ne feledjük, a szép-

séghez elsősorban ennek az állandóságnak ismét-

lődése vezet el bennünket, szinte kézen fogva. Ami 

ezen túl van, a kitalálás, a folyamatosan más egek 

felé törekvés: legfeljebb izgalom.”) Ha sikerül az 

adott világot ebbe az állandóságba vezetni, akkor 

otthon érezhetjük magunkat a helyünkön és a mű-

ben: „bebocsát egy gondolatrendszerbe, életszisz-

témába, berendezi azt, hogy otthonosan mozogha-

tunk az ismerős, ám eddig elidegenítettnek sejtett 

motívumok között”. Kiss Benedek kapcsán fogal-

mazva: „otthon lenni a világban, s eközben ellenáll-

ni az embert rontó szeleknek is csak az tud, aki el-

dúdolni képes a világharmónia félreérthetetlen dal-

lamjeleit”.

Sokáig kell próbálgatni, míg a végső „szisztéma” 

összeáll. Ám amint összeáll, új építkezés indulhat 

(mert kiderül: teljes kibontakozásában is esetle-

ges?): „A remekmű megszületése ugyanis a legtöbb 

esetben összegezés eredménye. Mindannak a tarta-

lomnak és formának végleges alakba öntése, ami 

addig is létezett, s részleteiben az elődök vagy maga 

az alkotó már kipróbálta. Éppen azért folytathatatlan 

és követhetetlen, másolhatatlan a remekmű, mert 

véglegesen lezárt. Nincs belőle kivezető út, mást kell 

kezdeni.” (Sokaknál sejteti, de Ágh kötetéről mondja 

ki csupán egyértelműen, hogy remekmű.)

Az egyedi élet abszurd bukásra rendeltetett. De 

az abszurditás tudatosítása kiugratja a „credo quia 

absurdum” (hiszem, mert képtelenség) reményét.  

A „lényegre szoktatott figyelem” – amely az „olcsó 

slágerektől” „elandalodhat és eltévedhet” – egybe-

látja a két végletet, és valahol élhető helyet keres 

benne. Mert „a lényeg: az egyedi és megismételhe-

tetlen emberélet, egyesülve a szakrális megismét-

lődés időtlenségbe ágyazott folyamatával”.
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A vörös holokauszt, vagyis a Gulagokba hurcolt száz

ezrek története az erdélyi Gazda József (író, szo

ciográfus, művészettörténész) szerint még most is 

tabu, s ezért adta közre fél évszázad gyűjtőmun

kájának eredményét. Jóllehet könyvének nincsen 

vagy nehezen körülírható a műfaja – a háromszáz-

nyolcvanöt (!) vallomásra bírt ember emlékezése az 

oral historyba tartozik –, az író a dokumentumokat 

magyarázó kiegészítésével megrendítő képet rajzol 

a szovjet munkatáborokba, lágerekbe „malenkij ro-

botra” vitt magyarok és a szülőföldjükön szenvedők 

kálváriájáról. 

Nem tud belenyugodni abba, hogy az emléke-

zet és a szakma jó része gyakorta csak egy nevet 

emleget az emberiség hóhérai közül, Hitlerét. „S a 

Lenin, Sztálin és Trockij bűne, a Berija és Blohin 

bűne, az emberiség eme hóhérainak bűne nem 

bűn? Vagy a Kun Bélák és Szamuely Tiborok, a Rá-

kosi Mátyások és Kádár Jánosok, a Gh. Gheorghiu-

Dejek, Honeckerek és a többi kommunista bűnözők 

bűne sem bűn?” 

Hatalmas, emlékezést emlékezésre, adatot 

adatra halmozó, golgotai sorsok százait rögzítő „do-

kumentumregénye” a Vörös Pokol megbocsáthatat-

lan bűneit akarja – megvilágító s figyelmeztető erő-

vel – szinte kőbe vésni, hogy egy borzalmas korszak 

embertelenségét tanúsítsa. Hiszen a munkatáborok-

nak mondott kényszerlakhelyek valójában haláltá-

borok voltak, amelyekben az emberi élet fikarcnyit 

sem számított. „Egy adott pillanatban Gulag lett az 

egész Kárpát-medence, a magyar-pusztítás színhe-

lye. S a puskacsövet vagy a gyilkos husángot nem 

(csak) a szovjetek, hanem a szerbek és a románok, 

csehek és szlovákok is ránk irányították, ránk zúdí-

tották, és így a Magyar Gulag nemcsak szovjet földön 

volt, itt volt mindenütt, itt, a haza vagy a régi haza 

földjén. Ott a leszakított területeken, ott a csonka, 

maradék ország földjén is ugyanúgy.”

Gazda nem történész, s ezért nem hűvös törté-

nelmi képet rajzol. Az első világháború és Trianon, 

majd a második világháború megannyi következ-

ménye (országrészek visszatérése, majd újbóli el-

csatolása stb.) csak annyira foglakoztatja – jóllehet 

nagyon is megvan a véleménye a nagyhatalmak ál-

tali vesszőzésünkről –, amennyire szerepet játszot-

tak (nagyon is azt!) az általa mikrofonvégre ültetett 

„hazátlanok” iszonyú sorsában. Minthogy, ahogyan 

írja, „megcsonkított sorsú embereket” szólaltat 

meg, a személyes sors korbácsos vakvágánya ér-

dekli. Ahogyan „hőseit” kisiklatta a vér és vas hatal-

ma. Ám a szubjektív emlékezet is lehet – mert csak-

nem minden esetben az erkölcs, a valódi kivallása 

mozgatta – olyan teher, amelyben a bűnösök és 

cselekedeteiknek a megnevezése szinte agyon-

nyomja a hazugságra épült világrendet.

A tíz nagyobb fejezetre osztott mű – Megper-

zselt föld; Megbolydult lelkek; Front után és front mö-

gött – háborúban; Fogságba esők, elhurcoltak, fogoly-

táborok hazai földön; Lágervilágban – lágerbiroda-

lomban; Elítéltek, büntetettek – a poklok pokla stb. – a 

tematikus egyezést az időrenddel vegyíti. Az író ter-

mészetesen nemcsak riporterként van jelen, ha-

nem „történelmi” meglátásaival is. Hogy jobbára az 

ítélkező – a Vörös Pokolra ítéletet mondó – pózában, 

félelmetes kritikusként nyilvánul meg, az összekötő 

és értelmező, nem kevés érzelmet hordozó szöve-

geit is meghatározza. 

A csaknem félezer adatolt vallomás nélkül 

ezek a „közbeszúrt”, az emlékező történelmet saját-

ságos, öntörvényű „glosszával” kísért futamok – 

mert esszéhálózat feszíti őket – önmagukban is 

megállnának, hiszen logikus fölépítésükben, „fölfej-

lődésükben” ott a magyarirtásra felelő kíméletlen 

írói ítélet. Íme, egy csokor, hadd lássuk az értelme-

ző gesztus komolyságát! Amely abban ugyancsak 

megnyilvánul, hogy egy kissé oldja az oral history, a 

tájnyelvi ízek ellenére is az ismétlődéseivel sivatag-

nak tetsző beszéd szürkeségét.

„És abban a pillanatban a világ másik részét 

kezében tartó erő számára fontosabb volt a Hitler 

nevű sakkfigura leütése a tábláról, mint a Sztálin 

nevű másik sakkfiguráé. Így hát a harc tulajdonkép-

pen a rossz harca a rossz ellen. S bármelyik is győz, 

a rossz fogja lobogtatni zászlaját” (Itt a háború). „Te, 

dél-erdélyi magyar, még ha érzed is, hogy ez csak 

pár napig tartó pünkösdi királyság lesz, akkor sem 

tudsz nem boldognak lenni. Hogy huszonhat év 

után újra magyar katonák léptek a hazád földjére. 

Visszajöttek! Isten hozta őket!” (Dél-Erdély, Torda…) 

„Előbb a székelyek alól, majd Beszterce-Naszód, 

Kolozs, Bihar, Máramaros és Szatmár megyék 

magyarjai alól újra kicsúszik a szülőföld!” (Meg

bolydult lelkek) „Nemcsak te szenvedsz, szenved ő 

is, az ellenség, aki ugyanúgy távol van az otthonától, 
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Gazda József: A Golgota útján
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s hazavágyik, hazagondol. És itt összeér a kettő, a te 

sorsod az ő sorsával, a te szenvedésed az ő szenve-

désével” (Miért harcoljunk tovább?). „Az egész Kár-

pát-medencében elindul a hajsza ellened, néped el-

len. El Erdélyben, el Délvidéken, Kárpátalján és Fel-

vidéken, mindenütt, ahol magyarok élnek. Bosszú 

valamiért, csak azt nem tudni, miért. […] A magyar-

ság bűnös nemzetté nyilváníttatik 

újra és megint… Ott, a trianoni ke-

reszt árnyékában” (Uo.).

„Itt el kellene vagy lehetne 

töprengenünk a bűn fogalmán. Mi 

az, hogy a te bűnöd? Hogy mi volt a 

kárpátaljaiak bűne vagy az észak-

erdélyi magyarság bűne, Buda-

pest ostroma túlélőinek bűne. Itt, 

Délvidéken mi volt ennek az ezer 

éven keresztül magyar terület la-

kóinak a bűne a 23 éves szerb, 

majd azt követő 3 évig újra Ma-

gyarországhoz tartozott terület la-

kóinak a bűne” (Délvidéki vérengzések). „Ami hát 

Délvidéken vagy Erdélyben vagy Kárpátalján törté-

nik, ugyanúgy a folyamat része, mint bármi más. 

Mint minden! S csak részben a Tito partizánjainak a 

bűne, ugyanannyira a kor embertelenségéé. Ez az 

embertelenség tette lehetővé a partizánok számára 

is, hogy »igenlett« bűneiket elkövessék” (Uo.).

„1944 szeptembere és 1947–48 között sehol 

sem jó magyarnak lenni. A rossz, mint egy görge-

teg, görög tovább… A magyarirtás folyamattá válik… 

(Háborús bűnös nemzetrész). „S ha lehetne párhuza-

mot vonni a többi részeken történtekkel, akkor el 

kell mondanunk, hogy a legkegyetlenebb sors jelöl-

tetett ki az észak-erdélyi magyarság számára” (Fo-

goly vagy!). „A régi Oroszországot a kommunizmus 

tette tönkre. Az, hogy egy ingyenélő és munka nél-

kül élni akaró alj vette át a hatalmat, előbb elrabol-

ta és felélte az elődök évszázadokon át felhalmo-

zott javait, majd az embert semmibe vevő rabszol-

gamunkával pótoltatta azokat. S mögéje tettek egy 

rózsaszínűre festett ideológiát, a hazugság ideoló-

giáját” (Miért?).

„Maga az ország [a Szovjetunió – Sz. L.]: egy 

nagy láger. Az országnak szüksége van arra, hogy 

láger legyen. Csak láger mivoltában tud fennma-

radni. És addig marad fenn, ameddig láger-önma-

gát, emberiségellenes kísérleti telep jellegét meg-

őrzi. Amikor majd elindul az úgynevezett demokra-

tizálási folyamat, illetve a rendszer »emberarcúvá 

tételének« a kísérlete, meg fog roppanni, majd ös�-

sze fog roppanni az ország. Az embertelenséget 

nem lehet emberarcúvá tenni” (Büntetők és bünte-

tettek). „Ott van az arcodon a szenvedés. Amit átél-

tél, azt, annak a nyomát onnan letörülni nem lehet. 

Ezekben az években öregebb lett a nemzet” (Megvi-

selt arcok).

Alighanem bőséges a fönti „írói kommentár”, 

hogy – akár nem tudván a poklok poklát – bepillant-

hassunk az 1944–1945-től kezdődő jó pár év för

telmeibe. Csak úgy zuhognak ránk az emlékezők 

vádiratai. Akik hazaérkeztek csont

soványan a Gulagokból a szülő-

földre, nemcsak testi valójukban 

voltak megtörve, de lelkileg is. De 

nekik még szerencséjük volt, hi-

szen az irdatlan szenvedésözön 

ellenére is túlélték a megpróbálta-

tásokat. Hogy a hétszázezer mun-

kára kivitt „idegenből” hányan 

hagyták ott a fogukat – sajnos ren-

getegen meghaltak, volt közülük, 

aki temetetlen maradt –, pontosan 

nem tudhatni. (Gazda: „a magyar 

holokauszt, mely közel félmillió 

emberáldozatot követelt, életeket, sorsokat tett 

tönkre”, valójában egész nemzetünket megnyomo-

rította.)

Ha még egyszer fölvillantjuk az írói „kötőszö-

veg” (a megrázó vallomásokat kísérő értelmezés-

sor) egyik legsúlyosabb kitételét – „Magyart meg-

verni, ölni, meggyilkolni nem bűn. Nem bűn sem Er-

délyben, sem Délvidéken, sem Felvidéken vagy Kár-

pátalján, sőt még a csonka országban sem” –, azon-

nal érzékelhetjük, minő politikailag kifundált bünte-

téseken ment keresztül az elhurcoltak tábora. A hi-

vatalos indoklás szerint csupán dolgozniuk-építeni-

ük kellett (már amit a németekkel együtt lerombol-

tak), ám „utolsó csatlósként” kijárt nekik – és nem 

kiskanállal porciózták a megalázást, a szenvedést 

– akár a halál is. 

Természetesen nem mindenki volt ellenség, 

sokan egy darabka kenyeret nyújtva megkönyörül-

tek az éhezőkön, sőt némely táborparancsnok vagy 

munkacsoport-vezető is emberibb arcát mutatta – 

„Nagyapám azt mondta, ne féljetek, az oroszok jó 

emberek. Ő ott volt fogságban négy esztendeig” 

(Szabó Árpád, Madéfalva) –, ám a kínzások napiren-

den voltak. Ha a nagy menetelésekben, a mínusz 

30-40 fokban elhullott valaki, mit se számított. Ám 

ezek a szovjet földön történt, noha kikényszerített 

„természetes” halálok (a latrinába belefulladás 

nem számított annak) hol voltak a délvidéki véreng-

zésektől, a középkorra jellemző kínzásoktól (Szabó 

Dénes plébánosnak „állítólag késsel bevagdosták a 

hátát és besózták” – Rehák Lászlóné, Pósa Róza, 

Zombor), vagy hol a szárazajtai tuskón végzett fej-

levágásoktól („A kivégzések után kérték, követelték, 
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hogy álljon át a falu ortodoxnak” – Nagy Gergely, 

Szárazajta)!

„Tele volt a Kárpát-medence – és a Kárpátokon 

túli részek is – haláltáborokkal. S mindenütt ott vol-

tak a magyarok” – olvassuk a véghetlen panaszára-

datot megszakító írói kommentárt. S hogy Temesvárt 

is ez a különleges státus illette, bizonyítja Szekernyés 

János (Kajántó) történelmi hűségű közlése: „1944 

decemberében, amikor a magyar főváros, Budapest 

védelme összeomlott, több mint 100 000 magyar és 

német foglyot tereltek a temesvári lágerbe…”

Arról az irodalomtörténész, publicista és hely-

történész Szekernyés Jánosról van szó, aki pár év-

vel ezelőtt kitűnő könyvet jelentetett meg A magyar-

ság emlékjelei Bánságban címmel. Döbbenetes a 

megannyi névtelen tanú vallomása – a megszólal-

tatottak Kézdiszentlélektől és Koltótól Nagybecske

rekig és Felsőőrig, Bibarcfalvától és Marcellházától 

Királyhelmecig és Mezőbergenyéig rajzolják a val-

lomás-térképet –, ám ha „szakember” nyilatkozik a 

magyarság ellen elkövetett rémségekről, az emlé-

kező fájdalmát a tudós (író) objektivitása talán job-

ban hitelesíti.

Anélkül, hogy különbséget tennék a személyes 

sorsot nagymértékben érintő és a történelmi bán-

tásokat általánosító kisebbfajta memoárok között, 

az írói és tudósi talár mint az összegző tapasztala-

tot érvényesítő eszköz föltehetően valaminő rangot 

ad. A délvidéki vérengzésekről több forrásértékű 

kötetben hírt adó Matuska Márton (Temerin) vagy a 

kisebbségekkel-nemzetiségekkel is behatóan fog-

lalkozó egyetemi tanár, Rehák László (Szabadka), 

avagy a Szolzsenyicinnel egy táborban szenvedett 

nagykanizsai Rózsás János (aki mellesleg több em-

lékezés-regény mellett a kitűnő Gulag lexikonnak is 

szerzője) egyként a Gazda József által megszólalta-

tottak között van.

Le a kalappal a megszállott, ötven évig vallo-

másokat gyűjtő szerző előtt, A Golgota útján forrás-

értékű munka, ám nehéz olvasmány. Mert szinte 

lapról lapra, sorról sorra a szenvedés, a megalázta-

tás, az eltipratás, a gyilok ezer fajtája kerül színre, a 

pokol monotóniája is nehezíti a befogadást. Mint-

hogy az oral history ízességét az adja, jóllehet né-

melykor kolonc is, hogy nincsen stilizálva a beszéd, 

némelykor a derű, a humor színei is föltűnnek. 

Ám ez a kevés fény – noha más irányú, mégis 

hadd emeljem itt ki a kisbaconi Balló Gyula költői 

ihletésű szavait az „északi fényről” – csöppet sem 

tudja feledtetni a Vörös Pokol véghetlen mélységét. 

Amelybe akárhonnan vezet ama különleges csator-

na, a vég nem lesz más, mint a magyarirtás. Gazda 

József könyve ez ellen pörölve megrázó erejű doku-

mentum. 
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Rakovszky Zsuzsa új regénye a korábbiakkal ellen-

tétben nem a távoli vagy a közeli múltba kalauzol, 

hanem napjaink, a 2010-es évek világát tárja olva-

sója elé. Főhőse meglepő módon nem a címben 

megjelenő Célia, hanem az ő feltételezett apja, 

Ádám, egy középkorú bölcsész, aki meglehetősen 

gyökértelenül, elveszetten él a fővárosban. A szö-

veg narrátora is ő, egyes szám első személyben 

meséli el a regény által felölelt néhány hónap törté-

netét, így most arra láthatunk példát, mikor női 

szerző beszéltet egy férfit. A Célia a fülszöveg sze-

rint egy „különleges családregény”. Valóban külön-

leges, hiszen egy diszfunkcionális családot mutat 

be, középpontban az apával, aki éppen elveszítette 

saját édesanyját, apjával való kapcsolata üres és 

idegen, lányával annak huszonéves korában veszi 

fel a kapcsolatot, de abban sem biztos (és ez nem is 

derül ki a szövegből), hogy Célia valóban a lánya, a 

lány anyjától mindig is külön élt és soha nem is sze-

rette. Az egyedül élő férfi afféle „felesleges ember”, 

aki tehetségét, nyilvánvaló intellektuális fölényét el-

pazarolja, baráti kapcsolatai nincsenek, családi éle-

te sincs, csupán egy férjes asszonnyal folytat felszí-

nes, komolyra sohasem forduló viszonyt. Olyan ez a 

szöveg, mint egy anticsaládregény, egy olyan főhős 

középpontba helyezésével, akinek minden egyes 

kapcsolata üres, szeretet nélküli és működésképte-

len. Már az első oldalakon kiderül, hogy az anyja 

meghalt, de a köztük lévő viszony minőségére ke-

vés utalás történik. Apja halálos beteg lesz, meg is 

hal, de Ádám ezzel sem tud mit kezdeni, nem képes 

szeretettel, odaadással fordulni felé, csak kínos kö-

telességének érzi megjelenni a haldokló ágyánál. 

Féltestvérével szinte csak üzleti kapcsolat tartja 

Kolozsi Orsolya
Rakovszky Zsuzsa: Célia
Magvető, 2017
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együtt, szeretőjét nem szereti, retteg attól, hogy az 

esetleg elhagyja érte a férjét. Képtelen elköteleződ-

ni, függetlenségét a szánalmassá-

gig fokozva őrzi, és szánalmasságá-

val tisztában is van. Azért nagyon 

kivételes „hős”, mert nemcsak hogy 

elrontja az életét, hanem tisztában 

is van ezzel. Minden gyengesége, 

gyávasága ellenére tisztelni való 

benne, hogy őszintén képes szem-

benézni boldogtalanságával, és az-

zal is, hogy ennek ő a forrása. Nem 

bocsátkozik önáltatásba, hazugsá-

gokba, képmutatás nélkül szembe-

néz hibáival. Talán éppen ennek a 

szimbóluma a borítón látható római nevezetesség, 

a Bocca della Verita, az Igazság szája, melynek le-

gendája szerint, ha bárki a kezét a szájába dugja, és 

hazudik, annak leharapja a kezét. Mintha a Ra

kovszky-regényben a narrátor lenne ez a kíméletlen 

őszinteség, aki leleplez minden hazugságot, de ettől 

maga is boldogtalan. A vele szemben álló emberek 

(főleg nők) mind menekülnek valamibe. Ki a valóság

show-k világába, ki a transzcendencia felé, ki a ho-

roszkópok, a kuruzslás fájdítóan hazug világába. 

Az apa nem keres, lemondott a világról és saját 

boldogságáról is, a lánya viszont nem képes esz-

mék, ideák nélkül élni, ezért egy vallási szekta tagja 

lesz. Célia lázadása ez egy olyan világ ellen, ahol 

nem maradt érték, ahol őt is a „mindent választ-

hatsz”, „bármiben hihetsz” elvei szerint nevelték fel, 

ahol nem talál biztos kapaszkodót, de még nem 

eléggé kiégett és cinikus ahhoz, hogy ezt elfogadja. 

Ezt az ellentétet kiválóan megragadja az az utolsó 

beszélgetés, amely egy kopott cukrászdában zajlik 

Célia és az apja közt. A lány keres valamit, bizo-

nyosságot akar, egy ösvényt, amelyen járhat, nem 

káoszt és a lehetőségek átláthatatlan sokféleségét. 

Mire az apa reakciója: „…olyasmit vársz magadtól, 

amire az egyes ember nem képes: 

hogy értelmet adj a cselekedeteid-

nek. A filmek meg a regények félre-

vezetik az embert: úgy tesznek, 

mintha lenne világ.” A széttörede-

zettség és az értékek relativitása el-

len küzdő Célia a hitet találja meg, 

de apja szerint a kételkedéshez, a 

hit elutasításához kell több erő és 

őszinteség: „Persze megértem: ne-

héz dolog minden vélt bizonyossá-

gunkat állandóan mérlegre tenni… 

mert a bizonyosságaink általában 

érzelmi természetűek, az érzelmi igényeinkből táp-

lálkoznak, és fájdalmas dolog alávetni őket az 

eszünk kontrolljának… […] Mellesleg mindent, ami 

kellemes az életedben, ennek a kritikus gondolko-

dásmódnak köszönhetsz, amelyet most olyan ma-

gabiztosan elutasítasz.” Az apa a kételkedés, a bi-

zalmatlanság és az ész, a lánya a hit, a bizalom és 

az érzelem, de ahonnan indulnak, amit átláttak, az 

ugyanaz. Ugyanonnan menekülnek, minden kü-

lönbségük ellenére nagyon is egyformák. Talán ez 

is oka annak, hogy Célia az egyetlen lény, akit Ádám 

képes szeretni, de a megértés – a felszínen leg-

alábbis – nem alakul ki közöttük.

Rakovszky Zsuzsa nagyon sötét képet fest a je-

lenünkről. Jósokhoz, asztrológiába, munkába, cso-

davárásba, alkoholba, szektákba menekülő tizen-

évesek, középkorúak és idősek: csupa megsebzett, 

menekülő ember, aki nem talál járható ösvényt az 

életében, és legtöbbször a másik emberhez vezető 

utat sem leli. Mindez nagyon közvetlen, könnyen ol-

vasható, lírai betétekkel megtűzdelt prózába foglal-

va. Olvasmányos, de kevés reményt árasztó könyv.
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Kis Petronella
Mohai V. Lajos: A drága váza
Savaria University Press, 2016

A kötet Mohai V. Lajos válogatott esszéit és tanul-

mányait tartalmazza, melyeknek egy része már az 

1990-es évek elején napvilágot látott, de magában 

foglal egészen friss, illetve néhány, korábban még 

nem publikált szöveget is. A közel ötven írást tema-

tikus csoportokba rendezték a szerkesztők, ami 

nagyban segíti az áttekinthetőséget, hiszen a szer-

ző egészen különböző perspektívákból elemzi az 

egyes alkotásokat, ahogyan vizsgálatuk célja is el-

tér. Ha végignézünk Mohai V. Lajos eddigi munkás-

ságán, láthatjuk, hogy publikációs listája rendkívül 

terjedelmes, választott témái pedig mind a korsza-
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kokat, mind a magyar és a világirodalmi viszonyo-

kat tekintve különösen szerteágazóak. Jelen kötet 

legfőbb hiányossága éppen ebből származik: a szö-

vegek egy része felületessé válik. Noha nyilvánvaló-

an nem is kíván életműveket teljes egészében átte-

kinteni, az adott – általában három-négy oldalnál 

nem hosszabb – terjedelmet figyelembe véve érde-

mesebb lett volna egy-egy mű alaposabb ismerte-

tésére törekedni, mintsem az alkotói pályára és ki-

ragadott részletekre is kitekintő elemzést írni, mert 

így jóformán csak általános jellegű megállapítások-

ra jutnak az értekezések, újdonságokat alig tudnak 

felmutatni.

A legelső részben (Az elsüllyeszthetetlen nagy-

ság) helyet foglaló három tanulmány mindegyike 

érdemes arra, hogy felállítsa a kötet alapkompozí-

cióját: összetettebbek, kidolgozottabbak és hos�-

szabbak is az őket követő rövid esszéknél. A Szini 

Gyula alkotástechnikájával foglalkozó írás különö-

sen fontos, hiszen valóban egy, a századforduló ala-

kulástörténetét igen nagy mértékben meghatározó, 

keveset méltatott szerzőről van szó, akinek érdek-

lődése messze túlmutat a hazai kultúrán, tájéko-

zottsága az európai műveltség területein mozog, 

többek között szerepet játszott Ady felfedezésében 

is, Mohai V. Lajos pedig éppen a kánonból való kihul-

lottságának okait, illetve indokolatlanságát térké-

pezi fel releváns megközelítésekkel. Krúdy és Kosz-

tolányi kiemelése főként abból a szempontból lé-

nyeges, hogy láthassuk, a későbbi esszékben felso-

rakoztatott írók, költők sokasága (egészen a 20. 

század első felétől napjainkig) hogyan nyúl vissza 

az ő hagyományaikhoz, és tekinti példaértékűnek 

írásművészetüket (bár ehhez képest a Krúdy-szál 

lehetett volna hangsúlyosabb is, a róla szóló ta

nulmány terjedelmében csak töredéke a másik ket-

tőnek).

Általánosságban az őket követő esszék leg-

alapvetőbb hibája, hogy a szerző sokszor keveredik 

önismétlésbe. Mások kapcsán említ olyan költőket 

vagy írókat is, akikről néhány cikkel azelőtt már ol-

vashattunk, és számos esetben másodszorra vagy 

harmadszorra is ugyanolyan hangsúlyosan tárgyal-

ja az éppen odaillő részeket. Ezekről érdemesebb 

lett volna csak egy rövid megjegyzést fűzni az adott 

szöveghez, hogy hol láthatjuk bővebben kifejtve. Az 

önismétlés legszembetűnőbb példája azonban a 

kötetben egymás után következő, Krasznahorkai 

László és Bánki Éva prózáját boncolgató írások egy-

egy bekezdése, ami ugyan csak háttéradalékként 

szolgál a korszak főbb műveire vonatkozóan, de szó 

szerint ugyanúgy jelennek meg a két teljesen kü-

lönböző szövegben. A hátsó függelék szerint az 

egyik írás eredetileg 2012-es, míg a másik 2015-ös 

megjelenésű, e kötetben pedig valószínűleg figyel-

metlenségből kerültek épp egymás mellé, de ez 

alapján úgy tűnik, mintha a szerző nem tudta volna 

más, kimondottan az adott szerzőkre vonatkozó in-

formációval kitölteni az előírt karakterszámot. 

Szintén ismétlődő, de nem kellően indokolt tényező 

az Osztrák–Magyar Monarchia – mint állam – be-

emelése és feltételezése különböző alkotások mö-

gött. Ennek említése felmerül Krúdy-, Kosztolányi-, 

Mészöly-, Darvasi- és Esterházy-regények hátteré-

ben is. A könyvekben megidéződő események és 

időpontok miatt megalapozott a párhuzam, de ez 

inkább tulajdonítható a korszak sajátosságának, 

mint a kizárólagos szerzői szándéknak (például a 

regényekben érzékelhető szabadságeszményt és a 

világban magányosan bolyongó individuumok atti-

tűdjét túlzás pusztán innen eredeztetni). További 

probléma, hogy az írások terjedelméhez képest időn-

ként aránytalanul sok a művekből vett idézet, az in-

doklás és a szemléltetés mellettük pedig kevés.

Az esszék stílusa többségében nagyon jó ér-

zékkel tud ráhangolódni az elemzett írók egyénisé-

gére, írástechnikájára. A szerző leginkább hatástör-

téneti szempontból igyekszik egymás mellé állítani 

őket, ami esetenként túlzásokba és teleologikus-

ságba hajlik, ám rendkívül szépen fűzi egybe példá-

ul a Kosztolányi Dezső–Csáth Géza–Tolnai Ottó–Vil-

lányi László és Végel László hatástörténeti szálat (a 

Végel Lászlónak szentelt esszé beemelése főként 

relevánsnak tekinthető, mivel elenyésző számú írás 

születik róla az utóbbi időben), azonban Ottlik be

vonása ebbe a körbe már csak részben igazolható. 

A Kapcsolódás Kosztolányihoz, Csáthhoz című rész-

ben ugyanis kifejtésre kerül a Buda kapcsán Ottlik 

kötődése Monostorhoz, pontosabban a helyi érde-

kűséghez, s ezt az – egyébként nem vitatható – 

Kosztolányi-hatással, illetve az ő prózájában meg-

jelenő Szabadka-centrikussággal magyarázza Mo-

hai V. Lajos. Itt kerül a képbe Csáth Géza, akinek 

szintén bukkannak fel Szabadka tereihez kapcsoló-

dó novellái, ám ezek semmilyen összefüggésben 

nem állnak az Ottlik-művel, így megalapozottsága 

sincs a köztük lévő párhuzamnak. A szerző egyéb-

ként nem is vet fel konkrét indokot ennek alátá-

masztására, sőt mi több, maga is elismeri, hogy 

Csáth tulajdonképpen egyáltalán nem tartozik ide, 

ennek ellenére egy oldalon át elemzi a Kosztolányi 

és Csáth Szabadka-szemléletében húzódó differen-

ciákat. Ehhez hasonló példa a Tőzsér Árpád versé-

ben manifesztálódó Pilinszky-utalás is, amellyel 

Mohai V. Lajos kezdi és zárja is az írást, a további ré-

szekben viszont szinte semmiféle alátámasztást 

nem ad az említett párhuzamnak – ahogyan a Ker-

tész Imre írói nagyságát lekicsinylő cikkben is  
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elmarad az indoklás. Vele kapcsolatban az értekező 

hangneme is hagy némi kívánnivalót maga után.  

A végső kocsmából kiindulva említi azt, hogy Kertész 

igyekszik megszabadítani önmagát a nagy, Nobel-

díjas író maszkjától, mert saját maga számára is 

„zavarba ejtően egyszerű mindaz, amit gondol ma-

gáról (és a környezetéről)”. A kötetről ellenben nem 

tudunk meg szinte semmit, így arról sem, hogy mi-

lyen esztétikai problémák, kritikai észrevételek me-

rülnek fel benne, ami valóban okot adhat Kertész 

Imre becsmérlésére. „Nehéz a kedvére lenni és ten-

ni, de fölényében ott a védekezés védtelensége, sér-

tettségében ott a szenvedő ember megtörtsége és 

méltósága; továbbá a zsörtölődése, tettetett vagy 

valóságos sértődöttsége. A sértettség és sértődött-

ség: mint jó magyar betegség, amelyből, úgy vehető 

ki olykor, még neki is képtelenség kigyógyulni és őt 

is a földhöz tapasztja. […] szívesen időzik magánál, 

az élet- és munkakörülményeinél, dünnyög kedély-

telen állapotain, az évtizedek alatt kifejlesztett vagy 

az újsütetű untságán.” Az idézett sorok mögött vala-

miféle kifejtetlenül maradt személyes megvetés ér-

zékelhető, amely talán valójában a legkevésbé szól 

a cikk tárgyául megjelölt Végső kocsmának, de jobb 

esetben is erősen elfogulttá teszi a róla alkotott 

szerzői értelmezést.

A kötet azonban tartalmaz kiemelten fontos 

és érdekes cikkeket is: Tar Sándorról szót ejteni 

igen időszerűnek és indokoltnak tűnik, ahogyan 

Tandori képzőművészeti megragadása is mérv-

adó, hiszen valószínűleg kevesen tudnak arról, 

hogy rajzai bárki számára megtekinthetők egy 

belbudai kocsmában. Ötletesek a könyv végén ol-

vasható, „általánosabb” esszék is, amelyek legin-

kább a korszakismertetést szolgálják többek kö-

zött olyan különleges témákban, mint a bordélyhá-

zak működése vagy az íróbérek alakulása a száza-

dok folyamán. Ezenkívül izgalmasak és egyediek a 

szerző olvasmányélményeiből merítő „Légy jó és 

ne szomorkodj sokat” ciklus személyes jellegű, 

már-már szépirodalmi stílusba hajló írásai is.  

A válogatás és a rendszerezés tehát megnyerő, de 

az összeállítás szinte átfoghatatlan mennyiségű 

anyagot térképez fel, s emiatt még azelőtt kifullad-

nak az egyes írások, hogy az ember igazán bele-

merülhetne olvasásukba.
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Gazsó Dániel
Zelei Miklós: A kettézárt falu
Kortárs, 2017 (Harmadik, javított, bővített kiadás)

A kettézárt falu műfaját tekintve dokumentumre-

gény, amely valós élettörténeteken, egyéni sorso-

kon keresztül mutatja be a szlovák–ukrán határral 

szétválasztott magyar ikerfalu, Nagyszelmenc és 

Kisszelmenc népének kollektív történetiségét, kö-

zösségként ért szenvedéseit. Feltárul benne az el-

csatolás, a kisebbségi lét, az egymást követő önké-

nyes politikai hatalmaknak való kiszolgáltatottság 

és a kettézártság mindennapi megélése, átélése, 

túlélése. Módszertani szempontból a regény alapját 

az élettörténeti elbeszélés, az életútinterjú, angol 

szaknyelven az oral history képezi, amely – Paul 

Thompson brit szociológust idézve – „miközben sa-

ját szavaik felhasználásával visszaadja az embe-

reknek a történelmet, egyúttal segíti is őket egy ön-

maguk által formált jövő kialakításában”. 

Zelei Miklós dokumentumregénye ezt a célt 

szolgálja: betekintést nyújt egy félig a Felvidékhez, 

félig Kárpátaljához tartozó magyar ikerfalu történe-

tébe, múltjába és jelenébe, népének mindennapi 

életébe. Az olvasó a képzelet erejével a regény tar-

talmát továbbfejlesztheti: az egymást követő élet-

történetek részleteit összekapcsolhatja és különvá-

laszthatja, új egységeket teremtve, s ezáltal egyre 

mélyebben megismerve a határon túli magyar ki-

sebbségi lét különböző szegmenseit, sajátosságait.

Nagyszelmenc és Kisszelmenc majd egy évez-

reden keresztül a Magyar Királyság szerves része 

volt, közigazgatásilag Ung vármegyéhez tartozott. 

Miután 1918-ban az Osztrák–Magyar Monarchia 

megdöbbentő sebességgel széthullott, rövid ideig 

még Magyarország része volt, azonban az első vi-

lágháborút lezáró Párizs környéki békék az észak-

szláv összefogással létrejött utódállamhoz, Cseh-

szlovákiához csatolták. Két évtized sem telt el, ami-

kor az 1938. november 2-án aláírt első bécsi döntés 

értelmében visszakerült Magyarországhoz. Ez az 

állapot sem tartott sokáig, hiszen a második világ-
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háború alatt visszanyert területeket a szövetsége-

sek győzelmével 1945-ben újra elcsatolták Magyar-

országtól. Ráadásul a Szovjetunió nyugatra tolta 

határait, bekebelezve Kárpátalját, s ezzel megkapa-

rintva a Csap–Ungvár vasútvonalat. Az új határ ket-

tészelte az ikerfalut: a nagyszelmenci temető Cseh-

szlovákiában maradt, a kisszelmenci római katoli-

kus templom a Szovjetunióhoz került…

A kettézárt falu két oldalán élők a határőrök 

számára kifürkészhetetlen magyar népdalok for-

májában, a vasfüggönyön áténekelve kommunikál-

tak egymással. A népköltészet e sajátos és össze-

gyűjtetlen formája – amelyet Zelei Miklós „határdal-

nak” nevez – jól tükrözi az ikerfalu és egyben Ke-

let-Közép-Európa határkérdésekből fakadó tragé-

diáját. Nem véletlen, hogy a most bemutatott kötet 

is egy ilyen határdallal kezdődik: „Ellopták az apám 

sírját, odamenni nem lehet, / mert a nagyszelmenci 

temetőbe temettük az öreget. / Eljutok én úgyis oda, 

tudom, nem is sokára, / viszek majd egy rózsacsok-

rot édesapám sírjára.”

Az egymást követő határváltoztatások és re-

zsimváltások nem csupán a kollektív tudatra és a 

csoportkohéziót erősítő közös történelmi múltra 

hatottak. Jelentősen befolyásolták az ikerfaluban 

élők mindennapjait is, mint ahogyan azt kiválóan 

szemlélteti az az életkép, amellyel Zelei Miklós  

A kettézárt falu német kiadásának (Das entzweiges

perrte Dorf [ford. Schäfer Tibor], Gabriele Schäfer 

Verlag, Herne, 2009) előszavát indítja:

„Ráordítanak a KGB-n a mi emberünkre: »Na, 

sorolja föl azt is, hogy hány országban lakott!« Rá-

kezdi a mi emberünk: »Az Osztrák–Magyar Monar-

chiában születtem. Utána Magyarországon laktam, 

aztán Csehszlovákiában, majd újra Magyarorszá-

gon, a második világháború befejezésekor rövid 

ideig megint Csehszlovákiában, azután pedig a 

Szovjetunióban.« Ismét ráordít a KGB-s: »Vén csa-

vargó! Mit követett el, hogy mindenhonnan mindig 

tovább kellett állnia?!« »Én, kérem, egész életem-

ben ki se mozdultam a szülőfalumból.« »Hát hol 

született maga?!« »Kisszelmencen!« (Mali Szel

menci) – vágja rá a mi emberünk.”

A kétpólusú világrendszer megszűnésével új 

fejezet kezdődött a „szelmenci históriában” is. Az 

ikerfalu fejlődéstörténetének ezen új szakasza a 

határátkelő megnyitásáról, valamint a vasfüggöny 

elschengenesedéséről szól. Kisszelmenc a Szovjet-

unió szétesését követően az 1991-ben függetlenné 

vált Ukrajna része lett, míg Nagyszelmenc – Cseh-

szlovákia 1993-ban történt kettéválása és az Euró-

pai Unió 2004-es keleti bővülése következtében – 

Szlovákia és ezzel együtt az Európai Unió részévé 

vált. Miután 2007-ben a szlovák kormány a schen

geni egyezményt is aláírta, az ikerfalut kettézáró 

egykori vasfüggöny schengeni határ lett.

Zelei Miklós először 1994 őszén járt a kettézárt 

faluban. A dokumentumregény elkészítésének gon-

dolata talán már akkor megfogalmazódott benne, 

amikor a nagyszelmenci sorompónál átnézett 

Kisszelmencre. Odaátról, az első házból – amelyben 

Maruszja néni, a falu volt besúgója lakott – moszk-

vai adásra állított rádió szólt. A senki földje csöndjét 

megtörte a szovjet esztrád muzsika. A szerző még 

aznap elkezdte az anyaggyűjtést. Ezzel kapcsolatos 

munkájának első látványos akciója, A kettézárt falu 

első kiadásának (Ister Kiadó, Budapest, 2000) 2000. 

április 15-én tartott bemutatója volt. Ez alkalomból 

megkérték az ukrán és a szlovák hatóságokat, hogy 

a szelmenciek számára egy napra nyissák meg a 

határt. Ez akkor nem sikerült. A kötet példányai el-

lenben hamar elfogytak, így 2001-ben újra kiadták. 

Két évvel később, 2003. október 18-án nagyszel

menci kezdeményezésre felállítottak a határon egy 

kettévágott székelykaput – egyik felét Szlovákiá-

ban, másik felét Ukrajnában –, amely azóta Szel

menc jelképévé vált. Ezúttal is kérték a határ egy-

napos megnyitását, de a kérést megint elutasítot-

ták. Az ügy érdekében folytatott küzdelem azonban 

korántsem ért véget. Zelei Miklós és társai a ketté-

zárt falu hírét az Újvilágig elkürtölték. Kitartásuk-

nak köszönhetően 2004. április 21-én az Egyesült 

Államok Kongresszusának emberi jogi frakciója 

meghallgatást tartott Washingtonban a Nagy- és 

Kisszelmenc közötti határátkelő megnyitásának 

ügyében. A meghallgatásra meghívták többek kö-

zött a nagyszelmenci és a kisszelmenci polgármes-

tert, valamint Zelei Miklóst is mint szakértőt. A há-

rom magyar három ország útlevelével érkezett a 

Ronald Reagan Washington National Airportra.

Végül 2005-ben megszületett a döntés az iker-

falu két részét összekötő gyalogos és kerékpáros 

határátkelő megnyitásáról. Ebben az évben kapcso-

lódtam be én a történetbe. A Granadai Egyetem kul-

turális antropológia szakos hallgatójaként 2005 

nyarán etnográfiai terepmunkát végeztem Nagy- és 

Kisszelmencen, elsősorban arra keresve a választ, 

hogy mit várnak a határnyitástól a helybeliek. A te-

repmunka eredménye egy spanyol nyelvű dolgozat 

lett – amelynek részei magyarul is megjelentek a 

Szelmenci álmoskönyvben –, valamint egy azóta is 

tartó folyamatos kutatómunka, és természetesen 

rengeteg új barátság. Ettől kezdve én is visszajáró 

vendég lettem Szelmencen. Látogatásaim után írt 

szociográfiáfiai esszéimet megjelenés előtt Zelei 

Miklós lektorálta. Most először kerülnek együttes 

közlésre A kettézárt falu negyedik, e-book kiadá

sában.
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A 2005 szeptemberére tervezett határnyitást 

majd karácsonyig húzták. December 21-én kaptuk 

a hírt, hogy 23-án ünnepélyes keretek között meg-

nyitják a gyalogos-biciklis nemzetközi határátkelőt. 

„Zelei Miklós egy téglát kivert a trianoni falból” – 

hangzott el az írónak ítélt Külhoni Magyarságért Díj 

2016. augusztus 19-én tartott ünnepélyes átadá-

sán. „Egy téglát kivertünk, de a 

helyére másik tízet építettek be” 

– mondta nekem később az író.

A határnyitás nem oldotta 

fel az ikerfalu kettézártságát, és 

Zelei Miklós ezzel kapcsolatos 

munkáinak sem vetett véget. 

Alig egy évvel később jelent meg 

második kárpátaljai vonatkozá-

sú kötete, A 342-es határkő – Ne-

gyedszázad Kárpátalján (Kárpát-

aljai Magyar Kulturális Szövet-

ség, Ungvár, 2006), benne a ha-

tárnyitás előzményeinek krono-

lógiájával, a korábban már emlí-

tett Szelmenci álmoskönyvvel. A két köteten kívül 

egy, a kettézárt falu ihlette színdarab is született 

Zelei Miklós tollából, Zoltán újratemetve címmel. 

A tragigroteszket Vidnyánszky Attila rendezésében, 

a Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház 

társulatával először 2013. július 25-én, a szabadté-

ri Zsámbéki Színházi Bázison mutatták be. Ezt kö-

vetően több hazai és külhoni színházban is játszot-

ták: Magyarországon, Budapesten, a Nemzeti Szín-

házban, Gyulán, Debrecenben és Sátoraljaújhelyen; 

Kárpátalján, Beregszászon és Ungváron; Felvidé-

ken, Révkomáromban; Erdélyben, Gyergyószent

miklóson és Marosvásárhelyen.

A határátkelőt ugyan megnyitották, de a kis

szelmencieknek továbbra sem volt egyszerű átjut-

niuk Nagyszelmencre. Útlevél kellett hozzá, no meg 

schengeni vízum. A kisszelmenci magyarok szíve-

sebben váltottak magyar vízumot, mert fél évig volt 

érvényes, és több alkalomra szólt. A szlovák vízum-

mal csak egyszer lehetett Nagyszelmencre átmen-

ni, viszont a vékonyka, harminckét oldalas ukrán út-

levélben egy egész oldalt elfoglalt. Az útlevél pedig 

drága: egy szerényebb havi fizetés összegét is elké-

rik érte. Egy új szabályzat értelmében a magyar ví-

zumot Szlovákiában tranzitvízumnak nyilvánították. 

Ennek eredményeképp a kisszelmenci magyaro-

kat, miután átsétáltak a gyalogos határátkelőn, a 

nagyszelmenci önkormányzat busszal elszállította 

Sátoraljaújhely mellé, ahol „betranzitáltak” Magyar-

országra. Miután útlevelükbe begyűjtötték a szük-

séges bélyegzőket, röpülhettek vissza busszal oda, 

ahonnan elindultak, ikerfalujuk szlovák oldalára. 

Dél is elmúlt a ki-be járkálással, fél nap maradt a 

rokonokra. Aki nem „tranzitált”, annak súlyos pénz-

büntetésre kellett számítania. 

Újabb abszurditást jelentett, hogy az ikerfalu 

két oldala eltérő időzónába esik. Kisszelmencen Ki-

jev szerint jár az óra: amikor ott reggel nyolckor ki-

nyitott a határállomás, akkor Nagyszelmencen – 

közép-európai idő szerint – még 

csak reggel hét óra volt, tehát 

határnyitásig egy órát kellett 

várni. Este ugyanígy, csak fordít-

va. A papíron napi tizenkét órás 

nyitva tartás két órával megrö

vidült. 

Azóta megszűnt a vízumkény

szer (az ukrán oldalról érkezők 

kilencven napig vízummentesen 

tartózkodhatnak Szlovákiában), 

és megszületett a szelmenci idő 

(a hatóságok nagy nehezen ös�-

szeigazították órájukat, így mind

két oldalon egy időben nyitják és 

zárják a sorompókat). Mindemellett a határátkelő 

gyökeresen megváltoztatta az ikerfalu hétköznap-

jait. Ahogyan Mitro Ambrus kisszelmenci kovács 

korábban véleményezte: „Ez az egész határ körüli 

ügy kulturális céllal kezdődött, aztán lett belőle po-

litika, és végül gazdasági üggyé lesz.”

Kisszelmenc néhány év leforgása alatt a pa

rasztplázák birodalmává vált. Több mint hatvan, ne-

onfényekkel díszített kisboltot nyitottak a faluban, 

főként ukrán kereskedők, akik a környék városai-

ból jöttek ide. A határátkelő adta üzleti lehetőség-

gel élve a falu házai előtt béreltek területeket, ame-

lyeken felállították kiskereskedéseiket. Az olcsó 

árak vonzották a szlovák vásárlókat: kezdetben na-

ponta többen jöttek át a határon, mint Nagyszel

menc összlakossága. Autójukat a túloldalon, egy 

Nagyszelmencen kialakított parkolóban hagyták 

megőrzésre, napi egy euróért. A boltokban árusító 

kisszelmencieket nem jelentették be, és megfelelő 

munkakörülményeikről sem gondoskodtak: nyug-

díjra, táppénzre nem számíthatnak, télen kabátban 

fagyoskodnak, nyáron majd megfőnek a konténer-

boltokban. A tulajdonosok félvállról veszik a felhal-

mozódott szemét elszállíttatását is: papírfecnik és 

eldobált nejlonzacskók kavarognak a levegőben. 

A boltokban általában nőket alkalmaznak, mond-

ván, hogy ők jobban vonzzák a vásárlókat. Követke-

zésképpen a faluban felborult a nemek közötti 

munkamegosztás: a férfiak – az új helyzethez alkal-

mazkodva – otthon maradnak, segítenek a házi-

munkában és a gyerekeknek a leckeírásban, míg 

a nők keresik a konyhapénzt. A faluból eltűntek 



kritika | 103

KORTÁRS 2017 / 11

a tehenek és velük együtt a friss tejtermék is. Míg 

2005-ben több mint száz tehenet számoltam, 

2010-re alig maradt egy tucat. Az istállókat is át-

alakították boltokká, raktárakká, no meg – aho-

gyan egyik kisszelmenci barátom mondta –: „Jön 

az úri dáma, és akkor ott a nagy lepény. Azt, ugye, 

mégsem lehet!”

A boltokkal tarkított falurész csak a kisszel

menci római katolikus templomig tart. Mire a vá-

sárlók odáig elsétálnak, szatyruk megtelik, bukszá-

juk kiürül, fordulnak vissza, és meg sem állnak a 

nagyszelmenci parkolóig. Ezt a falurészt a helyiek 

csak úgy hívják: „a sziti”. Azok, akik a határtól mes�-

szebbre, a templomon túl nyitottak boltot, pár hó-

nap alatt tönkrementek. A szitiben lakók többsége a 

vállalkozók által fizetett bérleti díjból él, míg a má-

sik oldalról ide járnak fusizni bolti eladóként. A sors 

iróniája, hogy a határátkelő megnyitásának követ-

keztében – amelynek elsődleges célja az ikerfalu 

két oldalán élő emberek közötti kapcsolatok meg-

erősítése volt – létrejött egy eddig nem létezett vá-

lasztóvonal Kisszelmenc közepén. Így az évszáza

dokon át a történelmi Ung vármegyéhez tartozó 

magyar ikerfalu mára három részre szakadt.

Az ikerfalu mindkét oldala demográfiai mély-

pontra került már korábban is. Míg 1910-ben több 

mint 1100 lakója volt (Kisszelmencnek 278, Nagy

szelmencnek 844), addig 2007-ben alig több mint 

800 (Kisszelmencnek 222, Nagyszelmencnek 600), 

azaz egy egész kisszelmencnyi lakossággal keve-

sebb. Jelenleg Nagyszelmencen több mint hatvan 

házat árulnak. Vevő csak elvétve akad. Kevesen 

akarnak az Európai Unió keleti határára költözni. 

Kisszelmencen a kereskedelem miatt az utóbbi 

években ugyan növekedett a lakosság száma, azon-

ban a betelepülők többsége ukrán és orosz szárma-

zású, ami a falu etnikai összetételének átalakulásá-

hoz vezethet, és nem a magyarok javára. Az uk-

rán–orosz háború miatt ráadásul Kisszelmencen 

felmentek az árak: a szlovákoknak már nem éri 

meg átjönni vásárolni úgy, mint korábban. Akik 

mégis visszajárnak, közben rájöttek, hogy Ungvár 

olcsóbb, így inkább a határt átlépve taxiba ülnek, el-

hajtanak a kisszelmenci parasztplázák mellett, és a 

legközelebbi városban költik el pénzüket. 

A kiskapukat kereső határmentiek leleményes-

sége azonban mindig utat tör magának, ha kell, a 

föld alatt is. Jól példázza ezt a Kisszelmencről 

Nagyszelmenc felé vezető föld alatti átjáró, amelyet 

Ukrajna Biztonsági Szolgálatának kárpátaljai mun-

katársai 2012. augusztus 16-án tártak fel. Az eset 

nem volt újszerű: egy hónappal korábban Ungvár 

mellett bukkantak hasonló csempészalagútra, 

amely azonban kitűnő állapotban volt, árammal és 

sínekkel ellátva.

A kettézárt falu története folytatódik, és amíg 

ott a határ, nem ér véget. Helyzetét – negyed évszá-

zaddal a rendszerváltozások és több mint egy évti-

zeddel a határátkelő megnyitása után – még mindig 

jól tükrözi a munkácsi sörgyár jelmondata: „A sör 

már jobb, de még ihatatlan!”

(Elhangzott 2017. június 14-én a Professzorok Bat-

thyány Körében, Zelei Miklós könyvének bemutatóján. 

Köszönöm Zelei Miklós írónak és barátomnak, hogy 

megmutatta nekem Szelmencet, ezzel becsalva a ha-

táron túli magyar lét útvesztőjébe, melynek kutatása 

hivatásommá vált.)
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