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Csuday Csaba
Felülnézet
Kertész Imre: A néző – Feljegyzések 

1991–2001 

Ha most, több mint negyedszázad elmúltával olvassuk Kertész Imre naplójegyzeteit, hosszú évek-
kel a sikereit betetőző Nobel-díj (2002) és a legmagasabb magyar (és külföldi) művészeti és állami 
elismerések, valamint súlyos, elhúzódó betegsége, majd halála (2016) után, valóban „megrendítőnek 
és zavarba ejtőnek” találhatjuk őket, úgy, ahogyan a fülszöveg állítja. Megrendülésünk leginkább 
talán egy sebzett, önmagával és a világgal kegyetlenül szembenéző lélek és szellem küzdelmének 
szól a tiszta, világos megszólalásért, legőszintébb és legigazabb önmaga megfogalmazásáért. 
Zavarunk viszont inkább a bőség zavara, mint a szerző túlzó, sokszor igaztalan (ám megérthető) íté-
leteinek, tévedéseinek következménye; inkább saját tétovázásunké: milyen mérce, milyen szem-
pontok szerint vélekedjünk e csaknem négyszáz (válogatott) reflexióról?

A recenzens első (és mindvégig megmaradó) élménye valamiféle nosztalgia, valami visszavon-
hatatlanul múlttá lett érték, stílus, magatartás eltűnte felett érzett fájdalom. Olyasmi, amit az író is 
átélt kora, világa megítélésekor, s ami végletes keserűséggel, borúlátással töltötte el. Az a meggyő-
ződés nevezetesen, hogy a 20. század történelmi szörnyűségei (mindenekelőtt a holokauszt) követ-
keztében az európai kultúra legfőbb értékei is veszendőbe mentek, az emberi silányságba hanyatló 
21. századi civilizáció pedig a vesztébe rohan. Kertész azonban e sötét pesszimizmust és szkep-
szist olyan művészi erővel és szenvedéllyel fogalmazza meg, amit egy már szintén letűnt korszak 
nagyjaitól (Nietzsche, Wittgenstein, Thomas Mann, Camus, Márai) tanult, s noha megéli, gyakorolja, 
sőt, a maga sorsfosztottságát túlélő írói, szellemi lénye egyedüli értelmeként tekinti, tudja, ideáljá-
val immár maga is a múlt része, vagyis esztétikai, alkotói programja puszta hiábavalóság, illúzió. 
(„A végső kérdés, amit az életünknek fölteszünk, mégiscsak az: hiábavaló volt-e? A világos válasz, 
amit emberi ésszel adhatunk, csakis igenlő lehet: hiábavaló volt. Az ember megsemmisül, és elfe-
lejtik.”) Valamelyest ezt a veszteséget érezzük mi is a többségükben briliáns feljegyzések olvastán: 
valami végleg elmúlt, lezárult vele. Kár.

Képek. A borító. Id. Pieter Bruegel Vadászok a hóban című festményének részlete. A szerző – Bécs-
ben, Wittgenstein olvasása és fordítása közben – ezt írta a képről: „valami végső pont, valami tö
kéletes dolog, valami örök és mozdíthatatlan élmény”. Telitalálat. Nagyrészt talán a téli táj fölött su-
hanó fekete madár különös értelmezési lehetőségei révén. A karcsú, szabályos repülőt (keresztet) 
formázó, időtlenné merevített szárnyas a sziklacsúcshoz emelkedő hóhatár és a szürke ég találko-
zásáról mintha zuhanni készülne az alatta hegyesedő templomtoronyra, házakra, a korcsolyázó, 
szekerező, bandukoló emberekre, csupasz fákra, szelíden emelkedő fehér rétekre. A néző feljegy-
zéseit készítő Kertész Imre pozíciója, szemszöge is ez. Madártávlat, felülnézet, amelyből a szemlé-
lődés tárgya áttekinthetőbb, az összefüggések élesebbek, ám a részletek „földhözragadt” igazsága 
javarészt torzított vagy rejtve marad.

Önarckép a könyvből. Akár egy Gulácsy- (vagy Goya-) metszet is lehetne. Hosszú, fekete kabátos 
férfi kinyújtott karral előredőlve, szinte repülve kergeti széles karimájú fekete kalapját a szélben, 
a vele párhuzamosan meghajló kopár fasor előtt. Nehezen lép, mert cipője csaknem bokáig merül 
a felásott járda sarába. Hosszú sálja pirosan úszik utána. A háttérben felszedett kockakövek előtt 
lebzselő munkások hahotáznak teli szájjal, a hasukat fogva.

 
A könyv, ha a megjelenés évét tekintjük, az utolsó Kertész műveinek sorában. Voltaképpeni helye 
azonban még a Nobel-díj előtt volna, hiszen, mint ismeretes, utolsónak (búcsúként és számvetés-
ként) megírt könyve A végső kocsma (2014). A tény kiemelése fontos, mivel az említett intervallum 
A néző naplójegyzeteinek megítélését is befolyásolja: az igazi világsiker és elismerés előtti Kertész 
hangja minőségileg különbözik a nagybeteg, halállal szembenéző alkotó hangjától: teltebb, „ütősebb”, 
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maradandóbb. Az összevetésnek – bár érdekes volna –, itt tágabb tere nincsen; a kérdésünk most 
inkább ez: mit és hogyan látott a lebegő (zuhanó?) madár perspektívájából, mire figyelt Kertész Imre 
a 21. század eleji világból és a magyar rendszerváltás első évtizedéből?

Mivel naplót írt, mindenekelőtt magát látta, önmagára figyelt. De (ez is a távlatosság miatt vol-
na?) sajátos, mondhatni, skizoid módon, kívülről: „pöffeteg tónus, panaszkodó ábrázat, patetikus 
végkövetkeztetések”, „akit megpillantok a televízióban […] idősödő zsidó bácsi, kicsit undorodom 
tőle. Én: ez valaki más.” Magánéleti önvizsgálata csupa lelkifurdalás, bűntudat: gyáva, mert elfogad-
ta első felesége, Albina áldozatát, de a vele leélt negyvenhárom év alatt sosem volt képes viszonoz-
ni azt igaz szerelemmel, mert arról is meg volt győződve, hogy az alkotó élete végletes önzés („az 
alkotás […] erkölcstelenségre épül”); ő igazán senkié, csak a Művéé. „Bűneim megválthatatlanok. Ha 
elég soká élünk, alkalmatlanná válunk a megváltás számára.” Ez az élmény a könyv felénél, Albina 
haldoklásánál, majd távozásánál (1995) válik igazán katartikussá. Amikor megtalálja élete utolsó 
szakaszának harmóniáját megteremtő társát, második feleségét, akkor is gyötri a vissza-visszaté-
rő kérdés: elfogadhatja-e, joga van-e a boldogsághoz? A titkok, a titkos élet nélküli odaadáshoz. Hi-
szen, „ha nincs titkom, nincs életem”, hitte mindig, noha elsősorban munkája volt a titok, „e cudar 
hit-élet”, amelyhez továbbra is ragaszkodik.

De mit ér a műve? Hogyan kell látnia önnön írói minőségét, teljesítményét? Ott-e a helye a leg-
nagyobbak között? Bár tudja, hogy igen, tisztában van kivételességével és tényleges értékeivel, 
mégis, az önvizsgálat pillanatában inkább kétségeit nyugtázza. Pontosabban: úgy érzi, hiába a 
„nagyság”, amikor felolvas, amikor előadást tart, amikor gondol rá, nem éli meg, nem éli át igazán, 
mert amit írt, időben eltávolodott már tőle, idegenné vált. „Az események – tegnap a kudarc, ma a 
siker – fantomszerűek; az életem fantomszerű; nem élem át eléggé, mintegy a nézője vagyok csak 
mindennek.” 

Egyáltalán: az idegenség a legmeghatározóbb, legáltalánosabb érvényű élménye. Idegenként 
éli meg magát a saját életében, a saját hazájában, saját (írói és társadalmi) közegében, korában, 
világában. Az idegenségélmény mellett a könyv első, erősebb (még a boldogtalanság „kegyelmi” 
állapotában született) felének főbb témái (Auschwitz, zsidóság–magyarság, antiszemitizmus, 
száműzöttség–emigráció, globalizáció és pusztuló, posztmodern világ, Isten léte–nemléte, a dél-
szláv háború, a Nyugatot fenyegető muszlim veszély stb.) már ismerősek, hiszen így vagy úgy min-
den művében ezeket fogalmazta újra. Kijelentései végsőkig tömörítő, aforisztikus-metaforikus 
ítéletek, próféciák, amelyek az általános (noha bevallottan szubjektív) érvény igényével íródtak – 
magának, mindenkinek.

Auschwitz. „Lehet mondani, hogy Isten meghalt; de azt is […] hogy Isten világa egyetemessé lett 
Auschwitz jegyében.” „Sem a kereszt, sem Auschwitz nem mulandó.” „Auschwitz nem Hitlerhez tar-
tozik. Hitler […] egy történelmi pillanat terméke, Auschwitz azonban az emberi természet megnyi-
latkozása.” „Megkockáztatom: az antiszemitizmus önmagában aligha hozta volna létre Auschwitzot; 
Auschwitzot a totalitárius állam hozta létre: de […] gyűlöletre volt szüksége.” Mi, ki a náci? – teszi fel 
a kérdést. Válasza: „A náci specifikum, hogy kéjelgett az ember lealjasításában, az értékrendszer 
totális, mindenki szeme láttára való megsemmisítésében; a bolsevizmus inkább csak mellékesen 
kezelte a jelenséget, a hatalom gyakorlása egyik szükséges eszközeként…” Ma viszont a „náciság” 
nem ideológiát, hanem életmódot jelent: „Ma mindenki náci, hacsak nem teszi meg a kellő erőfeszí-
téseket, hogy távol maradjon vagy egyenesen kilépjen a korból.” Hogy hová? A bizonytalanba, önma-
gába – mondja. Lelki parancsa: „elszakadni az időtől”, „elszakadni a világtól, amely – lényege sze-
rint – manapság fasiszta, s kitartani e világminőség megnevezése és megformálása mellett”. De mi 
is volna a „világ” így, en bloc? Mi volna, hol volna „önmagunk” a világ nélkül? – tehetjük föl a kérdést. 
És itt, Magyarországon, ami a könyv kontextusában nem kis gond sem nekünk, sem Kertész Imré-
nek: „az érvényesülés alacsony szinten csakis a tömeg révén, a tömeg által lehetséges, az érvénye-
sülés tömeges formája pedig náci forma, vagy csak egyszerűen a nacionalizmus. De mivel […] az 
úgynevezett egészséges nacionalizmusnak már réges-rég nem enged teret, így hát minden nacio-
nalizmus fanatikus, náci és fundamentalista nacionalizmus tud csak lenni.” 

Magyarság, zsidóság. „Zsidó író vagyok, s le kell szögeznem, hogy a zsidó itt univerzálisat jelent, 
azaz univerzális létformát, univerzális tudatot, hazátlan – és hazákon túli – létformát élő euró-
pait.” „[…] nem fanatikus, »mélyzsidó«, hanem az európai nagy kudarc következményét hordozó 
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protagonista […]” A magyar eszmék: „téveszmék”, a magyar tudat: „tévtudat”, ezért ő sohasem gya-
korol hatást a magyar irodalomra. De zsidóként, Celan, Bachmann, Améry, Kafka és mások példáján 
okulva az „áldozat-léttel” sem tud azonosulni, azokéval, akik „egyfajta szükségszerűséggel rohan-
tak a pusztulásba”. „[…] a magyar, legalábbis az újabb kori magyar kultúra az antiszemitizmussal 
mélyen átitatott kultúra. […] Antiszemitizmus nélkül […] bizonyos értelmiségi rétegnek, amely a spe-
cifikus magyar identitását hangsúlyozza, egyáltalán nem lenne identitása. Ugyan mi a magyar spe-
cifikum? Ez – túl azon, amit mindenki tud: a nagy nyelven, a nagy irodalmon, a nagy muzsikán és a 
nagy történelmi veszteségeken – […] úgy hangzik: magyar az, aki – illetve ami – nem zsidó. Igen ám, 
de mi a zsidó? Nos, ez világos: ami nem magyar. A zsidó az, ami idegen, […] a múlt kommunistája, 
valamint a jelen országot kiárusító kapitalistája.” „[…] itt engem csak szórakozottságból nem pusz-
títottak el […], de íróként azonnal a megsemmisítés mechanizmusába löktek.” „Én […] ezt az egész 
szellemi létformát közönségesnek és betegnek tartom, én […] újra meg újra a zsidóságot választom 
[…] a személyes és a szellemi szabadságot, […] és nem érzek többé szolidaritást […] a hellyel, ahol 
élek, és az emberekkel, akik közt élek, és leírtam ezt a veszteséget, […] mert elnyertem általa ha-
zátlan, büszke és törékeny függetlenségem…” „[…] a magyar lelki struktúra, úgy tűnik, aligha tud 
meglenni a nagy elnyomó nélkül, akire balszerencséjét háríthatja, és a kisebbségi bűnbak nélkül, 
akin kiélheti tehetetlen bosszúszomját”. Következtetése: „száműzetésből száműzetésbe száműze-
tem” A (z új) magyar dilemma: „A szabadságot nem lehet ugyanott megélni, ahol rabságunkat éltük. 
El kellene menni valahová, nagyon messzire. Nem fogom megtenni. Akkor hát magamnak kellene 
újjászületnem, átvedlenem – ugyan kivé, mivé? Időben meghalni – de a végsőkig élni: így hangzik a 
fohász. Légy méltó önmagadhoz.” 

A posztmodern elégtelensége. A posztmodern – szemben a korszak egész szellemi életének vé-
lekedésével – nem hozott gyökeres fordulatot, mivel alig beszélnek „az igazi változásról: hogy 
ugyanis az ember tehetetlen eszköze lett a totális történelmi folyamatoknak, s hogy ezzel kiszámít-
hatóan reagáló anyaggá redukálódott”. 

Isten, „végső” kérdések. „Választani boldogtalanság és boldogtalanság közt: e hamis alternatívá-
ban élni; az ember előbb-utóbb rábukkan Istenre, aki megérti őt, és a tenyerére emeli […] De van egy 
másik Isten is: ő elérhetetlen, mert nem létezik. Ő az én Istenem.” Filozófiája: a hit nélküli egziszten-

cializmus. „Végezetül Isten is csak ember: Ő is üdvö-
zülni akar.” „Az, hogy az ember eljut Isten gondolatáig: 
helyzetének kifejezése […] az emberi állapot nyomorá-
nak és felfoghatatlan szépségének átérzése Istent 
gondoltatja vele anélkül, hogy erről tárgyi bizonyítékot 
óhajtana nyerni.” „Isten léte, ténye: a tökéletesség felé 
törekvés.” „Mi az ember Isten nélkül? Tiszta őrültség, 
az ártalmatlanság formájában” – állítja a Schellinget 
kommentáló Heideggert idézve. „Az ember azért hiszi, 
hogy életének »értelme van«, mert ő az egyetlen lény, 
amely képes felfogni az élet értelmetlenségét.” 

Sötét jövő jóslata az egyén, a népek, Európa és a világ 
jövőjéről? Hitetlen hit? Végletes kultúrpesszimizmus? 
Világvége-hangulat? Bizonyára – és még sok egyéb. 
Lehet, érdemes és kell is Kertész Imre nézeteivel vitá-
ba szállni. (Pl.: „a nemzet szempontjából […] az 1949–
89 között eltelt negyven év egyszerűen törölhető. Nem 
történt semmi: nem volt forradalom, nem volt ellenál-
lás, a nemzeti kreativitás kialudt.”) Mégis, lényeglátá-
sa, gondolati ereje, írásművészete, szenvedélyes ra-
gaszkodása az értékteremtő alkotáshoz hitelesíti, ka-
tartikus olvasmánnyá teszi ezt a kötetét is. Utolsó 
mondata akár végrendelete is lehetne: „míg élsz, bol-
dog légy, mert egyedül a boldogság méltó a léthez, 
vagy különben méltatlanul tengődsz”. (Magvető, 2016)

BÉN


YI
 Á

R
PÁ

D
, T

öm
bö

k,
 1

97
7


