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CSUDAY CSABA

Felulnézet
Kertész Imre: A néz6 — Feljegyzések
1991-2001

Ha most, tobb mint negyedszazad elmultaval olvassuk Kertész Imre napléjegyzeteit, hosszu évek-
kel a sikereit betet6z6 Nobel-dij (2002) és a legmagasabb magyar (és kiilféldi) miivészeti és allami
elismerések, valamint sulyos, elhizdd6 betegsége, majd halala (2016) utan, valdban ,megrenditének
és zavarba ejtének” talalhatjuk 6ket, gy, ahogyan a flilszéveg allitja. Megrendiilésiink leginkabb
talan egy sebzett, 5nmagaval és a vildggal kegyetleniil szembenéz6 lélek és szellem kiizdelmének
sz6l a tiszta, vildgos megszdlaldsért, legbszintébb és legigazabb dnmaga megfogalmazdasaért.
Zavarunk viszont inkdbb a b6ség zavara, mint a szerz6 tulzo, sokszor igaztalan (Am megérthetd) ité-
leteinek, tévedéseinek kovetkezménye; inkabb sajat tétovazasunké: milyen mérce, milyen szem-
pontok szerint vélekedjiink e csaknem négyszaz (valogatott) reflexiérol?

A recenzens elsé (és mindvégig megmarado) élménye valamiféle nosztalgia, valami visszavon-
hatatlanul mualtta lett érték, stilus, magatartds eltlinte felett érzett fajdalom. Olyasmi, amit az ird is
atélt kora, vildga megitélésekor, s ami végletes keserlséggel, borulatassal toltotte el. Az a meggy6-
zGdés nevezetesen, hogy a 20. szazad torténelmi szornyliségei (mindenekelétt a holokauszt) kovet-
keztében az eurdpai kultura legfébb értékei is veszendébe mentek, az emberi sildnysagba hanyatlé
21. szdazadi civilizacio pedig a vesztébe rohan. Kertész azonban e sotét pesszimizmust és szkep-
szist olyan mivészi erével és szenvedéllyel fogalmazza meg, amit egy mar szintén letlint korszak
nagyjaitdl (Nietzsche, Wittgenstein, Thomas Mann, Camus, Marai) tanult, s noha megéli, gyakorolja,
s6t, a maga sorsfosztottsagat tuléld irdi, szellemi lénye egyediili értelmeként tekinti, tudja, idedlja-
val immdr maga is a mult része, vagyis esztétikai, alkotéi programja puszta hidbavaldsag, illazio.
(A végsé kérdés, amit az életiinknek foltesziink, mégiscsak az: hidbavald volt-e? A vildgos valasz,
amit emberi ésszel adhatunk, csakis igenld lehet: hidbavalé volt. Az ember megsemmisiil, és elfe-
lejtik.”) Valamelyest ezt a veszteséget érezziik miis a tobbségiikben brilians feljegyzések olvastan:
valami végleg elmult, lezarult vele. Kar.

Képek. A borito. |d. Pieter Bruegel Vaddszok a héban cim( festményének részlete. A szerz6 — Bécs-
ben, Wittgenstein olvasdsa és forditasa kdzben — ezt irta a képrél: ,valami végsé pont, valami to-
kéletes dolog, valami 6rok és mozdithatatlan élmény”. Telitalalat. Nagyrészt talan a téli taj folott su-
hand fekete madar kiilonds értelmezési lehetéségei révén. A karcsu, szabdlyos repiilét (keresztet)
formazd, idétlenné merevitett szarnyas a sziklacsicshoz emelkedd héhatar és a sziirke ég talalko-
z4sarol mintha zuhanni késziilne az alatta hegyesed6 templomtoronyra, hdzakra, a korcsolyazé,
szekerezd, bandukolé emberekre, csupasz fakra, szeliden emelked6 fehér rétekre. A nézé feljegy-
zéseit készit6é Kertész Imre pozicidja, szemszoge is ez. Madartdvlat, fellilnézet, amelybél a szemlé-
l6dés targya attekinthetébb, az 0sszefiiggések élesebbek, am a részletek ,foldhozragadt” igazsdga
javarészt torzitott vagy rejtve marad.

Onarckép a kinyvbél. Akar egy Gulacsy- (vagy Goya-) metszet is lehetne. Hosszu, fekete kabatos
férfi kinyujtott karral eléredélve, szinte repiilve kergeti széles karimaju fekete kalapjat a szélben,
a vele parhuzamosan meghajlé kopar fasor elétt. Nehezen lép, mert cipéje csaknem bokdig meriil
a feldsott jarda sardba. Hosszu salja pirosan Uszik utana. A hattérben felszedett kockakovek el6tt
lebzselé munkasok hahotadznak teli szdjjal, a hasukat fogva.

A konyv, ha a megjelenés évét tekintjiik, az utolsé Kertész miveinek sordban. Voltaképpeni helye
azonban még a Nobel-dij elétt volna, hiszen, mint ismeretes, utolsénak (bucsiként és szamvetés-
ként) megirt konyve A végsd kocsma (2014). A tény kiemelése fontos, mivel az emlitett intervallum
A nézé napléjegyzeteinek megitélését is befolydsolja: az igazi vildgsiker és elismerés el6tti Kertész
hangja minéségileg kiilonbozik a nagybeteg, halallal szembenézé alkoté hangjatol: teltebb, ,(it6sebb”,
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maradanddbb. Az 6sszevetésnek — bar érdekes volna —, itt tdgabb tere nincsen; a kérdésiink most
inkdbb ez: mit és hogyan latott a lebeg6 (zuhand?) madar perspektivajabél, mire figyelt Kertész Imre
a 21. szazad eleji vilagbdl és a magyar rendszervaltds els6 évtizedébol?

Mivel naplét irt, mindenekel6tt magat latta, onmagara figyelt. De (ez is a tavlatossag miatt vol-
na?) sajatos, mondhatni, skizoid mddon, kiviilrél: ,poffeteg tonus, panaszkodo abrazat, patetikus
végkovetkeztetések”, ,akit megpillantok a televizidban [...] id6s6d6 zsidd bacsi, kicsit undorodom
téle. En: ez valaki mas.” Maganéleti 6nvizsgalata csupa lelkifurdalas, blintudat: gyava, mert elfogad-
ta elsé felesége, Albina aldozatat, de a vele leélt negyvenharom év alatt sosem volt képes viszonoz-
ni azt igaz szerelemmel, mert arrél is meg volt gy6zédve, hogy az alkotd élete végletes onzés (,az
alkotas [...] erkolcstelenségre épil”); 6 igazan senkié, csak a Miivéé. ,Blineim megvalthatatlanok. Ha
elég soka éliink, alkalmatlannd valunk a megvaltas szdmara.” Ez az élmény a konyv felénél, Albina
haldoklasanal, majd tdvozasanal (1995) valik igazan katartikussa. Amikor megtalalja élete utolsd
ré kérdés: elfogadhatja-e, joga van-e a boldogsaghoz? A titkok, a titkos élet nélkiili odaadashoz. Hi-
szen, ,ha nincs titkom, nincs életem”, hitte mindig, noha els6sorban munkaja volt a titok, ,e cudar
hit-élet”, amelyhez tovabbra is ragaszkodik.

De mit ér a mive? Hogyan kell latnia 6nnon irdi minéségét, teljesitményét? Ott-e a helye a leg-
nagyobbak kozott? Bar tudja, hogy igen, tisztdban van kivételességével és tényleges értékeivel,
mégis, az onvizsgalat pillanataban inkdbb kétségeit nyugtidzza. Pontosabban: Ugy érzi, hidba a
.nagysag”, amikor felolvas, amikor el6adast tart, amikor gondol ra, nem éli meg, nem éli at igazan,
mert amit irt, id6ben eltavolodott mar téle, idegenné valt. ,Az események — tegnap a kudarc, ma a
siker — fantomszer(ek; az életem fantomszerU; nem élem at eléggé, mintegy a nézdje vagyok csak
mindennek.”

Egyaltaldn: az idegenség a legmeghatarozébb, legaltaldnosabb érvényl élménye. Idegenként
éli meg magat a sajat életében, a sajat hazajaban, sajat (ir6i és tarsadalmi) kozegében, koraban,
vildgdban. Az idegenségélmény mellett a konyv elsé, er6sebb (még a boldogtalansag ,kegyelmi”
allapotaban sziiletett) felének fébb témai (Auschwitz, zsidésdg-magyarsag, antiszemitizmus,
szam(izottség—emigracio, globalizacié és pusztuld, posztmodern vilag, Isten léte-nemléte, a dél-
szlav habord, a Nyugatot fenyegeté muszlim veszély stb.) mar ismerések, hiszen igy vagy igy min-
den miivében ezeket fogalmazta Ujra. Kijelentései végsokig tomoritd, aforisztikus-metaforikus
itéletek, profécidk, amelyek az altalanos (noha bevallottan szubjektiv) érvény igényével irédtak —
maganak, mindenkinek.

Auschwitz. ,Lehet mondani, hogy Isten meghalt; de azt is [...] hogy Isten vilaga egyetemessé lett
Auschwitz jegyében.” ,Sem a kereszt, sem Auschwitz nem mulandé.” ,Auschwitz nem Hitlerhez tar-
tozik. Hitler [...] egy torténelmi pillanat terméke, Auschwitz azonban az emberi természet megnyi-
latkozasa.” ,Megkockaztatom: az antiszemitizmus 6nmagaban aligha hozta volna létre Auschwitzot;
Auschwitzot a totalitarius allam hozta létre: de [...] gytldletre volt sziiksége.” Mi, ki a naci? — teszi fel
a kérdést. Valasza: , A naci specifikum, hogy kéjelgett az ember lealjasitasdban, az értékrendszer
totalis, mindenki szeme lattara valé megsemmisitésében; a bolsevizmus inkabb csak mellékesen
kezelte a jelenséget, a hatalom gyakorldsa egyik szilikséges eszkozeként...” Ma viszont a ,nacisag”
nem ideolégiat, hanem életmddot jelent: ,Ma mindenki ndci, hacsak nem teszi meg a kell6 eréfeszi-
téseket, hogy tdvol maradjon vagy egyenesen kilépjen a korbdl.” Hogy hova? A bizonytalanba, 6nma-
gaba — mondja. Lelki parancsa: ,elszakadni az id6tél”, ,elszakadni a vilagtdl, amely — lényege sze-
rint — manapsag fasiszta, s kitartani e vilAgminéség megnevezése és megformaldsa mellett”. De mi
is volna a ,vilag” igy, en bloc? Mi volna, hol volna ,6nmagunk” a vilag nélkiil? — tehetjlik fol a kérdést.
Es itt, Magyarorszagon, ami a konyv kontextusaban nem kis gond sem nekiink, sem Kertész Imré-
nek: ,az érvényesilés alacsony szinten csakis a tomeg révén, a tomeg altal lehetséges, az érvénye-
siilés tomeges formaja pedig néci forma, vagy csak egyszer(en a nacionalizmus. De mivel [...] az
ugynevezett egészséges nacionalizmusnak mar réges-rég nem enged teret, igy hat minden nacio-
nalizmus fanatikus, naci és fundamentalista nacionalizmus tud csak lenni.”

Magyarsag, zsiddsdg. ,Zsido ir6 vagyok, s le kell szogeznem, hogy a zsidé itt univerzalisat jelent,
azaz univerzalis létformat, univerzalis tudatot, hazatlan — és hazdkon tuli — létformat élé eurd-
pait.” ,[...] nem fanatikus, »mélyzsidé«, hanem az eurdpai nagy kudarc kdvetkezményét hordozé
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protagonista [...]" A magyar eszmék: ,téveszmék”, a magyar tudat: ,tévtudat”, ezért 6 sohasem gya-
korol hatast a magyar irodalomra. De zsidoként, Celan, Bachmann, Améry, Kafka és masok példajan
okulva az ,aldozat-léttel” sem tud azonosulni, azokéval, akik ,egyfajta sziikségszerlséggel rohan-
tak a pusztulasba”. ,[...] a magyar, legalabbis az Gjabb kori magyar kultira az antiszemitizmussal
mélyen atitatott kultdra. [...] Antiszemitizmus nélkil [...] bizonyos értelmiségi rétegnek, amely a spe-
cifikus magyar identitasat hangsulyozza, egyaltaldn nem lenne identitdsa. Ugyan mi a magyar spe-
cifikum? Ez — tal azon, amit mindenki tud: a nagy nyelven, a nagy irodalmon, a nagy muzsikan és a
nagy torténelmi veszteségeken - [...] gy hangzik: magyar az, aki — illetve ami — nem zsidé. Igen am,
de mi a zsidd? Nos, ez vildgos: ami nem magyar. A zsid6 az, ami idegen, [...] a malt kommunistaja,
valamint a jelen orszagot kiarusit6 kapitalistaja.” ,[...] itt engem csak szdrakozottsaghdl nem pusz-
titottak el [...], de iréként azonnal a megsemmisités mechanizmusaba loktek.” ,En [...] ezt az egész
szellemi létformat kozonségesnek és betegnek tartom, én [...] Gjra meg Ujra a zsiddsagot valasztom
[...] a személyes és a szellemi szabadsagot, [...] és nem érzek tobbé szolidaritast [...] a hellyel, ahol
élek, és az emberekkel, akik kozt élek, és leirtam ezt a veszteséget, [...] mert elnyertem altala ha-
zatlan, biiszke és torékeny fliggetlenségem...” ,[...] a magyar lelki struktura, Ugy tlnik, aligha tud
meglenni a nagy elnyomoé nélkiil, akire balszerencséjét harithatja, és a kisebbségi bilinbak nélkiil,
akin kiélheti tehetetlen bossziszomjat”. Kovetkeztetése: ,szamlizetésbhél szamlizetésbe szamize-
tem” A (z 4j) magyar dilemma: , A szabadsagot nem lehet ugyanott megélni, ahol rabsagunkat éltiik.
El kellene menni valahovd, nagyon messzire. Nem fogom megtenni. Akkor hat magamnak kellene
Gjjasziletnem, atvedlenem - ugyan kivé, mivé? Idében meghalni — de a végsdkig élni: igy hangzik a
fohdsz. Légy mélté 6nmagadhoz.”

A posztmodern elégtelensége. A posztmodern — szemben a korszak egész szellemi életének vé-
lekedésével — nem hozott gyokeres fordulatot, mivel alig beszélnek ,az igazi valtozasrol: hogy
ugyanis az ember tehetetlen eszkdze lett a totdlis torténelmi folyamatoknak, s hogy ezzel kiszamit-
hatéan reagalé anyagga redukalédott”

Isten, ,végsd” kérdések. ,Valasztani boldogtalansag és boldogtalansag kozt: e hamis alternativa-
ban élni; az ember elébb-utdbb rabukkan Istenre, aki megérti 6t, és a tenyerére emeli [...] De van egy
masik Isten is:  elérhetetlen, mert nem létezik. O az én Istenem.” Filozéfiaja: a hit nélkiili egziszten-
cializmus. ,Végezetiil Isten is csak ember: 0 is tdvo-
zlilni akar.” ,Az, hogy az ember eljut Isten gondolataig:
helyzetének kifejezése [...] az emberi allapot nyomora-
nak és felfoghatatlan szépségének atérzése Istent
gondoltatja vele anélkiil, hogy errél targyi bizonyitékot
ohajtana nyerni.” ,Isten léte, ténye: a tokéletesség felé
torekvés.” ,Mi az ember Isten nélkil? Tiszta Oriltség,
az artalmatlansag formajaban” - allitja a Schellinget
kommentalé Heideggert idézve. , Az ember azért hiszi,
hogy életének »értelme van«, mert 6 az egyetlen lény,
amely képes felfogni az élet értelmetlenségét.”

Sotét jove joslata az egyén, a népek, Eurdpa és a vilag
jovéjérél? Hitetlen hit? Végletes kultirpesszimizmus?
Vildgvége-hangulat? Bizonyara — és még sok egyéb.
Lehet, érdemes és kell is Kertész Imre nézeteivel vita-
ba szallni. (PL.: ,a nemzet szempontjabél [...] az 1949-
89 kozott eltelt negyven év egyszerlen tordlheté. Nem
tortént semmi: nem volt forradalom, nem volt ellendl-
las, a nemzeti kreativitas kialudt.”) Mégis, lényeglata-
sa, gondolati ereje, irdsmlvészete, szenvedélyes ra-
gaszkodasa az értékteremtd alkotdshoz hitelesiti, ka-
tartikus olvasmannya teszi ezt a kotetét is. Utolsd
mondata akar végrendelete is lehetne: ,mig élsz, bol-
dog légy, mert egyediil a boldogsdg mélté a léthez,
vagy kilénben méltatlanul tengédsz”. (Magvetd, 2016)
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