TOBIAS ARON
Talalkozdsok Tamasi Aronnal
Gond és hitvallas

Ha Tamasi Aronra gondolok, valami si nyugalom kerit hatalmaba. Olyan ember, mint az egyik uti-
konyvében szerepld, vidéken fellépd szinész, akirdl azt irja a varoska lapja, hogy amikor megjelent
a szinen, betoltétte az egész szinpadot, és rajta kiviil nem létezett senki.

Pedig arcvondsai nem is az iréé vagy a szinészé.

A ,szegénység szarnyaibol” tizenegy testvér kozil el6keriilt filgyermek akar favago is lehetne
a hegyekben, akire a latogatdk felfigyelnek: ni, milyen érdekes ember, milyen bélcsességeket mond,
ha tanulhatott volna, bizonyosan még nagy iré is lehetett volna beléle...

Onvallomé&sa szerint sohasem késziilt irénak, elsé novellajat inkabb legénykedésbél, virtusbél
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— De ha mar irtam és irok, akkor azt jol és emberi becsiilettel igyekeztem mindig csinalni —
mondja ma is, ha nem is éppen virtusbdl, hanem a tisztesség okaért. — Jl, mlivészi értelemben,
s becsiiletesen eszmei és erkolcsi szempontbél. Ha orvos, kutaté vagy mds tudds lennék: ugyanigy
csindlnam.

Orakig tud eliilni — amig summazva ki nem jelent valamit, vagy éppenséggel nem él a torténet
példabeszédével — szemlélédve s emlékezve. Hol jar, nem tudni, talan a sziléfoldon, Farkaslakan
vagy Kolozsvarott, ahol ilyenkor, tél farkan vagy tavasz kezdetén olyan jo izekkel csabitott a kavé-
hazban az ebéd utani feketekavé, vagy a ,bajszerzé nagyvildghan”, Amerikdban, ahova hésének,
Abelnek képében még egyszer ellatogatott... Egy izben, nem is tréfasan, ezt mondta:

— Ha tudnék, legszivesebben a sziiletésem elétti idére emlékezném, s ez lényeges is lenne na-
gyon, mert az iréi képesség korabban sziiletik, mint maga az ir6. Nem széjatékot hasznalok, hanem az
oroklés dolgarol beszélek. Arrdl a koznapi igazsagrol, hogy a sejtek mindig emlékeznek az eléddkre.
A novények vilagaban ez annyira természetes, hogy csodajara jarnank annak az almafanak, melyik
alma helyett tokot teremne. De nyilvanvald az allatoknal is, amig a bolha pokhalét nem sz6 vagy ti-
csok maodjara nem ciripel. Az emberi sejtek is emlékeznek a sziilékre és azokon keresztiil az 6sokre,
akik nemcsak testi formakat orokitenek at, hanem egyes hajlamokat és kiilonboz6 képességeket is.

Edesapjatol a s(irl kedélyt, a vilagjavito indulatot és a formaérzéket 6rokolte, kedves anyjatél a
humort, a lélek és a sziv koltéi libbenéseit, az 6soktél pedig — akik 6rkodtek a szabadsdg jussa fo-
lott — a virrasztok szimatat.

Ma is inkabb emberi mivoltara biiszke, nem az irésagara. Pedig csak az Abel-kényvek lassan
félmillié példanyban keriiltek kinyomtatasra, s nemcsak éppen magyar nyelven...

Utoljara kedves budai, Martirok utjai haldszcsarddjaban talalkoztunk, délidén. Tal volt mar a konny(
ebéden, az er6s paprikdval megjavitott bogracsgulyason s az livegecske soron, ragyujtott a kilfoldi
tisztel6itol kapott hollandus szivarra.

Mikozben magam is nagy kedvvel kanalaztam a forré és erés levest, elmondtam, hogy filmveti-
tésen voltam. A francia ,Uj hulldm” neves vezéralakjanak, Robbe-Grillet-nek érdekes filmjét lattam,
a Halhatatlant, melyet maga irt és rendezett. Nem tiint abban lényegesnek sem torténés, sem cse-
lekvés, hanem maga az atmoszféra meg valami nosztalgia, ami a multat jelképezi.

— Ez lenne az irodalom? — kérdeztem, de inkdbb magam elé...

— Hat, magam is azt tartom - szélalt meg Tamasi, szivarfelhéje mogiil -, nem a szévegben, ha-
nem a széveg mogott van a mondanivaloé izgalmasabb része. Nyilvan ezért szokdostem 4t én is a
mesék birodalmaba...

Igen, egy helyen ezt irta: ,,a mesék fajat igyekeztem beoltani a valo élet agaival, és a vald élet
torténeteibe bizonyara ezért épitettem bele a mesék jelképeit”.

Majd igy folytatta:

KORTARS 2017 / 11



84

— Mikor 1960-ban Londonban jartam, ott egy magyar szarmazast mérndk, aki a magyar irék
hangjat meg akarja orokiteni, és felveszi magnetofonra, megkért engem is, olvasnék fel valamit. Fel
is olvastam egy mesét. Ott volt egy régi iré-baratom, aki meghallgatta szintigy a mesét, s megkér-
dezte, hogy mi a torténete ennek a mesének. Mondtam, hogy megeléz6 évben otthon voltam a sziilé-
foldemen, s talalkoztam megint egy oreg falusi emberrel, kedves ismerésommel, akit még elemista
korombél ismerek. O szokott nekem meséket mondani. Tobbek kozott ezt a mesét is elmondta, ille-
téleg lényegében ugyanezt a mesét, amin én irdi mddszer szerint valtoztattam, illetéleg formaltam.
Azt mondja erre az én iré-baratom, hogy 6 a mesét majdnem teljes valésagaban, ahogy itt télem
hallotta, a dél-amerikai spanyol mesevilagbdl ismeri. Csindltak is beldle egy filmet, nagyon jél sike-
rilt film lett bel6le. Azt is latta. A megjegyzésem erre az, hogy a mese hése mind a két valtozatban
a haldllal cimborazik. De amig a megoldas a dél-amerikai mesében tragikus, a székely valtozatban
inkabb jatékos. A spanyol mesében a hés belehal, mert nem tud a halallal komédiazni, a székely vi-
szont tuljar az eszén. De folytatndm tovabb. Gyakran taldlkozom olyan emberekkel, akiket lelkileg
gyogyitott az irds. Az egyik konyvnapon odajott a satorhoz egy olvasd, orvosi recepttel. A papirosra
az orvos az én kdnyvemnek a cimét irta fel, s amikor az az ember nagy komolyan atadta nekem,
hozzatette, hogy 6 lelki beteg, biuskomor, depresszids és igy tovabb, s neki a doktor ezt rendelte.
Persze, jot nevettlink rajta, s én hamarosan el is felejtettem a torténetet, amit a doktor tréfdjanak
tartottam. De alig néhany napja egy ismer6som utjan lizenet érkezett hozzam, mégpedig az isme-
résom édesapjatol, aki hires pszicholégus orvos. Hogy 6 tiidégyulladdsban fekiidt, s elkérte az is-
merdésomtél az Uj konyvemet. Ezt a Hétszind virdgot, amiben éppen a derls novelldim sorakoznak.
Elkérte és elolvasta. A lélek Utjan testileg is jobban lett téle, s azt lizente, mondd meg Tamasi Aron-
nak, hogy az 6 konyvének koszonhetem a gydgyuldst. Sajnalatos dolog, hogy az irodalomnak ezt a
vonatkozasat, ami a lelki épliléssel kapcsolatos, éppen az irodalmarok nem veszik figyelembe, vagy
pedig teljesen mellékes és elhanyagolhatd dolognak tartjak. Ez azért szomoru, mert az irodalom-
nak kozosségi és emberneveld szerepe ebben is megmutatkozik.

Multkoriban Krudy triigyén taladlkoztunk, a lakdsan, badacsonyi szlirkebarat mellett, ahol kedves
irobarataival egyitt vallott az irérél, altalaban az irodalomroél, magnetofonszalagra.

— A magyar irodalomnak vannak olyan iroi, akiket az irodalom maga valasztott, és vannak iréi,
akik maguk valasztottak az irodalmat tevékenységi teriiletiiknek. Kridy Gyula azok kozé tartozott,
akiket az irodalom valasztott: hogy az irodalmat tulajdonképpen képviselje, illetéleg adja és mivelje.
Ez szerencsés dolog, mert ha az irodalmat foldben képzelndk el, akkor vannak olyan emberek, akik-
hez a fold odamenne, nem kellene megvenni, odamenne és nagyon gazdag, kitliné emberek lennének.

Az utébbit mar tréfas mosollyal mondta Tamasi Aron, aki megel8z6en arrél panaszkodott, na-
gyon sajnalta, hogy két nagy irétarsaval nem sikerilt személyesen taldlkoznia: Ady Endrével és
Krudy Gyulaval. (Bar amikor Méricz Zsigmonddal talalkozgatott, sokszor drakig iiltek egymas mel-
lett, alig ejtve néhany szét, igy ,,csevegtek”...)

Kik tehat a kedves iroi, akikkel kdnyveiken keresztiil beszélget?

Gondolkozik, bort tolt, megmarkolja a poharat, s lassi mozdulatokkal a pohar talpaval végigsi-
mogatja maga el6tt, korozve, a teritét. Nehezen indul vallomasra.

— Az egyes irok koziil azokat szeretem, akikben derd van, kedély és sziv... RAm dridsi hatassal
volt Swift és Cervantes. Az oroszok kozll taldn a legjobban Turgenyevet szeretem. A magyarok ko-
zll szeretem Jokait, Mikszathot, Krudyt, ezt a vonalat. De nagyon nehéz és igazsagtalan dolog is
megnevezni igy hirtelen irdkat, mert bizonyosan kihagy az emlékezet. Csak megismételhetem, amit
Krddyra mondtam, hogy azokat szeretem, akik nem irodalmat csinalnak, hanem akiket az irodalom
maga valaszt irdkka...

Mint egy bélcs falusi torvénybird vagy keleti kadi, olyan koriilményesen s koriiltekintéen itélke-
zik, hogy azokat se bantsa meg a kelleténél jobban, akiket nem emleget...

A nyaron a konyvtarb6l mentem egyszer egyenesen hozza, mert panaszkodott, hogy Orban Balazs hi-
res mivéhez, a Székelyfold enciklopédidjéhoz nem tud hozzajutni. (Egy izben a Néprajzi Mizeum
konyvtara kikolcsonozte, de sokaig nem tudta nélkilozni, vissza kellett adni a hires-ritka konyvet.)
Taskdmban vittem tehat a tobbkotetes gyljteményt. Magnetofont sajnos nem, mert annyi szalag nin-
csen, amennyi elég lenne Tamasi Aron hallgatasaihoz. De koériilnéztem alaposan iréi mihelyében.
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Az irdasztal folott édesanyja képe, a masik szobaban a sziil6haz fényképe. S egy kedves koszoru, szinte
a Kossuth-dij koszoruja parjaként, szalagjan ezzel az irassal: ,Aronkanak szivbéli barataitél...”

Szokdsa szerint elérehajolt ,gondolkodd” székében, melynek tdmlajara — megcsodaltak mar
tobben — egy elmés népi faragé két szarvast rajzolt, s a két szarvas kozé a bibliai két embert farag-
ta oda. A tamla egyik lapjan a szerelem el6tt Adam és Eva édeskedik, a hatsé lapon meg mar a sze-
relmeskedés utadn pihennek.

Valamiféle iréi hitvallasrél szerettem volna kifaggatni, érdekelt nagyon, hiszen emlékeztem egy
kongresszusi megallapitasara: ,,...a magam szamara megfogalmaztam a szocialista realizmus lé-
nyegét, ami igy szol: a jelen eseményei kozé lltesd el a jov6t, mely csak szocialista lehet.”

— Mikor megjelent az els6 konyvem — kezdte —, Amerikdban voltam, és egy amerikai csaladnal lak-
tam. Ott allt a kdnyvem az asztalon, s kivancsi volt ra a bajos amerikai haziasszonyka, latvan, hogy a
konyv cimlapjan az én nevem szerepel. Meg is kért arra, hogy a konyvbél olvassak fel valamit. Vagy tiz
sort elolvastam neki, s akkor ranéztem. A fiatalasszonyka elpirult, s igy szolt hozzam: Mondja meg,
hogy megérti-e ezt valaki. Azt feleltem, hogy megérti, hiszen ha igaz, tizennégymillié magyarul beszélé
ember van a vildgon. Nekem ez a kérdés sokszor eszembe jut, mert nem haszontalan kérdés. Amikor
a Bélcsé és bagoly elkésziilt, és négy évig vart kinyomtatdsra, arra gondoltam: vajon megértenek-e en-
gem? S végeredményben: én megértem-e magam? Az egész vilag csupa ilyen kérdés: mit értlink meg
beldle? Ki érti meg, hogy egy férfi tehetségesebb, mint a tobbi; vagy az egyik né szebb, mint a masik?
Mert nemcsak azért okosabb az egyik férfi, hogy tobbet tanul, mint a masik; mert nemcsak azért
szebb az egyik né, mint a masik, mert az szebben 6ltozkodik... A legbels6bb titkot nem értjiik. A leg-
tobb hazassdg is azért keriilt kdtyuba, mert mind a ketté azt mondja a masiknak: Te nem értesz meg
engem! S a népek megértik-e egymast, szomszédok vagy mas vilagrészbeliek?

Tamasi Aron realizmusanak gydkerei innen, a kérdezd s vizsgalédo iré kérdéseibél taplalkoz-
nak. Ahogyan egy kiilfoldi — magyar irasokat tartalmazé — antolégia szamara megfogalmazta: ,A va-
l6sdg szamomra nemcsak tarsadalmi vonatkozasaiban él, hanem az emberi lét egész tudomanyos
és koltéi vilagara kiterjed.”

Mikor idéztem, csak ram nézett, és ezt mondta:

— Elég baj ez nekem...

Majd késébb még ennyit:

— De ha mar ebben az életben bajlddni kell valamivel, akkor legyen az valéban mélté az ember-
hez, aki mégis tobb, mint az értelmes majom...

Elbucsuztam, s az Orban Baldzs-konyvek azéta is, nyartél tavaszig, nala vannak, mert senki
mas nem kérte olvasasra a Févarosi Szabd Ervin Kényvtarbol...

Nem lehetne ezt a kdnyvet Taméasi Aronnak 6rok idékre kikélcséndzni, hiszen a legtobbet még-
iscsak 6 tud hasznositani beléle ma Magyarorszagon?

Tamasi Aron ,tiindéri realizmusa” — ahogyan az irodalomtorténészek hajlamosak , beskatulyazni”
—itt van, karnyujtasnyira téliink a konyvespolcokon, a kdnyvtarak gyUtjteményében vagy a konyviiz-
letekben. Tehat konnyen elérhetd, s hatha még akad szinigazgato, aki sokféle darabja koziil miisor-
ra tlz egyet-kettét, vagy .szivbéli” filmes, aki ha regényeit nem is — az els6 nekifutasra ténylegesen
sok lenne —, de szdzharminc novelldja koziil valamelyiket filmnyelvre forditana...

Személyes taldlkozasok is gyakran megtorténhetnek. Tavaly a ,meglett” ir6 oly slrln utra kelt,
akar fiatalabb koraban. iré-olvasé talalkozékon nézett szembe Miskolcon, Gyéngy6son, Egerben,
Sarospatakon s Pest meg Bacs megyében mindazokkal, akik latni akartak, s megszoritani a kezét.
Nemrégiben a Radid szerzdi estet iktatott mlsoraba, ahol egy éra alatt megszedhettiik magunkat
életmuvének izes gylimolcseibdl.

Bensdéséges hangon igy adott ars poeticat:

—Hadd mondjam meg, hogy nekem két abrand segitett abban, hogy a létet emberi mdédon el tud-
jam viselni. Az egyik a gondolkodds erkdlcsi abrandja, melyet féleg a nép, az ifjisag gondja taplalt,
a masik az értelem misztériuma, melynek a jogan a vildgot fenntarto torvény elészobajaban néhany
évtizedet tolthet az ember. Szamomra tehat az irodalom afféle virdgos palca volt, mellyel ezt a két
abrandot kivantam a valdsag lakodalmaba hivni.

(1964)
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