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Ha Tamási Áronra gondolok, valami ősi nyugalom kerít hatalmába. Olyan ember, mint az egyik úti-
könyvében szereplő, vidéken fellépő színész, akiről azt írja a városka lapja, hogy amikor megjelent 
a színen, betöltötte az egész színpadot, és rajta kívül nem létezett senki. 

Pedig arcvonásai nem is az íróé vagy a színészé. 
A „szegénység szárnyaiból” tizenegy testvér közül előkerült fiúgyermek akár favágó is lehetne 

a hegyekben, akire a látogatók felfigyelnek: ni, milyen érdekes ember, milyen bölcsességeket mond, 
ha tanulhatott volna, bizonyosan még nagy író is lehetett volna belőle…

Önvallomása szerint sohasem készült írónak, első novelláját inkább legénykedésből, virtusból 
írta. 

– De ha már írtam és írok, akkor azt jól és emberi becsülettel igyekeztem mindig csinálni – 
mondja ma is, ha nem is éppen virtusból, hanem a tisztesség okáért. – Jól, művészi értelemben, 
s becsületesen eszmei és erkölcsi szempontból. Ha orvos, kutató vagy más tudós lennék: ugyanígy 
csinálnám. 

Órákig tud elülni – amíg summázva ki nem jelent valamit, vagy éppenséggel nem él a történet 
példabeszédével – szemlélődve s emlékezve. Hol jár, nem tudni, talán a szülőföldön, Farkaslakán 
vagy Kolozsvárott, ahol ilyenkor, tél farkán vagy tavasz kezdetén olyan jó ízekkel csábított a kávé-
házban az ebéd utáni feketekávé, vagy a „bajszerző nagyvilágban”, Amerikában, ahová hősének, 
Ábelnek képében még egyszer ellátogatott… Egy ízben, nem is tréfásan, ezt mondta: 

– Ha tudnék, legszívesebben a születésem előtti időre emlékezném, s ez lényeges is lenne na-
gyon, mert az írói képesség korábban születik, mint maga az író. Nem szójátékot használok, hanem az 
öröklés dolgáról beszélek. Arról a köznapi igazságról, hogy a sejtek mindig emlékeznek az elődökre. 
A növények világában ez annyira természetes, hogy csodájára járnánk annak az almafának, melyik 
alma helyett tököt teremne. De nyilvánvaló az állatoknál is, amíg a bolha pókhálót nem szó vagy tü-
csök módjára nem ciripel. Az emberi sejtek is emlékeznek a szülőkre és azokon keresztül az ősökre, 
akik nemcsak testi formákat örökítenek át, hanem egyes hajlamokat és különböző képességeket is. 

Édesapjától a sűrű kedélyt, a világjavító indulatot és a formaérzéket örökölte, kedves anyjától a 
humort, a lélek és a szív költői libbenéseit, az ősöktől pedig – akik őrködtek a szabadság jussa fö-
lött – a virrasztók szimatát. 

Ma is inkább emberi mivoltára büszke, nem az íróságára. Pedig csak az Ábel-könyvek lassan 
félmillió példányban kerültek kinyomtatásra, s nemcsak éppen magyar nyelven…

Utoljára kedves budai, Mártírok útjai halászcsárdájában találkoztunk, délidőn. Túl volt már a könnyű 
ebéden, az erős paprikával megjavított bográcsgulyáson s az üvegecske sörön, rágyújtott a külföldi 
tisztelőitől kapott hollandus szivarra. 

Miközben magam is nagy kedvvel kanalaztam a forró és erős levest, elmondtam, hogy filmvetí-
tésen voltam. A francia „új hullám” neves vezéralakjának, Robbe-Grillet-nek érdekes filmjét láttam, 
a Halhatatlant, melyet maga írt és rendezett. Nem tűnt abban lényegesnek sem történés, sem cse-
lekvés, hanem maga az atmoszféra meg valami nosztalgia, ami a múltat jelképezi. 

– Ez lenne az irodalom? – kérdeztem, de inkább magam elé… 
– Hát, magam is azt tartom – szólalt meg Tamási, szivarfelhője mögül –, nem a szövegben, ha-

nem a szöveg mögött van a mondanivaló izgalmasabb része. Nyílván ezért szökdöstem át én is a 
mesék birodalmába…

Igen, egy helyen ezt írta: ,,a mesék fáját igyekeztem beoltani a való élet ágaival, és a való élet 
történeteibe bizonyára ezért építettem bele a mesék jelképeit”. 

Majd így folytatta: 

TÓBI


Á
S

 Á
R

O
N

 (1927) B
udapest

Tóbiás Áron
Találkozások Tamási Áronnal
Gond és hitvallás



84

KORTÁRS 2017 / 11

– Mikor 1960-ban Londonban jártam, ott egy magyar származású mérnök, aki a magyar írók 
hangját meg akarja örökíteni, és felveszi magnetofonra, megkért engem is, olvasnék fel valamit. Fel 
is olvastam egy mesét. Ott volt egy régi író-barátom, aki meghallgatta szintúgy a mesét, s megkér-
dezte, hogy mi a története ennek a mesének. Mondtam, hogy megelőző évben otthon voltam a szülő-
földemen, s találkoztam megint egy öreg falusi emberrel, kedves ismerősömmel, akit még elemista 
koromból ismerek. Ő szokott nekem meséket mondani. Többek között ezt a mesét is elmondta, ille-
tőleg lényegében ugyanezt a mesét, amin én írói módszer szerint változtattam, illetőleg formáltam. 
Azt mondja erre az én író-barátom, hogy ő a mesét majdnem teljes valóságában, ahogy itt tőlem 
hallotta, a dél-amerikai spanyol mesevilágból ismeri. Csináltak is belőle egy filmet, nagyon jól sike-
rült film lett belőle. Azt is látta. A megjegyzésem erre az, hogy a mese hőse mind a két változatban 
a halállal cimborázik. De amíg a megoldás a dél-amerikai mesében tragikus, a székely változatban 
inkább játékos. A spanyol mesében a hős belehal, mert nem tud a halállal komédiázni, a székely vi-
szont túljár az eszén. De folytatnám tovább. Gyakran találkozom olyan emberekkel, akiket lelkileg 
gyógyított az írás. Az egyik könyvnapon odajött a sátorhoz egy olvasó, orvosi recepttel. A papirosra 
az orvos az én könyvemnek a címét írta fel, s amikor az az ember nagy komolyan átadta nekem, 
hozzátette, hogy ő lelki beteg, búskomor, depressziós és így tovább, s neki a doktor ezt rendelte. 
Persze, jót nevettünk rajta, s én hamarosan el is felejtettem a történetet, amit a doktor tréfájának 
tartottam. De alig néhány napja egy ismerősöm útján üzenet érkezett hozzám, mégpedig az isme-
rősöm édesapjától, aki híres pszichológus orvos. Hogy ő tüdőgyulladásban feküdt, s elkérte az is-
merősömtől az új könyvemet. Ezt a Hétszínű virágot, amiben éppen a derűs novelláim sorakoznak. 
Elkérte és elolvasta. A lélek útján testileg is jobban lett tőle, s azt üzente, mondd meg Tamási Áron-
nak, hogy az ő könyvének köszönhetem a gyógyulást. Sajnálatos dolog, hogy az irodalomnak ezt a 
vonatkozását, ami a lelki épüléssel kapcsolatos, éppen az irodalmárok nem veszik figyelembe, vagy 
pedig teljesen mellékes és elhanyagolható dolognak tartják. Ez azért szomorú, mert az irodalom-
nak közösségi és embernevelő szerepe ebben is megmutatkozik. 

Múltkoriban Krúdy ürügyén találkoztunk, a lakásán, badacsonyi szürkebarát mellett, ahol kedves 
íróbarátaival együtt vallott az íróról, általában az irodalomról, magnetofonszalagra. 

– A magyar irodalomnak vannak olyan írói, akiket az irodalom maga választott, és vannak írói, 
akik maguk választották az irodalmat tevékenységi területüknek. Krúdy Gyula azok közé tartozott, 
akiket az irodalom választott: hogy az irodalmat tulajdonképpen képviselje, illetőleg adja és művelje. 
Ez szerencsés dolog, mert ha az irodalmat földben képzelnők el, akkor vannak olyan emberek, akik-
hez a föld odamenne, nem kellene megvenni, odamenne és nagyon gazdag, kitűnő emberek lennének.

Az utóbbit már tréfás mosollyal mondta Tamási Áron, aki megelőzően arról panaszkodott, na-
gyon sajnálta, hogy két nagy írótársával nem sikerült személyesen találkoznia: Ady Endrével és 
Krúdy Gyulával. (Bár amikor Móricz Zsigmonddal találkozgatott, sokszor órákig ültek egymás mel-
lett, alig ejtve néhány szót, így ,,csevegtek”…)

Kik tehát a kedves írói, akikkel könyveiken keresztül beszélget? 
Gondolkozik, bort tölt, megmarkolja a poharát, s lassú mozdulatokkal a pohár talpával végigsi-

mogatja maga előtt, körözve, a terítőt. Nehezen indul vallomásra. 
– Az egyes írók közül azokat szeretem, akikben derű van, kedély és szív… Rám óriási hatással 

volt Swift és Cervantes. Az oroszok közül talán a legjobban Turgenyevet szeretem. A magyarok kö-
zül szeretem Jókait, Mikszáthot, Krúdyt, ezt a vonalat. De nagyon nehéz és igazságtalan dolog is 
megnevezni így hirtelen írókat, mert bizonyosan kihagy az emlékezet. Csak megismételhetem, amit 
Krúdyra mondtam, hogy azokat szeretem, akik nem irodalmat csinálnak, hanem akiket az irodalom 
maga választ írókká… 

Mint egy bölcs falusi törvénybíró vagy keleti kádi, olyan körülményesen s körültekintően ítélke-
zik, hogy azokat se bántsa meg a kelleténél jobban, akiket nem emleget… 

A nyáron a könyvtárból mentem egyszer egyenesen hozzá, mert panaszkodott, hogy Orbán Balázs hí-
res művéhez, a Székelyföld enciklopédiájához nem tud hozzájutni. (Egy ízben a Néprajzi Múzeum 
könyvtára kikölcsönözte, de sokáig nem tudta nélkülözni, vissza kellett adni a híres-ritka könyvet.) 
Táskámban vittem tehát a többkötetes gyűjteményt. Magnetofont sajnos nem, mert annyi szalag nin-
csen, amennyi elég lenne Tamási Áron hallgatásaihoz. De körülnéztem alaposan írói műhelyében. 
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Az íróasztal fölött édesanyja képe, a másik szobában a szülőház fényképe. S egy kedves koszorú, szinte 
a Kossuth-díj koszorúja párjaként, szalagján ezzel az írással: „Áronkának szívbéli barátaitól…”

Szokása szerint előrehajolt „gondolkodó” székében, melynek támlájára – megcsodálták már 
többen – egy elmés népi faragó két szarvast rajzolt, s a két szarvas közé a bibliai két embert farag-
ta oda. A támla egyik lapján a szerelem előtt Adám és Éva édeskedik, a hátsó lapon meg már a sze-
relmeskedés után pihennek.

Valamiféle írói hitvallásról szerettem volna kifaggatni, érdekelt nagyon, hiszen emlékeztem egy 
kongresszusi megállapítására: ,,…a magam számára megfogalmaztam a szocialista realizmus lé-
nyegét, ami így szól: a jelen eseményei közé ültesd el a jövőt, mely csak szocialista lehet.” 

– Mikor megjelent az első könyvem – kezdte –, Amerikában voltam, és egy amerikai családnál lak-
tam. Ott állt a könyvem az asztalon, s kíváncsi volt rá a bájos amerikai háziasszonyka, látván, hogy a 
könyv címlapján az én nevem szerepel. Meg is kért arra, hogy a könyvből olvassak fel valamit. Vagy tíz 
sort elolvastam neki, s akkor ránéztem. A fiatalasszonyka elpirult, s így szólt hozzám: Mondja meg, 
hogy megérti-e ezt valaki. Azt feleltem, hogy megérti, hiszen ha igaz, tizennégymillió magyarul beszélő 
ember van a világon. Nekem ez a kérdés sokszor eszembe jut, mert nem haszontalan kérdés. Amikor 
a Bölcső és bagoly elkészült, és négy évig várt kinyomtatásra, arra gondoltam: vajon megértenek-e en-
gem? S végeredményben: én megértem-e magam? Az egész világ csupa ilyen kérdés: mit értünk meg 
belőle? Ki érti meg, hogy egy férfi tehetségesebb, mint a többi; vagy az egyik nő szebb, mint a másik? 
Mert nemcsak azért okosabb az egyik férfi, hogy többet tanul, mint a másik; mert nemcsak azért 
szebb az egyik nő, mint a másik, mert az szebben öltözködik… A legbelsőbb titkot nem értjük. A leg-
több házasság is azért került kátyúba, mert mind a kettő azt mondja a másiknak: Te nem értesz meg 
engem! S a népek megértik-e egymást, szomszédok vagy más világrészbeliek? 

Tamási Áron realizmusának gyökerei innen, a kérdező s vizsgálódó író kérdéseiből táplálkoz-
nak. Ahogyan egy külföldi – magyar írásokat tartalmazó – antológia számára megfogalmazta: „A va-
lóság számomra nemcsak társadalmi vonatkozásaiban él, hanem az emberi lét egész tudományos 
és költői világára kiterjed.” 

Mikor idéztem, csak rám nézett, és ezt mondta: 
– Elég baj ez nekem…
Majd később még ennyit: 
– De ha már ebben az életben bajlódni kell valamivel, akkor legyen az valóban méltó az ember-

hez, aki mégis több, mint az értelmes majom…
Elbúcsúztam, s az Orbán Balázs-könyvek azóta is, nyártól tavaszig, nála vannak, mert senki 

más nem kérte olvasásra a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárból…
Nem lehetne ezt a könyvet Tamási Áronnak örök időkre kikölcsönözni, hiszen a legtöbbet még-

iscsak ő tud hasznosítani belőle ma Magyarországon? 

Tamási Áron „tündéri realizmusa” – ahogyan az irodalomtörténészek hajlamosak ,,beskatulyázni” 
– itt van, karnyújtásnyira tőlünk a könyvespolcokon, a könyvtárak gyűjteményében vagy a könyvüz-
letekben. Tehát könnyen elérhető, s hátha még akad színigazgató, aki sokféle darabja közül műsor-
ra tűz egyet-kettőt, vagy „szívbéli” filmes, aki ha regényeit nem is – az első nekifutásra ténylegesen 
sok lenne –, de százharminc novellája közül valamelyiket filmnyelvre fordítaná…

Személyes találkozások is gyakran megtörténhetnek. Tavaly a „meglett” író oly sűrűn útra kelt, 
akár fiatalabb korában. Író-olvasó találkozókon nézett szembe Miskolcon, Gyöngyösön, Egerben, 
Sárospatakon s Pest meg Bács megyében mindazokkal, akik látni akarták, s megszorítani a kezét.  
Nemrégiben a Rádió szerzői estet iktatott műsorába, ahol egy óra alatt megszedhettük magunkat 
életművének ízes gyümölcseiből. 

Bensőséges hangon így adott ars poeticát: 
– Hadd mondjam meg, hogy nekem két ábránd segített abban, hogy a létet emberi módon el tud-

jam viselni. Az egyik a gondolkodás erkölcsi ábrándja, melyet főleg a nép, az ifjúság gondja táplált, 
a másik az értelem misztériuma, melynek a jogán a világot fenntartó törvény előszobájában néhány 
évtizedet tölthet az ember. Számomra tehát az irodalom afféle virágos pálca volt, mellyel ezt a két 
ábrándot kívántam a valóság lakodalmába hívni.

(1964)


