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FALUSI MARTON

A varos szerepalmai
TGnodések a szulofoldemrol

Cs. Szabd Laszlo emlékére

A Thokoly és a Stefania sarkan egy gorgditél és forgdjatol megfosztott irodai
szék hanykolddik. Olcsdbb fajta, de tartés. Napok 6ta kdvetem a bomlas fokoza-
tait; a végvonaglasét. Kis szakadas az iiléke huzatan, kivillan a sarga szivacs.
Hatarozottan széthasad a fekete muibdr, és nekilat taplalékanak a zsizseg6
kosz. Id6rél idére odébb vanszorog a néhai butordarab, hizza kifordult belét,
vonszolja lepattant karfajat; hol a Thokolyhez, hol a Stefaniahoz araszolgat ko-
zelebb. Elsé pillantasra megismertem, akkor még csak egy vékony vagas sebe-
sedett rajta. Macskakarom okozta, de nem utcai bestiaé; a valamikori hazi cir-
mosom sértette fol: ugyanis az én székem volt. Mar a Budadrsi uUton a légopin-
cébe szamlztem; (il6- és hatlapjat levalasztottam a gazliftes labkeresztrél,
gondosan becsomagoltam, és a téli gumik mogé hajitottam. Késébb az Gj, Tho-
koly uti lakas pincéje fogadta be; innét pucoltam ki lomtalanitaskor. A lomis bri-
gad torzsfénoke trénolhatott puha karpitjan, melynek sorsa ekkorra végképp
kiilonvalt a talapzatétol; igy hagyhattak utovédiil a pusztuldsbdél hanyatt-hom-
lok menekiilé targyak. Végiil elnyelte az utca csillapithatatlan étvagyu cethal-
gyomra. Otthonom tartozékat? Sorozatgyartott termék, akarcsak barmelyik
kortarsa; nem csigaztak el hintdzo tépelédéseim, nem latszik meg viselkedé-
sén, mint egy biedermeier szekreter szobrocskain, hol toltotte be hivatasat.
Ilyen varosban sziilettem volna? Lehet-e szlilé6foldiink a domborzatanal,
vizrajzandl, tart karral 6leld vidékeinél a foldgombon szétszorddott tobbi test-
véréhez jobban hasonlité nagyvaros? A sziil6é nélkiili, arva metropolisz, ame-
lyik felmendire, a hegyekre, a folydra, a polgarsagat duzzaszto, vasaros pa-
rasztokra nem emlékeztet; csupan agg batyaira, Romara és Parizsra, avagy
félvér unokahugara, a brit koronaékszerek koziil elmart, disgazdag Szinga-
purra? A magyar irodalom értékcentruma sokaig a falu volt, mert az lehetett,
oda nyujtézkodtak gyokerei, de itt szokott fel sudaran, itt hajtott lombot. Tar-
tozkodasi helyek olvashatdk a keresztezédésekben, bizottsagok és elvek ra-
gasztottak 6ket az utcasarkokra. Egyikiik sem bivolhetett el tigy, mint ahol az
urbanus életformatél viszolygé irodalmi h3sok kalandoztak; Tamasi Aron he-
gyezi gdbésan Havasaljat, Sinka Istvan balladai borzoljdk a Viharsarkot, Kor-
hanyt, Pusztapandot, Kdolesért, Horindzsat. De hiszen koltott diszletek mind,
s csupan a mivészi megformalds emeli és siillyeszti 6ket, adagolja a szaraz-
jeget, kapcsolja be a szélgépet, csavargatja a fényszdrdkat! Annyifelé meg-
fordultam mar életemben, oly sokfelé laktam, annyi sziiléhazat és nyughelyet
kiszemeltem magamnak. Goethe weimari fészke, Wagner bayreuthi villdja, a
Hazsongard és a Pere-Lachaise jobban megkozelithet6k egy eldugott alfoldi
sirkertnél, amelyet tobb szdz rokon meghatalmazasaval néhany fejkendds
anydka gondoz. Irigyelhetem a kharoéni révbe ért halottakat, mert nem a sajat
jovémmel vetett 6ssze a gyerekkorom, amikor évrél évre latogattuk édes-
apam sziiléfoldjét, s az abonyi temet6 sirkovein csupa Falusi Marton és Falusi
Martonné varta a tisztitd, novemberi drotkefét. Bolcs barataim tandacsoljak,
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hogy vidékrol valasszak part, megbizhatobb és tisztességesebb lesz, erésebb
szalak flizik a csalddjahoz, s igy taldn majd hozzam is. Csaladdi ragaszkoddsa-
im, kar lenne tagadni, lelkiismeretlen rokonszenvvé lazulnak. Kénnyelmibben
vagok neki az ismeretlennek, hiszen nem az én feladatom, hogy Budapestben
megkapaszkodjak; ezt mar elvégezték az eléttem jardk. Egyszertibb igy élni? In-
kabb kiméletlenebb, és nagyobb megfontoltsagot, tervszerlséget igényel. A falu,
ha kulturat tobbé nem is, még mindig pakol a paprikds csirke mellé életprog-
ramot: kitorni és nem felejteni. Csakhogy a varosban tul sok az emlékezet, tul
sok a tudds; burjanzik, tekereg, fojtogat. Itt a felejtést, az ingerek sz(irését, a sze-
lektalast kell szakavatottan begyakorolni. Ezért tarthattak aggdlyos rendet az
urbanus eszmék kozott azok, akik elsé generacids varoslakoként rajongtak az
egymassal felesel6 filozofidkért és a féktelen tempdért. Két ékes bizonysaga
ennek Sara Sandor Feldobott k6, valamint Jancsé Miklés Oldds és kétés cim
filmjei. Mi azonban a varost a varosbol, a torténelmet a torténelmen kiviilrél
nézziik. Megtanulunk-e jol emlékezni és helyesen felejteni?

A varos lelkét még a testét kornyékez6 magaslatok és atszelé medrek al-
kati jellemzdinél is kevésbé hatarozzak meg balvanyozott épitményei; az ési
kovek, a hajmereszt6 szerkezeti trikkok, a merész arcéli homlokzatok. Ezért
gyakori, hogy az dsszefliggésekre kivancsi torténetbdvart hidegen hagyjak,
6 inkabb a konyvek és a muzeumok, sét a levéltarak mélyére as, a gotikus bolt-
hajtasbdl klasszicista portikuszba terelt, ajult turistat pedig csomorig toltik
feldolgozhatatlan, s(irG élményekkel. A mlGzeum nem a varost, hanem az ere-
detét, a képtar talan nemes, mara megfakult idealjait, a bolthajtas farizeussa
zUllott gyerekkori istenkeresését, a romlatlan naivitast, a portikusz kevély
uraskoddsat hivatott kifejezni. Kifejezni? Elképzelni? Netdn mesterségesen
kitalalni; elfodni a mindennapi hajszat betevéért, tulélésért, életminéségért?
Vajon a varos az emberiség legmagasztosabb vallalkozdsa, hogy megfogal-
mazza a tér és az idom aranyos szépségét, valamint az oroklét égbe szoko jo-
sagat; vagy maga a téboly, a pestises harcmez6, ahol elbukunk a tudattalan
pokoli szornyetegeivel birkézva, a gyotré6 maganyt pedig szinre visszik és
szoborba ontjik, de nem vonjuk beszélgetésbe? Ha szellemét keressiik, jel-
legzetes csarnokait, mindjart a maltat talaljuk. De a malt nem a varos, ahogy
a jelen sem az; a varos mindaz lenne, ami a multat 6sszekapcsolja a jelennel.
Ez rejt6zkodik a torténetblvar és a turista el6l is; jegyezzliik meg: lakéi is
tobbnyire antikvariusok vagy érdekléddk. Mert réla esziinkbe jut az agéra, a
férum, a palota, a templom, a szinhaz, az orszaghaz; csupa olyan intézmény,
amelyt6l a mai atlagpolgar eltdvolodott. Polgartarsam — milyen dohos e szé
lehelete! — nem veszi ki részét a civil tarsadalom munkajabdl, a torténelmi és
a vallasi tekintélyeket kiallitasi anyagként, kupolakban ébredd és oszlopokkal
levezetett fizikai er6ként tartja szamon. A régi korok eréfeszitéseit, nem pedig
esztétikai teljesitményeit méltanyolja; s nem véletlen, hogy a szinpadok igazi
rendezdi koncepciok, az allamformak kulturdlis tartalmak hijan tiresednek ki.
Holott a varos hagyomadanyosan az emberi psziché tartés megallapodottsagat
jelenti: itt szlletik a mlvészet — még a bukolika is innét vagyddik el —, itt a tu-
domany; erre nyilik a sztoa és a palyaudvar kilatasa, kozpontjat keriilgetik a
peripatetikus sétak és a korgylrdk. A hésénekek torzsei nemzetté szervezdd-
tek, hogy végsé alakzatuk valamely varos képét igazitsa magara. Tréjabol in-
dul haza Odiisszeusz és a rdmai nép 6satyja, Aeneas. Buda és Etele is letele-
piti nemzetségeit; a felkent uralkodé a satras szallasteriletekbdl el6bb-utobb
kirdlyi kozpontot alapit. A varos ily médon mindig az emlékezet helye, Tacitu-
sé, Kézai Simoné, az akadémikus torténetiroké és a miénk, egyéné és kozos-
ségé egyarant; s mivel a régmultat a jové feldl irjuk, vagybeteljesité joslat
egyszersmind. Nem mondok ezzel Ujat, a mnemotechnika mikodését olyan
koponyak fejtegették, mint Jacques Roubaud vagy Pierre Nora. S6t A [dthatat-



lan vdrosok szerzdje, Italo Calvino — bar a mfaji lepel, melyet raterit, a fan-
tasztikum — a képzelet rakoncatlansagat mutatja meg a térformak absztrak-
cidjaban. A mongol kan és Marco Polo parbeszéde a valésdgos varosokba ve-
gyiti a virtualis vilagot; igy tesziink mindannyian, amikor nemcsak felidézziik,
de értékeljiik is — mondhatnam: kanonizaljuk - életlink eseménysorat.

Az b6kori polisz marvanykovezetén a filozofia slitkérezett, a kozépkori varos
levegdjét iparosok, kereskeddk és egyetemi polgarok tiidézték le mélyen, a re-
neszansz palota a vagyoni, politikai és szellemi fliggetlenség jelképe. Liktetni
kezdett a vérdram a varosszovetben. Ddmok és katedrdlisok épliltek sejten-
ként, téglanként, évszazadonként; a varos uralkodott, folfelé, a sacerdotium, le-
felé, a fold gyomra, és kifelé, az imperium irdnyaba terjeszkedett. Némelykor a
kOzpontositds aratott gyézelmet a sugarutak fegyverével, maskor a szertelen
piac verte fol itt-ott satorfait. A bortondr és a terem f6oltara el6tt kegyesen bi-
raskodd tanar is csak arra intett, hogy aki a fogsagot atvészeli, onként szeg6d-
het szolgalatba, de ha ratermett, szabad egyetemi polgar is lehet. Az elsé kiilo-
nos torést, szakadast mégiscsak a muzeumi funkcid kictlése okozta; hiszen a
muzealis érték felilmulhatatlan, nem tovabbgondolhatd, csupan helyreallitha-
td. A muzeum lezarja a torténelmet: ki merészelné tulszarnyalni a tokéleteset?
Térdepeljen elé, hédoljon és labjegyzeteljen. De okosabban teszi, ha egyéb dol-
gaval torédik. Ez a magatartds persze ellustit. Akkor is, ha vazat, a klasszicista
épiiletet kortars pallérozottsaggal és anyaghasznalattal rekonstrualjak, mint a
Schinkel-tanitvany, Stiiler Neues Museumat Berlinben. Nagyobb baj, hogy az is-
kolak, a bortonok és az egyetemek is emlékszeriivé, a mlveltségelemek me-
moriterré, vitrinben 6rzott kinccsé nemesedtek és fakultak. A tudast két részre
bontottak: a miveltség és a teljesitmény folé, kivalt nagyra becsiilve 6ket, a
Tadzs Mahal mauzéleumat huztak; a sikerhez sziikséges ismeretekre pedig
nem a patinds homlokzat mogétt és a vakolatlan falak kozott kell szert tenni.
Aki kreativ, ligyet sem vet a multra; aki olvasottsagaban poffeszkedik, szaraz
adatok rabszolgasoraba siillyed. Mivégre biintet a tarsadalom, és kinek a nevé-
ben, mihez képest javit vagy torol meg? Jartunkban-keltiinkben nem venni ész-
re, hol és kik végzik az elismert, értékteremté munkat. Okori amfiteatrum, ko-
zépkori katedralis, palota Palladio modoraban, kolonial hivatal, klasszicista
muzeum, biedermeier komdd, art deco majolika, empire konyves szekrény.
Nem néhettem fol ilyenek kozott, csupan a rekonstrukcidjukat kisérhettem fi-
gyelemmel a szétlétt, roskadozé miemlékeknek. Ybl Miklds emlékéve egy va-
ros arculatara vall. De nem mostani igényeinkre. A rossz kozizlés beépiilt a kozel-
mult tapasztalataba; komfortzondjabol kiléptette a falut a vinklis haz, a varost a
tizépbarokk. Mi Gjat hoz a 21. szazad, a mai szellemnek és életformanak ado-
z6 intézményeket és térformakat? Halljuk a posztmodern valaszt: volt kozépkori
emberkép, reneszansz emberkép, ujkori emberkép, de nincs kortars ember-
kép. A varos: szubkultirdk Osszevisszasdga, valamennyi kozlekedési cso-
mopont korlatozza a mozgasszabadsagot. A hegelidnus eredet(i, egészen a
posztmarxizmusig nagy karriert befuté ,elidegenedés” élményét lecseréltiik az
exhibicionizmusra. Ha tarstalan vagy, csakis azért, mert senki mas nem érhet
fol kivalésagodhoz; hat mit se torddj vele, légy maganyos és kozkedvelt: posz-
tolj, blogolj, gy(jtsd a lajkokat. Ne stilusod legyen, hanem egyéniséged: a stilust
mas erdlteti rad. A stilus elnyomad hatalma alél viszont, amint a tormelékeket és
a roncsokat elhordtak, nem szemiket dorzsolgeté néposztalyok masztak ki fel-
szabadultan — Roland Barthes mentolos szdja ize szerint —, hanem szemfény-
vesztett generaciok. A stilust magarél lerdzé szoveg és a multjat rogyaszto te-
herként a centrum turistanegyedeibe félretévé varos nem Calvino gazdag kép-
zeletvildgaba tette at székhelyét.

Tobbé ugyanis nem a varosmaghbdl n6 ki a laké- és ipari 6vezet, ennélfogva
mara minden kozépiilet, koztér, muralia — régi fogalmaink szerint barmilyen
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tetszetds is — hazug latvanyossagba fordul. Hogyan kapcsolédik a régi pompa-
jaban rehabilitalt Kossuth tér — mégoly impozans is — Angyalfold gomba mdédra
szaporodo sivar lakdgépeihez? Mi befektetével és ingatlannepperrel targya-
lunk, nem Tisza Istvan dalids magnasaival. A porig rombolt varséi belvarost
Canaletto képeire sanditva alkottdk Ujra. Es van-e kdze a mai Varséhoz? De
menjlink csak vissza az id6ében. Mivel biztat a H6sok tere kirdlyi panoptikuma
vagy a kiegyezést és Trianont rézsaszin bakacsinba voné Matyas-templom, mit
képvisel a Vajdahunyad vara? Azdta sajat szemébe hazudta a varos a multiplex
mozit Hoéfehérke-kastélyba falazé Nemzeti Szinhazat. Torvényszer(, hogy nem-
zet nélkil a nemzeti szinhaz stilusa is rendeltetéséhez méltatlan. Uj kozteriink,
a média, az antihumanus internet a muveltséghez vezet6 sugarutak és a sze-
mélyes kotédésekhez zardndokld zegzugok, lépcsék, benyildk, atjardk, kézok,
sikatorok helyett a reptéri tranzitzéndba, az (ri hideg hatan futkosé szuper-
sztradat aszfaltozza le. A virtualitds immar nem a mivészeté, még csak a tudo-
manyé sem; a latszat szépsége az illizié hamissdgaként csillan pards lveglin-
kon, szélvéddinken és tiikreinkben, barmerre forditjuk fejlinket. A szinhaz
muzeuma, a palota mlizeuma, az orszaghdz muizeuma, az iskola mizeuma és
a borton muzeuma. S6t a mizeum is a mizeum emlékmiuve, emlékmdveink is
a szobrok szobrai, s nem a ,vildg emlékmdvei” - 6tlik fel Csodri Sandor egyik
verseskotetének cime. Ennek mintdjara sziuléhazam, a bérhaz egy télem idegen
tapasztalds emlékmive lett, csaladi konyvespolcunk, a szellemi 6rokség pedig
a szellem emlékmdve, akarcsak Elias Canettié a Kdprdzatban. Varosainkban tu-
ristdk vagyunk mindannyian, gyarmatositdk, nem élhetiink feszteleniil a benn-
szilottek mddjara. Ha olykor fellélegziink is, hazaértlink, arra kényszerillnk,
hogy az otthonossagot mar ne tudatositsuk, hanem szuggeraljuk. Mi a 21. sza-
zadi varos jellegadd épiilete, latképe, funkcidja; térszervezése és kulturalis to-
mege? Mit dokumentaljak, amikor koriilkémlelek?

Foléleszthet6-e az emlékm(i? A mizeum muzeumanak ellenpontja a ber-
lini Zsidé Muzeum. Libeskind, a tervezé célja els6sorban nem a mélté doku-
mentacio, hanem a felrazas. A légszomijat, orientacids zavart, szédiilést, hany-
ingert és fejfajast kelt6 terek bevonnak a torténelembe: az emlékezet nem utal-
haté mindenestil a multba, idegrendszeriink, reflexeink, de még sejtjeink
osztdddsa is tudomast vesz elédeink szenvedésérdl, rémtetteirdl. Ilyen mina-
lunk a Terror Haza. Igen am, de képesek lennénk-e gondolattal hatni, s nem
csak zsigerileg, a tudatra? Hanyszor és hanyszor barangoltam be varosokat,
hogy elsajatitsam 6ket. Kdszaltam és dlmélkodtam. Részesiiltem-e a nagy, 20.
szazadi varosélményekhez foghatd katarzisban? Ady és nemzedékének Parizs-
élménye sokdig kisértett. Kassdk és lllyés a muivészet, valamint a szocialis
igazsdgossag felhajtoerejére bizhatta magat; a kdvéhazi asztalok koré gydilt vi-
takra, a vitakbol kisugarzo apro Golf-aramlatokra. Divat volt a nemzeti kiilonos-
séget nyugtazni. Jaszi Oszkar példaul a tudomanyos francia pedantériat észlel-
te finom szenzorokkal. Illyés a felvildgosodas, Voltaire és Diderot torkolattiizét
latta villogni, amikor a sziirrealista kolték a polgari radikalizmus egyik nyugati
faroszat, Anatole France-ot 6csaroltak haldlos agyan. llyen a ldzadds hagyoma-
nya - vélekedett az uradalmi cselédek szarmazéka. Az Erasmuson, Morus Ta-
mason, Shakespeare-en és Leonardén nevelkedett Cs. Szabd Laszlé miivelt-
ségeszménye mas; 6 a minél kimeritébb lexikalis tudast gyjti Anglidban, a hel-
lén szigeteken és féként Italidban. De olyan nyelven teszi, hogy az folér egy Uj
irodalomalapitassal!l Nem vonhatjuk 6ssze multunkat egyetlen k6zds nevezé-
be. Sokszor a reciprok ugyanannyira igaz, mint az alapul vett tort. Mas az esz-
széiré Kolozsvara, mas Reményik Sandoré, Dsidaé, és persze mas tipusu varos
Marai Sandor Kassaja; a sor végelathatatlan. Akad dm kdzds benniik: a varosok
multja nem holt ismeretanyag, szenvtelen ténykozlés szamukra. S ha régi gon-
dolkoddink idegen utcakra vetédnek, magyar megfeleldik cimbalommal kira-



kott, termékeny metaforajan veri sarkuk a nétat. Mindaz, ami megegyez6, és
mindaz, ami eltéré Parizs és Budapest, Kolozsvar és Firenze, a National Gallery
és a Szépmuivészeti MGzeum, Breton és Kassak kozott, a gondolkodast serken-
tette. Minél nagyobb volt a kontraszt, ha Budapestet parizsi fénnyel drasztottak
el, elédeink annal kozelebb tolhattdk a Montparnasse-hoz pesti asztalaikat a
New York kavéhazban. Mit latunk ma a palyaudvarbdl mivészteleppé és drog-
tanydva avanzsirozott berlini csehdban, és élesebben vehetjliik-e szemigyre
onmagunkat a Kazinczy utca romkocsmaiban, ha kreuzbergi vagy neukollni
romkocsmakban horpdljik a sort, hallgatjuk a techndt? A kndsszoszi palotabdl,
a veronai arénabol, a stockholmi néprajzi muzeumbdl, Split kikotéjébdl, Sevilla
erkélyeirdl, a briisszeli Tanacsbol mit latunk meg idehaza, Budapesten? A Par-
lamentben hideglelésen, sorsara egyedil varakozé Bibot az ENSZ-palotabdl és
a hagai birdsag emelvényérél megpillantjuk-e? Hat a sok évszazadnyi csodat, a
magyar irodalmat a német mlvészeti akadémia Esterhazy-portréjan keresztiil,
a Brandenburgi kapu tovében? A sevillai Cartuja Makovecz-pavilonjat korbejar-
va, a székelykapu abeli jeligéjérdl elkapjuk-e tekintetlinket az Alkotas utcai em-
léktablara? Csalddottan allapitjuk meg, hogy nem Siité tanul Nagyenyeden,
nem Mozart muzsikal Salzburgban, Liszt és Barték sem nekiink jatszik a vilag
hangversenytermeiben.

Nemzedékem biiszke lehet arra, hogy kicsit ide is, oda is tartozik; nem utasit-
ja el a konyvhalmozo értelmiségi magatartast, hasznalja és alakitja a fejlesz-
t6é informatikusok és designerek kreativ vilagat. Persze, rossz kozérzet gyotri
a hatdron billegét. A magamfajta iréfélének keskeny mezsgye jut. Inkabb szét
értek idésebb palyatarsaimmal, hiiledezem a fiatalabbak preferencidin. Szii-
letésem, eszmélkedésem szinhelyei e koztességet lokalizaltak, a léthelyzetet
vetitették kornyezetemre. A XII. keriilet, a Hegyvidék nem éppen tizenkettedik
kerileti mili6jében néttem fel. A budai vildgnézet, amelyet Térey Janos darab-
jaibol vagy Léka Géza identitdsfakaszté dokumentumregényébdl, az Arva ra-
gyogashol folidézhetlink, megfert6zott ugyan, de nem dontott le a ldbamrol.
Lappangd virusként elé-elétor. Az igazi Hegyvidék, a Boszorményi uttél folfe-
lé, vonzott, csabitott, noha nagy megilletédottségemben konnyen tévitra vitt.
A Teleki térnél, oda udvaroltam, s Népszinhaz utcai szegletében huzddtam
meg egy darabig, tdvolabbinak bizonyult a kocogasnyira, karnyudjtasnyira ma-
gasodd Sas-hegy. Olyan idékben szereztek ott lakdst miivészek és tuddésok —
Tornai Jézsef, Ferdinandy Gyorgy és Schrammel Imre mai napig szomszédok —,
amikor a varos még nem feledkezett el jobbik énjérél. Megddobbentett, hogy a
huszonnyolcas villamos, a Blaha Lujza tértél az Uj Koztemetdig, milyen mas
kozonséget fuvaroz, mint a hatvanegyes. Mégsem azonosulok testestiil-lel-
kestiil, ez is hatdrozdszo, a MOM Park finnyas damaival és gigerli ficsurjaival.
Emitt késsel hadondsznak felém; amott undorodva méricskélnek, mert ahe-
lyett, hogy a hosszut tlrném fel, miként dukal, révid ujju ingben mutatkozom.
Nem félek a késtél, és csak azért is rovid ujju! Mara Budan, azon a fertalyan,
ahova nem tessékelték be korabban a partkaddereket, felfuvalkodott, zavart
egzisztencidk veszik at a tobbségi irdnyitast. A még csak nem is tésgyokeres
budai, idésebb Léka Gézaval, a Magyar Allami Népi Egyiittes vilaglatott alapi-
té tancosaval — nemzedéktarsaival és nala fiatalabb generacidkkal — egylitt a
varosban, valamint a kultirdban megélt otthonossag szallt sirba. Sziiksé-
ges-e tovabb érvelnem? Tébbet se kell mondanunk, mint hogy efféle életmadd-
programot népszeriisitett két iszkazi koltd, Nagy Laszlé és Agh Istvan is, akiknél
urbanusabb tipust keresve sem talalni. Esne a hd, csak esne a Somld tetejére
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és a Duna kozepébe. Egyazon éghajlati dvre telepll a szellem meteoroldgiai
allomasa mindeniitt. Térey elbeszélé kolteményének (Protokoll) elpocsékolt
tehetség(i antihérosza, Matrai Agoston protokollfénok a mai Buda embere;
az etikett kulturasemleges szokdsaiban jaratos, mit sem tud a nép torténel-
méroél, amelyet minisztériumaban képvisel. Fogadasokon vedel, és rongyrazo
nékre ront, mint bika a voros posztéra. Nem Kosztolanyi Logodi utcai baljat la-
togatja erkély folott, Hold alatt, hanem a Mamut bevasarlokozpont tetején
lizemeld éjszakai mulatét. Meghitt tavolsagra onnét, a rézsadombi Paradi-
csomkertben sorakoznak a millidrdos villadk, laképarkok. Az egyhazi ,holt
kéz" kései utddai, egy bukott politikai és gazdasagi elit tidvoziilt itt a Golgota
helyett. A rendszervaltassal keletkez6 maganvagyonokat ide hordtak ossze,
nem forgattdk vissza m(ikodé gydrakba és cégekbe. Nehéz szabadulni a gon-
dolattél, hogy innen, a budai hegyekbdl rantotta magdval az uralkodé politikai
és gazdasagi elit a kulturdlis elitet is: a pénz értékfedezetét elvonva, egyiitt
raktak tevékenységiik kozos emlékmiivét, a pldzakat egy torz tarsadalmi rend
piramisaként. Egyszer az én nemzedékem feladata lesz, hogy az értelmiségi
kultira és a nemzeti életoszton kiveszésének folyamatat utdlag rogzitse.

Senki mas nem ismerheti gy Budapestet, mint a notérius albérlet- és la-
kaskeresd, aki én is voltam éveken at. Sziil6foldem 6rokos bévitéje a bank-
szamlakivonat tanlisaga és az elszantsag mértéke szerint. Hogyan élnek Pes-
ten és Budan? Elég, ha a kozvetitett ingatlanok belvilagat kitapogatjuk. Két
fontos koriilmény a hirdetéseket bongészdéknek: a kazan és a kéménybélelés
allapota. Tiz hénapig laktam a legalsé rézsadombi utcaban. Onbecsapas volt?
Kiilonos egybeesés folytan, ahogy én féljebb, az albérletarak éppen alacso-
nyabb szintre hizoédtak. Boldog hdzassagnak hittem, ami feleségemmel rovid
végjatéka felé tartott a Zivatar utcabdl; odafont, a parlamenti kilatas szédiile-
tében mindez észrevétlen maradhatott. Nyildszarok, jol-rosszul csukodo, nyi-
korgo, korhadt vagy hangszigetelt miianyag ablakok, hevederzarral biztosi-
tandé bejarati ajtok vagjak ketté a vildagomat. Porgeti ket az agy, mint egy
paksaméta katalogust. Elsésorban mégis a szeretkezések tolulnak fol tuda-
tombol. Ertelemmel toltotték meg a szobakat és a konyhapultot. Foliil kellett
befejeznem, hogy a nappali hofehér kékuszszényegérdl elkapjam az elsé pil-
lanatot, a Parlament kupolaja koril keringé madarakat, amikor folgyulladnak
a diszkivilagitasban. Talan a varos ébredése és linnepi ruhaba 6ltozott lefek-
vése is iranyithato; késletethetd, siettethetd innét. Napkozben tisztan latszott
az erkélyrél, hogy Budapest sarga szin(. Az 6sszhatds, az egy rend kopottas
vakolat: kimélve és nagy ritkan pucolhaté. Vissza az igazi sziiléfoldre. Ujra a
Budaorsi at, a BAH-csomdpont, nagyanydm egykori lakdsa, de immar egye-
dil, mint addig soha még, valas utan.

Addig tart otthonom, ameddig a hatvanegyes villamos vonala. Azzal egy-
idejlileg, hogy a viszonylatot meghosszabbitottdk, masikkal 6sszevontak, egyre
tobb varosrész fogadott bizalmaba, Udvozolt ismerdseként, ugratott baratja-
ként. Nagyanydm haldokldsa voltaképpen akkor kezd6dott, mikor a Budaodrsi
utrél Torokbalintra hurcolkodott. Rendelkezésemre bocsatotta a lakdst; nésiil-
tem. O volt a tésgySkeres budai, s az 6 révén lett azza édesanyam. Alig emeltem
at hitvesemet a kiiszobon, mar a Budakeszi uti birésagon feszengek remeg6
térddel, és készen allok a boritékolhatd, tjabb baklovésre. Nem maradt el, csak
kicsit varatott magara. Elétte, egy inséges, sotét napon, derékon fogtam a telet,
lezartam a f(itést, kihiztam a dugaszokat, felcihelédtem a szamitégéppel, és
legjobb baratomhoz koltoztem, az Andrassy Gtra. Ruhaimért tértem haza rend-
szeresen, anyam mosott rdm Torokbalinton. Nincs szanalomra méltobb a kihlt
lakasnal. Egy kih(lt emberi test talan jobblétre szenderiil, de az otthon megér-
zi tavol lévé gazddja gondjait. Konyveim a torokbalinti gardzsban vizesedtek,
ruhdim a szérvanyban szerteszét. A beépitett sifonér hata mogott indult meg
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a penészedés, villamhaboruja nem itkozott ellendllasba, diadalmasan végigvo-
nult a konyhan, hogy egyesiiljon a szobai sarokgarnitira fedezékébdl kivezé-
nyelt csapattesttel. Firdémben a csap szelepe kapitulalt, hangosabban bator-
kodott recsegni a hajopadld, koszoriilte torkat, hogy nem szégyelli, mikozben
titkos lépcséhazakba surrantam egyediillétemet tompitandd. Pincérlanynak
tettem a szépet, hordtam asztalokat, ajanlottam békebeli kavéhazi muzsikat
Parizsbdl. Hetente haromszor — mikor a lany miszakba allt — asztal ala ittam a
Kodaly korond elhivatott kocsmahuszarjait; és irtam, irtam.

Végiil ismét berendezkedtem odahaza. Sziilbhazamtél alig par utcanyira,
mégis egy masik, a Xl. keriiletben. Ahogy az aradds a folydkat és torkolatokat,
koltozkodéseim az utakat és keresztezédéseket viselik meg. Gyerekkorom vi-
dékét. Teret veszit az otthon a terjeszkedd latdmez6ben. Minél tehet6sebbé
novesztem személyiségemet, annal torpébbre zsugorodik a veleje. Erinthe-
t6-e még? A MOM Park a Magyar Optikai Miivek elhagyott gyarkaszarnyajabél
sarjadt; a gyar felszamolasa, lebontdsa, a kommersz lizletk6zpont megnyita-
sa kozben néttem fel. A plazaépités ideje valtja ki a domépitését. Gesztenyét
a Gesztenyéskertben szedegettem dsszel, egy sem akadt, amelyik modell-
ként a jobb jegyhez segitett volna hozza rajzéran. A szocredl épitészet — azéta
példasan feldjitott — disze, a kulturalis kozpont, ahol mostansdg olykor irodal-
mi esteket celebrdlok, tanulmanyi versenyekre hivott. Oriasi pannojan
biggyeszkedd traktoroslanyokat mustraltam; ma is megcsodalhaték. Ovo-
damnak és mindkét teniszpalyanak, ahol csaknem tizendt évig jatszottam,
edzettem, fogydkuraztam kitart6 trénerem felligyelete alatt, a Csorsz utca ke-
ritett, szoritott helyet. Az 6voda nincs tobbé, a TF-palya megmaradt, uszoda
és tornacsarnok nyilt a kiégett, elhantolt sporttelepen. Attdl az uszodatél nem
tagitok, Pestr6l is atkajtatok, ha tehetem. A Gesztenyéskert fel6l cserkészem
be. Kiils6 medencéi, éppen a régi teniszpalydkra betonozva, ledszott hosszai-
mat a tékozld fil toredelmes penitencidjanak szamitjak be. Mindig feloldoz-
nak. Ha gyorsuszaskor oldalvast leveg6t veszek, a parallé Sas-hegy orman
édesanyam alma matere, az Arany Janos Gimnazium sejlik at. Iskoldim, a Pan-
nonia Sacra - mely eredetileg az Alkotas utcdban m(ikodott — és a Kiss Janos
altabornagy légvonalban nem esnek messzire gimnaziumomtol és egyete-
memtél. Ossze kellene adnom, hany évig csimpaszkodtam — s igy egyvég-
tében mennyi id6t tolthettem volna — a nyolcas és a szaztizenkettes jarat bu-
szain, amikor a Veres Palné utcaba, majd az Egyetem térre docogtem veliik.

Megfigyeléseim epicentrumabdl, a Hegyalja és a Budaorsi Ut sarkan szé-
kelé Aranyhid sorozébdl a fél varost ellenériztem. A dunantuli autopalyak,
a Déli-palyaudvar és harom féut torkollanak ide. Gyerekszobambol esténként,
ahogy eliilt a forgalom, a hatvanegyes villamos és a vonatok zakatoldsara is
folneszeltem. Kicsit mintha vasutnal laktam volna, csak meredekebben; a lej-
t6 aljan szaladnak a sinek, ahol az Avar utca élesen belemetsz Budaba. Vala-
melyik gangos hazban élt Tersanszky Jozsi Jend. Kakuk Marci a szomszédos,
Ban utcai Sport Kocsmaban iddogalt; az ird — igy szél a fdma — a Marvany utca
vasuti feliiljaréjan koldult egy kéreget6 hajléktalantél. Valahanyszor ott kel-
tem at a Palya utcai konditerem felé, elmosolyodtam ezen. Aki kitarto, két kol-
tével is talalkozhat, csak iparkodjék, mert egészséglik ritkan engedi, hogy ki-
merészkedjenek kornyékbeli lakdsukbol, Kiss Benedekkel és Marno Janos-
sal. Tagabban a Moszkva tér és a Méricz Zsigmond kortér, szlikebben a Taban
és a Gellért-hegy laba hataroljak ezt a vidéket.

Legszentebb utcdja azonban ott bujik meg, ahol sziilettem, és huszonha-
rom esztenddn at éltem. Mi jellemzi Budapestet? Tegylik fel, hogy igaz, ami-
ben én is hiszek. A sok hamis birodalmi abrand utan a varost az dtvenhatos
forradalom részesitette a gondviselés kegyelmébdl, s azzal teljesitette be
sorsat. Amit az id6 1956-ban, térbeli memadriam ebben az utcacskaban orokit



meg. Tobb mint négy méter magas gyerekszobam termetes ablakaival atel-
lenben - srévizavé, ahogy nagyanyam mondana — egy kdpolna liveghomlokza-
ta veri vissza a kicsiny haz alakjat. Egyemeletes hajlék, kilenclakadsos. A fehér
racsokat és a piros muskatlikat leszedték azota. A kdpolna karzataroél viszont
még mindig nagyokat boélintgat oreg palmafank; a lakds eladasakor édes-
apammal cipeltiik at, hogy jotékonyan szabaduljunk meg téle. Vasarnap kipat-
tan szemem az orgonaszoéra. Mise kezdddik a tuloldalon; nagyanyam bundas-
kenyeret siit, hogy ha a kilenc drdsra mar nem is, a tizenegyesre atérjiink. Ott
kereszteltek meg, tanitottak hittanra, els6aldoztam, nyertem el a betlehemes
jatékok valamennyi szerepalmat. Nincs tobbé mise, nagymama, és betoltendd
szerepalom sincs tobbé. Nem sikerult csalddot alapitanom, hogy jelenemet,
a Thokaly at 6tvenotot 0sszekdssem multammal, ahonnan utra keltem, és aho-
va dlmaimban minden lannyal visszatérek 6lelkezni, mert meddd szerelmeim
ugyanabbdl az dlombol szovédnek, 0sszebujunk a leveg6tlen galérian, matra-
comon, és eggyé valunk vele, a Taltos utca tizenharommal.
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