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Cs. Szabó László emlékére

I.

A Thököly és a Stefánia sarkán egy görgőitől és forgójától megfosztott irodai 
szék hánykolódik. Olcsóbb fajta, de tartós. Napok óta követem a bomlás fokoza-
tait; a végvonaglásét. Kis szakadás az ülőke huzatán, kivillan a sárga szivacs. 
Határozottan széthasad a fekete műbőr, és nekilát táplálékának a zsizsegő 
kosz. Időről időre odébb vánszorog a néhai bútordarab, húzza kifordult belét, 
vonszolja lepattant karfáját; hol a Thökölyhez, hol a Stefániához araszolgat kö-
zelebb. Első pillantásra megismertem, akkor még csak egy vékony vágás sebe-
sedett rajta. Macskakarom okozta, de nem utcai bestiáé; a valamikori házi cir-
mosom sértette föl: ugyanis az én székem volt. Már a Budaörsi úton a légópin-
cébe száműztem; ülő- és hátlapját leválasztottam a gázliftes lábkeresztről, 
gondosan becsomagoltam, és a téli gumik mögé hajítottam. Később az új, Thö-
köly úti lakás pincéje fogadta be; innét pucoltam ki lomtalanításkor. A lomis bri-
gád törzsfőnöke trónolhatott puha kárpitján, melynek sorsa ekkorra végképp 
különvált a talapzatétól; így hagyhatták utóvédül a pusztulásból hanyatt-hom-
lok menekülő tárgyak. Végül elnyelte az utca csillapíthatatlan étvágyú cethal-
gyomra. Otthonom tartozékát? Sorozatgyártott termék, akárcsak bármelyik 
kortársa; nem csigázták el hintázó tépelődéseim, nem látszik meg viselkedé-
sén, mint egy biedermeier szekreter szobrocskáin, hol töltötte be hivatását. 

Ilyen városban születtem volna? Lehet-e szülőföldünk a domborzatánál, 
vízrajzánál, tárt karral ölelő vidékeinél a földgömbön szétszóródott többi test-
véréhez jobban hasonlító nagyváros? A szülő nélküli, árva metropolisz, ame-
lyik felmenőire, a hegyekre, a folyóra, a polgárságát duzzasztó, vásáros pa-
rasztokra nem emlékeztet; csupán agg bátyáira, Rómára és Párizsra, avagy 
félvér unokahúgára, a brit koronaékszerek közül elmart, dúsgazdag Szinga-
púrra? A magyar irodalom értékcentruma sokáig a falu volt, mert az lehetett, 
oda nyújtózkodtak gyökerei, de itt szökött fel sudáran, itt hajtott lombot. Tar-
tózkodási helyek olvashatók a kereszteződésekben, bizottságok és elvek ra-
gasztották őket az utcasarkokra. Egyikük sem bűvölhetett el úgy, mint ahol az 
urbánus életformától viszolygó irodalmi hősök kalandoztak; Tamási Áron he-
gyezi góbésan Havasalját, Sinka István balladái borzolják a Viharsarkot, Kor-
hányt, Pusztapándot, Kölesért, Hórindzsát. De hiszen költött díszletek mind, 
s csupán a művészi megformálás emeli és süllyeszti őket, adagolja a száraz-
jeget, kapcsolja be a szélgépet, csavargatja a fényszórókat! Annyifelé meg
fordultam már életemben, oly sokfelé laktam, annyi szülőházat és nyughelyet 
kiszemeltem magamnak. Goethe weimari fészke, Wagner bayreuthi villája, a 
Házsongárd és a Père-Lachaise jobban megközelíthetők egy eldugott alföldi 
sírkertnél, amelyet több száz rokon meghatalmazásával néhány fejkendős 
anyóka gondoz. Irigyelhetem a kharóni révbe ért halottakat, mert nem a saját 
jövőmmel vetett össze a gyerekkorom, amikor évről évre látogattuk édes-
apám szülőföldjét, s az abonyi temető sírkövein csupa Falusi Márton és Falusi 
Mártonné várta a tisztító, novemberi drótkefét. Bölcs barátaim tanácsolják, 
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hogy vidékről válasszak párt, megbízhatóbb és tisztességesebb lesz, erősebb 
szálak fűzik a családjához, s így talán majd hozzám is. Családi ragaszkodása-
im, kár lenne tagadni, lelkiismeretlen rokonszenvvé lazulnak. Könnyelműbben 
vágok neki az ismeretlennek, hiszen nem az én feladatom, hogy Budapestben 
megkapaszkodjak; ezt már elvégezték az előttem járók. Egyszerűbb így élni? In
kább kíméletlenebb, és nagyobb megfontoltságot, tervszerűséget igényel. A falu, 
ha kultúrát többé nem is, még mindig pakol a paprikás csirke mellé életprog-
ramot: kitörni és nem felejteni. Csakhogy a városban túl sok az emlékezet, túl 
sok a tudás; burjánzik, tekereg, fojtogat. Itt a felejtést, az ingerek szűrését, a sze
lektálást kell szakavatottan begyakorolni. Ezért tarthattak aggályos rendet az 
urbánus eszmék között azok, akik első generációs városlakóként rajongtak az 
egymással feleselő filozófiákért és a féktelen tempóért. Két ékes bizonysága 
ennek Sára Sándor Feldobott kő, valamint Jancsó Miklós Oldás és kötés című 
filmjei. Mi azonban a várost a városból, a történelmet a történelmen kívülről 
nézzük. Megtanulunk-e jól emlékezni és helyesen felejteni?

A város lelkét még a testét környékező magaslatok és átszelő medrek al-
kati jellemzőinél is kevésbé határozzák meg bálványozott építményei; az ősi 
kövek, a hajmeresztő szerkezeti trükkök, a merész arcélű homlokzatok. Ezért 
gyakori, hogy az összefüggésekre kíváncsi történetbúvárt hidegen hagyják, 
ő inkább a könyvek és a múzeumok, sőt a levéltárak mélyére ás, a gótikus bolt
hajtásból klasszicista portikuszba terelt, ájult turistát pedig csömörig töltik 
feldolgozhatatlan, sűrű élményekkel. A múzeum nem a várost, hanem az ere-
detét, a képtár talán nemes, mára megfakult ideáljait, a bolthajtás farizeussá 
züllött gyerekkori istenkeresését, a romlatlan naivitást, a portikusz kevély 
uraskodását hivatott kifejezni. Kifejezni? Elképzelni? Netán mesterségesen 
kitalálni; elfödni a mindennapi hajszát betevőért, túlélésért, életminőségért? 
Vajon a város az emberiség legmagasztosabb vállalkozása, hogy megfogal-
mazza a tér és az idom arányos szépségét, valamint az öröklét égbe szökő jó-
ságát; vagy maga a téboly, a pestises harcmező, ahol elbukunk a tudattalan 
pokoli szörnyetegeivel birkózva, a gyötrő magányt pedig színre visszük és 
szoborba öntjük, de nem vonjuk beszélgetésbe? Ha szellemét keressük, jel-
legzetes csarnokait, mindjárt a múltat találjuk. De a múlt nem a város, ahogy 
a jelen sem az; a város mindaz lenne, ami a múltat összekapcsolja a jelennel. 
Ez rejtőzködik a történetbúvár és a turista elől is; jegyezzük meg: lakói is 
többnyire antikváriusok vagy érdeklődők. Mert róla eszünkbe jut az agóra, a 
fórum, a palota, a templom, a színház, az országház; csupa olyan intézmény, 
amelytől a mai átlagpolgár eltávolodott. Polgártársam – milyen dohos e szó 
lehelete! – nem veszi ki részét a civil társadalom munkájából, a történelmi és 
a vallási tekintélyeket kiállítási anyagként, kupolákban ébredő és oszlopokkal 
levezetett fizikai erőként tartja számon. A régi korok erőfeszítéseit, nem pedig 
esztétikai teljesítményeit méltányolja; s nem véletlen, hogy a színpadok igazi 
rendezői koncepciók, az államformák kulturális tartalmak híján üresednek ki. 
Holott a város hagyományosan az emberi psziché tartós megállapodottságát 
jelenti: itt születik a művészet – még a bukolika is innét vágyódik el –, itt a tu-
domány; erre nyílik a sztoa és a pályaudvar kilátása, központját kerülgetik a 
peripatetikus séták és a körgyűrűk. A hősénekek törzsei nemzetté szerveződ-
tek, hogy végső alakzatuk valamely város képét igazítsa magára. Trójából in-
dul haza Odüsszeusz és a római nép ősatyja, Aeneas. Buda és Etele is letele-
píti nemzetségeit; a felkent uralkodó a sátras szállásterületekből előbb-utóbb 
királyi központot alapít. A város ily módon mindig az emlékezet helye, Tacitu-
sé, Kézai Simoné, az akadémikus történetíróké és a miénk, egyéné és közös-
ségé egyaránt; s mivel a régmúltat a jövő felől írjuk, vágybeteljesítő jóslat 
egyszersmind. Nem mondok ezzel újat, a mnemotechnika működését olyan 
koponyák fejtegették, mint Jacques Roubaud vagy Pierre Nora. Sőt A láthatat-
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lan városok szerzője, Italo Calvino – bár a műfaji lepel, melyet ráterít, a fan-
tasztikum – a képzelet rakoncátlanságát mutatja meg a térformák absztrak-
ciójában. A mongol kán és Marco Polo párbeszéde a valóságos városokba ve-
gyíti a virtuális világot; így teszünk mindannyian, amikor nemcsak felidézzük, 
de értékeljük is – mondhatnám: kanonizáljuk – életünk eseménysorát. 

Az ókori polisz márványkövezetén a filozófia sütkérezett, a középkori város 
levegőjét iparosok, kereskedők és egyetemi polgárok tüdőzték le mélyen, a re-
neszánsz palota a vagyoni, politikai és szellemi függetlenség jelképe. Lüktetni 
kezdett a véráram a városszövetben. Dómok és katedrálisok épültek sejten-
ként, téglánként, évszázadonként; a város uralkodott, fölfelé, a sacerdotium, le-
felé, a föld gyomra, és kifelé, az imperium irányába terjeszkedett. Némelykor a 
központosítás aratott győzelmet a sugárutak fegyverével, máskor a szertelen 
piac verte föl itt-ott sátorfáit. A börtönőr és a terem főoltára előtt kegyesen bí-
ráskodó tanár is csak arra intett, hogy aki a fogságot átvészeli, önként szegőd-
het szolgálatba, de ha rátermett, szabad egyetemi polgár is lehet. Az első külö-
nös törést, szakadást mégiscsak a múzeumi funkció kiötlése okozta; hiszen a 
muzeális érték felülmúlhatatlan, nem továbbgondolható, csupán helyreállítha-
tó. A múzeum lezárja a történelmet: ki merészelné túlszárnyalni a tökéleteset? 
Térdepeljen elé, hódoljon és lábjegyzeteljen. De okosabban teszi, ha egyéb dol-
gával törődik. Ez a magatartás persze ellustít. Akkor is, ha vázát, a klasszicista 
épületet kortárs pallérozottsággal és anyaghasználattal rekonstruálják, mint a 
Schinkel-tanítvány, Stüler Neues Museumát Berlinben. Nagyobb baj, hogy az is-
kolák, a börtönök és az egyetemek is emlékszerűvé, a műveltségelemek me-
moriterré, vitrinben őrzött kinccsé nemesedtek és fakultak. A tudást két részre 
bontották: a műveltség és a teljesítmény fölé, kivált nagyra becsülve őket, a 
Tádzs Mahal mauzóleumát húzták; a sikerhez szükséges ismeretekre pedig 
nem a patinás homlokzat mögött és a vakolatlan falak között kell szert tenni. 
Aki kreatív, ügyet sem vet a múltra; aki olvasottságában pöffeszkedik, száraz 
adatok rabszolgasorába süllyed. Mivégre büntet a társadalom, és kinek a nevé-
ben, mihez képest javít vagy torol meg? Jártunkban-keltünkben nem venni ész-
re, hol és kik végzik az elismert, értékteremtő munkát. Ókori amfiteátrum, kö-
zépkori katedrális, palota Palladio modorában, koloniál hivatal, klasszicista 
múzeum, biedermeier komód, art deco majolika, empire könyves szekrény. 
Nem nőhettem föl ilyenek között, csupán a rekonstrukciójukat kísérhettem fi-
gyelemmel a szétlőtt, roskadozó műemlékeknek. Ybl Miklós emlékéve egy vá-
ros arculatára vall. De nem mostani igényeinkre. A rossz közízlés beépült a közel
múlt tapasztalatába; komfortzónájából kiléptette a falut a vinklis ház, a várost a 
tüzépbarokk. Mi újat hoz a 21. század, a mai szellemnek és életformának adó-
zó intézményeket és térformákat? Halljuk a posztmodern választ: volt középkori 
emberkép, reneszánsz emberkép, újkori emberkép, de nincs kortárs ember-
kép. A város: szubkultúrák összevisszasága, valamennyi közlekedési cso
mópont korlátozza a mozgásszabadságot. A hegeliánus eredetű, egészen a 
posztmarxizmusig nagy karriert befutó „elidegenedés” élményét lecseréltük az 
exhibicionizmusra. Ha társtalan vagy, csakis azért, mert senki más nem érhet 
föl kiválóságodhoz; hát mit se törődj vele, légy magányos és közkedvelt: posz-
tolj, blogolj, gyűjtsd a lájkokat. Ne stílusod legyen, hanem egyéniséged: a stílust 
más erőlteti rád. A stílus elnyomó hatalma alól viszont, amint a törmelékeket és 
a roncsokat elhordták, nem szemüket dörzsölgető néposztályok másztak ki fel-
szabadultan – Roland Barthes mentolos szája íze szerint –, hanem szemfény
vesztett generációk. A stílust magáról lerázó szöveg és a múltját rogyasztó te-
herként a centrum turistanegyedeibe félretévő város nem Calvino gazdag kép-
zeletvilágába tette át székhelyét. 

Többé ugyanis nem a városmagból nő ki a lakó- és ipari övezet, ennélfogva 
mára minden középület, köztér, murália – régi fogalmaink szerint bármilyen 
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tetszetős is – hazug látványosságba fordul. Hogyan kapcsolódik a régi pompá-
jában rehabilitált Kossuth tér – mégoly impozáns is – Angyalföld gomba módra 
szaporodó sivár lakógépeihez? Mi befektetővel és ingatlannepperrel tárgya-
lunk, nem Tisza István daliás mágnásaival. A porig rombolt varsói belvárost 
Canaletto képeire sandítva alkották újra. És van-e köze a mai Varsóhoz? De 
menjünk csak vissza az időben. Mivel biztat a Hősök tere királyi panoptikuma 
vagy a kiegyezést és Trianont rózsaszín bakacsinba vonó Mátyás-templom, mit 
képvisel a Vajdahunyad vára? Azóta saját szemébe hazudta a város a multiplex 
mozit Hófehérke-kastélyba falazó Nemzeti Színházat. Törvényszerű, hogy nem-
zet nélkül a nemzeti színház stílusa is rendeltetéséhez méltatlan. Új közterünk, 
a média, az antihumánus internet a műveltséghez vezető sugárutak és a sze-
mélyes kötődésekhez zarándokló zegzugok, lépcsők, benyílók, átjárók, közök, 
sikátorok helyett a reptéri tranzitzónába, az űri hideg hátán futkosó szuper-
sztrádát aszfaltozza le. A virtualitás immár nem a művészeté, még csak a tudo-
mányé sem; a látszat szépsége az illúzió hamisságaként csillan párás üvegün-
kön, szélvédőinken és tükreinkben, bármerre fordítjuk fejünket. A színház 
múzeuma, a palota múzeuma, az országház múzeuma, az iskola múzeuma és 
a börtön múzeuma. Sőt a múzeum is a múzeum emlékműve, emlékműveink is 
a szobrok szobrai, s nem a „világ emlékművei” – ötlik fel Csoóri Sándor egyik 
verseskötetének címe. Ennek mintájára szülőházam, a bérház egy tőlem idegen 
tapasztalás emlékműve lett, családi könyvespolcunk, a szellemi örökség pedig 
a szellem emlékműve, akárcsak Elias Canettié a Káprázatban. Városainkban tu-
risták vagyunk mindannyian, gyarmatosítók, nem élhetünk fesztelenül a benn-
szülöttek módjára. Ha olykor fellélegzünk is, hazaértünk, arra kényszerülünk, 
hogy az otthonosságot már ne tudatosítsuk, hanem szuggeráljuk. Mi a 21. szá-
zadi város jellegadó épülete, látképe, funkciója; térszervezése és kulturális tö-
mege? Mit dokumentáljak, amikor körülkémlelek? 

 Föléleszthető-e az emlékmű? A múzeum múzeumának ellenpontja a ber-
lini Zsidó Múzeum. Libeskind, a tervező célja elsősorban nem a méltó doku-
mentáció, hanem a felrázás. A légszomjat, orientációs zavart, szédülést, hány
ingert és fejfájást keltő terek bevonnak a történelembe: az emlékezet nem utal-
ható mindenestül a múltba, idegrendszerünk, reflexeink, de még sejtjeink 
osztódása is tudomást vesz elődeink szenvedéséről, rémtetteiről. Ilyen miná-
lunk a Terror Háza. Igen ám, de képesek lennénk-e gondolattal hatni, s nem 
csak zsigerileg, a tudatra? Hányszor és hányszor barangoltam be városokat, 
hogy elsajátítsam őket. Kószáltam és álmélkodtam. Részesültem-e a nagy, 20. 
századi városélményekhez fogható katarzisban? Ady és nemzedékének Párizs-
élménye sokáig kísértett. Kassák és Illyés a művészet, valamint a szociális 
igazságosság felhajtóerejére bízhatta magát; a kávéházi asztalok köré gyűlt vi-
tákra, a vitákból kisugárzó apró Golf-áramlatokra. Divat volt a nemzeti különös-
séget nyugtázni. Jászi Oszkár például a tudományos francia pedantériát észlel-
te finom szenzorokkal. Illyés a felvilágosodás, Voltaire és Diderot torkolattüzét 
látta villogni, amikor a szürrealista költők a polgári radikalizmus egyik nyugati 
fároszát, Anatole France-ot ócsárolták halálos ágyán. Ilyen a lázadás hagyomá-
nya – vélekedett az uradalmi cselédek származéka. Az Erasmuson, Morus Ta-
máson, Shakespeare-en és Leonardón nevelkedett Cs. Szabó László művelt-
ségeszménye más; ő a minél kimerítőbb lexikális tudást gyűjti Angliában, a hel-
lén szigeteken és főként Itáliában. De olyan nyelven teszi, hogy az fölér egy új 
irodalomalapítással! Nem vonhatjuk össze múltunkat egyetlen közös nevező-
be. Sokszor a reciprok ugyanannyira igaz, mint az alapul vett tört. Más az es�-
széíró Kolozsvára, más Reményik Sándoré, Dsidáé, és persze más típusú város 
Márai Sándor Kassája; a sor végeláthatatlan. Akad ám közös bennük: a városok 
múltja nem holt ismeretanyag, szenvtelen tényközlés számukra. S ha régi gon-
dolkodóink idegen utcákra vetődnek, magyar megfelelőik cimbalommal kira-
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kott, termékeny metaforáján veri sarkuk a nótát. Mindaz, ami megegyező, és 
mindaz, ami eltérő Párizs és Budapest, Kolozsvár és Firenze, a National Gallery 
és a Szépművészeti Múzeum, Breton és Kassák között, a gondolkodást serken-
tette. Minél nagyobb volt a kontraszt, ha Budapestet párizsi fénnyel árasztották 
el, elődeink annál közelebb tolhatták a Montparnasse-hoz pesti asztalaikat a 
New York kávéházban. Mit látunk ma a pályaudvarból művészteleppé és drog-
tanyává avanzsírozott berlini csehóban, és élesebben vehetjük-e szemügyre 
önmagunkat a Kazinczy utca romkocsmáiban, ha kreuzbergi vagy neuköllni 
romkocsmákban hörpöljük a sört, hallgatjuk a technót? A knósszoszi palotából, 
a veronai arénából, a stockholmi néprajzi múzeumból, Split kikötőjéből, Sevilla 
erkélyeiről, a brüsszeli Tanácsból mit látunk meg idehaza, Budapesten? A Par-
lamentben hideglelősen, sorsára egyedül várakozó Bibót az ENSZ-palotából és 
a hágai bíróság emelvényéről megpillantjuk-e? Hát a sok évszázadnyi csodát, a 
magyar irodalmat a német művészeti akadémia Esterházy-portréján keresztül, 
a Brandenburgi kapu tövében? A sevillai Cartuja Makovecz-pavilonját körbejár-
va, a székelykapu ábeli jeligéjéről elkapjuk-e tekintetünket az Alkotás utcai em-
léktáblára? Csalódottan állapítjuk meg, hogy nem Sütő tanul Nagyenyeden, 
nem Mozart muzsikál Salzburgban, Liszt és Bartók sem nekünk játszik a világ 
hangversenytermeiben. 

II.

Nemzedékem büszke lehet arra, hogy kicsit ide is, oda is tartozik; nem utasít-
ja el a könyvhalmozó értelmiségi magatartást, használja és alakítja a fejlesz-
tő informatikusok és designerek kreatív világát. Persze, rossz közérzet gyötri 
a határon billegőt. A magamfajta írófélének keskeny mezsgye jut. Inkább szót 
értek idősebb pályatársaimmal, hüledezem a fiatalabbak preferenciáin. Szü-
letésem, eszmélkedésem színhelyei e köztességet lokalizálták, a léthelyzetet 
vetítették környezetemre. A XII. kerület, a Hegyvidék nem éppen tizenkettedik 
kerületi miliőjében nőttem fel. A budai világnézet, amelyet Térey János darab-
jaiból vagy Léka Géza identitásfakasztó dokumentumregényéből, az Árva ra-
gyogásból fölidézhetünk, megfertőzött ugyan, de nem döntött le a lábamról. 
Lappangó vírusként elő-előtör. Az igazi Hegyvidék, a Böszörményi úttól fölfe-
lé, vonzott, csábított, noha nagy megilletődöttségemben könnyen tévútra vitt. 
A Teleki térnél, oda udvaroltam, s Népszínház utcai szegletében húzódtam 
meg egy darabig, távolabbinak bizonyult a kocogásnyira, karnyújtásnyira ma-
gasodó Sas-hegy. Olyan időkben szereztek ott lakást művészek és tudósok – 
Tornai József, Ferdinandy György és Schrammel Imre mai napig szomszédok –, 
amikor a város még nem feledkezett el jobbik énjéről. Megdöbbentett, hogy a 
huszonnyolcas villamos, a Blaha Lujza tértől az Új Köztemetőig, milyen más 
közönséget fuvaroz, mint a hatvanegyes. Mégsem azonosulok testestül-lel-
kestül, ez is határozószó, a MOM Park finnyás dámáival és gigerli ficsúrjaival. 
Emitt késsel hadonásznak felém; amott undorodva méricskélnek, mert ahe-
lyett, hogy a hosszút tűrném fel, miként dukál, rövid ujjú ingben mutatkozom. 
Nem félek a késtől, és csak azért is rövid ujjú! Mára Budán, azon a fertályán, 
ahová nem tessékelték be korábban a pártkádereket, felfuvalkodott, zavart 
egzisztenciák veszik át a többségi irányítást. A még csak nem is tősgyökeres 
budai, idősebb Léka Gézával, a Magyar Állami Népi Együttes világlátott alapí-
tó táncosával – nemzedéktársaival és nála fiatalabb generációkkal – együtt a 
városban, valamint a kultúrában megélt otthonosság szállt sírba. Szüksé-
ges-e tovább érvelnem? Többet se kell mondanunk, mint hogy efféle életmód-
programot népszerűsített két iszkázi költő, Nagy László és Ágh István is, akiknél 
urbánusabb típust keresve sem találni. Esne a hó, csak esne a Somló tetejére 

szülőföldem | 



48

KORTÁRS 2017 / 11

és a Duna közepébe. Egyazon éghajlati övre települ a szellem meteorológiai 
állomása mindenütt. Térey elbeszélő költeményének (Protokoll) elpocsékolt 
tehetségű antihérosza, Mátrai Ágoston protokollfőnök a mai Buda embere; 
az etikett kultúrasemleges szokásaiban járatos, mit sem tud a nép történel-
méről, amelyet minisztériumában képvisel. Fogadásokon vedel, és rongyrázó 
nőkre ront, mint bika a vörös posztóra. Nem Kosztolányi Logodi utcai bálját lá-
togatja erkély fölött, Hold alatt, hanem a Mamut bevásárlóközpont tetején 
üzemelő éjszakai mulatót. Meghitt távolságra onnét, a rózsadombi Paradi-
csomkertben sorakoznak a milliárdos villák, lakóparkok. Az egyházi „holt 
kéz” kései utódai, egy bukott politikai és gazdasági elit üdvözült itt a Golgota 
helyett. A rendszerváltással keletkező magánvagyonokat ide hordták össze, 
nem forgatták vissza működő gyárakba és cégekbe. Nehéz szabadulni a gon-
dolattól, hogy innen, a budai hegyekből rántotta magával az uralkodó politikai 
és gazdasági elit a kulturális elitet is: a pénz értékfedezetét elvonva, együtt 
rakták tevékenységük közös emlékművét, a plázákat egy torz társadalmi rend 
piramisaként. Egyszer az én nemzedékem feladata lesz, hogy az értelmiségi 
kultúra és a nemzeti életösztön kiveszésének folyamatát utólag rögzítse. 

Senki más nem ismerheti úgy Budapestet, mint a notórius albérlet- és la-
káskereső, aki én is voltam éveken át. Szülőföldem örökös bővítője a bank-
számlakivonat tanúsága és az elszántság mértéke szerint. Hogyan élnek Pes-
ten és Budán? Elég, ha a közvetített ingatlanok belvilágát kitapogatjuk. Két 
fontos körülmény a hirdetéseket böngészőknek: a kazán és a kéménybélelés 
állapota. Tíz hónapig laktam a legalsó rózsadombi utcában. Önbecsapás volt? 
Különös egybeesés folytán, ahogy én följebb, az albérletárak éppen alacso-
nyabb szintre húzódtak. Boldog házasságnak hittem, ami feleségemmel rövid 
végjátéka felé tartott a Zivatar utcából; odafönt, a parlamenti kilátás szédüle-
tében mindez észrevétlen maradhatott. Nyílászárók, jól-rosszul csukódó, nyi-
korgó, korhadt vagy hangszigetelt műanyag ablakok, hevederzárral biztosí-
tandó bejárati ajtók vágják ketté a világomat. Pörgeti őket az agy, mint egy 
paksaméta katalógust. Elsősorban mégis a szeretkezések tolulnak föl tuda-
tomból. Értelemmel töltötték meg a szobákat és a konyhapultot. Fölül kellett 
befejeznem, hogy a nappali hófehér kókuszszőnyegéről elkapjam az első pil-
lanatot, a Parlament kupolája körül keringő madarakat, amikor fölgyulladnak 
a díszkivilágításban. Talán a város ébredése és ünnepi ruhába öltözött lefek-
vése is irányítható; késletethető, siettethető innét. Napközben tisztán látszott 
az erkélyről, hogy Budapest sárga színű. Az összhatás, az egy rend kopottas 
vakolat: kímélve és nagy ritkán pucolható. Vissza az igazi szülőföldre. Újra a 
Budaörsi út, a BAH-csomópont, nagyanyám egykori lakása, de immár egye-
dül, mint addig soha még, válás után. 

Addig tart otthonom, ameddig a hatvanegyes villamos vonala. Azzal egy
idejűleg, hogy a viszonylatot meghosszabbították, másikkal összevonták, egyre 
több városrész fogadott bizalmába, üdvözölt ismerőseként, ugratott barátja-
ként. Nagyanyám haldoklása voltaképpen akkor kezdődött, mikor a Budaörsi 
útról Törökbálintra hurcolkodott. Rendelkezésemre bocsátotta a lakást; nősül-
tem. Ő volt a tősgyökeres budai, s az ő révén lett azzá édesanyám. Alig emeltem 
át hitvesemet a küszöbön, már a Budakeszi úti bíróságon feszengek remegő 
térddel, és készen állok a borítékolható, újabb baklövésre. Nem maradt el, csak 
kicsit váratott magára. Előtte, egy ínséges, sötét napon, derékon fogtam a telet, 
lezártam a fűtést, kihúztam a dugaszokat, felcihelődtem a számítógéppel, és 
legjobb barátomhoz költöztem, az Andrássy útra. Ruháimért tértem haza rend-
szeresen, anyám mosott rám Törökbálinton. Nincs szánalomra méltóbb a kihűlt 
lakásnál. Egy kihűlt emberi test talán jobblétre szenderül, de az otthon megér-
zi távol lévő gazdája gondjait. Könyveim a törökbálinti garázsban vizesedtek, 
ruháim a szórványban szerteszét. A beépített sifonér háta mögött indult meg 
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a penészedés, villámháborúja nem ütközött ellenállásba, diadalmasan végigvo-
nult a konyhán, hogy egyesüljön a szobai sarokgarnitúra fedezékéből kivezé-
nyelt csapattesttel. Fürdőmben a csap szelepe kapitulált, hangosabban bátor-
kodott recsegni a hajópadló, köszörülte torkát, hogy nem szégyelli, miközben 
titkos lépcsőházakba surrantam egyedüllétemet tompítandó. Pincérlánynak 
tettem a szépet, hordtam asztalokat, ajánlottam békebeli kávéházi muzsikát 
Párizsból. Hetente háromszor – mikor a lány műszakba állt – asztal alá ittam a 
Kodály körönd elhivatott kocsmahuszárjait; és írtam, írtam. 

Végül ismét berendezkedtem odahaza. Szülőházamtól alig pár utcányira, 
mégis egy másik, a XI. kerületben. Ahogy az áradás a folyókat és torkolatokat, 
költözködéseim az utakat és kereszteződéseket viselik meg. Gyerekkorom vi-
dékét. Teret veszít az otthon a terjeszkedő látómezőben. Minél tehetősebbé 
növesztem személyiségemet, annál törpébbre zsugorodik a veleje. Érinthe-
tő-e még? A MOM Park a Magyar Optikai Művek elhagyott gyárkaszárnyájából 
sarjadt; a gyár felszámolása, lebontása, a kommersz üzletközpont megnyitá-
sa közben nőttem fel. A plázaépítés ideje váltja ki a dómépítését. Gesztenyét 
a Gesztenyéskertben szedegettem ősszel, egy sem akadt, amelyik modell-
ként a jobb jegyhez segített volna hozzá rajzórán. A szocreál építészet – azóta 
példásan felújított – dísze, a kulturális központ, ahol mostanság olykor irodal-
mi esteket celebrálok, tanulmányi versenyekre hívott. Óriási pannóján 
biggyeszkedő traktoroslányokat mustráltam; ma is megcsodálhatók. Óvo-
dámnak és mindkét teniszpályának, ahol csaknem tizenöt évig játszottam, 
edzettem, fogyókúráztam kitartó trénerem felügyelete alatt, a Csörsz utca ke-
rített, szorított helyet. Az óvoda nincs többé, a TF-pálya megmaradt, uszoda 
és tornacsarnok nyílt a kiégett, elhantolt sporttelepen. Attól az uszodától nem 
tágítok, Pestről is átkajtatok, ha tehetem. A Gesztenyéskert felől cserkészem 
be. Külső medencéi, éppen a régi teniszpályákra betonozva, leúszott hosszai-
mat a tékozló fiú töredelmes penitenciájának számítják be. Mindig feloldoz-
nak. Ha gyorsúszáskor oldalvást levegőt veszek, a párálló Sas-hegy ormán 
édesanyám alma matere, az Arany János Gimnázium sejlik át. Iskoláim, a Pan
nonia Sacra – mely eredetileg az Alkotás utcában működött – és a Kiss János 
altábornagy légvonalban nem esnek messzire gimnáziumomtól és egyete-
memtől. Össze kellene adnom, hány évig csimpaszkodtam – s így egyvég
tében mennyi időt tölthettem volna – a nyolcas és a száztizenkettes járat bu-
szain, amikor a Veres Pálné utcába, majd az Egyetem térre döcögtem velük.

Megfigyeléseim epicentrumából, a Hegyalja és a Budaörsi út sarkán szé-
kelő Aranyhíd sörözőből a fél várost ellenőriztem. A dunántúli autópályák, 
a Déli-pályaudvar és három főút torkollanak ide. Gyerekszobámból esténként, 
ahogy elült a forgalom, a hatvanegyes villamos és a vonatok zakatolására is 
fölneszeltem. Kicsit mintha vasútnál laktam volna, csak meredekebben; a lej-
tő alján szaladnak a sínek, ahol az Avar utca élesen belemetsz Budába. Vala-
melyik gangos házban élt Tersánszky Józsi Jenő. Kakuk Marci a szomszédos, 
Bán utcai Sport Kocsmában iddogált; az író – így szól a fáma – a Márvány utca 
vasúti felüljáróján koldult egy kéregető hajléktalantól. Valahányszor ott kel-
tem át a Pálya utcai konditerem felé, elmosolyodtam ezen. Aki kitartó, két köl-
tővel is találkozhat, csak iparkodjék, mert egészségük ritkán engedi, hogy ki-
merészkedjenek környékbeli lakásukból, Kiss Benedekkel és Marno János-
sal. Tágabban a Moszkva tér és a Móricz Zsigmond körtér, szűkebben a Tabán 
és a Gellért-hegy lába határolják ezt a vidéket. 

Legszentebb utcája azonban ott bújik meg, ahol születtem, és huszonhá-
rom esztendőn át éltem. Mi jellemzi Budapestet? Tegyük fel, hogy igaz, ami-
ben én is hiszek. A sok hamis birodalmi ábránd után a várost az ötvenhatos 
forradalom részesítette a gondviselés kegyelméből, s azzal teljesítette be 
sorsát. Amit az idő 1956-ban, térbeli memóriám ebben az utcácskában örökít 
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meg. Több mint négy méter magas gyerekszobám termetes ablakaival átel-
lenben – srévizavé, ahogy nagyanyám mondaná – egy kápolna üveghomlokza-
ta veri vissza a kicsiny ház alakját. Egyemeletes hajlék, kilenclakásos. A fehér 
rácsokat és a piros muskátlikat leszedték azóta. A kápolna karzatáról viszont 
még mindig nagyokat bólintgat öreg pálmafánk; a lakás eladásakor édes-
apámmal cipeltük át, hogy jótékonyan szabaduljunk meg tőle. Vasárnap kipat-
tan szemem az orgonaszóra. Mise kezdődik a túloldalon; nagyanyám bundás-
kenyeret süt, hogy ha a kilenc órásra már nem is, a tizenegyesre átérjünk. Ott 
kereszteltek meg, tanítottak hittanra, elsőáldoztam, nyertem el a betlehemes 
játékok valamennyi szerepálmát. Nincs többé mise, nagymama, és betöltendő 
szerepálom sincs többé. Nem sikerült családot alapítanom, hogy jelenemet, 
a Thököly út ötvenötöt összekössem múltammal, ahonnan útra keltem, és aho
vá álmaimban minden lánnyal visszatérek ölelkezni, mert meddő szerelmeim 
ugyanabból az álomból szövődnek, összebújunk a levegőtlen galérián, matra-
comon, és eggyé válunk vele, a Táltos utca tizenhárommal. 
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