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Zsidó Ferenc
Huszonnégy

Részlet egy készülő regényből.

A panel következő lakrészében Gábosék laktak, Vajda Gergely tudta, nem kell 
attól tartania, hogy nem lesznek itthon, s nem elsősorban azért, mert lassan 
este kilenc óra, hanem azért, mert náluk nem divat munkába járni. Gábosék 
ügyeiről ő is tudott, mert hát, ugye, Piroska időnként tiszteletét tette náluk, el-
kottyintott ezt-azt, s kért ezt vagy amazt. Azt is tudta, hogy nem fizetik rende-
sen a közköltséget, na nem Gábosnétól: a földszinti hirdetőtáblán a tartozók 
neve, s az összeg pirossal ki volt emelve. Míg kopogtatott, Vajda arra gondolt, 
egy fikarcnyi kedve sincs ehhez a famíliához, de már fel is harsant a kissé 
erőszakosra sikeredett gyere, no!, Vajda kelletlenül belépett, arra gondolt, 
legalább egyszer ő is viszonozza a látogatást; Biri néni, Gábos Lajos anyósa, 
mert ő is ott élt a fiatalokkal (nem, nem a nyakukon!), meglepetten, szabad-
kozva tessékelte be a konyhába:

– Elnézést, azt hittem, Nagyné! Ő szokott ilyenkor jönni!
Vajda legyintett, hogy ugyan, kérem, szóra se érdemes, s leereszkedett 

egy foltos, szétült székre.
Rögvest megjelent a konyhában Gábos Lajos is, Vajdát széles mosollyal 

üdvözölte mint rég várt vendéget, gyere, asszony!, szólt be aztán a szobába, 
főzz egy kicsi kávét!, pálinka is került az asztalra, Vajda meg se tudott nyik-
kanni, már a második pohárral töltötték, milyen jó kicsi itóka, ugye?, mondta 
Piroska, míg a kávéval foglalatoskodott. Pléhcsuporban főzte, nem kotyogó-
ban vagy valami rendes filteres kávéfőzőben, s míg a kávé forrt, bőszen ka-
vargatta, ki ne fusson. Nem is kellene igyunk többet, mondta, nem is annyira 
az urának, mint a vendégnek, ez már a hatodik vagy a hetedik ma, de azért 
olyan jólesik… Jól, jól, nyugtázta Lajos is, Vajda pedig csak pillogtatott, hogy 
hű, napi hét kávé, nem csoda, ha nem futja a közköltségre… Idegenkedve, kis-
sé ingerülten nézte Gábosék elégedett arcát: azok élvezettel szürcsölgettek a 
kipercent szélű csészékből, tekintetükben nyoma sem volt gondnak. A ciga-
retta is előkerült, hát persze, gondolta Vajda; már csak két szál van benne?, 
kérdezte Piroska az urától, miközben kivett egyet a feléje tartott csomagból, 
kérdésében nem volt semmi szemrehányás, inkább belenyugvó csodálkozás. 
Ezek aztán tudnak élni!, zsörtölt magában Vajda a körbetartozásra gondolva, 
ugyanakkor meglepetten állapította meg, hogy minden idegenkedése ellené-
re csodálja is őket: könnyedségük miatt. Ja, hogy ez a könnyedség inkább fe-
lelőtlenség? Meglehet, de olyan jóleső lehet! Ők aludni sem tudtak rendesen, 
ha netán elmaradtak valami fizetnivalóval…

– Egy adag kakast is pattogathatnál, te asszony – szólt oda a feleségének 
Gábos Lajos –, úgy megkívántam!

– Milyen igazad van – tüsténkedett az asszony –, a mikróban egy-kettőre 
megvan!

– Most nemrég vettük ezt a mikrót – mondta közben magyarázólag Vaj-
dának –, s erősen örülünk neki! Egy darabig mind néztük, hogy ennek is van, 
annak is, csak nekünk nincs, s aztán azt mondtam magamban, állj meg, ván-
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dor, elmegyek a bankba, kérek föl egy kicsi pénzt, s veszünk, hogy legyen 
nekünk is. Ne legyünk alábbvalók másoknál… S ha már belefogtam a dolog-
ba, hát annyi kölcsönt vettem fel, hogy a gőzelszívóra s egy új automatára is 
jusson belőle…

Vajda elhűlve hallgatta az asszony beszámolóját. Mikrót kölcsönből? Mi-
csoda eszement ötlet! Mikor ételre is alig jut?! Eszébe jutott, mit mesélt Irma 
néni: hogy Biri néni végigjárja a vénasszony barátnőit a városban, kitől egy ki-
csi paszulyt, kitől egy borkánlekvárt, kitől egy kicsi füstölt csontot kér, „ho-
zomra”. Minden nap megteszi ezt a „beszerző körutat”, kacsázó, mégis szapo-
ra léptekkel (sokan csak Rapid Birinek hívják a háta mögött), és sosem tér 
haza üres kézzel. Ahová betér, ott úgy előadja magát, olyan tökélyre fejlesz-
tette a sajnáltatást, hogy az illető rendszerint hálás, hogy adhat valamit. S ha 
netán elutasítják, Biri néni akkor sem esik kétségbe, másnap-harmadnap is-
mét visszatér, abban bízva, hogy hátha jobb lesz a csillagok állása: magyarán, 
hátha röstellni fogják újból visszautasítani. S ha mégis megtörténne, az sem 
világvége: Biri néni nem szégyenlős fajta. Túl van már ő azon. Sok mindenen 
túl van már. Néhány merészebb húzása is volt karrierje során. Például pár év-
vel ezelőtt közfelháborodást váltott ki, hogy kölcsönt vett fel a bankból (ez 
visszatérő motívum volt életében, mint ahogy gyermekeiében is), kezesnek 
hívta egy régi ismerősét, s aztán törleszteni esze ágában sem volt, s hivata-
los, beterhelhető jövedelme nem lévén, a bank a kezes fizetéséből automati-
kusan húzni kezdte a havi részleteket. Amikor az illető kétségbeesetten futott 
Biri nénihez, az sajnálkozva széttárta a kezét, s csak annyit mondott: én fizet-
nék, de nincs miből; húzz szőrt a tenyeremből, ha tudsz… A bajt csak tetézte, 
hogy az illető felesége meggyanúsította az urát: a kezességet néminemű el-
lenszolgáltatásokért cserébe vállalta. Az, hogy Biri néni miféle ellenszolgálta-
tásokra lett volna képes a maga hetven évével, nem tudni, de a féltékenység, 
mint tudjuk, irracionális dolog. Hogy az illető miként tisztázta ki magát, s hogy 
a családi béke mikor állt vissza, arról már nem sokat lehetett hallani, minden-
esetre Biri néni úgy járt-kelt a városban, mintha mi se történt volna. Régebben 
állítólag igencsak elesett asszonynak számított (most minden nyomorúsága 
ellenére elégedett volt helyzetével), mert olyan ura volt, aki először ütött, s csak 
azután kérdezett. Amikor összekerültek, s ahogy a verések megkezdődtek, 
Biri néni egy ideig rimánkodott, ne üsse, de nem volt foganatja; később azt 
kérte, hogy legalább ne az arcát üsse, hogy ne látszódjon, de eme óhaja sem 
talált meghallgatásra, utóbb aztán már nem kért semmit, mert rájött, hogy 
azzal csak rontja a helyzetét. Az évek pedig teltek, ő sem értette, hogyan, de 
megcsinálódott Piroska és István, s valahogy fel is nőttek, férjhez mentek, 
megházasodtak, aztán egy nap, minden előjel nélkül, az ura beadta a kulcsot. 
Biri néni megkönnyebbülten eltemette, majd fogta cuccait, s átköltözött a lá-
nyához. Úgymond, új életet kezdeni.

Miközben a vénasszony történetét magában felelevenítette, Vajda Gergely 
végig Irma néni rosszalló tekintetét látta maga előtt, amint fejét ingatva, sápí-
tozva mesél. S közben még arra is volt ideje, hogy fél füllel a Gábos Lajos elő-
adását is hallgassa:

– A boltban mind néztük, hogy az olcsóbbikat vegyük, de ez sokkal fáji-
nabb volt, ennek még digitális órája is van, né! – mutatott büszkén a mikró 
jobb felső sarkában villogó kijelzőre.

Te jó ég, micsoda embereket hordoz a hátán a föld!, morfondírozott Vajda. 
A felelőtlenség csúcsragadozói…

– S az nem zavar – akarta kérdezni aztán, Irma nénit s a meséit elhesse-
getve –, hogy… ö…

– Miért zavarna? – vágott szavába Lajos élesen. – Akinek adóssága van, 
arra vigyáznak!
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Vajda egy pillanatig értetlen képpel meredt Gábosra, majd kényszeredet-
ten felnevetett:

– Tényleg?…
– Hát nem tudtad? – nézett Gábos kioktatóan Vajdára. – A nyolcvanas 

években itt az egész kommunista blokk ezt csinálta, nemcsak mi, hanem a 
cseszkók, jugók, mindegyik: vették föl a kölcsönöket a nyugatiaktól, mert szá-
mítottak rá: azoknak arra is lesz gondjuk, hogy tudják megadni.

– Aha… – nyögte Vajda, aki nehezen viselte, ha félműveltek leckéztették.
– De úgy látszik, ehhez te túl fiatal vagy…
– Hát…
– Hánybeli is vagy te?
– Én ’76-os…
– Én ’69-es. Azért nem vagy te se már gyermek, no!
– Hát…
– Szóval, mi ebbe nőttünk bele: egy-két adósság nem árt…
– Hm…
– Tudod: úgy még sose volt…
Ekkor Gábos Piroska, aki korábban kilépett egy pillanatra, két tubus fog-

krémmel jelent meg a konyhaajtóban:
– Fájin fogkrémem van eladó. Németből hozták. Ha kettőt veszel, olcsóbb! 

– mondta Vajdának, s unszolóan tekintett rá.
Vajdát heves irtózat fogta el, a fogkrémre nézett, majd az asszonyra, s meg-

rázta a fejét.
Az nem hagyta magát:
– Csak hat lej a kettő! A boltban öt lej volna darabja…
– Nem, köszönöm… – nyögte Vajda erőtlenül –, a feleségem minap vett öt 

darabot…
– Aha, értem! – szólt Piroska csalódottan. Majd kisvártatva élénkebben:
– Eladom egy-kettőre! Más viszi, mint a cukrot, tudják, hogy megéri… S ha 

nem én, hát édesanyám!
– El én, egyet se törődj! – nyugtatta meg Biri néni a lányát. Erősnek tűnt, 

életrevalónak, Vajda Gergely nehezen tudta elképzelni, amint rimánkodik, 
hogy legalább az arcát ne. Mosolyogva beszélt, kávéjából élvezettel kortyolva. 

– S valami munka került-e, na? – fordult Vajda Gergely Piroska felé, a fog-
krémes témát „lerázva”.

– Munka az van örökkért, csak pénz nem nagyon.
– Úgy-úgy! – bólogatott Gábos Lajos.
– Mert én hatszáz lejért nem megyek a gombásokhoz! – folytatta az as�-

szony méltatlankodva.
– Ne is! – helyeselt az ura.
– Sem a varrodába 650-ért, hogy lyukadjon be a hátam! Akkor inkább itt-

hon ülök. Inkább elvállalok havi egy-két nagytakarítást. Igaz, az se könnyű, de 
legalább jól fizetik.

– De azzal az a baj, hogy kiszámíthatatlan, nem? – kérdezte Vajda Gergely 
kissé akadékosan.

Az asszony legyintett:
– Ha van, van, ha nincs, nincs!
– S a lányok? – kérdezte Vajda, hogy ők is szóba kerüljenek. 
Két felnőtt lánya volt Gáboséknak, az egyik Olaszországban dolgozott, 

a másikról nem nagyon lehetett tudni semmit. Egyesek szerint kurválkodott.
– Ildikó azt mondta, valamikor augusztusban fog hazajönni – szólt a csa-

ládfő.
– Igen, a tegnap is beszéltünk skype-on, azt mondta, van munkája, jól van 

– fűzte hozzá Gábosné.
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– Skype-on? – csodálkozott Vajda. Ki se nézte volna belőlük, hogy tudnak 
skype-olni.

– Biza nagy találmány! – bólogatott Gábos. – Igaz, gyakran akadozik az 
internet.

– Aha. S hát a másik lány?
– Erika itthon van… – vonta meg a vállát Gábosné.
– Ő dolgozik-e?
– Most nem, de úgy tervezi, hogy ő is kimegy Olaszba.
– Aha.
A társalgás megakadt. Gábos Lajos kivette az utolsó szálat a csomagból, 

s újra rágyújtott. Vajda belebújt a kávéscsészébe, s azon törte a fejét, hogyan 
tovább.

– S törökországi menetek? – érdeklődött aztán, mert hallotta, hogy évek-
kel ezelőtt az volt Gábosné fő foglalkozása.

– Á, annak vége! Amióta bejöttek az olcsó kínai portékák, azóta lőttek a 
törökországosdinak. Pedig milyen jó évek voltak azok! Na mindegy, majd csak 
kitalálunk megint valamit.

– Rendelünk szappant Kínából… – kedélyeskedett az ura.
– Igen, egy egész konténerrel. Már itt a lépcsőházban el tudjuk adni felét, 

ugye, Gergely? – élcelődött az asszony is.
Vajda Gergely kényszeredetten nevetett, közben azokra a szaftos szto-

rikra gondolt, melyek Gábosné törökországi útjaihoz kapcsolódtak. Turista-
útnak álcázott bevásárló kiruccanásaira többnyire együtt ment egy szom-
szédos lépcsőházbeli asszonysággal, akkoriban innen, a városból is menet-
rendszerinti járat volt Törökországba. Hétfőn elmentek, pénteken jöttek az 
irdatlan rafiatáskákkal, volt abban kávé, ruházat, edényféleség s legfőkép-
pen arany. Akkoriban az egész környék török kávét ivott, török tréningnad-
rágot hordott, a szobákban virítottak a mű perzsaszőnyegek, s a nyakakon, 
fülekben az ékszerek. Hatalmas pezsgés volt, hatalmas élet. Gábosék akko-
riban úgy éltek, mint a kiskirályok. Aztán beütött a krach: Gábosné a másik 
asszonysággal közös kasszán dolgozott, s egyszer csúnyán összevesztek 
osztozáskor. Az üzlettárs kikelt a képéből, rendőrt hívatott, s ez nem elég, 
a folyosón, hogy az egész lépcsőház hallja, megkiabálta Gábosnénak, hogy 
csak hallgasson, mert a piaci tranzakciók nagyját ő intézte, ő, mármint 
Gábosné elsősorban azért járt Törökországba – a mesélők szó szerint idéz-
ték a szaftos kijelentést –, hogy „baszassa magát hátulról a hosszú faszú tö-
rök férfiakkal”. Ez elég volt ahhoz, hogy legyen min csámcsogjon pár hóna-
pig a lakónegyed, de ahhoz is, hogy Gábosné törökországi kiruccanásainak 
vége szakadjon.

Vajda Gergely ránézett Gábosné kiélt arcára, és a hosszú faszú török fér-
fiakra gondolt, amint azok hátulról… Aztán elfintorodott. Arra gondolt, ha ő 
hosszú faszú török férfi lenne (és nem csak akkor), nem Gábosnét akarná 
meg… hátulról.  Igaz, annak, hogy Gábosnét – állítólag! – a hosszú faszú török 
férfiak hátulról meg…, már tíz éve is van, akkor még nézhetett ki valahogy ő 
is, de az ilyenek – gondolta Vajda, majd megakadva megkérdezte magától, mi-
lyenek? – hamar vénülnek. 

Gábosné egyébként nem igyekezett megcáfolni üzlettársa kijelenté-
seit, és az esetet követően nem is viselkedett úgy, mint akinek szégyell-
nivalója van. Arról, hogy férjével az ügyet miként tisztázta, Vajda Ger-
gelynek nem volt tudomása, most azonban úgy tűnt neki, eme affér túl 
mély nyomot nem hagyott a házasságukon. Legalábbis úgy látszott, 
egész jól megvannak. A férj vagy hitt neje ártatlanságában, vagy nem ér-
dekelték a hosszú faszú török férfiak ténykedései. Vagy még hálás is volt 
nekik, ki tudja.
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– Mindegy, az a fő, hogy ne keseredjünk el! – mondta Gábos Lajos, kissé 
talán erőltetett vidámsággal. – Akinek volt, annak lesz! Majdcsak kitalálunk 
valamit!

– Ki-ki! – bólogatott az asszony.
– Hányadika is van ma? Elseje? Másodika?
– Csak harmincegy, na…
– Úgy is jó! Tizedikén úgyis jő a postás, hozza anyádnak a nyugdíjat…
– Csak ne volna olyan kevés…
Dolgozott volna többet az anyád !, gondolta Vajda Gergely rosszallóan.
– Bezzeg idele Irma néninek nem olyan nyugdíja van, mint anyámnak! 
– Hanem?
– Azt mondják, az ezer lejt is megkapja!
– Ezer lejt? – szisszent fel Gábos.
– Azt biza! De bezzeg amikor kölcsönért mentem, csak siránkozott, hogy 

milyen kicsi a nyugdíja, hogy neki se elég…
– Volt pofája? 
– Volt.
– Na, mondd meg, te Gergely – fordult Gábos Lajos Vajda felé –, micsoda 

népek vannak ebben a lépcsőházban! Nem sül le a bőr a képükről panaszkod-
ni ezerlejes nyugdíj mellett, s kölcsön nem adnának tíz-húsz lejt…!

Vajdának jött, hogy védelmébe vegye Irma nénit, de aztán jobbnak látta 
nem előhozakodni azzal, hogy ő tudja, mennyi az öregasszony nyugdíja, s bi-
zony nem ezer. Hogy a beszélgetés menetét meg ne akassza, inkább megpró-
bált rosszalló képet vágni, s még valami olyasmit is elmormolt a bajsza alatt, 
hogy ejnye-bejnye.

– Na hadd el, üljön csak a pénzén! Tartsa meg magának!
– Tán a párnájába gyűjti? A koporsóba is magával akarja vinni?
– Mocsok egy portéka, azt mondom! – vált indulatossá Piroska hangja. 

– Azt a drága jó Géza bácsit is addig szekálta, hogy szegény odalett. Te nem 
ismerted az urát, ugye? – fordult Vajda felé, majd amikor az tagadóan meg-
rázta a fejét, folytatta: – Szegény öreg minden pénzét le kellett adja Irma né-
ninek, egy sörre valója se volt, azt is úgy kellett kikunyerálja. A vénasszony 
pedig csak akkor adott, ha az öreg kitakarított s elmosogatott. 

– Úgy-úgy!, a férfiak a kocsmában sokat lövögették emiatt! – tette hozzá 
Lajos.

Vajda Gergely elképedve hallgatta Gábosékat. Nocsak, mik ki nem derül-
nek a drága jó Irma néniről! Erről bezzeg nem akart mesélni a lelkem! De ki 
tudja, mindez igaz-e – hűtötte le aztán magát –, ezekből a gyűlölet beszél.

– A vénasszony csak ült a pénzen, s dirigált. Ott az öregnek nem volt se 
szava, se megállása – mondta élesen Piroska, úgy, hogy azt is érteni lehessen, 
bezzeg ő…, bezzeg náluk…

– Aztán amióta egyedül maradt, még zsugoribb lett – mondta fitymálóan 
Lajos.

– Nem adott soha kölcsön? – csúszott ki ekkor Vajda száján az óvatlan 
kérdés.

Kíváncsi volt, elismerik-e, hogy azért mégiscsak kaptak pénzt Irma néni-
től, s hát azt, hogy nem nagyon adták meg. Csak valamennyit belőle, részle-
tekben.

– Hát, egyszer-kétszer… – válaszolt kelletlenül Gábosné.
– Adni éppenséggel tényleg adott – folytatta felesége gondolatmenetét 

Gábos Lajos –, de aztán úgy ki volt kelve a képéből, ha egy kicsit késtünk a 
megadásával…

– Aha… 
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– Képes volt kitámadni a folyosón…
– Úgy biza! Volt pofája szégyenbe hozni minket, mintha olyan nagy szük-

sége lett volna arra a pár lejre! – tromfolt rá Piroska az urára.
Vajda újból megpróbált együtt érző arcot vágni, bár ez most nehezen si-

került. Mert az már csak mégis több a soknál, hogy még annak álljon feljebb, 
aki tartozik, s nem adta meg! 

Pár pillanatra feszült csönd állt be. Sőt, az én anyám picsája!, jutott eszé-
be Vajdának egyik újságíró kollégája kedvenc mondása, amit feszültség
levezetés gyanánt szokott hangoztatni a lapzárta hevében.

– S hát a turkáló? – kérdezte aztán, témát váltva (közben átsuhant az 
agyán, hogy annyit faggatózik, a végén még „gyanút fognak” Gábosék).

Gábosné legyintett:
– Az nem volt jó bolt! Nem vált be. Azzal kezdődött, hogy maga a helyiség 

nem volt elég forgalmas helyen. Aztán folytatódott azzal, hogy két hónapja se 
volt, hogy megnyitottuk, behozták a törvényt, hogy fertőtleníteni kell minden 
ruhát, s ez megdobta az árat. S ez nem elég, ránk szálltak a fináncok, a fene a 
belüket!

– Az az! A mocsok piócák! – helyeselt Gábos Lajos is.
Vajda Gergely úgy hallotta, hogy tényleg jöttek a fináncok, de elsősorban 

azért, mert a cégnek sok volt a tartozása az állam felé, s hogy a gondok ott kez-
dődtek, hogy Gábosné is, az ura is számolatlanul vette ki a pénzt a kasszából, 
hol tíz lejt, hol százat; hogy nem volt tisztességes nyilvántartás, könyvelés. Szó-
val felelőtlenek voltak, de legalábbis – finoman szólva – „nagyvonalúak”. 

Mintha megérezte volna, mire gondol, Gábosné így szólt:
– Mindegy, megtanultuk, hogy az üzletben nincs nagyvonalúság…
– De azért nem jöttünk ki mínuszban a dologból! – védte az ura a mundér 

becsületét.
– Nem, nem! – bólogatott az asszony is. – Pedig a végén mennyi ruhát 

odaadtunk a szegényeknek!
– Hát igen. Azóta is hogy köszönnek! Kicsit ránk is kaptak, azt hitték, ez 

így fog menni, míg a világ.
– Biza! – helyeselt mosolyogva az asszony. – Egy kicsi asszonykára rá kel-

lett aztán szóljak, hogy immár kopjon le, mert bezárt a bolt. 
– Úgy-úgy!
– Ha rajtunk is ennyit segítene valaki…
– Hadd el, asszony! Mi megleszünk. Jövő héten hívott Békási szerda-csü-

törtökre a brigádjába, alapot öntenek, kell a segítség. Az ötven lej napjára. 
Nem rossz pénz. Aztán te is kapsz valami munkát.

– Kapok, kapok!
– Váncsané nem hívott takarítani?
– Nem, bejárónőt fogadott.
– Affene, hogy felvitte az Isten a dolgát.
– Föl annak!
Vajda Gergely azt vette észre, úgy beszélgetnek, mintha ő ott se lenne, 

bensőségesen, egyetértésben. Látszott rajtuk, minden nyomorúságuk ellené-
re jól megvannak együtt, Vajda azon se csodálkozott volna, ha róla tudomást 
se véve Gábos nekifogna az asszonyának hátulról, csak talán kevésbé vehe-
mensen, mint egykor a hosszú faszú török férfiak.

Akkor én innen most mehetnék is, esett le neki a tantusz, míg eszükbe 
nem jut, hogy tőlem is kölcsönkérjenek; köszönöm a kávét, emelkedett föl a 
székről, szívesen máskor is, szerencséjére nem kérdezték, miért jött, tán 
azért, mert hozzá voltak szokva, hozzájuk az emberek csak úgy jönnek; na, 
akkor minden jót, nyomta le a kilincset, neked is, szervusz.
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