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Zsolnai György
Terrakotta magány

− Nem lesz ebből sértődés?
− Hogy érted? − billentette oldalra a fejét Pethő, a közigazgatási államtitkár.
Pethőt már vagy három éve ismerte Márton személyesen is, nemcsak Ju-

litól, hallomásból, persze ez azért nem volt elég idő ahhoz, hogy bármit meg-
engedhessen magának vele szemben. Az ehhez hasonló visszakérdezésekkel 
például semmit sem tudott kezdeni. Nyilván nem viccből nem kérdezett rá 
egyenesen, de ezt talán Pethő is pontosan tudta. De hogyan merészelje éppen 
ő felhozni Várdayt, nyilván nem véletlenül nincs kitéve az asztalra. Vagy azért 
nincs, mert a festmények kiválasztására nem terjed ki a kormánybiztosi meg-
bízatása, vagy azért nincs, mert nagyon is kiterjed. Pethő mindenesetre egé-
szen fontos szereplő, talán még Várdaynál is fontosabb egy bizonyos szem-
szögből. Más szemszögből viszont Várday maga az atyaúristen, több vonalon 
van bekötve a megfelelő helyre, mint egy telefonközpont.

− Csak arra gondoltam, hogy ez a téma elég sokszereplős.
− Marci, ebben a projektben sokan dolgoznak, ez csak nem lehet probléma.
− Nem, valóban nem.
− Várdaynak a komplett központi közigazgatást kell mozgásba hoznia, 

nem lesz sem ideje, sem energiája ilyesmire. Ezeket a témákat amúgy is jobb 
hozzád hasonló, ígéretes fiatalokra bízni. Most a dobozból kifelé kell gondol-
kodni.

− Dobozból kifelé − ismételte Márton, közben bólogatott.
− Nézd azt a képet a kanapé fölött! − mutatott a közigazgatási államtitkár 

a zöld műbőr kanapé felé, ahol egy szomorúfűzfát ábrázoló, a kanapé sóskás 
színvilágához éppen passzoló festmény lógott. − Mintha valami erdészetnél 
dolgoznánk.

− Milyen képre gondol akkor a Tóni bá?
− Hagyd már ezt a „bázást”…Mondom, gondolkodj a dobozból kifelé! Olyan 

kép legyen, ami modern, és nem alszik el az ember, ha ránéz. Rendben?
− Rendben. Esetleg kölcsönözhetünk valamelyik múzeumtól is.
− Ne bonyolítsuk, nincs erre külön sorunk – hessegette el az ötletet Pethő.
− Kitalálok valamit − bólogatott meggyőződés nélkül Márton, tudván, hogy 

nincs több kérdésre lehetősége, az államtitkári időkeretet jócskán kimerítette.
− Egy hónap! Ennyit tudunk erre szánni. És téged se vonhatunk el ennél 

tovább bokros teendőidtől, igaz?
− Nem, bizony nem.
− Ez a megbízatás nagy lehetőség, végre megmutathatod magadat! Hogy 

milyen szemed van a művészethez és milyen arányérzéked. Na de mesélj, mi-
kor látogatjátok meg végre Tóni bátyátokat Lajosmizsén? Egy jó horgászás 
erejéig… – kérlelte Pethő.

•

A közigazgatási államtitkár még aznap feljegyzést küldött minden államtit-
kárságra arról, hogy Kiss Márton titkársági referens intézi a minisztérium köl-
tözésének tárgykörében az egyéb, a jelenkor esztétikai követelményeihez szer-
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vesen illeszkedő belső terek kialakításához kapcsolódó feladatokat, egyben kér-
te az államtitkárokat és a titkárságvezetőket, hogy mindenben támogassák 
Kiss Mártont a jelzett feladat minél magasabb szintű elvégzésében.

Mártont magát is váratlanul érte a felkérés. Alig egy évvel korábban 
került az Energiaügyi Minisztériumhoz, nem sokkal azután, hogy felesége, 
vagyis Juli nagybátyját, Pethő Antalt közigazgatási államtitkárnak nevezték ki. 
A minisztériumi állásajánlat a lehető legjobbkor találta meg, mert a könyves-
boltból, ahol fél évig volt eladó, már igencsak leszerelt volna. Arról persze ál-
modni sem mert, hogy valaha is művészettörténész végzettségének megfele-
lő munkát talál, és a kezdet kezdetén a minisztériumi adminisztrátor sem tűnt 
éppen olyan állásnak, amely ifjúkori álmaihoz akár távolról kapcsolódott volna. 
Aztán jött a nagy költözési projekt, amelynek egyik záró akkordjaként (a bútor-, 
az irodai és az informatikai eszközrendelést követően, amit amúgy is egy köz-
ponti eseti tárcaközi bizottság felügyelt) felmerült az irodai dekoráció rende-
zésének kérdésköre is (beleértve az irodában elhelyezhető növényeket, egyéb 
irodai segédeszközöket, térképeket, archív műszaki rajzokat, tervrajzokat, 
installációkat, modelleket, maketteket, posztamenseket és persze a csupasz 
falak díszítésére rendelt festményeket is), amelynek kezelését Várday Kálmán 
kormánybiztos a tárcákra hagyta, illetékességből. A közigazgatási államtitkár 
a feladattömeget megfelelően szegmentálta, és a festmények kérdését sógo-
rára, Kiss Mártonra bízta, míg az összes többi feladatot Kovácsné Pelyvás 
Emíliára, az iktatót felügyelő osztály vezetőjére. Igaz, utóbbi külön megbíza-
tásról nem küldött fejléces körlevelet egyetlen államtitkárságra sem. Márton 
elsőként éppen hozzá fordult tanácsért.

− Emike, mégis, hogyan zajlik ennek az esetnek a kezelése? − kapta el a 
teakonyha előtt néhány szóra.

− Miért, hogyan zajoljon? − kérdezett vissza az osztályvezető.
− Erről nincs információm. De a festmények kérdése érdekelne elsősorban.
− A festményeké… Arról viszont nekem nem került átadásra iránymuta-

tás. De sok sikert kívánok, a vagyonügynökség biztosan segít majd.
− A vagyonkezelő?
− Az.
Márton ilyenkor tökéletesen tehetetlennek érezte magát. Már egy ideje 

sakkozott ezekkel az emberekkel, de sosem tudott olyan lépést tenni, amire 
ne lett volna valamilyen megsemmisítő válaszuk. Mindig talált valami bizser-
getően távolit a szavaikban, de egy rövid idő után maga is használni kezdte a 
kulcsfordulatokat mint már bevált kombinációkat, ám a lényeget tekintve 
mindig csak utánuk kullogott a mindennapos hivatali érintkezés során.

A feladat viszont izgalmasnak ígérkezett, és egyenesen az államtitkártól 
kapott arra menlevelet, hogy a megszokott munkáját, vagyis az iratok, bead-
ványok, feljegyzések, postai levelek, átiratok, parlamenti anyagok érkezteté-
sét félretegye. Márton már a körlevél kiküldését követően időpontot kért az 
államtitkári titkárságokon, kabineteken, és nagy szerencséjére már másnap 
személyesen tudta fogadni a családi energiafogyasztásért felelős államtitkár, 
Kántorné Cséve Ilona.

− A kurátor! − széttárt karokkal és őszintének tűnő örömmel fogadta Már-
tont Kántorné, és rögtön a lényegre térve egy garnitúrára mutatott, amely fö-
lött üres volt a fal. − Ilyen fehér és kopár felület lesz az új helyünkön is. Ezt a 
leharcolt kanapét viszont nem érdemes alapul venni, a Várba már frissen kár-
pitozott, Anjou-rózsákkal kirakott ottománokat viszünk. 

Mint amikor kezdő zongoratanítványát hallja a tanára melléütni, még a 
foga is belesajdult Mártonnak a rózsákba. Egy államtitkárnak mégsem mond-
hatja, hogy „helyesen: liliom”, a nyelvbotlás ellenére attól még ő a családi 
energiafogyasztás első számú arca Magyarországon.
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− Márton, hogy látja? Szerintem valami olyasmi lenne méltó a Várhoz és 
az államtitkárság missziójához, mint, mondjuk, az Arnolfini házaspár. Azt biz-
tosan ismeri Ön is. A Született feleségek elején is megjelenik. Imádom azt a 
képet. Valahol megtestesíti a nő és a férfi egységét, de egy rendkívül ízléses, 
tradicionális módon.

Márton agyán végigfutott közben, hogy az Arnolfini házaspár című festmé-
nyen szereplő feleség, akit a szakirodalom is csak Giovanni di Nicolao Arnolfini 
feleségeként nevezett meg, államtitkár volt-e, vagy viselt-e bármilyen köz-
tisztséget akár Itáliában, akár Brugge-ben, ahol a házaspár az élete nagy ré-
szét élte, de nem jutott eszébe ilyen adat.

− Attól tartok, államtitkár asszony, hogy azt a festményt a londoni National 
Gallerytől kellene kölcsönöznünk.

− Értem… a britek. Mindegy, maga a szakértő, Márton, biztosan ért engem. 
Csak valami hasonlót kellene találni. Kifejezőt. És szép képkeretet, természe-
tesen.

Márton még találkozott személyesen pár helyettes államtitkárral, főosz-
tályvezetővel, de a legtöbb igényt feljegyzésekben küldték meg a részére, ki-
vétel nélkül felsővezetői aláírással, a szükséges előlappal. A jogi osztály ve-
zetője ragaszkodott egy kisplasztikához, egy bizonyos Justitia-szoborhoz, 
amit az évek során minisztériumról minisztériumra hordott magával, de még 
mindig állami tulajdonban volt, ezen kívül azonban más érdekesség nem volt.

•

Az éjjel közepén felriadt, kiült az ágy szélére, ilyenkor persze Julit is felriasz-
totta.

− Tessék aludni… − simogatta meg a hátát a feleség.
Az elalvás nem ment vezényszóra, szóval csakhamar a gangon kötött ki, 

ahol egymás után szívta a cigarettákat. Közben a fejében kattogott az összes 
szempont, az üres falak, a képkeretek, az Uffizi és a Louvre állandó kiállításá-
nak festményei, és a határidő is, éppen a piros betűs november elseje után 
egy nappal.

− A nikotintól nem tudsz aludni – mondta az ajtóban Juli.
− De legalább nyugtat.
− Miért vagy ideges?
Márton nem válaszolt, csak sóhajtott egyet, és lepöckölte a hamut a cigi-

jéről. Julinak mégse panaszkodhatott Pethőre, elvégre ő szállította a nagy le-
hetőséget, ő maga a kitörési pont, és csak köszönetet lehet neki mondani, 
hogy észrevette benne a tehetséget, mondta magának.

Rendszerint fél öt körül mászott vissza Juli mellé, hogy aludjon néhány 
félórát, de a szeme hamarabb kipattant, mint kellett volna. Juli ébredéséig a 
konyhaasztalnál böngészgetett 20. századi, kevésbé ismert vagy egyenesen 
tehetségtelen MDP-s vagy MSZMP-s magyar festők után, aztán amikor csör-
gött az ébresztőóra, szinte elájult a fáradtságtól.

•

A következő hetekben sokszor megfordult a vagyonkezelő központi raktárá-
ban. Egy ötvenes hölgy fogadta ilyenkor, a műtárgyi csoport főreferense, a 
hóna alatt egy négyzetrácsos spirálfüzettel.

− Tájképeket szoktak a leggyakrabban kölcsönözni. A munkásmozgalmi ké-
pek már érthető okokból nem mennek. De azért vannak határesetek is. Mond-
juk, egy darab búzamező egy darab cséplőgéppel, lelkes ifjúmunkások koszo-
rújában. Az ilyenek simán beférnek egy-egy háttérintézményi tárgyalóba.



25

KORTÁRS 2017 / 11

− Értem. Nálunk ez természetesen nem jöhet szóba. Vannak nagyobb ne-
vek a listán?

A főreferens nagyot sóhajtott, aztán elővette a füzetét és belelapozott.
− Nézzük csak. Nagyobb nevek…Van két idősebb Mészárosunk. 
− Mármint Mokry-Mészáros? Vagy Mészáros Géza?
− Mészáros. Idősebb. Itt csak annyi van. Terrakotta magány és A fiumei ki-

kötő III. Ez a képek címe. 
− Albumuk nincsen a tárolt művekről?
− Nem volt eddig erre igény.
− Mit gondol, érdemes lehet ezeket megnézni?
− Ha engem kérdez… De ahhoz hívnunk kell egy karbantartót is, mert 

nincs mindegyik tárolóhoz kulcsom.
A főreferens írt egy SMS-t az egyik karbantartónak, aztán leült egy sarok-

ban álló tonettszékre.
− Egyébként milyen igények szoktak jönni Önökhöz?
− Legyen a kép világos, kábé két méterszer fél méter. Legyen egy tájkép, 

sötét színekkel. Vadászlak vagy gyárépület. Ilyenek. Maga az első, aki idejön 
válogatni. Ezt a részét általában meghagyják nekünk. De nekem mindegy.

A kék overallos karbantartó komótosan érkezett meg a tárolókhoz, és ha-
sonlóan komótosan nyitotta ki az egyik tárolót.

− Mit keresünk? − kérdezte.
− Terrakotta magány − nézett a füzetébe a főreferens, és hümmögött 

egyet.
A karbantartó tágra nyitotta a tároló ajtaját, és néhány gyakorlott mozdu-

lattal beugrott a becsomagolt képek közé. 
− Krisztácska, mekkorát keresünk?
− Ötvenszer hetvenes.
A karbantartó alámerült a becsomagolt képek között, nyomában hatal-

mas porfelhő szállt fel, a főreferens gyakorlottan kapott a szája elé egy zseb-
kendőt. Márton egyik lábáról a másikra állt, aztán jó öt perc múlva azért meg-
szólalt.

− Biztos jó mélyen van.

•

Nehéz volt Pethőnek ismét nemet mondani, sűrű elnézések követték egy-
mást a telefonban, de azon a november elseji hosszú hétvégén tényleg nem 
tudtak volna Lajosmizsére ellátogatni, szerdán ugyanis éppen Pethőnek 
kellett bemutatnia a koncepcióját. Így hát mind a négy napot azzal töltötte, 
hogy az előző hetek során kikért festményeket, amiket egyenként le is fotó-
zott a telefonjával, hozzápárosítsa az Energiaügyi Minisztérium nagyobb 
szervezeti egységeihez és a Várbéli épület megfelelő, üres falfelületeihez, 
a megfelelő képkeretekkel. Az első nap még szolidáris volt vele Juli, de a 
porszívózümmögéssel és vissza-visszatérő, kósza kérdéseivel csak tovább 
hizlalta a feszültséget.

Vasárnap délután Márton már a közeli Klauzál tér egyik padjánál dohány-
zott, miközben egy véget nem érő permutációs játékot játszott. Valahol mindig 
kilógott a lóláb: Kántorné nem kaphatta meg a vontatóhajós képet, mert azon 
egy házaspár sem volt, viszont csak az illett a méretét tekintve az államtitkár 
imaginárius ottománjai fölé. Ugyanígy nem oszthatta be a méltán ismeretlen 
Huszlicska Tibor Jenő Naplemente, nyulakkal című festményét az Atomener
giáért Felelős Helyettes Államtitkárság Dísz térre néző, stratégiai tárgyaló
helyiségébe, mert bár méretben odaillett, de szégyentelenül giccses volt, amit 
legfeljebb egy kevésbé jelentős főosztályvezető irodája bírt volna el.
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Juli vasárnap este elment a főiskolai évfolyamtársaival a belvárosba 
bulizni, szóval Mártoné volt az egész albérlet. Felcsavarta a szőnyeget, és 
a parkettán üldögélve folytatta a nagy kirakóst. Juli ugyanitt találta meg 
reggel hétkor, de akkor már az oldalán feküdt, a papirosai pedig tocsogtak 
a kávétól.

Hétfőn és kedden egész nap esett, szóval Juli sem ment sehová, hanem 
könyvet olvasott és sorozatokat nézett a közös laptopon. Márton a gangra nyí-
ló ablaknál ült és kettesével szívta a cigiket, miközben a megfejthetetlen rejt-
vényen dolgozott, azon belül is az átkeretezhetetlen képek abszurditásával. 
Új keretekre vagy éppen restaurációra nem volt külön költségvetése, így hát 
be kellett érnie azzal, amivel kiadta a vagyonkezelő a műtárgyakat. 

Juli hétfő este feldobta az ötletet, hogy szívjanak el egy spanglit, de Már-
ton legyintett és folytatta a munkát.

− Néha kompromisszumot kell kötni – szólalt meg egyszer csak Juli.
− Hogy érted?
Juli csak elkerekedő szemével válaszolt a kérdésre, és kiment a konyhába.
Aztán kedd délután, a közeli dohányboltból hazafelé tartva megvilágoso-

dott Márton, hirtelen a helyére került az összes elem. Hazaért és gyorsan lekör-
mölt mindent, aztán bebújt Juli mellé az ágyba filmezni. Hamar elaludtak.

•

Szerda reggel a trolibuszon álldogálva, a minisztériumba tartva azért még 
elővette a zakózsebéből a listát. Egészen a Bajcsy-Zsilinszky útig úgy érezte, 
hogy minden rendben van a listával. Aztán rájött, hogy a legfontosabb szerep-
lőt kihagyta a képletből: Tóni bát.

Az irodába falfehéren mászott be, a szobatársa, aki már háromnegyed 
nyolckor ott facebookozott, majdnem mentőt hívott hozzá. Amíg bekapcsolta 
a számítógépét, elüldögélt ugyan az asztalánál, végighallgatva a kolléga élet-
viteli tanácsait, de nem sokáig tudott egy helyben maradni. Vett magának egy 
automatás kávét, aztán kiment a minisztérium mellé elszívni néhány cigit, 
hogy lenyugodjon. A másodiknál kezdett el cseperegni az eső, úgyhogy behú-
zódott az eresz alá, szinte rálapulva a minisztérium homlokzatára. Hamar 
megjelent a reggeli törzsgárda, köztük Villányi Anna főosztályvezető is, akivel 
el-eltudott beszélgetni dohányzás közben. Most ő volt az utolsó mentsvára. 
Márton néhány perc alatt rábeszélte, hogy tulajdonképpen nincs is szüksége 
festményre a Várban, a szemnek valahol pihennie is kell, szóval egy fest-
ménnyel beljebb volt. 

Addig-addig variált a néhány órája még véglegesnek hitt listával, hogy vé-
gül mindenkinek jutott festmény, még Pethőnek is. Márton a Terrakotta ma-
gányt újságpapírba csomagolva vitte fel a páternoszteren a hatodikra, Pethő 
irodájába.

A titkárnő rögtön beengedte, nem kellett előszobáznia, de ezt akkor in-
kább hátránynak érezte.

Pethő az asztala mögött ült, egy hatalmas paksaméta fölött.
− Épp KÁT-os felkészítőket olvasok, gyere csak be!
Márton megállt az asztal előtt, letámasztva maga mellé a képet. Egy da-

rabig nem nézett fel Pethő, hanem valamit vadul írt az egyik irat margójára. 
Az asztalon körös-körül testes paksaméták hevertek, mindenféle szerelt és 
érkeztetett irat, összefirkált előterjesztés-előlapok, bőven kitöltött vélemé-
nyezési formulák, telejegyzetelt post-it-ek, egyszóval minden, ami egy köz-
igazgatási államtitkári értekezlet előtt elképzelhető.

− Ez lesz az én képem? − nézett fel hirtelen Pethő.
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− Igen, ez lesz, Tóni bá. A teljes listát és a többi paramétert természetesen 
a titkárságra érkeztetem, de gondoltam, ezt magam hozom fel.

− Jól tetted. No, mutasd csak…
− Igyekeztem a dobozból kifelé gondolkodni, ezért döntöttem úgy, hogy Tóni 

bára hallgatva egy modernebb irány felé kellene elvinni az iroda enteriőrjét…
Pethő az órájára nézett, ami egyértelmű jel volt. Márton nem várhatott to-

vább, kicsomagolta a festményt, és felállította az államtitkári íróasztalra.
− Csomagold csak ki, teljesen – mutatott a kép felé Pethő.
A Terrakotta magány idősebb Mészáros Lajos, kevésbé ismert és elismert 

somogyvámosi festő monokróm műve volt. Egy terrakotta téglalap. 
− Ez nem csomagolás, Tóni bá, ez a kép maga. Terrakotta magány a címe.
Pethő megfogta a festményt, és az ablakhoz lépett vele. Vizsgálgatta a 

beszűrődő napfénynél, mint valami bűnjelet.
− Igen, látom − bólintott. − Legalább sokat ér?
− Sok függ attól, kinek az irodájában és mennyi ideig lóg.
A közigazgatási államtitkár letámasztotta az ablak előtt a képet, és vis�-

szaült az asztala mögé.
− Jó gyerek vagy, Marci! De most hagyj, még át kell néznem tizenkét napi-

rendi pontot…
Márton a következő pillanatban már a titkársági szobában, majd a folyo-

són találta magát. Egy darabig álldogált a páternoszter előtt, nézte a maga 
egymásutánjában fel és lefelé tartó fülkéket. Az egyikből Emike lépett ki, bic-
centett felé, majd a közigazgatási államtitkár irodája felé vette az irányt.
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