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Kontra Ferenc
Krokodilos álom

Leon és Mike úgy nőtt fel a gyermekkórházban, mint két testvér. Nem a kórte-
remben helyezték el őket, hanem külön szobát kaptak a tetőtérben. Nem vol-
tak ezek igazi szobák, csupán gipszfalakkal elválasztott aprócska helyiségek, 
és a természetes fényt is úgy oldották meg, hogy tetőablakokat építettek a 
mennyezetbe. 

Két kis szobát alakítottak ki, a szemköztiben az ápolónő lakott. Kicsit az 
anyjuk is volt, no meg szemmel tartotta a fiúkat, vett nekik újat, ha kinőtték a 
kabátjukat, és arra is gondja volt, hogy mindig tiszta ingben járjanak. A fiúk, 
ahogy nőttek, maguk vitték fel a mosott ruhát az alagsorból. A tetőtérhez egy 
széles erkély is tartozott, ami csak az övék volt, mert annyira távol esett az 
épület többi részétől, hogy mások nem is tartottak rá igényt. Kitettek egy kis 
fémvázas kávézóasztalt és műanyag székeket is. 

Ahogy nőttek, az impulzivitásuk sem volt már kórosan ingadozó, bárhova 
el tudtak menni egyedül. Lassan be is lakták kis birodalmukat. Függönnyel 
választották ketté a szobát, és saját belső terüket a maguk ízlése szerint ren-
dezték át.

Az ápolónő, akit időközben orvosasszisztensi életpályamodellbe minősí-
tettek fel, eljárt a szülői értekezletekre mint hivatalból kirendelt gondnok. A fi-
úkat árvának nyilvánították, szociális segélyt kaptak, és az iskolában is csak 
annyit tudtak róluk, hogy intézeti gyerekek, hiperaktívak, ennél többre az osz-
tálytársaik sem voltak kíváncsiak. 

Leon csöndes volt, szorgalmas és nagyon sérülékeny, fizikailag is: hetedi-
kig háromszor tört el a karja, és kétszer gipszelték be a térdét, jóformán nem 
is járt tornaórákra. Nála egyértelműek voltak a sugárfertőzés következmé-
nyei. Az ADHD-s tünetei viszont fokozatosan háttérbe szorultak. 

Mike mindenben az ellentéte volt, élénk és ravasz; túlmozgását a maga 
javára fordította, a focipályán olyan könnyedén cselezett, mint egy táncos. Az 
iskolabajnokságokon ő rúgta a legtöbb gólt, ezzel váltotta ki a bizonyítványát 
is, különben biztosan évet ismétel. Az órákon néha kihagyott a memóriája, de 
a tanárok ráhagyták, végül is nem szemtelenkedett, és nem bántott senkit. 

A gyermekkórházon belül nemigen barátkoztak mással. Megvolt a saját 
világuk, a saját tervük, amibe nem engedtek kívülállóknak bepillantást. Sze-
mélyiségüket is egymást csiszolva, a maguk törvénye szerint alakították ki. 
Hozzászoktak, hogy az orvosok sűrűn cserélődtek, de a bentlakók ritkán. Ha 
kellett, bárkit megtévesztettek illedelmes, koravén viselkedésükkel, legbelül 
mégis sebzett gyerekek maradtak. Leon lett a szemüveges stréber, aki alig jár 
ki a napfényre. A tudós, az orvos, aki a leleteket tanulmányozza az íróasztalá-
nál. A varázsló, aki biztosítja a hátteret Mike csínytevéseihez, falaz neki, elviszi 
a balhét, ha eltűnik egy időre, és megírja a házi feladatait. Mike ezért cserébe 
megvédte, ha bántani akarták, mert képtelen volt visszaütni, ezért gyávának 
tartották. Az ágyával szemben a falra északi tájakat, fjordokat ragasztott a pad
lótól a mennyezetig. 

Mikében egy kalóz lelke veszett el, csupán egy fekete vitorlás hajó képe 
lógott a falán. Ő volt az igazságosztó, a muskétás, a gladiátor, azokból a hő-
sökből rakta össze magát, akiket a filmekben látott. Vezette a felderítést a 
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padláson, átnézték a régi dobozokat, tanulmányozták a használaton kívüli 
műszereket, elképzelték, mit mire használhattak, különféle fogókat, furcsa ol-
lókat próbáltak ki. A kartotékokat böngészték, aztán röntgenfelvételeket is. 
Leon mondta mindig az esti mesét arról, akiről éppen a legtöbbet tudott meg, 
közben kitalálta hozzá az egész életét, olyan fordulatokkal, amik a valóság-
ban nem történhettek meg. Olyan lények is szerepeltek a meséiben, melyek 
csak a fantáziájában léteztek, és persze a végén mindenki megmenekült és 
felépült a legsúlyosabb műtétek után is – de ez már ritkán jutott el Mike tuda-
táig, mert a sok diagnosztikai szakkifejezéstől rendre elszenderült. 

A felolvasások kissé rituálisak és álszentek voltak, mivel mindketten tud-
ták, hogy Mike diszlexiás, még a szótagolás se ment neki, mindez toxikózis 
okozta hiperaktivitással párosult. Leon ezt is a kórlapon olvasta, és kihasz-
nálta Mike naivitását, aki bízott benne, és mindent elhitt neki. Leon nem volt 
gonosz, és nem élt vissza a bizalmával, csupán próbálgatta a saját erejét, ho-
gyan tud hatni másokra. Közben egyedül maradt a saját titokfejtő módszerei-
vel, a sok-sok esettel, aminek felderítette az okát. Tudta, hogy ezekben a do-
bozokban azoknak a leleteit őrizték, akiket sugárzás ért a bombázások során. 
Olyan megszállottan kutatta az eseteket, nézte át mindenkinek a papírjait, 
mintha keresne valakit, mint aki a végére akar járni egy baljós esetnek.

Amikor befejezték a hetedik osztályt, Mikének végképp elege lett a bete-
gek monoton történeteiből. Leon sem a padlás poros kartonjait nézegette 
már, hanem naphosszat a számítógép előtt ült, nyelveket tanult. A szobájukba 
egyre több polcot raktak, és külön laptopot is kaptak.

– Olyan vagy, mint aki egy mesében él, és sosem tudja meg, mi lesz a 
vége.

Leon pedig csak bólogatott, mint aki belátta, hogy változtatniuk kell: ki-
merészkedni a ketrecükből, hiszen komoly kihívások várnak rájuk, ha életben 
akarnak maradni, és ebben Mikének nagyobb volt a tapasztalata. 

Elhatározták, hogy először felderítik az épület más részeit is. Leon hagy-
ta magát, hogy olyan terepre vigyék, ahol nem érzi magát biztonságban, de 
edzenie kell, hogy feltalálja magát váratlan helyzetekben is. Éjszakánként is-
meretlen raktárakat néztek át zseblámpával, különleges üvegcséket vettek 
magukhoz, melyekben rég nem használt orvosságok kristályosodtak boros-
tyánkővé. Felfedeztek egy titkos lépcsőt, és azon töprengtek, miért kellett ez 
a menekülési útvonal vagy vészkijárat, amit már mindenki elfelejtett. Kik me-
nekültek innen és hova? 

A pincébe vezetett, ahol a mosókonyha volt, átcikázott előttük egy egér, 
zölden világított a szeme; itt is átfésültek mindent, mint valami bűnügyi hely-
színelők. Fényes nappal mindez korántsem lett volna ennyire izgalmas. 

– Mi az ördög ez? Minek ekkora vasrács egy lefolyó tetejére? Biztosan el-
rejtettek alá valamit – kerülgette a titokzatos helyet Mike. 

– Persze, majd éppen te fogod megtalálni a város zsiványainak összera-
bolt zsákmányát egy titkos ládában. Odalenn csak patkányok lehetnek.

– Akkor nincs mitől félnünk – mondta az ápolónő hangját utánozva Mike. 
Egy lapátot használt feszítővasnak, az élét a résbe nyomta, és emelni 

kezdte a rács szélét.
– Úgy berozsdásodott, hogy képtelenség kimozdítani. De látod, olyan, 

mint egy vasajtó, egy csapóajtó… Ezek itt sarokvasak.
– Rendben van, akkor segítek. Majd tartom a nyelét, te pedig a csavarhú-

zóval feszítsd tovább a szemközti sarkát – erőlködött Leon.
Arra számítottak, hogy tiszta erőből kell majd nekifeszülniük, akkor fel-

nyílik a csapóajtó. De korántsem volt annyira nehéz, mint ahogy gondolták. 
Ahogy felcsapódott, egy szabályos, sötét négyszög tátongott a helyén. Leon 
visszahőkölt. Mintha mindezt már átélte volna egyszer. Ugyanolyan tehetetlenül 
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nézte, mint akkor. Teli torokból ordított, és maga sem értette, hogy miért. Ha-
talmas csobbanást hallott, az ő kezében volt a lámpa, bevilágított az aknába. 
Mintha valamilyen élőlényt látott volna elsiklani a sötéten örvénylő vízben. 
Hirtelen felcsapódott valami alaktalan feketeség, mintha egy fenevad lenne, 
ami iszaposan sikamlós, alattomos, és hörögve megragadja a lábát.

– Nekem életben kell maradnom – hallotta valahonnan, de maga sem tud-
ta már, hogy ez a saját hangja volt-e.

Itt elsötétült minden. Kihagyott az emlékezete. Fájdalmat érzett a fejében, 
a gyomrában. Mint aki farkaséhes. Nem tudta, hogyan került egyik helyről a 
másikra, és mennyi idő telt el közben.

A fiatal orvos a félkör alakú szoba kopott bőrfoteljében ült, vele szemben 
a kanapén Leon feküdt, nehéz volt a feje, és a lelógó kezével sem tudott mit 
kezdeni, összefonja-e az ujjait a hasán, vagy keresztbe tegye inkább a karjait 
a mellén.

– Le is engedheted kétoldalt, ha kényelmetlen, van elég hely. Nem a póz 
számít, hanem hogy ellazulj. Szédülsz még?

– Maga nem is pszichológus. Rosszul tette, hogy ide jött dolgozni.
– A gyermekkórházban vagy. Azt gondoltad, neked sosem lesz szükséged 

ellátásra?
– Miért kell itt feküdnöm? Van saját szobám.
– Mert addig innen nem engedlek el, amíg el nem meséled azt az álmot.
– Miféle álmot?
– Amiből mindennap felriadsz, mindig ugyanabban az órában, hajnalban, 

üvöltve.
– Mike mondta?
– Az ápolónő is hallotta, és senkinek nem jutott az eszébe, hogy ennek a 

végére járjon. Pedig fontos lenne, ha elmesélnéd. A te érdekedben.
Ez a szél most, ami beszökött a nyitott ablakon, és átsuhant a szobán, 

azokat a hajnalokat idézte, amikor az ápolónő a furcsa hangok hallatán a far-
kasok óráján megjelent az ajtóban hálóingben, és felkapcsolta a villanyt, hogy 
jobban szemügyre vegye a fiút, aki nyitott szemmel álmodott, és ez a rém-
álom nem engedte felébredni, csak sokkal később, mire a nap első sugarai 
bevágtak a tetőablakon, éles karcokat hagyva a falon.

– Nem tudom elmesélni – Leon a két tenyerét a szeméhez nyomta. 
– Miért?
– Mert nappal van.
– Akkor tartsd a tenyered a szemeden. Valamiért különleges lehet, ha 

megjegyezted, mert leginkább elfelejtjük az álmainkat. De van, amire sokáig 
emlékezünk. Ha figyelsz rám, akkor talán sikerül felidéznünk együtt, ebben 
akarok segíteni, hátha olyan részletesen megjelenik előtted újra, hogy nem is 
gondolnád. Mintha egy filmben lennél. Gondolj arra a jelenetre, amit először 
láttál. Hol voltál?

Bármennyire nehezére esett, Leon mégis belekezdett:
– Nem egyedül voltam.
– Jól van, azért meséld el, mert minden, ami történik velünk, valamilyen 

környezetben játszódik, ismerős vagy ismeretlen helyen. Hogyan kezdődött?
– Úgy kezdődött, hogy elindultunk hárman a folyó felé, egy kitaposott ösvé-

nyen a nádas mentén, már láttuk a túlsó partot, aztán leereszkedtünk a föveny-
re, bokáig belesüppedtünk, ahogy befelé gázoltunk. Anyám egy-egy körtét adott 
nekünk, miközben ettük, a folyót néztük, elsiklott előttünk egy motorcsónak, 
piros szalagot húzott maga után. A folyó hullámokat vetett, és felcsapott ránk, 
elveszítettük az egyensúlyunkat. Süllyedtünk hirtelen az iszapban. Az öcsém ek-
kor észrevette, hogy úszik valami a zavaros, felkavart vízben. Nézzétek, úszik fe-
lénk. Egy krokodil siklott a fövenyre. Nincs semmi baj! Anyám egy műanyag vöd-
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röt tartott a kezében, még maradt benne néhány körte. Amikor a krokodil kitátot-
ta a száját, hajított neki. A krokodil elkapta a levegőben, és visszacsobbant a víz-
be, aztán anyám dobta a következő körtét, amikor újra kiemelkedett, és azt is el-
kapta, csattanást hallottam, akkor már csupa sár lettem, a szemembe ment, és 
már nem láttam semmit. Az égvilágon semmit. Csak ordítottam a sötétben.

– A krokodiltól féltél?
A két öklét belenyomta a szemgödreibe, és egyre gyorsabban ingatta a fe-

jét jobbra-balra, mint aki nemet mond. Hánykódott a kanapén, mintha csónak 
lenne. Az egész testére átterjedt ez a nemet mondás, a tiltakozás, a tagadás, 
a tehetetlen düh. Ahogy fetrengett a kanepén, a fiatal orvos attól félt, hogy le-
veti magát a padlóra, odaugrott, hogy lefogja a két vállát. 

– El kell őket engedned!
Lassan oldódott a görcs, a kézfeje ernyedten koppant a padlón, ökléből 

szétnyíltak az ujjai. Mély levegőt vett, kinyitotta a szemét. Oldalra pillantott. A fi-
atal orvos álldogált mellette, egy összehajtogatott, véres gézt tartott a kezében.

– Megharaptad a nyelved, és ezzel töröltem meg az arcodat.
– Mennyit aludtam?
– Talán kétórányit.
– Mike elmondta?
– Eddigi orvosi praxisomban azt tapasztaltam, hogy aki nem természetes 

álomból ébred, az a legőszintébb kérdését teszi fel, éppen azt, ami utoljára 
foglalkoztatta. Tehát aggódsz azért, amit Mikétől megtudhattam. Azt mondta, 
hogy mindig rosszat álmodsz, ezért lettem kíváncsi az álomra. Az emberek 
visszatérő álmukból szoktak üvöltve felriadni. 

– Azt is elmondta, mi történt a pincében?
– Csak annyit, hogy rácsaptad a szennyvízcsatorna vasfedelét. Vagy vélet-

lenül csúszott a csatornába, vagy belelökted. Reggel találtuk meg. Nagyon 
megfázott, szerencsére nagyobb baj nem történt.

– Mást nem mondott? 
– De igen, azt, hogy teljesen elment az eszed, mert azt mondtad neki, hogy 

ő egy krokodil, és ott kell maradnia lent, a vízben. Jobb lesz, ha neki is elme-
séled, miért mondtad ezt. Meg fogja érteni.

– Bolondnak tart. 
– Neked magadnak kellene elfogadni, feldolgozni a veszteséget. Ha már 

eddig eljutottál, hogy öntudatlanul is belegyömöszölted minden fájdalmadat 
egy álomba, akkor ezt hagyd is ott, ahol van, egy dobozban az emlékeid között. 
Tekintsd egy mesének, amit másoknak is elmesélhetsz, mert mindannyiunknak 
lehetnek rossz álmai, tragikus emlékei és veszteségei. A lényeg az, hogy 
mese maradjon. Mert ha ezt az álmot elkezdjük kicsomagolni, olyasmik tárul-
nak a szemünk elé, amit nem kellene látnunk. Bármilyen szörnyű a gondolata 
is annak, hogy édesanyádat és az ikertestvéredet felfalta egy krokodil, ezt a 
történetet mégiscsak egy gyerek fantáziája szülte, mert elviselhetőbb, mint 
maga a valóság. Az orvostudomány nem hisz a véletlenekben. Én mégis ki 
merem mondani, hogy egyedülálló, sőt megmagyarázhatatlannak tartom, 
hogy életben maradtál. És meg akarlak nyugtatni, ha a helyedben lennék, az 
én életemet is végigkísérné az a tény, hogy születésemkor elveszítettem az 
anyámat és az ikertestvéremet. 

Leon mintha hirtelen magához tért volna, tisztán és érthetően csak annyit 
mondott, hogy olyan érzése támadt, mintha az álom valóságba fordult volna 
egy pillanat alatt, és nem tudott abban a pillanatban értelmesen cselekedni, 
egyszerűen elsötétült körülötte minden, nem a krokodiltól félt, hanem attól, 
hogy az elméje borul sötétségbe.

Az orvos csak bólogatott, látta, hogy Leon valamiért bizalmatlan vele 
szemben, aztán mégis folytatta:
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– Előttem is rejtély, tudat alatt hogyan teremtetted meg magadnak ezt a me-
sevilágot, ami igazából megvédett attól, hogy maradandóbb mentális torzulásod 
legyen. Eltelt tizenhat év, az nagyon sok idő. Már nincs szükséged többé a kroko-
dilos álomra. Ezért javaslom, hogy ne csomagoljuk ki ezt a dobozt, mert akkor 
kénytelen lennék felírni egy gyógyszersort, amit talán életed végéig szedned 
kellene, és a hatásuk nagyon is kétséges lenne. A gyógyszereket nem egyedi 
esetekre fejlesztették ki. Minden történetre mást kellene szedni. A te eseted ati-
pikus, nem ismerjük igazából. Most olvastam egy amerikai tanulmányban, hogy 
az egérkísérletek szerint hamarosan törölhetőek lesznek a fájó emlékek. Ha a 
kamaszkort megúszod néhány ilyen rohammal, akkor még nagyon is jól jártál. 
Felírok mégis egy gyógyszert, egyetlenegyet, naponta vedd be. Tudom, utána 
fogsz nézni, hogy micsoda, nem baj. Aki ennyi orvosi könyvet tanulmányozott, 
annak tudnia kell: még növekedésben vagy, és egyáltalán nem mindegy, hogy a 
fejedben hogyan telik el ez a néhány év. Kivételes képességeid vannak, rajtad 
múlik, hogyan bánsz velük. Vigyázz a gondolataidban elhangzó szavakra! 

– És Mike? Ezután hogyan bízna meg bennem?
– Mike nem ilyen traumás eset, nagyobb pofonokat is kapott már. Kérj tőle 

bocsánatot, hogy rácsaptad a pincében a vasajtót, neki sem volt mindegy. Az-
tán nevessetek ezen együtt, a ti korotokban ez lenne a természetes. Nem vál-
tozhatsz meg egyik napról a másikra, ezt Mike is tudja, nem lehet folyton 
görcsben élni. Az a legjobb jel, hogy megkérdezted: vele mi lesz. Mihelyt tö-
rődsz a másikkal, magadon is segítesz. Mondj igazat, magad miatt, mert fel-
nőttkorodban is kísérteni fog, ha most valami fontosat nem mondasz el. Most 
itt a lehetőség, hogy ezt a dolgod számodra megnyugtató módon rendezd. 

Leon közben a fejét fogta. 
– Még maga sem ért mindent, doktor úr.
Görnyedten elindult, hogy kipróbálja, elmúlt-e már a szédülése, látja-e 

még azt a homályos foltot, ami folyton ott lebegett a szeme előtt. Ott sötétlett 
mindennek a közepén, amire csak nézett. Nem volt ereje tovább beszélni. Ta-
lán még korainak is tartotta. Kereste ugyan a megfelelő szavakat, de nehezé-
re esett megfogalmazni azt az egyetlen kérdést, mintha kavicsot görgetett 
volna a nyelve alatt. Fájt a nyelve a harapástól. Megint megtörölte a száját, 
csupa vér volt.

– Van egyáltalán valami magyarázat arra, ami most velem történt?
– Megbeszélhetjük, elemezhetjük, akkor könnyebb lesz, de konkrét ma-

gyarázattal, megfejtéssel nem szolgálhatok, mert ez nem egy matematikai 
képlet. 

A félkör alakú szobában, mintha dermedt rémületükből ocsúdtak volna a 
tárgyak, élesedett a kép, mozdultak a fák lombjai, aztán kintről mozgás hal-
latszott, a szökőkút csobogása, a nyikorgó biciklilánc; felhallatszott a parkból 
a zsivaj, a mesterséges tó körül egy kutyát futtattak a gyerekek. Kölyök volt 
még ő is, futott egy piros szalag után, amit előtte lobogtattak. 

– Nézd, Mike is ott van.
Homlokán egy dudorral, amire sebtapaszt ragasztott az ápolónő. Mezben, 

kopott tornacipőben rohant a többiek után. A tó vizében visszatükröződött a 
piros szalag hullámzó csíkja.

– Hozzátok még ilyen játék illik.
Ekkor lépett be az ápolónő. A fiatal orvos megkérdezte, hogy maradt-e 

valami maradék a konyhán, ez a fiú biztosan nagyon éhes lehet.
Az ápolónő végigmérte, és mondta is mindjárt a saját diagnózisát:
– Leon, az isten szerelmére, hányszor mondjam, hogy húzd ki a hátad! 

Úgy vonszolod itt magad, mint az öregemberek! Olyan hirtelen megnyúlt, és 
olyan mufurc lett, nem gondolja, doktor úr?

– Már semmi baja.


