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Bene Zoltán

Azazel vigyora

Rossz és (sajnos) javíthatatlan szokásom, hogy túlságosan ragaszkodom tár-
gyakhoz. Amikor három-négyévente tönkremegy a kávéfőzőm, hetekig lelki 
beteg vagyok, mire sikerül kötődésemet a sebesen (ugyanakkor nagy körülte-
kintéssel) vásárolt új gépezetre átsugározni. Valahányszor a számítógépemet 
cserélnem kell (pontosan az ötödiknél tartok), úgy gyászolok, mintha közeli 
hozzátartozómat veszítettem volna el. Most például erősen aggódom, mert a 
laptopomat javítják. Állítólag nincs komoly baja, az akkumulátor rakoncátlan-
kodik, ma reggel adtam szervízbe, holnap délután mehetek érte, mégis 
emésztem magam. Hovatovább szorongok. Talán azért alakult így, mert időt-
len idők óta egyedül élek. Már amennyiben Azazelt, a sisakos kaméleont nem 
számolom. Márpedig számolom, tehát valótlanságot állítottam az imént. 
Azazellel, a kaméleonnal élek – így helyes. Egy szállítmányozási cégnél dol-
gozom, a humánerőforrás-osztályon. Az olyanokat, mint én, régen munka
ügyisnek hívták, manapság háeres a nevünk. Sosem voltam nős, olykor hosz
szabb-rövidebb kapcsolatokba bonyolódom, többnyire vagy még házas, vagy 
frissen elvált hölgyekkel. Nem így akarom, így alakul. Távlati terveimben egé-
szen más szerepelt hajdan: család, azaz asszony, gyerek. Csakhogy mindig 
úgy járok a távlati tervekkel, ahogy a szocializmusban az ötéves tervvel járt 
apám brigádja a kábelgyárban: folyton alulteljesítem. Lassan megtanulok 
tervek, pláne távlati tervek nélkül élni, egyik napról a másikra. Viktor Pele
vinnél olvastam egyszer, hogy a vonat előremegy, de egész idő alatt mégis 
egy talpfa felé halad, amely semmiben sem különbözik az előzőtől. Így élek 
magam is. Igyekszem nyári szabadságtól nyári szabadságig ütemezni az éle-
tem. Tavaly Észak-Olaszországban jártam, idén Spanyolországba készülök. 
Azazel nélkül. Őt a szomszédasszonyom gondozza majd. Naponta átjön, ki-
cseréli a vizét, ad neki enni (élő rovarokat és lárvákat helyez el a sajátságos 
kialakítású etetőedényében, amiből azok nem képesek kiszabadulni, a kamé-
leon viszont a nyelvével ki tudja halászni őket), duruzsol hozzá, talán még du-
dorászik is, holott Azazel ki nem állhatja, ha dudorásznak neki. Ezt azonban 
az asszonyság nem tudja. Ez is a mi titkunk. A kettőnké, a kaméleoné meg az 
enyém. Olyankor szoktuk megvitatni az efféle titkainkat, amikor Azazel estén-
ként a vállamon pihen meghitten, és szelíden figyeli az arcom.

Nem tudom nem észrevenni, hogy nem úgy kezdtem ezt a levelet, ahogy az 
iskolában tanították. Kivált nem úgy, ahogy a főiskolán. Minden bizonnyal azért, 
mert nem hagyományos levelet írok, és nem is motivációsat – ugyan ki a fenét 
motiválnék? Meg aztán ilyen sokat kézzel évek óta nem írtam. Megerőltető. Iga-
za van Baudolinónak: lofag ge nehez az iras minden uiam bele saidula. Nehéz ke-
nyér lehetett az írnoké, kétség sem fér hozzá. No, de ha állandóan mellébeszé-
lek (márpedig feszt ezt teszem), attól csak még nehezebb lesz. Valamiféle val-
lomást körmölök, az az igazság. Leginkább gyónásnak nevezném. Bár eleddig 
soha életemben nem gyóntam. Magam sem tudom, miért nem. 

Úgy másfél hónapja véletlenül összefutottam egy régi barátommal, vala-
ha egy osztályba jártunk általános és középiskolába egyaránt. Megkesere-
dett, elégedetlen ember lett belőle, ez hamar kiviláglott a beszélgetésünkből, 
amit a Rózsafa nevű italmérésben folytattunk. 
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– Nincsenek már céljaim – jelentette ki a harmadik feles után, arról azon-
ban, hogy hol siklott félre az élete, nem nyilatkozott. Tulajdonképpen föl sem 
tudom idézni, miről társalogtunk. A régi időket idézgettük, a közös ismerősök-
ről birtokolt információinkat cseréltük ki, egyebek szóba sem kerültek. Egy-
szerűen nem létezett más témánk, semmiféle közös érdeklődés nem mutat-
kozott az említetteken kívül. Ettől a fölismeréstől lehangolódtam. Hazafelé 
baktatva elhatároztam, hogy változtatok. 

Már másnap beiratkoztam egy amatőr színjátszó csoportba. Abban bíz-
tam, ott barátokra lelek. Mert a régi cimborával folytatott beszélgetés minde-
nekelőtt arra ébresztett rá, legnagyobb hiányt ezekből szenvedem. A színház, 
a színjátszás mindig érdekelt, középiskolás koromban diákszínjátszóként 
mérsékelt sikereket értem el. Ezúttal azonban csalódnom kellett. Elég volt 
néhány próba, hogy ráébredjek, ez a szubkultúra nem az én világom. 

− A színész szótára egyetlen szóból áll – magyarázta a rendezőnk haza-
felé menet (egy környéken lakunk), a csípős éjjeli szélben −, és ez a szó így 
hangzik: Én! Azért kezdtem amatőrökkel, hogy visszataláljak a gyökerekhez… 
Hát… Attól tartok, nincs visszaút.

Számomra volt. Azazel és a magányom. Föl is hagytam legott a színészet-
tel. Föladtam helyette egy hirdetést, amelyben társat keresek spanyolországi 
nyaraláshoz. Nőneműt. Arra jutottam, legfőképpen mégsem a barátok, hanem 
a társ hiányzik az életemből, a valódi társ: egy nő, akiből idővel asszony válik. 
Csakhogy a hirdetésre többnyire ribancok válaszoltak. Aki nem rima volt, az 
ronda vagy olyan egyszerű, akár a faék. Újra lelombozódtam. 

Akkor ismerkedtem meg a lánnyal. Valódival, aki nincs és nem is volt férj-
nél soha. Gyakornoknak vették föl a főnökeim, mellém osztották be. A harma-
dik napon együtt ebédeltünk, a negyediken elhívott moziba. Különös érzéssel 
töltött el az invitáció, soha nem történt még ilyen velem. Addig mindig én kér-
tem a nőket, tartsanak velem erre vagy arra a filmre. A világ viszont változik, 
és magasról tojik arra, hogy én nehezen alkalmazkodom. Az utolsó filmkoc-
kákra mindazonáltal nem emlékszem, mert akkorra vadul, önfeledten csóko-
lóztunk. Mozi után a lány hazakísért.

– A szüleimmel lakom – magyarázta. 
Megtörtént, aminek meg kellett történnie. Hogy miért kellett, azt nem tu-

dom, de a mondat jól hangzik, számos filmben hallottam, nemegy regényben 
olvastam. Ezért írtam le most. S talán azért is, mert ha ilyen mondatokat 
használok, azzal arra utalok, mindenfajta döntés valamiféle magasabb szfé-
rában születik, nekem nincs benne részem. Egyszer olvastam egy esszét a 
szabad akaratról és az eleve elrendelésről, abban fejtegettek hosszasan, tu-
catnyi oldalon keresztül ilyen-olyan elméleteket a felelősségről és Európáról. 
Abban a manapság igen divatos, sejtelmes kijelentésben, miszerint „okkal 
történik minden”, meg a „nincsenek véletlenek” toposzában voltaképpen Eu-
rópa és a nyugati civilizáció tagadása foglaltatik. Európa és a nyugati civilizá-
ció ugyanis az egyén felelőssége nélkül alapjait veszti, márpedig ha a szabad 
akaratot tagadjuk, és minden egyes cselekvésről azt állítjuk, egy magasabb 
erő (Isten, Sors, Párkák) forgatókönyve szerint zajlik, akkor megkérdőjelez-
zük az egyén felelőssége mellett a döntési potenciálját is, vagyis az igazság-
szolgáltatáson kívül a demokráciát – magát a választás lehetőségét. Az es�-
szé, persze, sokkal bonyolultabban taglalta a kérdést, és az sem kizárt, hogy 
valamit (netán az egészet) félreértettem, nagyjából azonban (legalábbis ne-
kem) erről szólt. Ha nem a szabad akaratom, hanem a sors kegye vagy tréfá-
ja alakítja az életem, akkor az erkölcs és a felelősség fogalmai értelmüket ve-
szítik. Ez kényelmes ideológia. A bűn nem az én bűnöm többé, a siker viszont 
lehet még az én érdemem, amennyiben valamiért (vélhetően kiválóságom ál-
tal) rászolgáltam a sors nagylelkűségére. És így tovább. Bárcsak magamévá 
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tehetném ezt a praktikus hozzáállást…! – De ha nem térek vissza a tényekhez, 
kiserken a vér a körmöm alól…

Hét napig tartott a felhőtlen, boldog románc a lánnyal. Jókat beszélget-
tünk idegen országokról és szokásokról, filmekről és színdarabokról, kelle-
mes vacsorákat költöttünk el, és szinte mindig együtt aludtunk. Kivétel nélkül 
nálam. Az egyik reggel aztán arra ébredtem, a kedvesem nincs mellettem az 
ágyban. A ruháit megtaláltam a fotelba hányva, őt magát viszont sehol. Pucé-
ran csak nem mehetett sehová, gondoltam, ugyanakkor nem voltam biztos 
abban, nem hozott-e magával váltás ruhát előző nap vagy máskor. Minden-
esetre ijedten öltözködtem, hevenyészve mostam fogat, fésületlenül rohan-
tam dolgozni. Közben hívogattam telefonon, ám a vonal csak sípolt, a készü-
léke ki volt kapcsolva. Mire beérkeztem, őt már benn találtam a munkahe-
lyünkön. Először szemrehányó pillantásokat lövellt felém, aztán félrefordítot-
ta az arcát. Nem fogadta a köszönésemet sem. 

– Szemét vagy – sziszegte, mikor mellé botorkáltam, s íziben faképnél is 
hagyott, mielőtt bármit haboghattam volna. Nem értettem semmit. A sírás ke-
rülgetett, a szívem kalapált, a tüdőm zihált, a beleim görcsbe rándultak, el 
kellett rohannom a mellékhelyiségbe, könnyíteni magamon. Egész délelőtt 
élőhalottként ténferegtem, egymás után ittam a híg kávékat az automatából, 
tövig rágtam a körmeim, miközben a toalettre mászkáltam, kerültem a kollé-
gáim tekintetét.

– Cefetül másnapos lehet – súgtak össze a hátam mögött. 
Délután a másik gyakornokunk látogatott meg az irodában. Szintén nő, 

csak nem a vonzó fajtából való; a száraz kóró kifejezés jutott az eszembe, 
amikor csak ránéztem. 

– Nem tudod, miért haragszik, ugye? – szegezte nekem a kérdést, miután 
behúzta maga mögött az ajtót. Hülye képet vághattam, mert fölvihogott. Meg-
lepett, hogy egyáltalán tud a kapcsolatunkról.

– Nem – nyögtem.
– Ha megmagyaráznám, bolondnak néznél – somolygott, azzal magamra 

hagyott. Szerintem élvezte az egészet. A nyomoromat. Saját beavatottságát. 
A savanyú pofámat.

Írtam egy e-mailt a kedvesemnek, aki már talán nem is volt a kedvesem. 
Bocsánatot kértem, bármit követtem is el. Nem kaptam választ. Óránként 
küldtem újabb leveleket, eredménytelenül. Lógó orral, magamba zuhanva 
bandukoltam haza munka után. Minden reményem semmivé foszlott. Megfor-
dult a fejemben, hogy leiszom magam a sárga földig, veszek egy üveg pálin-
kát, és egy hajtásra lehúzom, égesse a torkomat és süsse ki belőlem a gyöt-
relmet, mégsem tettem. Ahhoz sem maradt erőm. 

A lány a lakásomban várt. Kínjaim között el is felejtettem, hogy két nappal 
korábban adtam neki kulcsot. A szívem hevesebben vert, amint megpillantot-
tam, de mielőtt szóra nyithattam volna a szám, elém lépett, megfogta a kabá-
tomat a mellrészén, közel húzta az arcom az arcához, és minden szót úgy pré-
selt elő magából, ahogyan a csaknem üres tubusból a fogkrémet:

– Én sáskává változom, ha az a férfi, akivel szeretkezek, más nőre gondol 
az aktus közben.

És én, bármilyen hihetetlenül hangzott, azonnal elhittem a szavait. Nem 
dermedtem le, nem nevettem föl, nem rándult gúnyos fintorba az ábrázatom. 
Mert az előző éjszaka valóban megjelent a fejemben a főnök titkárnője, a cég-
nél dolgozó férfiak vágyának titokzatos tárgya, miközben szerelmeskedtünk. 
Már a végén tartottunk, s utána nyomban mély álomba zuhantam. És reggel a 
lány hűlt helyét találtam csupán az ágyamban, míg a ruhái maradéktalanul ott 
hevertek a lakásomban, ahogyan arról már beszámoltam. A lehetetlennek is 
lehet logikája. Miként ebben az esetben. 
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– Elhiszem – suttogtam. – És a bocsánatodat kérem. 
Elengedte a grabancomat. 
– Veszélyes így élni – mondta. – Az életemet kockáztatom. Míg egy sáska-

testbe zárva hazajutottam, ezerszer meghalhattam volna.
– Megértem.
Levetettem a kabátom, fölakasztottam a fogasra, kikötöttem a cipőmet, 

kiléptem belőle, beoldalogtam a nappalimba. A kanapéra ültünk, hosszú, kí-
nos némaság telepedett a lelkünkre. A szoba ajtaja fölött szép hálót szőtt egy 
pók, légy vergődött benne. Én is vergődtem. Jézus jutott eszembe. Mondott 
valamit arról, hogy gondolatban megkívánni más feleségét és képzeletben 
paráználkodni vele ugyanolyan bűn, mintha a valóságban tenné az ember. Mi-
vel különb az, amit én tettem? Hogyan lehet ezt jóvátenni? 

Nyomasztó némaságban lebegtünk, akár haltetem a víz felszínén. 
– Nem is érdekel, miként változok vissza? – kérdezte a lány.
Bután bámultam rá. Tényleg eszembe se jutott. Azon tipródtam magamban, 

miként engeszteljem ki, hogyan bizonyítsam be neki, hogy megbízhat bennem, 
hogy többé soha nem kalandoznak el a gondolataim az intim pillanatokban. 

– Nagyjából fél óráig tart a metamorfózis, utána újra emberré válok – 
árulta el. – De annyira utáltalak, hogy muszáj volt hazamennem.

– Iszonyatos! – nyögtem. 
Ismét hosszú szünet következett. A lány fölállt, kiment a vécére. Hallot-

tam, ahogy csobog a vizelete. Utána a tartályból zubogó vizet hallottam. Majd 
a kézmosás neszeit. Cudarul éreztem magam. És idegenül. A saját lakásom-
ban. Ő közben kiment a konyhába, megnyitotta a csapot, teleengedte a vízfor-
ralót. Ő motozott, az óra tiktakolt. Pár perc múlva egy-egy bögre teával tért 
vissza a kanapéra. 

– Azt hiszem, nem avatlak be, ha az a hülye barátnőm nem állít be hozzád 
– szólt a forró italt kortyolgatva, a lábait maga alá húzta. 

– Szóba se álltál volna velem?
– Azt terveztem – bólogatott. A bögréjét óvatosan helyezte le a dohányzó-

asztalra, az enyém mellé. 
– Beláthatod, hogy az életemmel játszom. 
Beláttam, hogy így van.
– Agyontaposhatnak, megmérgezhetnek, lecsaphatnak, akár egy legyet. 

Nem is beszélve a ragadozókról. 
Az utolsó szavakat olyan kacéran ejtette, hogy a döbbenet, amit addigi ki-

jelentései keltettek bennem, minden átmenet nélkül tomboló vággyá alakult. 
Hirtelen minden egyéb megszűnt, csak a testben zajló kémiai folyamatok ma-
radtak, ezekre szűkült a világ. Egymásra néztünk, kiszáradt a szánk… 

Nem részletezem. Szerelmeskedtünk. 
Amikor magamhoz tértem jóleső, kielégült szendergésemből, senki nem 

feküdt mellettem. Ijedten ugrottam föl, izmaimban a déjà vu rettenetével. 
A ruhái a földön hevertek, szanaszét. Azonnal a telefonom után nyúltam. Ez 
alkalommal kicsöngött – a saját konyhámban. Ott hevert a Huawei az aszta-
lon, zümmögött és egy néhány évvel korábbi slágert játszott elszántan. 

A lány, akibe szerelmes akarok lenni, sehol.
Azóta sem találom. 
Senki sem hallott felőle. 
A rendőrség eltűnt személyként kezeli, a szülei pszichológushoz járnak. 

A barátnője, cégünk másik gyakornoka úgy néz rám, akár egy gyilkosra. Majd 
fölnyársal azzal a savószínű szemével. Pedig nekem enélkül is lelkifurdalá-
som van. Nem vagyok biztos abban, hogy utolsó szeretkezésünk alkalmával 
nem villant-e be egy fél pillanatra valamelyik másik nő arca, alakja, aurája, 
szelleme. Nem vagyok, nem lehetek már biztos semmiben. 
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Már csak azért sem, mert Azazel tekintete is megváltozott. Valahányszor 
kiveszem a terráriumból, és a vállamra ültetem, már nem szelíden figyel, 
mint régen, sokkal inkább gúnyosan pislog rám, és a szája szélét nyalogatja 
hosszú, izmos nyelvével. Előbb-utóbb bele fogok ebbe bolondulni. 

És van itt még valami. Magamnak is alig merem bevallani, hogy azon a 
délutánon, amelyiken a lány, akit szerettem, eltűnt, a terrárium fedele félig 
nyitva állt. Talán én felejtettem úgy, talán a kedvesem húzta félre, míg en-
gem várt, aztán megfeledkezett róla, talán a sors keze által keletkezett a 
rés, a lényeget tekintve édesmindegy. Az sem kizárt, hogy rosszul emlék-
szem, és az üveg fedőlap mindvégig a helyén volt. Az azonban vitathatatlan, 
hogy Azazel más szemmel néz rám. Amiképpen az is, hogy a szerelmem el-
tűnt. Ezek tények. 

Ezeket kellett meggyónnom. Ezek azok az események, amelyeket kimet-
szettem az életemből, mint orvos a rákos szövetet. Most vizsgálódhatnék. Na-
gyító lencséjére helyezhetném a metszeteket, kísérletezhetnék velük, kuta-
kodhatnék gyógymód után. Nem lesz hozzá erőm. Az ujjaim elhaltak, az 
agyam üres, a szívem nehéz. Azazel hüllő-fizimiskáján mintha csúfondáros 
vigyor suhanna át. Mintha tudná, hogy hiába próbálkozom, a metszetek vis�-
szamásznak majd belém, ezeket a lapokat cafatokra fogom tépni és a sze-
métre vetem. Mintha tudna mindent…
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