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BENE ZOLTAN
Azazel vigyora

Rossz és (sajnos) javithatatlan szokasom, hogy tulsdgosan ragaszkodom tar-
gyakhoz. Amikor harom-négyévente tonkremegy a kavéf6zém, hetekig lelki
beteg vagyok, mire sikeril kot6désemet a sebesen (ugyanakkor nagy korilte-
kintéssel) vasarolt Uj gépezetre atsugarozni. Valahanyszor a szamitégépemet
cserélnem kell (pontosan az 6todiknél tartok), Ggy gyaszolok, mintha kozeli
hozzatartozomat veszitettem volna el. Most példaul erésen aggédom, mert a
laptopomat javitjak. Alll’télag nincs komoly baja, az akkumulator rakoncatlan-
kodik, ma reggel adtam szervizbe, holnap délutdan mehetek érte, mégis
emésztem magam. Hovatovabb szorongok. Talan azért alakult igy, mert id6t-
len id6k 6ta egyediil élek. Mar amennyiben Azazelt, a sisakos kaméleont nem
szamolom. Marpedig szamolom, tehat valdtlansagot allitottam az imént.
Azazellel, a kaméleonnal élek — igy helyes. Egy szallitmanyozasi cégnél dol-
gozom, a humdneréforras-osztalyon. Az olyanokat, mint én, régen munka-
tgyisnek hivtdk, manapsag haeres a neviink. Sosem voltam nés, olykor hosz-
szabb-rovidebb kapcsolatokba bonyolédom, tobbnyire vagy még hazas, vagy
frissen elvalt holgyekkel. Nem igy akarom, igy alakul. Tavlati terveimben egé-
szen mas szerepelt hajdan: csalad, azaz asszony, gyerek. Csakhogy mindig
ugy jarok a tavlati tervekkel, ahogy a szocializmusban az 6téves tervvel jart
apam brigadja a kabelgyarban: folyton alulteljesitem. Lassan megtanulok
tervek, plane tavlati tervek nélkdl élni, egyik naprol a masikra. Viktor Pele-
vinnél olvastam egyszer, hogy a vonat eléremegy, de egész idé alatt mégis
egy talpfa felé halad, amely semmiben sem kiilénbozik az eléz6tél. igy élek
magam is. lgyekszem nyari szabadsagtdl nyari szabadsagig litemezni az éle-
tem. Tavaly Eszak-Olaszorszagban jartam, idén Spanyolorszagba késziilok.
Azazel nélkil. Ot a szomszédasszonyom gondozza majd. Naponta atjon, ki-
cseréli a vizét, ad neki enni (él6 rovarokat és larvakat helyez el a sajatsagos
kialakitasu etetéedényében, amib6l azok nem képesek kiszabadulni, a kamé-
leon viszont a nyelvével ki tudja haldszni éket), duruzsol hozza, taldan még du-
doraszik is, holott Azazel ki nem allhatja, ha dudorasznak neki. Ezt azonban
az asszonysag nem tudja. Ez is a mi titkunk. A ketténké, a kaméleoné meg az
enyém. Olyankor szoktuk megvitatni az efféle titkainkat, amikor Azazel estén-
ként a vallamon pihen meghitten, és szeliden figyeli az arcom.

Nem tudom nem észrevenni, hogy nem ugy kezdtem ezt a levelet, ahogy az
iskolaban tanitottak. Kivalt nem ugy, ahogy a féiskolan. Minden bizonnyal azért,
mert nem hagyomanyos levelet irok, és nem is motivaciésat — ugyan ki a fenét
motivalnék? Meg aztan ilyen sokat kézzel évek 6ta nem irtam. Megerdltetd. Iga-
za van Baudolinénak: lofag ge nehez az iras minden uiam bele saidula. Nehéz ke-
nyér lehetett az irnoké, kétség sem fér hozza. No, de ha allandéan mellébeszé-
lek (marpedig feszt ezt teszem), attdl csak még nehezebb lesz. Valamiféle val-
lomast kormolok, az az igazsdg. Leginkabb gydndsnak nevezném. Bar eleddig
soha életemben nem gyédntam. Magam sem tudom, miért nem.

Ugy masfél honapja véletlenil 6sszefutottam egy régi baratommal, vala-
ha egy osztalyba jartunk altaldnos és kozépiskolaba egyarant. Megkesere-
dett, elégedetlen ember lett beléle, ez hamar kivilaglott a beszélgetésiinkbdl,
amit a Rézsafa nevd italmérésben folytattunk.



— Nincsenek mar céljaim - jelentette ki a harmadik feles utan, arrél azon-
ban, hogy hol siklott félre az élete, nem nyilatkozott. Tulajdonképpen fél sem
tudom idézni, mirél tarsalogtunk. A régi idéket idézgettiik, a kozos ismer6sok-
rél birtokolt informacidinkat cseréltiik ki, egyebek széba sem keriltek. Egy-
szerlien nem létezett mas témank, semmiféle kozos érdeklédés nem mutat-
kozott az emlitetteken kiviil. Ett6l a félismerést6l lehangolédtam. Hazafelé
baktatva elhataroztam, hogy valtoztatok.

Mar mdasnap beiratkoztam egy amatdr szinjatszé csoportba. Abban biz-
tam, ott baratokra lelek. Mert a régi cimboraval folytatott beszélgetés minde-
nekeldtt arra ébresztett ra, legnagyobb hianyt ezekbdl szenvedem. A szinhaz,
a szinjatszds mindig érdekelt, kozépiskolds koromban didkszinjatszoként
mérsékelt sikereket értem el. Ezuttal azonban csalédnom kellett. Elég volt
néhany préba, hogy raébredjek, ez a szubkultira nem az én vildgom.

- A szinész szotdra egyetlen szobdl all - magyarazta a rendezénk haza-
felé menet (egy kornyéken lakunk), a csipés éjjeli szélben -, és ez a szé igy
hangzik: En! Azért kezdtem amatérokkel, hogy visszatalaljak a gyokerekhez...
Hat... Attol tartok, nincs visszaut.

Szamomra volt. Azazel és a maganyom. Fol is hagytam legott a szinészet-
tel. Foladtam helyette egy hirdetést, amelyben tarsat keresek spanyolorszagi
nyaralashoz. N6énem(it. Arra jutottam, legféképpen mégsem a baratok, hanem
a tars hidnyzik az életembdl, a valddi tars: egy né, akibél idével asszony valik.
Csakhogy a hirdetésre tébbnyire ribancok valaszoltak. Aki nem rima volt, az
ronda vagy olyan egyszeru, akar a faék. Ujra lelombozédtam.

Akkor ismerkedtem meg a ldnnyal. Valédival, aki nincs és nem is volt férj-
nél soha. Gyakornoknak vették fol a fénokeim, mellém osztottak be. A harma-
dik napon egyiitt ebédeltiink, a negyediken elhivott moziba. Kiilonos érzéssel
toltott el az invitacid, soha nem tortént még ilyen velem. Addig mindig én kér-
tem a ndket, tartsanak velem erre vagy arra a filmre. A vilag viszont valtozik,
és magasrol tojik arra, hogy én nehezen alkalmazkodom. Az utolsé filmkoc-
kdkra mindazonaltal nem emlékszem, mert akkorra vadul, onfeledten cséko-
loztunk. Mozi utan a lany hazakisért.

— A sziileimmel lakom — magyarazta.

Megtortént, aminek meg kellett torténnie. Hogy miért kellett, azt nem tu-
dom, de a mondat jol hangzik, szdmos filmben hallottam, nemegy regényben
olvastam. Ezért irtam le most. S taldn azért is, mert ha ilyen mondatokat
hasznalok, azzal arra utalok, mindenfajta dontés valamiféle magasabb szfé-
raban sziiletik, nekem nincs benne részem. Egyszer olvastam egy esszét a
szabad akaratrol és az eleve elrendelésrél, abban fejtegettek hosszasan, tu-
catnyi oldalon keresztil ilyen-olyan elméleteket a felel6sségroél és Eurdparol.
Abban a manapsdg igen divatos, sejtelmes kijelentésben, miszerint ,okkal
torténik minden”, meg a ,nincsenek véletlenek” toposzaban voltaképpen Eu-
ropa és a nyugati civilizacio tagadasa foglaltatik. Eurépa és a nyugati civiliza-
ci6 ugyanis az egyén felel6ssége nélkil alapjait veszti, marpedig ha a szabad
akaratot tagadjuk, és minden egyes cselekvésrél azt allitjuk, egy magasabb
eré (Isten, Sors, Parkak) forgatokdnyve szerint zajlik, akkor megkérdéjelez-
zlik az egyén felel6ssége mellett a dontési potencialjat is, vagyis az igazsag-
szolgaltatason kiviil a demokraciat — magat a valasztas lehetéségét. Az esz-
szé, persze, sokkal bonyolultabban taglalta a kérdést, és az sem kizart, hogy
valamit (netan az egészet) félreértettem, nagyjabdl azonban (legalabbis ne-
kem) errél szolt. Ha nem a szabad akaratom, hanem a sors kegye vagy tréfa-
ja alakitja az életem, akkor az erkolcs és a felel6sség fogalmai értelmiket ve-
szitik. Ez kényelmes ideoldgia. A blin nem az én blindm tobbé, a siker viszont
lehet még az én érdemem, amennyiben valamiért (vélhet6éen kivalésagom al-
tal) raszolgéltam a sors nagylelk(iségére. Es igy tovabb. Barcsak magaméva
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tehetném ezt a praktikus hozzaallast...! - De ha nem térek vissza a tényekhez,
kiserken a vér a kormom aldl...

Hét napig tartott a felhétlen, boldog romanc a lannyal. Jokat beszélget-
tink idegen orszagokrol és szokasokrol, filmekrél és szindarabokrdl, kelle-
mes vacsorakat koltottiink el, és szinte mindig egydtt aludtunk. Kivétel nélkiil
nalam. Az egyik reggel aztan arra ébredtem, a kedvesem nincs mellettem az
agyban. A ruhait megtalaltam a fotelba hanyva, 6t magat viszont sehol. Pucé-
ran csak nem mehetett sehova, gondoltam, ugyanakkor nem voltam biztos
abban, nem hozott-e magaval valtas ruhat elézé nap vagy maskor. Minden-
esetre ijedten oltozkodtem, hevenyészve mostam fogat, fésiiletlendl rohan-
tam dolgozni. Kozben hivogattam telefonon, am a vonal csak sipolt, a készii-
léke ki volt kapcsolva. Mire beérkeztem, 6t mar benn taladltam a munkahe-
lylinkon. El6szor szemrehanyd pillantasokat lovellt felém, aztan félreforditot-
ta az arcat. Nem fogadta a kdszonésemet sem.

— Szemét vagy - sziszegte, mikor mellé botorkaltam, s iziben faképnél is
hagyott, miel6tt barmit haboghattam volna. Nem értettem semmit. A siras ke-
rilgetett, a szivem kalapalt, a tidém zihalt, a beleim gorcsbe randultak, el
kellett rohannom a mellékhelyiségbe, kdnnyiteni magamon. Egész délel6tt
éléhalottként ténferegtem, egymads utan ittam a hig kadvékat az automatabdl,
tovig ragtam a kormeim, mikozben a toalettre maszkaltam, keriltem a kollé-
gaim tekintetét.

— Cefetiil masnapos lehet - sigtak 0ssze a hatam mdgott.

Délutan a masik gyakornokunk latogatott meg az irodaban. Szintén né,
csak nem a vonzo6 fajtabol vald; a szaraz kord kifejezés jutott az eszembe,
amikor csak ranéztem.

— Nem tudod, miért haragszik, ugye? — szegezte nekem a kérdést, miutan
behuzta maga mdgott az ajtot. Hiilye képet vaghattam, mert folvihogott. Meg-
lepett, hogy egyaltalan tud a kapcsolatunkrol.

— Nem - nyogtem.

— Ha megmagyardznadm, bolondnak néznél — somolygott, azzal magamra
hagyott. Szerintem élvezte az egészet. A nyomoromat. Sajat beavatottsagat.
A savanyu pofadmat.

irtam egy e-mailt a kedvesemnek, aki mar taldan nem is volt a kedvesem.
Bocséanatot kértem, barmit kovettem is el. Nem kaptam vélaszt. Oranként
kiildtem ujabb leveleket, eredményteleniil. L6g6 orral, magamba zuhanva
bandukoltam haza munka utan. Minden reményem semmivé foszlott. Megfor-
dult a fejemben, hogy leiszom magam a sarga foldig, veszek egy liveg palin-
kat, és egy hajtasra lehGizom, égesse a torkomat és siisse ki belélem a gyot-
relmet, mégsem tettem. Ahhoz sem maradt erém.

A lany a lakdsomban vart. Kinjaim kozott el is felejtettem, hogy két nappal
korabban adtam neki kulcsot. A szivem hevesebben vert, amint megpillantot-
tam, de miel6tt széra nyithattam volna a szam, elém lépett, megfogta a kaba-
tomat a mellrészén, kozel hizta az arcom az arcahoz, és minden szoét gy pré-
selt el6 magabdl, ahogyan a csaknem iires tubusbdl a fogkrémet:

- En saskava valtozom, ha az a férfi, akivel szeretkezek, mas nére gondol
az aktus kozben.

Es én, barmilyen hihetetlenil hangzott, azonnal elhittem a szavait. Nem
dermedtem le, nem nevettem fol, nem randult gunyos fintorba az abrazatom.
Mert az el6z6 éjszaka valdban megjelent a fejemben a fonok titkarndje, a cég-
nél dolgozo férfiak vagyanak titokzatos targya, mikozben szerelmeskedtiink.
Mar a végén tartottunk, s utana nyomban mély dlomba zuhantam. Es reggel a
lany hilt helyét taladltam csupan az dgyamban, mig a ruhdi maradéktalanul ott
hevertek a lakdsomban, ahogyan arrél mar beszamoltam. A lehetetlennek is
lehet logikdja. Miként ebben az esetben.



— Elhiszem - suttogtam. - Es a bocsanatodat kérem.

Elengedte a grabancomat.

—Veszélyes igy élni — mondta. — Az életemet kockaztatom. Mig egy sdska-
testbe zarva hazajutottam, ezerszer meghalhattam volna.

— Megértem.

Levetettem a kabatom, folakasztottam a fogasra, kikotottem a cipémet,
kiléptem beléle, beoldalogtam a nappalimba. A kanapéra iltink, hosszu, ki-
nos némasdag telepedett a lelkiinkre. A szoba ajtaja folott szép halét sz6tt egy
pok, légy vergddstt benne. En is vergédtem. Jézus jutott eszembe. Mondott
valamit arrél, hogy gondolatban megkivanni mas feleségét és képzeletben
paraznalkodni vele ugyanolyan blin, mintha a valésagban tenné az ember. Mi-
vel kiilonb az, amit én tettem? Hogyan lehet ezt jovatenni?

Nyomaszté némasdgban lebegtiink, akar haltetem a viz felszinén.

— Nem is érdekel, miként valtozok vissza? — kérdezte a lany.

Butdn bamultam ra. Tényleg eszembe se jutott. Azon tiprédtam magamban,
miként engeszteljem ki, hogyan bizonyitsam be neki, hogy megbizhat bennem,
hogy tobbé soha nem kalandoznak el a gondolataim az intim pillanatokban.

— Nagyjabol fél 6rdig tart a metamorfoézis, utdna Ujra emberré valok —
arulta el. — De annyira utdltalak, hogy muszaj volt hazamennem.

- Iszonyatos! — nyogtem.

Ismét hosszu sziinet kdvetkezett. A lany folallt, kiment a vécére. Hallot-
tam, ahogy csobog a vizelete. Utana a tartalybdl zubogé vizet hallottam. Majd
a kézmosas neszeit. Cudarul éreztem magam. Es idegeniil. A sajat lakasom-
ban. O kézben kiment a konyhdba, megnyitotta a csapot, teleengedte a vizfor-
ralét. 0 motozott, az éra tiktakolt. Par perc mulva egy-egy bogre teaval tért
vissza a kanapéra.

— Azt hiszem, nem avatlak be, ha az a hiilye baratném nem allit be hozzad
— sz0lt a forrd italt kortyolgatva, a ldbait maga ala huzta.

— Szdba se alltal volna velem?

— Azt terveztem — bologatott. A bogréjét dvatosan helyezte le a dohanyzo-
asztalra, az enyém mellé.

— Belathatod, hogy az életemmel jatszom.

Belattam, hogy igy van.

— Agyontaposhatnak, megmérgezhetnek, lecsaphatnak, akar egy legyet.
Nem is beszélve a ragadozdkrol.

Az utolsd szavakat olyan kacéran ejtette, hogy a dobbenet, amit addigi ki-
jelentései keltettek bennem, minden atmenet nélkiil tombold vaggya alakult.
Hirtelen minden egyéb megsz(int, csak a testben zajlé kémiai folyamatok ma-
radtak, ezekre sz(kiilt a vildg. Egymasra néztlink, kiszdradt a szank...

Nem részletezem. Szerelmeskedtiink.

Amikor magamhoz tértem jélesé, kielégiilt szendergésembél, senki nem
feklidt mellettem. ljedten ugrottam fol, izmaimban a déja vu rettenetével.
A ruhdi a foldon hevertek, szanaszét. Azonnal a telefonom utan nydltam. Ez
alkalommal kicsongott — a sajat konyhadmban. Ott hevert a Huawei az aszta-
lon, zimmogott és egy néhany évvel korabbi slagert jatszott elszantan.

A lany, akibe szerelmes akarok lenni, sehol.

Azéta sem talalom.

Senki sem hallott feldle.

A rendérség eltlint személyként kezeli, a sziilei pszicholdgushoz jarnak.
A baratndje, céglink masik gyakornoka ugy néz ram, akar egy gyilkosra. Majd
folnyarsal azzal a savoszinl szemével. Pedig nekem enélkdl is lelkifurdala-
som van. Nem vagyok biztos abban, hogy utolsé szeretkezésiink alkalmaval
nem villant-e be egy fél pillanatra valamelyik masik né arca, alakja, aurdja,
szelleme. Nem vagyok, nem lehetek mar biztos semmiben.
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Mar csak azért sem, mert Azazel tekintete is megvaltozott. Valahanyszor
kiveszem a terrdriumbdl, és a vallamra lltetem, mar nem szeliden figyel,
mint régen, sokkal inkabb glinyosan pislog ram, és a szdja szélét nyalogatja
hosszu, izmos nyelvével. El6bb-utébb bele fogok ebbe bolondulni.

Es van itt még valami. Magamnak is alig merem bevallani, hogy azon a
délutanon, amelyiken a lany, akit szerettem, elt(int, a terrarium fedele félig
nyitva allt. Taldn én felejtettem Ugy, talan a kedvesem huzta félre, mig en-
gem vart, aztan megfeledkezett réla, talan a sors keze altal keletkezett a
rés, a lényeget tekintve édesmindegy. Az sem kizart, hogy rosszul emlék-
szem, és az liveg fed6lap mindvégig a helyén volt. Az azonban vitathatatlan,
hogy Azazel mas szemmel néz rdm. Amiképpen az is, hogy a szerelmem el-
tdnt. Ezek tények.

Ezeket kellett meggyénnom. Ezek azok az események, amelyeket kimet-
szettem az életembdl, mint orvos a rakos szovetet. Most vizsgalddhatnék. Na-
gyitd lencséjére helyezhetném a metszeteket, kisérletezhetnék velik, kuta-
kodhatnék gyégymod utdn. Nem lesz hozzd erém. Az ujjaim elhaltak, az
agyam lres, a szivem nehéz. Azazel hillé-fizimiskajan mintha csufondaros
vigyor suhanna at. Mintha tudnd, hogy hidba prébalkozom, a metszetek visz-
szamdsznak majd belém, ezeket a lapokat cafatokra fogom tépni és a sze-
meétre vetem. Mintha tudna mindent...

BENYI ARPAD, Eurépa peremén, 1985
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