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DOBOZI ESZTER
Képek és képzetek

EZ VOLNA HAT...?

Ez volna hat a tenger? Valtogatva

a kéket a zolddel, keverve itt-ott

a szirkét mindezekkel? Rozsdabarna
foltokat ejtett rajt’ a szenny, hol ingott
par vén karavella, 6srégi sajka
nekiszabadultan a viznek? igy volt.
Szinte lattam is almaimba fultan.

S levél csupdn! Enyészik, mint a multam.

CSATANGOLASAINK

Arnyékunkat csatangolasainkbdl

6rzi még a gép, egy-egy kosza képunk.
Harsany zoldekre ravetllve ingdn
meg-megindul, ahogy kettézve léplnk,
e kettds alakzat — tapadva bizoén,

mint rész a részhez. Mi el sosem éviil,
abbol kell minékilnk ujjaszulédni:

iker az ikerben attikrozédni.

A GLOBUSZE A VIRRADAT

Gombasapka s a tonkje volna? Most a
gombafelhd apokalipszisére

ne is merészelj célozni! Ki ontja
biborat itt? A Nap? A Glébuszé e
virradat? A részvét ott van a forma
ékessegeében is. Innen kilépve

s mas vilagba at: a széttart karoknak
rajzaban O fliggeszkedik bizonnyal.

A TAJBA LEHELVE

Polyak Ferit készéntsd nevembe,
keze alatt a szép csodak
oltoznek fa-reddzetekbe,
faragott-vésett biblidk.

(Weores Sandor)

Csodaltam én ezt mar André Bretonnal —
madar ropte s egy asszony hata ive
ahogy 0sszevillan. Parasztmadonnak
ruhardncdban most ugyanez ihlet

meg mestert — almodon faronkbe format.
Egy-egy vésényom, mint versnek a rime,
idén kivilien éppugy folizzik.

S majd itt all a tajba lehelve mindig.
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AKAR A KASBAN NAPOS CSIBEK

Fészekforman az ujjak 0sszezartan

és enyhén behajlitva perceikben.
Asszonyi kéz ez itt? Valaki masnak...?
Azé, kit esdve kérsz, hogy radtekintsen?
E tenyérnyi volgyben: sorsvonalaban,
mint térképen, rajzolodik ki minden.

S benne mi rejtézik? Akar a kasban
napos csibék? Atvaltozéban angyal?

PASZTOR

Ahogy szoritja, s egybend a bottal,
ahogy az ujjak dsszepréselddnek,
oly megejté, s ismerds innen-onnan
a kéz, amely az eltévelyedének
oltalom s intelem, mig vandorolnak:
pasztor és a nyaja. Nagyobb erével
ki birja itt a masikat le? Orz6k?

A karamok foglyai? Vagy az 6sz6k?

TAPETAMINTAS FAK KOZOTT

Tapétamintas fak kozott a kertet

jarni, a zuzmoélepte derekaknak
nekidélni, s végig maradni veszteg,
féregmaod kuszni, bujni bogarakkal

a kéreg ald, ahogy attelelnek

eveket éldsdik, mas lathatatlan

apré lények, igy lenni tetszhalottként...
Milyen volna, mondd, e visszafogott [ét?

KIJARAT?

Ahogy a fold ald szorult — osonva,

furddva tarnakrol tarnakra —, mindig

a kijaratot kerested. Goromba

évek vittek egyre fentebbi szintig,

hegyet vajudva jutottal oromra,

s egyszerre vagynal bent is lenni, kint is.

S most hogy dereng az Ut a lombokon tul?

Ne még! - jajongsz. - Ne hivj Magadhoz orvul!



TAVOLBA LATO

A semmi talajtalansaga, az Ur,
tavolba laté szemeddel ha nézed.
Most szall ald valakiért a valkdr.
Penge villan. TGz ég. Micsoda éjjel!
Akié az élet, 6vatosan tdr,

mint gombak, zuzmotelepek a résben.
Follélegzésedhez, nem a halalhoz
méred idéd. Hatalmas bar, ki atkoz.

CSAK A VIRAGZAS

Kit szaradt hajtasok inditanak meg,
életre istapol mindent, mi korhad.
Ez az 0sztoke, ez slirget a majdnem
szemétre valobol kicsalni borzas
burjanzasokat; 6sgyep, dsatag kert,
ahogy kiklzdi magabol a voltak
helyén a husos levelet a gazbol...

Csak a virdgzas, méh dongdsa tartson.

KI MONDJA EL?

Mert nem elég a latvany és a kép ma.
A lathatd s a vilag kozti halén

mi csusszan at? A targyak tulfelén, ha
nézed az éleket, ki szol kialton
hozzad, s az égre most mit ir a kréta?
Ellenfényben a cserszomorce langol:
mint a vesztéhelyrél kiszabadulvan,
ilyen volna, ha szavakat vajudnal.
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BENE ZOLTAN
Azazel vigyora

Rossz és (sajnos) javithatatlan szokasom, hogy tulsdgosan ragaszkodom tar-
gyakhoz. Amikor harom-négyévente tonkremegy a kavéf6zém, hetekig lelki
beteg vagyok, mire sikeril kot6désemet a sebesen (ugyanakkor nagy korilte-
kintéssel) vasarolt Uj gépezetre atsugarozni. Valahanyszor a szamitégépemet
cserélnem kell (pontosan az 6todiknél tartok), Ggy gyaszolok, mintha kozeli
hozzatartozomat veszitettem volna el. Most példaul erésen aggédom, mert a
laptopomat javitjak. Alll’télag nincs komoly baja, az akkumulator rakoncatlan-
kodik, ma reggel adtam szervizbe, holnap délutdan mehetek érte, mégis
emésztem magam. Hovatovabb szorongok. Talan azért alakult igy, mert id6t-
len id6k 6ta egyediil élek. Mar amennyiben Azazelt, a sisakos kaméleont nem
szamolom. Marpedig szamolom, tehat valdtlansagot allitottam az imént.
Azazellel, a kaméleonnal élek — igy helyes. Egy szallitmanyozasi cégnél dol-
gozom, a humdneréforras-osztalyon. Az olyanokat, mint én, régen munka-
tgyisnek hivtdk, manapsag haeres a neviink. Sosem voltam nés, olykor hosz-
szabb-rovidebb kapcsolatokba bonyolédom, tobbnyire vagy még hazas, vagy
frissen elvalt holgyekkel. Nem igy akarom, igy alakul. Tavlati terveimben egé-
szen mas szerepelt hajdan: csalad, azaz asszony, gyerek. Csakhogy mindig
ugy jarok a tavlati tervekkel, ahogy a szocializmusban az 6téves tervvel jart
apam brigadja a kabelgyarban: folyton alulteljesitem. Lassan megtanulok
tervek, plane tavlati tervek nélkdl élni, egyik naprol a masikra. Viktor Pele-
vinnél olvastam egyszer, hogy a vonat eléremegy, de egész idé alatt mégis
egy talpfa felé halad, amely semmiben sem kiilénbozik az eléz6tél. igy élek
magam is. lgyekszem nyari szabadsagtdl nyari szabadsagig litemezni az éle-
tem. Tavaly Eszak-Olaszorszagban jartam, idén Spanyolorszagba késziilok.
Azazel nélkil. Ot a szomszédasszonyom gondozza majd. Naponta atjon, ki-
cseréli a vizét, ad neki enni (él6 rovarokat és larvakat helyez el a sajatsagos
kialakitasu etetéedényében, amib6l azok nem képesek kiszabadulni, a kamé-
leon viszont a nyelvével ki tudja haldszni éket), duruzsol hozza, taldan még du-
doraszik is, holott Azazel ki nem allhatja, ha dudorasznak neki. Ezt azonban
az asszonysag nem tudja. Ez is a mi titkunk. A ketténké, a kaméleoné meg az
enyém. Olyankor szoktuk megvitatni az efféle titkainkat, amikor Azazel estén-
ként a vallamon pihen meghitten, és szeliden figyeli az arcom.

Nem tudom nem észrevenni, hogy nem ugy kezdtem ezt a levelet, ahogy az
iskolaban tanitottak. Kivalt nem ugy, ahogy a féiskolan. Minden bizonnyal azért,
mert nem hagyomanyos levelet irok, és nem is motivaciésat — ugyan ki a fenét
motivalnék? Meg aztan ilyen sokat kézzel évek 6ta nem irtam. Megerdltetd. Iga-
za van Baudolinénak: lofag ge nehez az iras minden uiam bele saidula. Nehéz ke-
nyér lehetett az irnoké, kétség sem fér hozza. No, de ha allandéan mellébeszé-
lek (marpedig feszt ezt teszem), attdl csak még nehezebb lesz. Valamiféle val-
lomast kormolok, az az igazsdg. Leginkabb gydndsnak nevezném. Bar eleddig
soha életemben nem gyédntam. Magam sem tudom, miért nem.

Ugy masfél honapja véletlenil 6sszefutottam egy régi baratommal, vala-
ha egy osztalyba jartunk altaldnos és kozépiskolaba egyarant. Megkesere-
dett, elégedetlen ember lett beléle, ez hamar kivilaglott a beszélgetésiinkbdl,
amit a Rézsafa nevd italmérésben folytattunk.



— Nincsenek mar céljaim - jelentette ki a harmadik feles utan, arrél azon-
ban, hogy hol siklott félre az élete, nem nyilatkozott. Tulajdonképpen fél sem
tudom idézni, mirél tarsalogtunk. A régi idéket idézgettiik, a kozos ismer6sok-
rél birtokolt informacidinkat cseréltiik ki, egyebek széba sem keriltek. Egy-
szerlien nem létezett mas témank, semmiféle kozos érdeklédés nem mutat-
kozott az emlitetteken kiviil. Ett6l a félismerést6l lehangolédtam. Hazafelé
baktatva elhataroztam, hogy valtoztatok.

Mar mdasnap beiratkoztam egy amatdr szinjatszé csoportba. Abban biz-
tam, ott baratokra lelek. Mert a régi cimboraval folytatott beszélgetés minde-
nekeldtt arra ébresztett ra, legnagyobb hianyt ezekbdl szenvedem. A szinhaz,
a szinjatszds mindig érdekelt, kozépiskolds koromban didkszinjatszoként
mérsékelt sikereket értem el. Ezuttal azonban csalédnom kellett. Elég volt
néhany préba, hogy raébredjek, ez a szubkultira nem az én vildgom.

- A szinész szotdra egyetlen szobdl all - magyarazta a rendezénk haza-
felé menet (egy kornyéken lakunk), a csipés éjjeli szélben -, és ez a szé igy
hangzik: En! Azért kezdtem amatérokkel, hogy visszatalaljak a gyokerekhez...
Hat... Attol tartok, nincs visszaut.

Szamomra volt. Azazel és a maganyom. Fol is hagytam legott a szinészet-
tel. Foladtam helyette egy hirdetést, amelyben tarsat keresek spanyolorszagi
nyaralashoz. N6énem(it. Arra jutottam, legféképpen mégsem a baratok, hanem
a tars hidnyzik az életembdl, a valddi tars: egy né, akibél idével asszony valik.
Csakhogy a hirdetésre tébbnyire ribancok valaszoltak. Aki nem rima volt, az
ronda vagy olyan egyszeru, akar a faék. Ujra lelombozédtam.

Akkor ismerkedtem meg a ldnnyal. Valédival, aki nincs és nem is volt férj-
nél soha. Gyakornoknak vették fol a fénokeim, mellém osztottak be. A harma-
dik napon egyiitt ebédeltiink, a negyediken elhivott moziba. Kiilonos érzéssel
toltott el az invitacid, soha nem tortént még ilyen velem. Addig mindig én kér-
tem a ndket, tartsanak velem erre vagy arra a filmre. A vilag viszont valtozik,
és magasrol tojik arra, hogy én nehezen alkalmazkodom. Az utolsé filmkoc-
kdkra mindazonaltal nem emlékszem, mert akkorra vadul, onfeledten cséko-
loztunk. Mozi utan a lany hazakisért.

— A sziileimmel lakom — magyarazta.

Megtortént, aminek meg kellett torténnie. Hogy miért kellett, azt nem tu-
dom, de a mondat jol hangzik, szdmos filmben hallottam, nemegy regényben
olvastam. Ezért irtam le most. S taldn azért is, mert ha ilyen mondatokat
hasznalok, azzal arra utalok, mindenfajta dontés valamiféle magasabb szfé-
raban sziiletik, nekem nincs benne részem. Egyszer olvastam egy esszét a
szabad akaratrol és az eleve elrendelésrél, abban fejtegettek hosszasan, tu-
catnyi oldalon keresztil ilyen-olyan elméleteket a felel6sségroél és Eurdparol.
Abban a manapsdg igen divatos, sejtelmes kijelentésben, miszerint ,okkal
torténik minden”, meg a ,nincsenek véletlenek” toposzaban voltaképpen Eu-
ropa és a nyugati civilizacio tagadasa foglaltatik. Eurépa és a nyugati civiliza-
ci6 ugyanis az egyén felel6ssége nélkil alapjait veszti, marpedig ha a szabad
akaratot tagadjuk, és minden egyes cselekvésrél azt allitjuk, egy magasabb
eré (Isten, Sors, Parkak) forgatokdnyve szerint zajlik, akkor megkérdéjelez-
zlik az egyén felel6ssége mellett a dontési potencialjat is, vagyis az igazsag-
szolgaltatason kiviil a demokraciat — magat a valasztas lehetéségét. Az esz-
szé, persze, sokkal bonyolultabban taglalta a kérdést, és az sem kizart, hogy
valamit (netan az egészet) félreértettem, nagyjabdl azonban (legalabbis ne-
kem) errél szolt. Ha nem a szabad akaratom, hanem a sors kegye vagy tréfa-
ja alakitja az életem, akkor az erkolcs és a felel6sség fogalmai értelmiket ve-
szitik. Ez kényelmes ideoldgia. A blin nem az én blindm tobbé, a siker viszont
lehet még az én érdemem, amennyiben valamiért (vélhet6éen kivalésagom al-
tal) raszolgéltam a sors nagylelk(iségére. Es igy tovabb. Barcsak magaméva
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tehetném ezt a praktikus hozzaallast...! - De ha nem térek vissza a tényekhez,
kiserken a vér a kormom aldl...

Hét napig tartott a felhétlen, boldog romanc a lannyal. Jokat beszélget-
tink idegen orszagokrol és szokasokrol, filmekrél és szindarabokrdl, kelle-
mes vacsorakat koltottiink el, és szinte mindig egydtt aludtunk. Kivétel nélkiil
nalam. Az egyik reggel aztan arra ébredtem, a kedvesem nincs mellettem az
agyban. A ruhait megtalaltam a fotelba hanyva, 6t magat viszont sehol. Pucé-
ran csak nem mehetett sehova, gondoltam, ugyanakkor nem voltam biztos
abban, nem hozott-e magaval valtas ruhat elézé nap vagy maskor. Minden-
esetre ijedten oltozkodtem, hevenyészve mostam fogat, fésiiletlendl rohan-
tam dolgozni. Kozben hivogattam telefonon, am a vonal csak sipolt, a készii-
léke ki volt kapcsolva. Mire beérkeztem, 6t mar benn taladltam a munkahe-
lylinkon. El6szor szemrehanyd pillantasokat lovellt felém, aztan félreforditot-
ta az arcat. Nem fogadta a kdszonésemet sem.

— Szemét vagy - sziszegte, mikor mellé botorkaltam, s iziben faképnél is
hagyott, miel6tt barmit haboghattam volna. Nem értettem semmit. A siras ke-
rilgetett, a szivem kalapalt, a tidém zihalt, a beleim gorcsbe randultak, el
kellett rohannom a mellékhelyiségbe, kdnnyiteni magamon. Egész délel6tt
éléhalottként ténferegtem, egymads utan ittam a hig kadvékat az automatabdl,
tovig ragtam a kormeim, mikozben a toalettre maszkaltam, keriltem a kollé-
gaim tekintetét.

— Cefetiil masnapos lehet - sigtak 0ssze a hatam mdgott.

Délutan a masik gyakornokunk latogatott meg az irodaban. Szintén né,
csak nem a vonzo6 fajtabol vald; a szaraz kord kifejezés jutott az eszembe,
amikor csak ranéztem.

— Nem tudod, miért haragszik, ugye? — szegezte nekem a kérdést, miutan
behuzta maga mdgott az ajtot. Hiilye képet vaghattam, mert folvihogott. Meg-
lepett, hogy egyaltalan tud a kapcsolatunkrol.

— Nem - nyogtem.

— Ha megmagyardznadm, bolondnak néznél — somolygott, azzal magamra
hagyott. Szerintem élvezte az egészet. A nyomoromat. Sajat beavatottsagat.
A savanyu pofadmat.

irtam egy e-mailt a kedvesemnek, aki mar taldan nem is volt a kedvesem.
Bocséanatot kértem, barmit kovettem is el. Nem kaptam vélaszt. Oranként
kiildtem ujabb leveleket, eredményteleniil. L6g6 orral, magamba zuhanva
bandukoltam haza munka utan. Minden reményem semmivé foszlott. Megfor-
dult a fejemben, hogy leiszom magam a sarga foldig, veszek egy liveg palin-
kat, és egy hajtasra lehGizom, égesse a torkomat és siisse ki belélem a gyot-
relmet, mégsem tettem. Ahhoz sem maradt erém.

A lany a lakdsomban vart. Kinjaim kozott el is felejtettem, hogy két nappal
korabban adtam neki kulcsot. A szivem hevesebben vert, amint megpillantot-
tam, de miel6tt széra nyithattam volna a szam, elém lépett, megfogta a kaba-
tomat a mellrészén, kozel hizta az arcom az arcahoz, és minden szoét gy pré-
selt el6 magabdl, ahogyan a csaknem iires tubusbdl a fogkrémet:

- En saskava valtozom, ha az a férfi, akivel szeretkezek, mas nére gondol
az aktus kozben.

Es én, barmilyen hihetetlenil hangzott, azonnal elhittem a szavait. Nem
dermedtem le, nem nevettem fol, nem randult gunyos fintorba az abrazatom.
Mert az el6z6 éjszaka valdban megjelent a fejemben a fonok titkarndje, a cég-
nél dolgozo férfiak vagyanak titokzatos targya, mikozben szerelmeskedtiink.
Mar a végén tartottunk, s utana nyomban mély dlomba zuhantam. Es reggel a
lany hilt helyét taladltam csupan az dgyamban, mig a ruhdi maradéktalanul ott
hevertek a lakdsomban, ahogyan arrél mar beszamoltam. A lehetetlennek is
lehet logikdja. Miként ebben az esetben.



— Elhiszem - suttogtam. - Es a bocsanatodat kérem.

Elengedte a grabancomat.

—Veszélyes igy élni — mondta. — Az életemet kockaztatom. Mig egy sdska-
testbe zarva hazajutottam, ezerszer meghalhattam volna.

— Megértem.

Levetettem a kabatom, folakasztottam a fogasra, kikotottem a cipémet,
kiléptem beléle, beoldalogtam a nappalimba. A kanapéra iltink, hosszu, ki-
nos némasdag telepedett a lelkiinkre. A szoba ajtaja folott szép halét sz6tt egy
pok, légy vergddstt benne. En is vergédtem. Jézus jutott eszembe. Mondott
valamit arrél, hogy gondolatban megkivanni mas feleségét és képzeletben
paraznalkodni vele ugyanolyan blin, mintha a valésagban tenné az ember. Mi-
vel kiilonb az, amit én tettem? Hogyan lehet ezt jovatenni?

Nyomaszté némasdgban lebegtiink, akar haltetem a viz felszinén.

— Nem is érdekel, miként valtozok vissza? — kérdezte a lany.

Butdn bamultam ra. Tényleg eszembe se jutott. Azon tiprédtam magamban,
miként engeszteljem ki, hogyan bizonyitsam be neki, hogy megbizhat bennem,
hogy tobbé soha nem kalandoznak el a gondolataim az intim pillanatokban.

— Nagyjabol fél 6rdig tart a metamorfoézis, utdna Ujra emberré valok —
arulta el. — De annyira utdltalak, hogy muszaj volt hazamennem.

- Iszonyatos! — nyogtem.

Ismét hosszu sziinet kdvetkezett. A lany folallt, kiment a vécére. Hallot-
tam, ahogy csobog a vizelete. Utana a tartalybdl zubogé vizet hallottam. Majd
a kézmosas neszeit. Cudarul éreztem magam. Es idegeniil. A sajat lakasom-
ban. O kézben kiment a konyhdba, megnyitotta a csapot, teleengedte a vizfor-
ralét. 0 motozott, az éra tiktakolt. Par perc mulva egy-egy bogre teaval tért
vissza a kanapéra.

— Azt hiszem, nem avatlak be, ha az a hiilye baratném nem allit be hozzad
— sz0lt a forrd italt kortyolgatva, a ldbait maga ala huzta.

— Szdba se alltal volna velem?

— Azt terveztem — bologatott. A bogréjét dvatosan helyezte le a dohanyzo-
asztalra, az enyém mellé.

— Belathatod, hogy az életemmel jatszom.

Belattam, hogy igy van.

— Agyontaposhatnak, megmérgezhetnek, lecsaphatnak, akar egy legyet.
Nem is beszélve a ragadozdkrol.

Az utolsd szavakat olyan kacéran ejtette, hogy a dobbenet, amit addigi ki-
jelentései keltettek bennem, minden atmenet nélkiil tombold vaggya alakult.
Hirtelen minden egyéb megsz(int, csak a testben zajlé kémiai folyamatok ma-
radtak, ezekre sz(kiilt a vildg. Egymasra néztlink, kiszdradt a szank...

Nem részletezem. Szerelmeskedtiink.

Amikor magamhoz tértem jélesé, kielégiilt szendergésembél, senki nem
feklidt mellettem. ljedten ugrottam fol, izmaimban a déja vu rettenetével.
A ruhdi a foldon hevertek, szanaszét. Azonnal a telefonom utan nydltam. Ez
alkalommal kicsongott — a sajat konyhadmban. Ott hevert a Huawei az aszta-
lon, zimmogott és egy néhany évvel korabbi slagert jatszott elszantan.

A lany, akibe szerelmes akarok lenni, sehol.

Azéta sem talalom.

Senki sem hallott feldle.

A rendérség eltlint személyként kezeli, a sziilei pszicholdgushoz jarnak.
A baratndje, céglink masik gyakornoka ugy néz ram, akar egy gyilkosra. Majd
folnyarsal azzal a savoszinl szemével. Pedig nekem enélkdl is lelkifurdala-
som van. Nem vagyok biztos abban, hogy utolsé szeretkezésiink alkalmaval
nem villant-e be egy fél pillanatra valamelyik masik né arca, alakja, aurdja,
szelleme. Nem vagyok, nem lehetek mar biztos semmiben.
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Mar csak azért sem, mert Azazel tekintete is megvaltozott. Valahanyszor
kiveszem a terrdriumbdl, és a vallamra lltetem, mar nem szeliden figyel,
mint régen, sokkal inkabb glinyosan pislog ram, és a szdja szélét nyalogatja
hosszu, izmos nyelvével. El6bb-utébb bele fogok ebbe bolondulni.

Es van itt még valami. Magamnak is alig merem bevallani, hogy azon a
délutanon, amelyiken a lany, akit szerettem, elt(int, a terrarium fedele félig
nyitva allt. Taldn én felejtettem Ugy, talan a kedvesem huzta félre, mig en-
gem vart, aztan megfeledkezett réla, talan a sors keze altal keletkezett a
rés, a lényeget tekintve édesmindegy. Az sem kizart, hogy rosszul emlék-
szem, és az liveg fed6lap mindvégig a helyén volt. Az azonban vitathatatlan,
hogy Azazel mas szemmel néz rdm. Amiképpen az is, hogy a szerelmem el-
tdnt. Ezek tények.

Ezeket kellett meggyénnom. Ezek azok az események, amelyeket kimet-
szettem az életembdl, mint orvos a rakos szovetet. Most vizsgalddhatnék. Na-
gyitd lencséjére helyezhetném a metszeteket, kisérletezhetnék velik, kuta-
kodhatnék gyégymod utdn. Nem lesz hozzd erém. Az ujjaim elhaltak, az
agyam lres, a szivem nehéz. Azazel hillé-fizimiskajan mintha csufondaros
vigyor suhanna at. Mintha tudnd, hogy hidba prébalkozom, a metszetek visz-
szamdsznak majd belém, ezeket a lapokat cafatokra fogom tépni és a sze-
meétre vetem. Mintha tudna mindent...

BENYI ARPAD, Eurépa peremén, 1985

\
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VOROS ISTVAN
Furudiké-szonettek

Pusztan a Szidalom idejében
kezd a Dicsekvés nevetni még,
tud a Dicsekvés, ez a pribék
fellépni bliszkén egy tanmesében,

mely hazugsagot fogalmaz bolcsen,
bolcsességet dadog almosan.
Szidtam is, de semmit nem kozoltem.
A nemlét mérgez haldlosan.
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A Ragalom tud, és nincsen Kétely,
a Dicsekvés felejt, fejet lékel,
atformal mindent onnon képére.

Fliggonyt huz a lathato elé,
és égtajak futnak négyfelé,
hogy bedllhasson a kozepébe.

9

Aki a tulvilagra
atkozddva betort,

s latta az éjhomalyba
burkolédzé idét,

szorult a térhidnyba,
s mégis talalt erét,
annak tan nem hiaba
nyilott ketté a fold.

Ott heverészett,
ahol minden lebeg,
s nincs rendje a napoknak.

Aki egyszer halottak
eteléebdl evett,
csak az a részeg!

10

A nemlét nemléte nemlétbe valt at,
tengerfenékbe kovil a csiga,

miel6tt voltunk, nem volt a soha,

mégis elzengett nagy néha egy zsoltart.
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Beszél a hidny, és a semmi élénk,

a létezd viszont hallgat csak, és

a multtél fogja el a szédulés.

A vildg rendjét akkor megkimélnénk,

ha nem volna neki se vége, eleje,
ha nem volna a rend maga a rendetlenség,
maga a mult, hogyha létezni merne mar,

létezne akkor is, ha nincsen ereje,
létezne, mert ez a vaskovetkezetlenség.
A biztos hallgat és a talan ordibal.

11

Nem ugy kell égre nézni most, ahogy
egykor tették az emberek, ha

a csillagoknak adtak gunynevet, s a
sok név rajuk valosagként hatott.

A csillagképek szétesnek, hisz
a lenti fenytdl alig latni fel.

Az egyik forma neve ,Lucifer”,
amott egy (rhajo embert visz.

Az ég mint Eg talan nem létezik.
Az ismeret minden hitet széjjelfeszit,
nincsen szukségunk mar az istenekre.

Hogy nem hisznek, azt sokan élvezik,
de elveszitik kozben érveik.
A csillagképtetd rég nincsen egybe.

12

A csillagképtetd, a csillagképtetd,

igen, a régi ézonpajzs lyukas lett,

nem formakban, csak virtudlisan megy
a masvilagra minden emlékeztetd.

De nem art tudni, hogy az is csak itt van:
vilag helyett a fényvirag kinyilt,

és minden titkot konnyedén lenydlt,

majd szétreplltek, mint az érett pitypang,

a virtualis égtajak felé,
a ténytulajdon most mar senkié:
ez a titokvesztési kényszer.

A munkat nem tudod, hol végzed el,
Ures a tér, és nem fontos a hely,
idédbél sem gazdalkodhatsz felével.



13

|déd Ures felén éretlen emberek,

a dinnye, tok, a krumpli és kdposzta,

a bajt a bolcsesség, ami rad hozta,
veled még nem kezdddtek el a kezdetek,

és éppen ebben all a szégyened:

vagy is — meg persze nemlétben idézol,
mint az, aki vizcseppként hull a gézbél
a vizbe, mig a teste ellebeg

a székordon maogotti térbe,
talan a titkokat elérte.
De azt hiszed, csak ennyi feladat,

amit a létezés eléd ad?

A tulvildgon is kemény vagy?
Az imél kozben benned elakad.

14

Kort jar velink a nap: a reggel és az este.

Egy napba is annyi minden belefér.
A haj reggel kind, de este mar fehér,
hogy éjjel van hajunk, az kész szerencse.

Mar déleléttre folnovink,
és oregséget hoz az este,

éjjel jovink rd annyi lényegesre,
mi volt talan, de mara rég letlnt.

Kort jar vellink narancs, banan, eper:
az oroklétben féleg enni kell.
A tulvildgon persze folyton inni.

A szellemi mezékon nem jar senki se,
hogy Uzeneted onnan elvigye,
de jelenléted igy is 6 jelenti.
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KONTRA FERENC
Krokodilos alom

Leon és Mike Uugy nétt fel a gyermekkorhazban, mint két testvér. Nem a korte-
remben helyezték el 6ket, hanem kiilon szobat kaptak a tetétérben. Nem vol-
tak ezek igazi szobdk, csupan gipszfalakkal elvalasztott apréocska helyiségek,
és a természetes fényt is Ugy oldottak meg, hogy tetéablakokat épitettek a
mennyezetbe.

Két kis szobat alakitottak ki, a szemkoztiben az dpolond lakott. Kicsit az
anyjuk is volt, no meg szemmel tartotta a fiukat, vett nekik Ujat, ha kinétték a
kabatjukat, és arra is gondja volt, hogy mindig tiszta ingben jarjanak. A fiuk,
ahogy néttek, maguk vitték fel a mosott ruhat az alagsorbdl. A tetétérhez egy
széles erkély is tartozott, ami csak az ovék volt, mert annyira tavol esett az
épiilet tobbi részétél, hogy masok nem is tartottak ra igényt. Kitettek egy kis
fémvazas kavézoasztalt és mianyag székeket is.

Ahogy néttek, az impulzivitdsuk sem volt mar kérosan ingadozé, barhova
el tudtak menni egyediil. Lassan be is laktak kis birodalmukat. Fliggonnyel
valasztottak ketté a szobat, és sajat belsé teriiket a maguk izlése szerint ren-
dezték at.

Az apoldnd, akit idékozben orvosasszisztensi életpalyamodellbe mindsi-
tettek fel, eljart a sziil6i értekezletekre mint hivatalbol kirendelt gondnok. A fi-
ukat arvanak nyilvanitottak, szocidlis segélyt kaptak, és az iskoldban is csak
annyit tudtak réluk, hogy intézeti gyerekek, hiperaktivak, ennél tobbre az osz-
talytarsaik sem voltak kivancsiak.

Leon csondes volt, szorgalmas és nagyon sériilékeny, fizikailag is: hetedi-
kig haromszor tort el a karja, és kétszer gipszelték be a térdét, j6forman nem
is jart tornadrakra. Nala egyértelm(iek voltak a sugarfert6zés kovetkezmé-
nyei. Az ADHD-s tiinetei viszont fokozatosan hattérbe szorultak.

Mike mindenben az ellentéte volt, élénk és ravasz; tulmozgasat a maga
javara forditotta, a focipalyan olyan kénnyedén cselezett, mint egy tancos. Az
iskolabajnoksagokon 6 rugta a legtobb golt, ezzel valtotta ki a bizonyitvanyat
is, kilonben biztosan évet ismétel. Az érakon néha kihagyott a meméridja, de
a tandrok rahagytak, végiil is nem szemtelenkedett, €s nem bantott senkit.

A gyermekkdrhazon beliil nemigen baratkoztak massal. Megvolt a sajat
vildguk, a sajat terviik, amibe nem engedtek kivilalloknak bepillantast. Sze-
mélyiségliket is egymast csiszolva, a maguk torvénye szerint alakitottak ki.
Hozzaszoktak, hogy az orvosok strln cserélédtek, de a bentlakdk ritkan. Ha
kellett, barkit megtévesztettek illedelmes, koravén viselkedésiikkel, legbeliil
mégis sebzett gyerekek maradtak. Leon lett a szemiiveges stréber, aki alig jar
ki a napfényre. A tudés, az orvos, aki a leleteket tanulmanyozza az iréasztala-
nal. A varazsld, aki biztositja a hatteret Mike csinytevéseihez, falaz neki, elviszi
a balhét, ha eltlinik egy id6re, és megirja a hazi feladatait. Mike ezért cserébe
megvédte, ha bantani akartak, mert képtelen volt visszaiitni, ezért gyavanak
tartottak. Az agyaval szemben a falra északi tajakat, fjordokat ragasztott a pad-
l6tol a mennyezetig.

Mikében egy kaldz lelke veszett el, csupan egy fekete vitorlas hajo képe
légott a falan. O volt az igazsagosztd, a muskétas, a gladiator, azokbél a hé-
sokbdl rakta 0ssze magat, akiket a filmekben latott. Vezette a felderitést a



padlason, atnézték a régi dobozokat, tanulmanyoztdk a hasznalaton kivili
mUszereket, elképzelték, mit mire haszndlhattak, kilonféle fogdkat, furcsa ol-
lokat prébaltak ki. A kartotékokat bongészték, aztan rontgenfelvételeket is.
Leon mondta mindig az esti mesét arrdl, akirél éppen a legtobbet tudott meg,
kozben kitalalta hozza az egész életét, olyan fordulatokkal, amik a valdsag-
ban nem torténhettek meg. Olyan lények is szerepeltek a meséiben, melyek
felépiilt a legsulyosabb mitétek utan is — de ez mar ritkan jutott el Mike tuda-
taig, mert a sok diagnosztikai szakkifejezést6l rendre elszenderiilt.

A felolvasasok kissé ritudlisak és alszentek voltak, mivel mindketten tud-
tak, hogy Mike diszlexids, még a szotagolas se ment neki, mindez toxikdzis
okozta hiperaktivitassal parosult. Leon ezt is a kdrlapon olvasta, és kihasz-
nalta Mike naivitdsat, aki bizott benne, és mindent elhitt neki. Leon nem volt
gonosz, és nem élt vissza a bizalmaval, csupan probalgatta a sajat erejét, ho-
gyan tud hatni masokra. Kézben egyediil maradt a sajat titokfejt6 mddszerei-
vel, a sok-sok esettel, aminek felderitette az okat. Tudta, hogy ezekben a do-
bozokban azoknak a leleteit érizték, akiket sugarzas ért a bombazasok soran.
Olyan megszallottan kutatta az eseteket, nézte at mindenkinek a papirjait,
mintha keresne valakit, mint aki a végére akar jarni egy baljés esetnek.

Amikor befejezték a hetedik osztalyt, Mikének végképp elege lett a bete-
gek monoton torténeteibél. Leon sem a padlds poros kartonjait nézegette
mar, hanem naphosszat a szamitdgép elétt ilt, nyelveket tanult. A szobajukba
egyre tobb polcot raktak, és kiilon laptopot is kaptak.

— Olyan vagy, mint aki egy mesében él, és sosem tudja meg, mi lesz a
vége.

Leon pedig csak bdlogatott, mint aki belatta, hogy valtoztatniuk kell: ki-
merészkedni a ketreciikbdl, hiszen komoly kihivasok varnak rajuk, ha életben
akarnak maradni, és ebben Mikének nagyobb volt a tapasztalata.

Elhataroztak, hogy el6észor felderitik az éplilet mas részeit is. Leon hagy-
ta magat, hogy olyan terepre vigyék, ahol nem érzi magat biztonsagban, de
edzenie kell, hogy feltalalja magat varatlan helyzetekben is. Ejszakanként is-
meretlen raktarakat néztek at zseblampaval, kilonleges livegcséket vettek
magukhoz, melyekben rég nem hasznalt orvossagok kristalyosodtak boros-
tyankové. Felfedeztek egy titkos lépcsét, és azon toprengtek, miért kellett ez
a menekiilési tvonal vagy vészkijarat, amit mar mindenki elfelejtett. Kik me-
nekiltek innen és hova?

A pincébe vezetett, ahol a mosdkonyha volt, atcikazott eléttiik egy egér,
zolden vildgitott a szeme; itt is atfésiiltek mindent, mint valami blntgyi hely-
szinel6k. Fényes nappal mindez korantsem lett volna ennyire izgalmas.

— Mi az 6rdog ez? Minek ekkora vasracs egy lefolyo tetejére? Biztosan el-
rejtettek ald valamit — keriilgette a titokzatos helyet Mike.

— Persze, majd éppen te fogod megtalalni a varos zsivanyainak dsszera-
bolt zsdkmanyat egy titkos laddban. Odalenn csak patkanyok lehetnek.

— Akkor nincs mitél félnlink — mondta az dpoléné hangjat utanozva Mike.

Egy lapatot hasznalt feszitévasnak, az élét a résbe nyomta, és emelni
kezdte a racs szélét.

- Ugy berozsdéasodott, hogy képtelenség kimozditani. De latod, olyan,
mint egy vasajtd, egy csapdajto... Ezek itt sarokvasak.

— Rendben van, akkor segitek. Majd tartom a nyelét, te pedig a csavarhu-
z6val feszitsd tovabb a szemkozti sarkat — erélkodott Leon.

Arra szamitottak, hogy tiszta erébél kell majd nekifesziilnilik, akkor fel-
nyilik a csapdajté. De korantsem volt annyira nehéz, mint ahogy gondoltak.
Ahogy felcsapddott, egy szabalyos, sotét négyszog tatongott a helyén. Leon
visszah6kolt. Mintha mindezt mar atélte volna egyszer. Ugyanolyan tehetetleniil
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nézte, mint akkor. Teli torokbdl orditott, és maga sem értette, hogy miért. Ha-
talmas csobbanast hallott, az 6 kezében volt a ldmpa, bevilagitott az aknaba.
Mintha valamilyen él6lényt latott volna elsiklani a sotéten orvénylé vizben.
Hirtelen felcsapddott valami alaktalan feketeség, mintha egy fenevad lenne,
ami iszaposan sikamlds, alattomos, és horogve megragadja a labat.

—Nekem életben kell maradnom - hallotta valahonnan, de maga sem tud-
ta mar, hogy ez a sajat hangja volt-e.

Itt elsotétilt minden. Kihagyott az emlékezete. Fajdalmat érzett a fejében,
a gyomraban. Mint aki farkaséhes. Nem tudta, hogyan keriilt egyik helyrél a
masikra, és mennyi idé telt el kozben.

A fiatal orvos a félkor alaku szoba kopott bérfoteljében ilt, vele szemben
a kanapén Leon fekiidt, nehéz volt a feje, és a lelogd kezével sem tudott mit
kezdeni, 0sszefonja-e az ujjait a hasan, vagy keresztbe tegye inkabb a karjait
a mellén.

- Le is engedheted kétoldalt, ha kényelmetlen, van elég hely. Nem a p6z
szamit, hanem hogy ellazulj. Szédilsz még?

— Maga nem is pszicholdgus. Rosszul tette, hogy ide jott dolgozni.

— A gyermekkdrhazban vagy. Azt gondoltad, neked sosem lesz sziikséged
ellatasra?

— Miért kell itt fekidném? Van sajat szobam.

— Mert addig innen nem engedlek el, amig el nem meséled azt az almot.

- Miféle dlmot?

— Amibdl mindennap felriadsz, mindig ugyanabban az éraban, hajnalban,
uvoltve.

— Mike mondta?

— Az 3poldnd is hallotta, és senkinek nem jutott az eszébe, hogy ennek a
végére jarjon. Pedig fontos lenne, ha elmesélnéd. A te érdekedben.

Ez a szél most, ami beszokott a nyitott ablakon, és atsuhant a szoban,
azokat a hajnalokat idézte, amikor az apolénd a furcsa hangok hallatan a far-
kasok 6rajan megjelent az ajtéban haldingben, és felkapcsolta a villanyt, hogy
jobban szemligyre vegye a fiat, aki nyitott szemmel dlmodott, és ez a rém-
alom nem engedte felébredni, csak sokkal kés6bb, mire a nap elsé sugarai
bevagtak a tetéablakon, éles karcokat hagyva a falon.

— Nem tudom elmesélni — Leon a két tenyerét a szeméhez nyomta.

- Miért?

— Mert nappal van.

— Akkor tartsd a tenyered a szemeden. Valamiért kiilonleges lehet, ha
megjegyezted, mert leginkdbb elfelejtjlik az dlmainkat. De van, amire sokaig
emlékeziink. Ha figyelsz ram, akkor talan sikeril felidézniink egyiitt, ebben
akarok segiteni, hatha olyan részletesen megjelenik elétted ujra, hogy nem is
gondolndd. Mintha egy filmben lennél. Gondolj arra a jelenetre, amit el6szor
Lattal. Hol voltal?

Barmennyire nehezére esett, Leon mégis belekezdett:

— Nem egyediil voltam.

— Jol van, azért meséld el, mert minden, ami torténik veliink, valamilyen
kornyezetben jatszddik, ismerds vagy ismeretlen helyen. Hogyan kezd6dott?

- Ugy kezdédétt, hogy elindultunk harman a folyd felé, egy kitaposott 5své-
nyen a nddas mentén, mar lattuk a tulso partot, aztan leereszkedtiink a foveny-
re, bokaig beleslippedtiink, ahogy befelé gazoltunk. Anyam egy-egy kortét adott
nekiink, mikdzben ettiik, a folydt néztiik, elsiklott eléttlink egy motorcsdnak,
piros szalagot huzott maga utan. A foly6 hulldmokat vetett, és felcsapott rank,
elveszitettiik az egyensulyunkat. Siillyedtiink hirtelen az iszapban. Az 6csém ek-
kor észrevette, hogy Uszik valami a zavaros, felkavart vizben. Nézzétek, Uszik fe-
lénk. Egy krokodil siklott a fovenyre. Nincs semmi baj! Anyam egy mdanyag vod-



rot tartott a kezében, még maradt benne néhany korte. Amikor a krokodil kitatot-
ta a szajat, hajitott neki. A krokodil elkapta a leveg6ben, és visszacsobbant a viz-
be, aztdn anydm dobta a kdvetkez6 kortét, amikor Ujra kiemelkedett, és azt is el-
kapta, csattandst hallottam, akkor mar csupa sar lettem, a szemembe ment, és
mar nem lattam semmit. Az égvildgon semmit. Csak orditottam a sotétben.

— A krokodiltdl féltél?

A két oklét belenyomta a szemgddreibe, és egyre gyorsabban ingatta a fe-
jét jobbra-balra, mint aki nemet mond. Hanykdédott a kanapén, mintha csénak
lenne. Az egész testére atterjedt ez a nemet mondas, a tiltakozas, a tagadas,
a tehetetlen diih. Ahogy fetrengett a kanepén, a fiatal orvos attol félt, hogy le-
veti magat a padloéra, odaugrott, hogy lefogja a két vallat.

— El kell 6ket engedned!

Lassan oldddott a gorcs, a kézfeje ernyedten koppant a padlén, oklébél
szétnyiltak az ujjai. Mély leveg6t vett, kinyitotta a szemét. Oldalra pillantott. A fi-
atal orvos alldogalt mellette, egy 0sszehajtogatott, véres gézt tartott a kezében.

— Megharaptad a nyelved, és ezzel toroltem meg az arcodat.

— Mennyit aludtam?

— Talan kétéranyit.

— Mike elmondta?

— Eddigi orvosi praxisomban azt tapasztaltam, hogy aki nem természetes
alombdl ébred, az a legészintébb kérdését teszi fel, éppen azt, ami utoljara
foglalkoztatta. Tehat aggddsz azért, amit Mikét6l megtudhattam. Azt mondta,
hogy mindig rosszat dlmodsz, ezért lettem kivancsi az dlomra. Az emberek
visszatérd almukbdl szoktak tvoltve felriadni.

— Azt is elmondta, mi tortént a pincében?

— Csak annyit, hogy racsaptad a szennyvizcsatorna vasfedelét. Vagy vélet-
leniil csuszott a csatorndba, vagy beleldkted. Reggel talaltuk meg. Nagyon
megfazott, szerencsére nagyobb baj nem tortént.

— Mast nem mondott?

—Deigen, azt, hogy teljesen elment az eszed, mert azt mondtad neki, hogy
6 egy krokodil, és ott kell maradnia lent, a vizben. Jobb lesz, ha neki is elme-
séled, miért mondtad ezt. Meg fogja érteni.

— Bolondnak tart.

— Neked magadnak kellene elfogadni, feldolgozni a veszteséget. Ha mar
eddig eljutottal, hogy ontudatlanul is belegyomoszolted minden fajdalmadat
egy alomba, akkor ezt hagyd is ott, ahol van, egy dobozban az emlékeid kozott.
Tekintsd egy mesének,amit masoknakis elmesélhetsz, mert mindannyiunknak
lehetnek rossz almai, tragikus emlékei és veszteségei. A lényeg az, hogy
mese maradjon. Mert ha ezt az almot elkezdjlik kicsomagolni, olyasmik tarul-
nak a szemiink elé, amit nem kellene latnunk. Barmilyen szérny( a gondolata
is annak, hogy édesanyadat és az ikertestvéredet felfalta egy krokodil, ezt a
torténetet mégiscsak egy gyerek fantazidja szilte, mert elviselhet6bb, mint
maga a valdsag. Az orvostudomany nem hisz a véletlenekben. En mégis ki
merem mondani, hogy egyedilalld, s6t megmagyarazhatatlannak tartom,
hogy életben maradtal. Es meg akarlak nyugtatni, ha a helyedben lennék, az
én életemet is végigkisérné az a tény, hogy sziiletésemkor elveszitettem az
anyamat és az ikertestvéremet.

Leon mintha hirtelen magahoz tért volna, tisztan és érthetéen csak annyit
mondott, hogy olyan érzése tdmadt, mintha az dlom valdsagba fordult volna
egy pillanat alatt, és nem tudott abban a pillanatban értelmesen cselekedni,
egyszerlen elsotétiilt korilotte minden, nem a krokodiltél félt, hanem attél,
hogy az elméje borul s6tétségbe.

Az orvos csak boélogatott, latta, hogy Leon valamiért bizalmatlan vele
szemben, aztan mégis folytatta:
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— El6ttem is rejtély, tudat alatt hogyan teremtetted meg magadnak ezt a me-
sevildgot, ami igazdbdl megvédett attdl, hogy maradanddbb mentalis torzulasod
legyen. Eltelt tizenhat év, az nagyon sok id6. Mar nincs szilikséged tobbé a kroko-
dilos dlomra. Ezért javaslom, hogy ne csomagoljuk ki ezt a dobozt, mert akkor
kénytelen lennék felirni egy gydgyszersort, amit talan életed végéig szedned
kellene, és a hatasuk nagyon is kétséges lenne. A gydgyszereket nem egyedi
esetekre fejlesztették ki. Minden torténetre mast kellene szedni. A te eseted ati-
pikus, nem ismerjiik igazdbdl. Most olvastam egy amerikai tanulmanyban, hogy
az egérkisérletek szerint hamarosan térolhetéek lesznek a fajo emlékek. Ha a
kamaszkort meguszod néhany ilyen rohammal, akkor még nagyon is jél jartal.
Felirok mégis egy gydgyszert, egyetlenegyet, naponta vedd be. Tudom, utana
fogsz nézni, hogy micsoda, nem baj. Aki ennyi orvosi kdnyvet tanulmanyozott,
annak tudnia kell: még novekedésben vagy, és egyaltaldn nem mindegy, hogy a
fejedben hogyan telik el ez a néhany év. Kivételes képességeid vannak, rajtad
mulik, hogyan bansz veliik. Vigydzz a gondolataidban elhangzé szavakra!

- Es Mike? Ezutan hogyan bizna meg bennem?

— Mike nem ilyen traumads eset, nagyobb pofonokat is kapott mar. Kérj téle
bocsanatot, hogy racsaptad a pincében a vasajtot, neki sem volt mindegy. Az-
tadn nevessetek ezen egyiitt, a ti korotokban ez lenne a természetes. Nem val-
tozhatsz meg egyik naprél a masikra, ezt Mike is tudja, nem lehet folyton
gorcsben élni. Az a legjobb jel, hogy megkérdezted: vele mi lesz. Mihelyt to-
rédsz a masikkal, magadon is segitesz. Mondj igazat, magad miatt, mert fel-
néttkorodban is kisérteni fog, ha most valami fontosat nem mondasz el. Most
itt a lehetéség, hogy ezt a dolgod szdmodra megnyugtaté mddon rendezd.

Leon kozben a fejét fogta.

— Még maga sem ért mindent, doktor ur.

Gornyedten elindult, hogy kiprébalja, elmult-e mar a szédilése, latja-e
még azt a homalyos foltot, ami folyton ott lebegett a szeme el6tt. Ott sotétlett
mindennek a kozepén, amire csak nézett. Nem volt ereje tovdbb beszélni. Ta-
lan még korainak is tartotta. Kereste ugyan a megfelel6 szavakat, de nehezé-
re esett megfogalmazni azt az egyetlen kérdést, mintha kavicsot gorgetett
volna a nyelve alatt. Fajt a nyelve a harapastol. Megint megtorolte a szajat,
csupa vér volt.

—Van egyaltalan valami magyarazat arra, ami most velem tértént?

— Megbeszélhetjiik, elemezhetjiik, akkor konnyebb lesz, de konkrét ma-
gyarazattal, megfejtéssel nem szolgalhatok, mert ez nem egy matematikai
képlet.

A félkor alaku szobdban, mintha dermedt rémiiletiikb6l ocsudtak volna a
targyak, élesedett a kép, mozdultak a fak lombjai, aztan kintrél mozgas hal-
latszott, a szokékut csobogdsa, a nyikorgd biciklilanc; felhallatszott a parkbél
a zsivaj, a mesterséges to koril egy kutyat futtattak a gyerekek. Kolyok volt
még 6 is, futott egy piros szalag utan, amit el6tte lobogtattak.

— Nézd, Mike is ott van.

Homlokan egy dudorral, amire sebtapaszt ragasztott az dpoléné. Mezben,
kopott tornacip6ben rohant a tobbiek utan. A t6 vizében visszatiikroz6dott a
piros szalag hulldmzé csikja.

— Hozzatok még ilyen jaték illik.

Ekkor lépett be az apolond. A fiatal orvos megkérdezte, hogy maradt-e
valami maradék a konyhdn, ez a fiu biztosan nagyon éhes lehet.

Az apoldnd végigmérte, és mondta is mindjart a sajat diagnozisat:

— Leon, az isten szerelmére, hanyszor mondjam, hogy huzd ki a hatad!
Ugy vonszolod itt magad, mint az 6regemberek! Olyan hirtelen megnydlt, és
olyan mufurc lett, nem gondolja, doktor ar?

— Mar semmi baja.
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FENYVES MARCELL
Mindennapi elédeim

MIROL HALLGAT ORIGENESZ?

(Papcsufold fabliau-k nyomdn)

Hol kettéagazik szilaj Loire;
kovekkel gordil sziklak kozt az ar,
a barna parton fenyves hallhatd.
Az erdében sereg dzsungellako.
Na persze féleg szarvasok, nyulak
meg 6zek; égi, foldi madarak.
Medvék kozott is éltek emberek?
Egy szerzetes. Lehuzott tiz telet,
szeszélyes 6szt, tavaszt meg hds nyarat.
Emelt magdanak fabol par falat,
rakott tetét és vagott ablakot:
felallt a haziko, felallt legott

az egyszemélyes erdd kozepén —
Janos baratrél szél e zongemény.
Miféle ember volt a szerzetes?
Ajdmborsagaroél nevezetes.

Es tiszta 6. Havonta felsopért,

hol fé6zogette belga mdd a sort.
Csinalt bohémidnust, németet,
mert minden komléfézetet szeret.
Ne tantorogjon: érlelt sajtokat,
tanulva fortélyt sok-sok év alatt.
Komai mégis fak csak? Allatok?
Figyelj. Okat azonnal megtudod.
Korabban Janos egy rendhazban élt,
hirdetve silt parasztnak az Igét.
Az édon épllet sotéten allt.

Falak mogott lakott itt par barat.
A sajt! A sajt okozta végzetét.
Becézgeté, mint mds a kedvesét

a kékeményen gordilé gruyere-t:
a pamlagan egész tucat hevert.
Egy nap serényen rératéra ment:
e tajt az ember rémeket teremt,
mik megkisértik aztan szellemét.
Sz6lott Janoshoz Belzebub, ek'ént:
Mihaszna bab! Te ddre szolga,
neved se lenne a Pokolba'

Miért is veszkédom veled?

El6ttem semmi érdemed.

Csak szdrakoztatom magam.

Az drdognek flegmaja van.

Tudod, mi lesz ma? Sajtmenet.

Kint gyllnek mar a sajthegyek.
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E nap szegény még nem mondott imat,
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a hir igy védtelen szivet talalt,
amelyben olre menne két titan:
pancélos angyal és a parmezan.
Csak meglesem, hogy talmi volt a szd,
vagy szinigaz s lenyligoz sajt-vald
—magaban igy kialt és futni kezd
és majdnem felloki az esperest.
Azért koszonti is felettesét,

de birtokolja mar a sajt eszét.

A zardaajtd nyitva; illatoz

megannyi kékpenészes. Kerberosz
se tantorithat - mondja. Mit teszek?
Az illatok forrdsahoz megyek.

A cél felé robog. Nem éri el,

mert megszolitja 6t egy mademoiselle.
Igen butuska és csunyan hadar,
amugy valodi bombazé a csaj:

Még szliz vagyok. Szajtati lagziban.
Bardt uram! Megdldand likam?
Aldds utdn hamar férjhez megyek;
legyen csaldd: csindlunk gyermeket.
Otét se bannék én, kerek Kats,

a szorgalmas gyerekpotyogtatd.

Mi kis boho! De mester lanya volt,
neves sajtmesteré. Csak szdnokolt:
Nagy kecskesajt a bére. Rd a gratisz
palack bordeaux-i bor s egy tal homar is.
Elinte JAnos még berzenkedett,

de aztdn — szdra sz6 — ,igen"-t rebeg.
llyen prébahoz kiild erét az Ur?
Munkdahoz at. Tapasztalatlanul.
Repilt a szoknya és tudds barat
—el6szor életében — lat csodat:

De szép tiltott gyimaélcs! Az ize méz?
Hallgatsz errél is, j6 Origenész...

Az elhadart tizenkét Miatyank

azért a helyzetében obligat.
Szegény Janos! Ha tudta volna ezt:
kileste 6ket alnok esperes,

akit korabban meglokatt.

Most azt morogja: Ordogék!

Janos bardt — mig élek én -

nem lesz csuhas e féltekén!

A nagy felinduldst kovette tett:

a szerzetes vilagga lzetett;

vilagba, hol csak fak s az allatok
veszik koril. De ezt mar tudhatod.

E torténet mindenkit arra int,
a sajttal baj lehet, barataim.



APOKRIF BOSCH-VAZLAT

Fajankdk: képikon derd.
Bito alatt egy ember all.
Az Ur kozottiik egyszer(
ruhaban jar. Telefonal.

Egy pap kezében hosszu kés,
az égig nyujtozik vele:
baranyfelhébe szurja, és

a varost ho boritja be.

Magiszter gorbed lapjain,
napestig baj nem érheti:
jelenbe hivna Szaladint,
de arnya nem felel neki,

dihében foldhoz vagja még
a hétpecsétes lombikot,

takarja mind a két szemét,
mert latja azt, mi jonni fog.

: \;' s 4 {{!

£4

EESH-QS\;{&‘U

Gl T

KORTARS 2017 / 11

21

L661 “ll Meajuoliog ‘QydyyY IANIG



22

0
5}
Q
©
o
=
[a]
~O
©
o~
>
[L)
4
=}
>
o
<
=
-
o
(2]
N

KORTARS 2017/ 11

ZSOLNAI GYORGY
Terrakotta magany

- Nem lesz ebbdl sértédés?

- Hogy érted? - billentette oldalra a fejét Pethd, a kozigazgatdsi allamtitkar.

Peth6t mar vagy harom éve ismerte Marton személyesen is, nemcsak Ju-
litol, hallomasbdl, persze ez azért nem volt elég id6 ahhoz, hogy barmit meg-
engedhessen magdnak vele szemben. Az ehhez hasonlé visszakérdezésekkel
példaul semmit sem tudott kezdeni. Nyilvdn nem viccb6l nem kérdezett ra
egyenesen, de ezt talan Pethé is pontosan tudta. De hogyan merészelje éppen
6 felhozni Vardayt, nyilvan nem véletlenil nincs kitéve az asztalra. Vagy azért
nincs, mert a festmények kivalasztasara nem terjed ki a kormanybiztosi meg-
bizatdsa, vagy azért nincs, mert nagyon is kiterjed. Peth6 mindenesetre egé-
szen fontos szerepld, talan még Vardaynal is fontosabb egy bizonyos szem-
szogbol. Mas szemszdgb6l viszont Varday maga az atyauristen, tébb vonalon
van bekotve a megfeleld helyre, mint egy telefonkdzpont.

- Csak arra gondoltam, hogy ez a téma elég sokszereplds.

- Marci, ebben a projektben sokan dolgoznak, ez csak nem lehet probléma.

- Nem, valéban nem.

- Vardaynak a komplett kozponti kozigazgatast kell mozgasba hoznia,
nem lesz sem ideje, sem energiaja ilyesmire. Ezeket a témdakat amugy is jobb
hozzad hasonld, igéretes fiatalokra bizni. Most a dobozbdl kifelé kell gondol-
kodni.

- Dobozbdl kifelé - ismételte Marton, kozben bélogatott.

- Nézd azt a képet a kanapé folott! - mutatott a kdzigazgatasi allamtitkar
a zold m(ibér kanapé felé, ahol egy szomorufiizfat abrazold, a kanapé sdskas
szinvilagdhoz éppen passzold festmény légott. — Mintha valami erdészetnél
dolgoznank.

- Milyen képre gondol akkor a Toni ba?

- Hagyd mar ezt a ,bazast"...Mondom, gondolkodj a dobozbdl kifelé! Olyan
kép legyen, ami modern, és nem alszik el az ember, ha ranéz. Rendben?

- Rendben. Esetleg kdlcsonozhetlink valamelyik mizeumtol is.

- Ne bonyolitsuk, nincs erre kiilon sorunk — hessegette el az otletet Pethd.

- Kitalalok valamit - bélogatott meggy6zddés nélkil Marton, tudvan, hogy
nincs tobb kérdésre lehetésége, az allamtitkari id6keretet jocskan kimeritette.

- Egy hénap! Ennyit tudunk erre szanni. Es téged se vonhatunk el ennél
tovabb bokros teendéidtél, igaz?

- Nem, bizony nem.

- Ez a megbizatds nagy lehet6ség, végre megmutathatod magadat! Hogy
milyen szemed van a mlvészethez és milyen aranyérzéked. Na de mesélj, mi-
kor latogatjatok meg végre Toni batyatokat Lajosmizsén? Egy j6 horgaszas
erejéig... — kérlelte Pethé.

A kozigazgatasi allamtitkar még aznap feljegyzést kiildott minden allamtit-
karsagra arrol, hogy Kiss Marton titkarsagi referens intézi a minisztérium kél-
tozésének targykorében az egyéb, a jelenkor esztétikai kdvetelményeihez szer-



vesen illeszkedé belsé terek kialakitdasahoz kapcsolddo feladatokat, egyben kér-
te az allamtitkarokat és a titkarsagvezetéket, hogy mindenben tdmogassak
Kiss Martont a jelzett feladat minél magasabb szint( elvégzésében.

Martont magat is varatlanul érte a felkérés. Alig egy évvel korabban
keriilt az Energialigyi Minisztériumhoz, nem sokkal azutan, hogy felesége,
vagyis Juli nagybatyjat, Pethé Antalt kozigazgatasi allamtitkdrnak nevezték ki.
A minisztériumi allasajanlat a lehetd legjobbkor talalta meg, mert a konyves-
boltbdl, ahol fél évig volt eladd, mar igencsak leszerelt volna. Arrél persze al-
modni sem mert, hogy valaha is mivészettorténész végzettségének megfele-
16 munkat talal, és a kezdet kezdetén a minisztériumi adminisztrator sem tint
éppen olyan allasnak, amely ifjukori almaihoz akar tavolrol kapcsolddott volna.
Aztan jott a nagy koltozési projekt, amelynek egyik zard akkordjaként (a butor-,
azirodai és az informatikai eszkozrendelést kdvetéen, amit amugy is egy koz-
ponti eseti tarcakozi bizottsag felligyelt) felmeriilt az irodai dekoracié rende-
zésének kérdéskore is (beleértve az irodadban elhelyezhet6 ndvényeket, egyéb
irodai segédeszkozoket, térképeket, archiv miszaki rajzokat, tervrajzokat,
installacidkat, modelleket, maketteket, posztamenseket és persze a csupasz
falak diszitésére rendelt festményeket is), amelynek kezelését Varday Kalman
kormdanybiztos a tarcakra hagyta, illetékességbdl. A kozigazgatasi dllamtitkar
a feladattomeget megfeleléen szegmentalta, és a festmények kérdését sdgo-
rara, Kiss Martonra bizta, mig az dsszes tobbi feladatot Kovacsné Pelyvas
Emiliara, az iktatot felligyel6 osztaly vezetdjére. Igaz, utébbi kiilon megbiza-
tasrol nem kiildott fejléces korlevelet egyetlen allamtitkarsagra sem. Marton
els6ként éppen hozza fordult tandcsért.

- Emike, mégis, hogyan zajlik ennek az esetnek a kezelése? - kapta el a
teakonyha el6tt néhany széra.

- Miért, hogyan zajoljon? - kérdezett vissza az osztalyvezetd.

- Errél nincs informaciom. De a festmények kérdése érdekelne elsésorban.

- A festményeké... Arrol viszont nekem nem keriilt atadasra irdnymuta-
tas. De sok sikert kivanok, a vagyonligynokség biztosan segit majd.

- A vagyonkezel6?

- Az

Marton ilyenkor tokéletesen tehetetlennek érezte magat. Mar egy ideje
sakkozott ezekkel az emberekkel, de sosem tudott olyan lépést tenni, amire
ne lett volna valamilyen megsemmisit6 valaszuk. Mindig talalt valami bizser-
getden tavolit a szavaikban, de egy rovid idé utan maga is hasznalni kezdte a
kulcsfordulatokat mint mar bevalt kombinacidkat, am a lényeget tekintve
mindig csak utdnuk kullogott a mindennapos hivatali érintkezés soran.

A feladat viszont izgalmasnak igérkezett, és egyenesen az allamtitkartol
kapott arra menlevelet, hogy a megszokott munkajat, vagyis az iratok, bead-
vanyok, feljegyzések, postai levelek, atiratok, parlamenti anyagok érkezteté-
sét félretegye. Marton mar a korlevél kikiildését kovetéen idépontot kért az
allamtitkari titkarsagokon, kabineteken, és nagy szerencséjére mar mdasnap
személyesen tudta fogadni a csaladi energiafogyasztasért felelés allamtitkar,
Kantorné Cséve llona.

- A kurator! - széttart karokkal és észintének tliné 6rommel fogadta Mar-
tont Kantorné, és rogton a lényegre térve egy garnitirara mutatott, amely fo-
lott Gires volt a fal. — Ilyen fehér és kopar fellilet lesz az Gj helylinkon is. Ezt a
leharcolt kanapét viszont nem érdemes alapul venni, a Varba mar frissen kar-
pitozott, Anjou-réozsdkkal kirakott ottomanokat visziink.

Mint amikor kezddé zongoratanitvanyat hallja a tandra melléitni, még a
foga is belesajdult Martonnak a rézsakba. Egy allamtitkarnak mégsem mond-
hatja, hogy .helyesen: liliom”, a nyelvbotlas ellenére attél még 6 a csaladi
energiafogyasztas elsé szamu arca Magyarorszagon.
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- Marton, hogy latja? Szerintem valami olyasmi lenne mélté a Varhoz és
az allamtitkarsag misszidjahoz, mint, mondjuk, az Arnolfini hdzaspar. Azt biz-
tosan ismeri On is. A Sziiletett feleségek elején is megjelenik. Imadom azt a
képet. Valahol megtestesiti a n6 és a férfi egységét, de egy rendkiviil izléses,
tradicionalis médon.

Marton agyan végigfutott kozben, hogy az Arnolfini hdzaspar cimu festmé-
nyen szerepld feleség, akit a szakirodalom is csak Giovanni di Nicolao Arnolfini
feleségeként nevezett meg, allamtitkar volt-e, vagy viselt-e barmilyen koz-
tisztséget akar Italidban, akadr Brugge-ben, ahol a hdzaspar az élete nagy ré-
szét élte, de nem jutott eszébe ilyen adat.

- Attél tartok, allamtitkar asszony, hogy azt a festményt a londoni National
Gallerytél kellene kdolcsondzniink.

- Ertem... a britek. Mindegy, maga a szakértd, Marton, biztosan ért engem.
Csak valami hasonlét kellene talalni. Kifejez6t. Es szép képkeretet, természe-
tesen.

Marton még taldlkozott személyesen par helyettes allamtitkarral, f6osz-
talyvezetdével, de a legtobb igényt feljegyzésekben kiildték meg a részére, ki-
vétel nélkiil felsévezet6i alairdssal, a sziikséges elélappal. A jogi osztaly ve-
zet6je ragaszkodott egy kisplasztikdhoz, egy bizonyos Justitia-szoborhoz,
amit az évek soran minisztériumroél minisztériumra hordott magaval, de még
mindig allami tulajdonban volt, ezen kiviil azonban mas érdekesség nem volt.

Az éjjel kozepén felriadt, kililt az agy szélére, ilyenkor persze Julit is felriasz-
totta.

- Tessék aludni... — simogatta meg a hatat a feleség.

Az elalvas nem ment vezényszora, szdval csakhamar a gangon kotott ki,
ahol egymads utan szivta a cigarettakat. Kozben a fejében kattogott az 6sszes
szempont, az Ures falak, a képkeretek, az Uffizi és a Louvre allando kiallitdsa-
nak festményei, és a hataridd is, éppen a piros betlis november elseje utan
egy nappal.

- A nikotintdl nem tudsz aludni — mondta az ajtéban Juli.

- De legalabb nyugtat.

- Miért vagy ideges?

Marton nem vélaszolt, csak sohajtott egyet, és lepéckolte a hamut a cigi-
jérél. Julinak mégse panaszkodhatott Pethére, elvégre 6 szallitotta a nagy le-
hetéséget, 6 maga a kitorési pont, és csak kdszonetet lehet neki mondani,
hogy észrevette benne a tehetséget, mondta maganak.

Rendszerint fél 6t koril maszott vissza Juli mellé, hogy aludjon néhany
félérat, de a szeme hamarabb kipattant, mint kellett volna. Juli ébredéséig a
konyhaasztalnal bongészgetett 20. szazadi, kevéshé ismert vagy egyenesen
tehetségtelen MDP-s vagy MSZMP-s magyar fest6k utan, aztdn amikor csor-
gott az ébresztédra, szinte elajult a faradtsagtol.

A kovetkez6 hetekben sokszor megfordult a vagyonkezelé kozponti raktara-
ban. Egy otvenes holgy fogadta ilyenkor, a m(targyi csoport féreferense, a
hdéna alatt egy négyzetracsos spiralfiizettel.

- Tajképeket szoktak a leggyakrabban kélcsonozni. A munkdasmozgalmi ké-
pek mar értheté okokbol nem mennek. De azért vannak hataresetek is. Mond-
juk, egy darab buzamezd egy darab cséplégéppel, lelkes ifjimunkasok koszo-
rujaban. Az ilyenek siman beférnek egy-egy hattérintézményi targyaldba.



- Ertem. Nalunk ez természetesen nem johet széba. Vannak nagyobb ne-
vek a listan?

A féreferens nagyot sohajtott, aztan elévette a flizetét és belelapozott.

- Nézzilk csak. Nagyobb nevek...Van két id6sebb Mészarosunk.

- Marmint Mokry-Mészaros? Vagy Mészaros Géza?

- Mészaros. Id6sebb. Itt csak annyi van. Terrakotta magany és A fiumei ki-
koté Ill. Ez a képek cime.

- Albumuk nincsen a tarolt mivekrél?

- Nem volt eddig erre igény.

- Mit gondol, érdemes lehet ezeket megnézni?

- Ha engem kérdez... De ahhoz hivnunk kell egy karbantartét is, mert
nincs mindegyik taroléhoz kulcsom.

A féreferens irt egy SMS-t az egyik karbantarténak, aztan leilt egy sarok-
ban allé tonettszékre.

- Egyébként milyen igények szoktak jénni Onckhoz?

- Legyen a kép vildgos, kadbé két méterszer fél méter. Legyen egy tajkép,
sotét szinekkel. Vadaszlak vagy gyarépiilet. Ilyenek. Maga az elsé, aki idejon
valogatni. Ezt a részét altaldban meghagyjak nekiink. De nekem mindegy.

A kék overallos karbantarté komoétosan érkezett meg a taroldkhoz, és ha-
sonléan komoétosan nyitotta ki az egyik tarolot.

- Mit kereslink? — kérdezte.

- Terrakotta magany - nézett a flizetébe a féreferens, és himmadgott
egyet.

A karbantarté tagra nyitotta a tarold ajtajat, és néhany gyakorlott mozdu-
lattal beugrott a becsomagolt képek kozé.

- Krisztacska, mekkorat keresiink?

- Otvenszer hetvenes.

A karbantarté aldmerilt a becsomagolt képek kozétt, nyomaban hatal-
mas porfelhd szallt fel, a féreferens gyakorlottan kapott a szaja elé egy zseb-
kendét. Marton egyik ldbardél a masikra allt, aztan jo 6t perc mulva azért meg-
szélalt.

- Biztos j6 mélyen van.

Nehéz volt Pethének ismét nemet mondani, slrl elnézések kovették egy-
mast a telefonban, de azon a november elseji hosszl hétvégén tényleg nem
tudtak volna Lajosmizsére ellatogatni, szerdan ugyanis éppen Pethének
kellett bemutatnia a koncepcidjat. igy hat mind a négy napot azzal toltotte,
hogy az el6z6 hetek soran kikért festményeket, amiket egyenként le is foto-
zott a telefonjaval, hozzapdrositsa az Energialigyi Minisztérium nagyobb
szervezeti egységeihez és a Varbéli épiilet megfeleld, lires falfeliileteihez,
a megfelelé képkeretekkel. Az elsé nap még szolidaris volt vele Juli, de a
porszivozimmogéssel és vissza-visszatérd, kdsza kérdéseivel csak tovabb
hizlalta a fesziiltséget.

Vasarnap délutan Marton mar a kozeli Klauzal tér egyik padjanal dohany-
zott, mikozben egy véget nem éré permutacios jatékot jatszott. Valahol mindig
kilogott a l6lab: Kantorné nem kaphatta meg a vontatéhajds képet, mert azon
egy hazaspar sem volt, viszont csak az illett a méretét tekintve az allamtitkar
imaginarius ottomanjai folé. Ugyanigy nem oszthatta be a méltan ismeretlen
Huszlicska Tibor Jen6 Naplemente, nyulakkal cim(i festményét az Atomener-
gidért Felelds Helyettes Allamtitkarsag Disz térre nézé, stratégiai targyals-
helyiségébe, mert bar méretben odaillett, de szégyenteleniil giccses volt, amit
legfeljebb egy kevéshé jelentds féosztalyvezetd irodaja birt volna el.
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Juli vasarnap este elment a féiskolai évfolyamtarsaival a belvarosba
bulizni, széval Martoné volt az egész albérlet. Felcsavarta a szényeget, és
a parkettan lildogélve folytatta a nagy kirakost. Juli ugyanitt talalta meg
reggel hétkor, de akkor mar az oldalan fekidt, a papirosai pedig tocsogtak
a kavétol.

Hétfén és kedden egész nap esett, szdval Juli sem ment sehova, hanem
konyvet olvasott és sorozatokat nézett a kozos laptopon. Marton a gangra nyi-
16 ablaknal Ult és kettesével szivta a cigiket, mikozben a megfejthetetlen rejt-
vényen dolgozott, azon beliil is az atkeretezhetetlen képek abszurditasaval.
Uj keretekre vagy éppen restauraciora nem volt kiilon koltségvetése, igy hat
be kellett érnie azzal, amivel kiadta a vagyonkezelé a m(targyakat.

Juli hétfé este feldobta az otletet, hogy szivjanak el egy spanglit, de Mar-
ton legyintett és folytatta a munkat.

- Néha kompromisszumot kell kotni — szélalt meg egyszer csak Juli.

- Hogy érted?

Juli csak elkereked6 szemével valaszolt a kérdésre, és kiment a konyhaba.

Aztan kedd délutan, a kozeli dohanyboltbdl hazafelé tartva megvilagoso-
dott Marton, hirtelen a helyére keriilt az 6sszes elem. Hazaért és gyorsan lekor-
molt mindent, aztan bebujt Juli mellé az dgyba filmezni. Hamar elaludtak.

Szerda reggel a trolibuszon alldogdlva, a minisztériumba tartva azért még
elévette a zakdzsebébdl a listat. Egészen a Bajcsy-Zsilinszky utig ugy érezte,
hogy minden rendben van a listaval. Aztan rajott, hogy a legfontosabb szerep-
L6t kihagyta a képletb6l: Téni bat.

Az irodaba falfehéren maszott be, a szobatarsa, aki mar haromnegyed
nyolckor ott facebookozott, majdnem ment6t hivott hozza. Amig bekapcsolta
a szamitogépét, ellildogélt ugyan az asztalanal, végighallgatva a kolléga élet-
viteli tandcsait, de nem sokaig tudott egy helyben maradni. Vett maganak egy
automatds kavét, aztan kiment a minisztérium mellé elszivni néhdny cigit,
hogy lenyugodjon. A masodikndl kezdett el cseperegni az esé, igyhogy behu-
zbddott az eresz ald, szinte ralapulva a minisztérium homlokzatdra. Hamar
megjelent a reggeli torzsgdarda, koztiik Villdnyi Anna féosztalyvezetd is, akivel
el-eltudott beszélgetni dohdnyzas kdzben. Most 6 volt az utolsé mentsvara.
Marton néhany perc alatt rabeszélte, hogy tulajdonképpen nincs is sziiksége
festményre a Varban, a szemnek valahol pihennie is kell, széval egy fest-
meénnyel beljebb volt.

Addig-addig varidlt a néhany 6rdja még véglegesnek hitt listaval, hogy vé-
glil mindenkinek jutott festmény, még Pethdnek is. Marton a Terrakotta ma-
gdnyt Ujsagpapirba csomagolva vitte fel a paternoszteren a hatodikra, Pethé
irodajaba.

A titkdrn6 rogton beengedte, nem kellett elészobaznia, de ezt akkor in-
kdbb hatranynak érezte.

Peth6 az asztala mogott lt, egy hatalmas paksaméta folott.

- Epp KAT-os felkészitéket olvasok, gyere csak be!

Marton megallt az asztal elétt, letdmasztva maga mellé a képet. Egy da-
rabig nem nézett fel Pethd, hanem valamit vadul irt az egyik irat margéjara.
Az asztalon koros-koriil testes paksamétak hevertek, mindenféle szerelt és
érkeztetett irat, 0sszefirkalt el6terjesztés-elélapok, béven kitoltott vélemé-
nyezési formulak, telejegyzetelt post-it-ek, egyszdval minden, ami egy koz-
igazgatasi allamtitkari értekezlet el6tt elképzelhetd.

- Ez lesz az én képem? - nézett fel hirtelen Pethé.



-lgen, ez lesz, Toni ba. A teljes listat és a tobbi paramétert természetesen
a titkarsagra érkeztetem, de gondoltam, ezt magam hozom fel.

- Jol tetted. No, mutasd csak...

- Igyekeztem a dobozbdl kifelé gondolkodni, ezért dontottem Ggy, hogy Téni
bara hallgatva egy modernebb irany felé kellene elvinni az iroda enteridrijét...

Peth6 az drajara nézett, ami egyértelmd jel volt. Marton nem varhatott to-
vabb, kicsomagolta a festményt, és felallitotta az allamtitkari iréasztalra.

- Csomagold csak ki, teljesen — mutatott a kép felé Pethd.

A Terrakotta magdny idésebb Mészaros Lajos, kevésbé ismert és elismert
somogyvamosi festd monokrom mive volt. Egy terrakotta téglalap.

- Ez nem csomagolds, Téni ba, ez a kép maga. Terrakotta magany a cime.

Peth6 megfogta a festményt, és az ablakhoz lépett vele. Vizsgalgatta a
besz(ir6dé napfénynél, mint valami blnjelet.

- Igen, latom - bélintott. - Legalabb sokat ér?

- Sok fligg attdl, kinek az irodajadban és mennyi ideig l6g.

A kozigazgatasi allamtitkdr letamasztotta az ablak el6tt a képet, és visz-
szallt az asztala mogeé.

- J6 gyerek vagy, Marci! De most hagyj, még at kell néznem tizenkét napi-
rendi pontot...

Marton a kovetkezd pillanatban mar a titkarsagi szobaban, majd a folyo-
son taldlta magat. Egy darabig alldogalt a paternoszter elétt, nézte a maga
egymasutanjaban fel és lefelé tarto flilkéket. Az egyikbdl Emike lépett ki, bic-
centett felé, majd a kozigazgatasi allamtitkar iroddja felé vette az irdnyt.
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TORNAI JOZSEF
A fekete ember

Asztalomon iméadkozik a fekete ember.
Kihez rimankodik a fekete ember?

Afrikdbol hozta valaki
a fekete embert.

Vasfabol faragta valaki a fekete embert.

Labszara csontos és rovid.
Hatalmas szo6zat a két karja,
elfodi a mellét.
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Hosszukas fej. Kitatott
szdajabol résdobok fajdalma
diibog, diibog.

Nélkuled virulni

Ha maradtal volna,
vilag-kodorognék
csak veled almodva.

Arcodat de latnam,

csokok minden perc-szam,
Utjaim koveznék,

ugy vigyaznal énram.

Kozmoszunkba szoktél,
ahol se nap, se éj,
ahol emberszivink kinja elfér.

Nem volt jo sors nélkiled,
de gyehenna is veled

a fényévig-szeretet.

Jobb belenyugodni,

holtoddal virulni,
amig én is elmegyek.

Kbszontjik a 90 éves koltét és hajdani (1976-1987) munkatarsunkat!
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Kis dal a vilagral

Elfogy az elfogyhatatlan:
mi a vilag?

Koponydd kevés ahhoz, hogy
szemlveget hajits a vilagtalanhoz,
te, délibab.

Ropull a galaxis-madar,
jegenyeagra szall:
mi ég tovabb?

Jelentkezz bolygddagaszténak,
s tied lesz a karbon kori csénak,
anyad, apad.

Nem fogy el az elfogyhatatlan!
Nap és Hold festi magat,
és kész a vilag.

Vadon-testvér

Ujra az erdén a hosszu, beteg évek utan,

ott Ult az egerészolyv a berkenyefan.

A Vadgalamb-tisztadson még megtalaltam

a vén koris-oriast térdre-alltan;

s a kisebbek kozll egy nagy, kockas tlizhelykovet.
Oreg fenySket az északi szél f6ldhoz szogezett.

A bogyoi mutattak, hogy az Uregi nyul még ott lakik,
a baglyokat is hallottuk volna, ha maradunk hajnalig.

Nehezen huztam a labam, fiam szoritotta karom,
magasra nyultak a nyar- és akacpagonyok a dombokon.
Megnéztik a nad- és sds-bendtte csatorna vizét:
kiapasztotta a juniusi nap, éppen csak térdig ért.

De hat furodhettem volna-e még kilencvenévesen?

Elég volt, hogy hindrig lecsiszhattam a homok-térdeken.

Nem lattunk parti fecskékre, gyurgyalagokra,
foldbe furt fészkeiknek nem maradt csak a bokra.

Mégis vartak a gyalogosvények, a krisztustovis-liget.
Nem pusztitottdk el a reményeimet,

hogy ott lehetek hajlottan, santan, hol évekig
nézhettem, a telihold hogy emelkedik

az égre, mint arcomra a csond.

0 hat megmaradt az annyira féltett vadon-testvér,
éppugy ropogott talpam alatt a sarga gorongy,

aztan hazaropitette lombhonom a por-kezes szél.

KORTARS 2017 / 11

29



30

—
=}
2
N
(%]
(0]
-
Q
e
>
Q
=
)
N
%2]
o
o~
o~
o
=
w
o
w
'8
‘o
Q
n
N

KORTARS 2017/ 11

ZSIDO FERENC
Huszonnégy

A panel kovetkez6 lakrészében Gabosék laktak, Vajda Gergely tudta, nem kell
attél tartania, hogy nem lesznek itthon, s nem elsésorban azért, mert lassan
este kilenc 6ra, hanem azért, mert naluk nem divat munkaba jarni. Gadbosék
lgyeirdl 6 is tudott, mert hat, ugye, Piroska idénként tiszteletét tette naluk, el-
kottyintott ezt-azt, s kért ezt vagy amazt. Azt is tudta, hogy nem fizetik rende-
sen a kozkoltséget, na nem Gabosnétol: a foldszinti hirdet6tablan a tartozok
neve, s az 0sszeg pirossal ki volt emelve. Mig kopogtatott, Vajda arra gondolt,
egy fikarcnyi kedve sincs ehhez a familidhoz, de mar fel is harsant a kissé
er6szakosra sikeredett gyere, no!, Vajda kelletleniil belépett, arra gondolt,
legalabb egyszer 6 is viszonozza a latogatast; Biri néni, Gadbos Lajos anyésa,
mert 6 is ott élt a fiatalokkal (nem, nem a nyakukon!), meglepetten, szabad-
kozva tessékelte be a konyhaba:

- Elnézést, azt hittem, Nagyné! O szokott ilyenkor jonni!

Vajda legyintett, hogy ugyan, kérem, széra se érdemes, s leereszkedett
egy foltos, szétiilt székre.

Rogvest megjelent a konyhaban Gabos Lajos is, Vajdat széles mosollyal
ldvozolte mint rég vart vendéget, gyere, asszony!, szélt be aztdn a szobdba,
f6zz egy kicsi kavét!, palinka is kerdilt az asztalra, Vajda meg se tudott nyik-
kanni, mar a masodik poharral toltotték, milyen jo kicsi itdka, ugye?, mondta
Piroska, mig a kavéval foglalatoskodott. Pléhcsuporban fézte, nem kotyogo-
ban vagy valami rendes filteres kavéfézében, s mig a kavé forrt, b6szen ka-
vargatta, ki ne fusson. Nem is kellene igyunk tobbet, mondta, nem is annyira
az uranak, mint a vendégnek, ez mar a hatodik vagy a hetedik ma, de azért
olyan jolesik... JAl, jol, nyugtazta Lajos is, Vajda pedig csak pillogtatott, hogy
hd, napi hét kdvé, nem csoda, ha nem futja a kdzkoltségre... Idegenkedve, kis-
sé ingerilten nézte Gabosék elégedett arcat: azok élvezettel szlircsolgettek a
kipercent széll csészékbdl, tekintetiikben nyoma sem volt gondnak. A ciga-
retta is elékeriilt, hat persze, gondolta Vajda; mar csak két szal van benne?,
kérdezte Piroska az uratol, mikozben kivett egyet a feléje tartott csomagbdl,
kérdésében nem volt semmi szemrehdanyas, inkabb belenyugvé csodalkozas.
Ezek aztan tudnak élni!, zsortolt magaban Vajda a korbetartozasra gondolva,
ugyanakkor meglepetten allapitotta meg, hogy minden idegenkedése ellené-
re csodalja is 6ket: konnyedségiik miatt. Ja, hogy ez a konnyedség inkabb fe-
lelétlenség? Meglehet, de olyan jélesd lehet! Ok aludni sem tudtak rendesen,
ha netdn elmaradtak valami fizetnivaldval...

— Egy adag kakast is pattogathatnal, te asszony — sz6lt oda a feleségének
Gabos Lajos -, ugy megkivantam!

— Milyen igazad van - tiisténkedett az asszony —, a mikréban egy-kettére
megvan!

— Most nemrég vettiik ezt a mikrét — mondta kozben magyarazélag Vaj-
dénak -, s erésen oriliink neki! Egy darabig mind néztiik, hogy ennek is van,
annak is, csak nekiink nincs, s aztan azt mondtam magamban, allj meg, van-

Részlet egy késziilé regénybdl.



dor, elmegyek a bankba, kérek fol egy kicsi pénzt, s vesziink, hogy legyen
nekink is. Ne legylink alabbvalék masoknal... S ha mar belefogtam a dolog-
ba, hat annyi kdlcsont vettem fel, hogy a g6zelszivéra s egy Uj automatara is
jusson beléle...

Vajda elh(ilve hallgatta az asszony beszamolojat. Mikrot kolcsonbdl? Mi-
csoda eszement otlet! Mikor ételre is alig jut?! Eszébe jutott, mit mesélt Irma
néni: hogy Biri néni végigjarja a vénasszony baratndit a varosban, kitél egy ki-
csi paszulyt, kitél egy borkanlekvart, kitél egy kicsi fustolt csontot kér, ,ho-
zomra”. Minden nap megteszi ezt a ,beszerz6 korutat”, kacsdzd, mégis szapo-
ra léptekkel (sokan csak Rapid Birinek hivjdak a hata mogott), és sosem tér
haza ires kézzel. Ahova betér, ott Ugy el6adja magat, olyan tokélyre fejlesz-
tette a sajnaltatdst, hogy az illet6 rendszerint halas, hogy adhat valamit. S ha
netdn elutasitjak, Biri néni akkor sem esik kétségbe, masnap-harmadnap is-
mét visszatér, abban bizva, hogy hatha jobb lesz a csillagok alldsa: magyaran,
hatha rostellni fogjak Ujbdl visszautasitani. S ha mégis megtorténne, az sem
vildgvége: Biri néni nem szégyenlds fajta. Tal van mar 6 azon. Sok mindenen
tal van mar. Néhany merészebb huzdasa is volt karrierje soran. Példaul par év-
vel ezel6tt kozfelhaborodast valtott ki, hogy kolcsont vett fel a bankbodl (ez
visszatéré motivum volt életében, mint ahogy gyermekeiében is), kezesnek
hivta egy régi ismerdsét, s aztan torleszteni esze dgaban sem volt, s hivata-
los, beterhelhet jovedelme nem lévén, a bank a kezes fizetésébdl automati-
kusan hazni kezdte a havi részleteket. Amikor az illet6 kétségbeesetten futott
Biri nénihez, az sajndlkozva széttarta a kezét, s csak annyit mondott: én fizet-
nék, de nincs mibél; huzz szért a tenyerembdl, ha tudsz... A bajt csak tetézte,
hogy az illeté felesége meggyanusitotta az urat: a kezességet néminemd el-
lenszolgaltatasokért cserébe vallalta. Az, hogy Biri néni miféle ellenszolgalta-
tasokra lett volna képes a maga hetven évével, nem tudni, de a féltékenység,
mint tudjuk, irracionalis dolog. Hogy az illet6 miként tisztazta ki magat, s hogy
a csaladi béke mikor allt vissza, arrél mar nem sokat lehetett hallani, minden-
esetre Biri néni Ugy jart-kelt a vdrosban, mintha mi se tortént volna. Régebben
allitdlag igencsak elesett asszonynak szamitott (most minden nyomorusaga
ellenére elégedett volt helyzetével), mert olyan ura volt, aki elészor Gitott, s csak
azutan kérdezett. Amikor 0sszekeriiltek, s ahogy a verések megkezdddtek,
Biri néni egy ideig rimankodott, ne lisse, de nem volt foganatja; késébb azt
kérte, hogy legalabb ne az arcat lsse, hogy ne latszdédjon, de eme dhaja sem
talalt meghallgatasra, utébb aztdn mar nem kért semmit, mert rajott, hogy
azzal csak rontja a helyzetét. Az évek pedig teltek, 6 sem értette, hogyan, de
megcsinalddott Piroska és Istvan, s valahogy fel is néttek, férjhez mentek,
meghazasodtak, aztan egy nap, minden eldjel nélkiil, az ura beadta a kulcsot.
Biri néni megkonnyebbiilten eltemette, majd fogta cuccait, s atkoltozott a la-
nyahoz. Ugymond, 4j életet kezdeni.

Mikozben a vénasszony torténetét magaban felelevenitette, Vajda Gergely
végig Irma néni rosszalld tekintetét latta maga elétt, amint fejét ingatva, sapi-
tozva mesél. S kozben még arra is volt ideje, hogy fél fiillel a Gabos Lajos el6-
adasat is hallgassa:

— A boltban mind néztiik, hogy az olcsdbbikat vegyiik, de ez sokkal faji-
nabb volt, ennek még digitalis éraja is van, né! — mutatott bliszkén a mikro
jobb fels6 sarkaban villogé kijelzére.

Te j6 ég, micsoda embereket hordoz a hatan a fold!, morfondirozott Vajda.
A felel6tlenség cslcsragadozai...

— S az nem zavar - akarta kérdezni aztan, Irma nénit s a meséit elhesse-
getve —, hogy... 0...

— Miért zavarna? - vagott szavaba Lajos élesen. — Akinek adéssdga van,
arra vigyaznak!
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Vajda egy pillanatig értetlen képpel meredt Gabosra, majd kényszeredet-
ten felnevetett:

- Tényleg?...

— Hat nem tudtad? — nézett Gabos kioktatdéan Vajdara. - A nyolcvanas
években itt az egész kommunista blokk ezt csindlta, nemcsak mi, hanem a
cseszkdk, jugok, mindegyik: vették fol a kolcsonoket a nyugatiaktol, mert sza-
mitottak ra: azoknak arra is lesz gondjuk, hogy tudjak megadni.

— Aha... — nyogte Vajda, aki nehezen viselte, ha félmiveltek leckéztették.

— De ugy latszik, ehhez te tul fiatal vagy...

- Hat...

— Hanybeli is vagy te?

- En'76-0s...

- En '69-es. Azért nem vagy te se mar gyermek, no!

— Hat...

— Szdval, mi ebbe néttiink bele: egy-két adéssag nem art...

—Hm...

— Tudod: ugy még sose volt...

Ekkor Gabos Piroska, aki korabban kilépett egy pillanatra, két tubus fog-
krémmel jelent meg a konyhaajtéban:

— Fajin fogkrémem van eladd. Németbdl hoztak. Ha kettét veszel, olcsébb!
— mondta Vajdanak, s unszoldéan tekintett ra.

Vajdat heves irtézat fogta el, a fogkrémre nézett, majd az asszonyra, s meg-
razta a fejét.

Az nem hagyta magat:

— Csak hat lej a kettd! A boltban 6t lej volna darabja...

— Nem, kdszonom... — nyogte Vajda erétlendil —, a feleségem minap vett 6t
darabot...

— Aha, értem! — sz4lt Piroska csalddottan. Majd kisvartatva élénkebben:

— Eladom egy-kettére! Mas viszi, mint a cukrot, tudjak, hogy megéri... S ha
nem én, hat édesanyam!

— El én, egyet se torédj! - nyugtatta meg Biri néni a lanyat. Erésnek tlint,
életrevalonak, Vajda Gergely nehezen tudta elképzelni, amint rimankodik,
hogy legaldbb az arcat ne. Mosolyogva beszélt, kavéjabol élvezettel kortyolva.

— S valami munka keriilt-e, na? — fordult Vajda Gergely Piroska felé, a fog-
krémes témat ,lerazva”.

— Munka az van orokkért, csak pénz nem nagyon.

- Ugy-ugy! - bélogatott Gabos Lajos.

— Mert én hatszaz lejért nem megyek a gombasokhoz! - folytatta az asz-
szony méltatlankodva.

— Ne is! — helyeselt az ura.

— Sem a varrodaba 650-ért, hogy lyukadjon be a hatam! Akkor inkdbb itt-
hon ulok. Inkabb elvallalok havi egy-két nagytakaritast. Igaz, az se konnyd, de
legalabb jol fizetik.

- De azzal az a baj, hogy kiszdmithatatlan, nem? — kérdezte Vajda Gergely
kissé akadékosan.

Az asszony legyintett:

—Ha van, van, ha nincs, nincs!

— S alanyok? - kérdezte Vajda, hogy 6k is szdba keriiljenek.

Két feln6tt lanya volt Gaboséknak, az egyik Olaszorszagban dolgozott,
a masikrdl nem nagyon lehetett tudni semmit. Egyesek szerint kurvalkodott.

— Ildiké azt mondta, valamikor augusztusban fog hazajonni — szélt a csa-
adfé.

—Igen, a tegnap is beszéltiink skype-on, azt mondta, van munkaja, jél van
— flizte hozza Gabosné.



— Skype-on? - csodalkozott Vajda. Ki se nézte volna beléliik, hogy tudnak
skype-olni.

- Biza nagy talalmany! - bélogatott Gabos. - Igaz, gyakran akadozik az
internet.

— Aha. S hat a masik lany?

— Erika itthon van... - vonta meg a vallat Gabosné.

- 0 dolgozik-e?

— Most nem, de Ugy tervezi, hogy 6 is kimegy Olaszba.

- Aha.

A tarsalgas megakadt. Gabos Lajos kivette az utolsé szalat a csomagbol,
s Ujra ragyujtott. Vajda belebujt a kdvéscsészébe, s azon torte a fejét, hogyan
tovabb.

— S torokorszagi menetek? — érdeklédott aztan, mert hallotta, hogy évek-
kel ezel6tt az volt Gabosné f6 foglalkozasa.

- A, annak vége! Amidta bejéttek az olcsé kinai portékak, azéta lttek a
torokorszagosdinak. Pedig milyen j6 évek voltak azok! Na mindegy, majd csak
kitalalunk megint valamit.

— Rendeliink szappant Kinabdl... - kedélyeskedett az ura.

—Igen, egy egész konténerrel. Mar itt a lépcséhazban el tudjuk adni felét,
ugye, Gergely? — élcel6dott az asszony is.

Vajda Gergely kényszeredetten nevetett, kozben azokra a szaftos szto-
rikra gondolt, melyek Gabosné torokorszagi Utjaihoz kapcsolddtak. Turista-
utnak alcazott bevasarld kiruccandsaira tobbnyire egyiitt ment egy szom-
szédos lépcsbéhazbeli asszonysaggal, akkoriban innen, a varosbél is menet-
rendszerinti jarat volt Torékorszagba. Hétfén elmentek, pénteken jottek az
irdatlan rafiataskakkal, volt abban kavé, ruhazat, edényféleség s legfékép-
pen arany. Akkoriban az egész kornyék torok kavét ivott, torok tréningnad-
ragot hordott, a szobdkban viritottak a ml perzsaszényegek, s a nyakakon,
filekben az ékszerek. Hatalmas pezsgés volt, hatalmas élet. Gabosék akko-
riban ugy éltek, mint a kiskiralyok. Aztan beditott a krach: Gdbosné a masik
asszonysaggal kozos kasszan dolgozott, s egyszer csinydn O0sszevesztek
osztozaskor. Az lizlettars kikelt a képébdl, rendért hivatott, s ez nem elég,
a folyoson, hogy az egész lépcséhaz hallja, megkiabalta Gabosnénak, hogy
csak hallgasson, mert a piaci tranzakcidk nagyjat 6 intézte, 6, marmint
Gabosné els6sorban azért jart Torokorszagba — a mesélék szo szerint idéz-
ték a szaftos kijelentést —, hogy ,baszassa magat hatulrél a hosszu faszu to-
rok férfiakkal”. Ez elég volt ahhoz, hogy legyen min csamcsogjon par héna-
pig a lakénegyed, de ahhoz is, hogy Gabosné térdkorszagi kiruccanasainak
vége szakadjon.

Vajda Gergely ranézett Gabosné kiélt arcdra, és a hosszu faszu torok fér-
fiakra gondolt, amint azok hatulrél... Aztan elfintorodott. Arra gondolt, ha 6
hosszu faszu torok férfi lenne (és nem csak akkor), nem Gabosnét akarna
meg... hatulrél. lgaz, annak, hogy Gabosnét — allitélag! — a hosszu faszu torok
férfiak hatulrél meg..., mar tiz éve is van, akkor még nézhetett ki valahogy 6
is, de az ilyenek — gondolta Vajda, majd megakadva megkérdezte magatol, mi-
lyenek? — hamar véniilnek.

Gabosné egyébként nem igyekezett megcafolni lizlettarsa kijelenté-
seit, és az esetet kovetéen nem is viselkedett gy, mint akinek szégyell-
nivaléja van. Arrol, hogy férjével az ligyet miként tisztazta, Vajda Ger-
gelynek nem volt tudomasa, most azonban agy tint neki, eme affér tul
mély nyomot nem hagyott a hdzassagukon. Legalabbis ugy latszott,
egész jol megvannak. A férj vagy hitt neje artatlansagaban, vagy nem ér-
dekelték a hosszu faszu torok férfiak ténykedései. Vagy még halds is volt
nekik, ki tudja.
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— Mindegy, az a f6, hogy ne keseredjlink el! — mondta Gabos Lajos, kissé
talan eréltetett viddmsaggal. — Akinek volt, annak lesz! Majdcsak kitalalunk
valamit!

— Ki-ki! — bologatott az asszony.

— Hanyadika is van ma? Elseje? Masodika?

— Csak harmincegy, na...

- Ugy is jo! Tizedikén ugyis j6 a postas, hozza anyadnak a nyugdijat...

— Csak ne volna olyan kevés...

Dolgozott volna tobbet az anyad !, gondolta Vajda Gergely rosszalléan.

— Bezzeg idele Irma néninek nem olyan nyugdija van, mint anyamnak!

— Hanem?

— Azt mondjdk, az ezer lejt is megkapja!

— Ezer lejt? - szisszent fel Gabos.

— Azt biza! De bezzeg amikor kdlcsonért mentem, csak sirankozott, hogy
milyen kicsi a nyugdija, hogy neki se elég...

- Volt pofaja?

- Volt.

— Na, mondd meg, te Gergely — fordult Gabos Lajos Vajda felé —, micsoda
népek vannak ebben a lépcs6hazban! Nem siil le a bér a képiikrél panaszkod-
ni ezerlejes nyugdij mellett, s kolcson nem adndanak tiz-hdsz lejt...!

Vajdanak jott, hogy védelmébe vegye Irma nénit, de aztan jobbnak latta
nem el6hozakodni azzal, hogy 6 tudja, mennyi az 6regasszony nyugdija, s bi-
zony nem ezer. Hogy a beszélgetés menetét meg ne akassza, inkabb megpré-
balt rosszalld képet vagni, s még valami olyasmit is elmormolt a bajsza alatt,
hogy ejnye-bejnye.

—Na hadd el, iiljon csak a pénzén! Tartsa meg magdanak!

— Tan a parnajaba gylijti? A koporsdba is magaval akarja vinni?

— Mocsok egy portéka, azt mondom! - valt indulatossa Piroska hangja.
— Azt a draga jo Géza bacsit is addig szekalta, hogy szegény odalett. Te nem
ismerted az urat, ugye? — fordult Vajda felé, majd amikor az tagadéan meg-
razta a fejét, folytatta: — Szegény 6reg minden pénzét le kellett adja Irma né-
ninek, egy sorre valdja se volt, azt is ugy kellett kikunyeralja. A vénasszony
pedig csak akkor adott, ha az oreg kitakaritott s elmosogatott.

- Ugy-ugy!, a férfiak a kocsmaban sokat l6vogették emiatt! — tette hozza
Lajos.

Vajda Gergely elképedve hallgatta Gabosékat. Nocsak, mik ki nem derdl-
nek a draga jo Irma nénirél! Errél bezzeg nem akart mesélni a lelkem! De ki
tudja, mindez igaz-e - h(itotte le aztdn magat —, ezekbdl a gy(lolet beszél.

— A vénasszony csak (lt a pénzen, s dirigalt. Ott az 6regnek nem volt se
szava, se megallasa — mondta élesen Piroska, Ugy, hogy azt is érteni lehessen,
bezzeg 6..., bezzeg naluk...

— Aztan amidta egyedil maradt, még zsugoribb lett — mondta fitymaléan
Lajos.

— Nem adott soha kolcson? — cslszott ki ekkor Vajda szajan az évatlan
kérdés.

Kivancsi volt, elismerik-e, hogy azért mégiscsak kaptak pénzt Irma néni-
tél, s hat azt, hogy nem nagyon adtak meg. Csak valamennyit beléle, részle-
tekben.

— Hat, egyszer-kétszer... — valaszolt kelletleniil Gdbosné.

— Adni éppenséggel tényleg adott — folytatta felesége gondolatmenetét
Gabos Lajos —, de aztan ugy ki volt kelve a képébdl, ha egy kicsit késtiink a
megadasaval...

- Aha...



— Képes volt kitdmadni a folyoson...

- Ugy biza! Volt pofaja szégyenbe hozni minket, mintha olyan nagy sziik-
sége lett volna arra a par lejre! — tromfolt rd Piroska az urara.

Vajda ujboél megprobalt egyltt érzé arcot vagni, bar ez most nehezen si-
kerilt. Mert az mar csak mégis tébb a soknal, hogy még annak alljon feljebb,
aki tartozik, s nem adta meg!

Par pillanatra fesziilt csond allt be. S6t, az én anydm picsajal, jutott eszé-
be Vajdanak egyik Ujsagird kollégdja kedvenc monddsa, amit fesziiltség-
levezetés gyanant szokott hangoztatni a lapzarta hevében.

- S hat a turkalé? — kérdezte aztan, témat valtva (kozben atsuhant az
agyan, hogy annyit faggatodzik, a végén még ,gyanut fognak” Gabosék).

Gabosné legyintett:

— Az nem volt jé bolt! Nem valt be. Azzal kezdédott, hogy maga a helyiség
nem volt elég forgalmas helyen. Aztan folytatédott azzal, hogy két hénapja se
volt, hogy megnyitottuk, behoztdk a torvényt, hogy fertétleniteni kell minden
ruhat, s ez megdobta az 4drat. S ez nem elég, rank szalltak a findncok, a fene a
beliiket!

— Az az! A mocsok pidcdk! — helyeselt Gabos Lajos is.

Vajda Gergely ugy hallotta, hogy tényleg jottek a findncok, de elsésorban
azért, mert a cégnek sok volt a tartozasa az allam felé, s hogy a gondok ott kez-
ddédtek, hogy Gabosné is, az ura is szamolatlanul vette ki a pénzt a kasszabdl,
hol tiz lejt, hol szazat; hogy nem volt tisztességes nyilvantartas, konyvelés. Sz6-
val felelétlenek voltak, de legalabbis — finoman szélva — ,nagyvonaluak”.

Mintha megérezte volna, mire gondol, Gadbosné igy szdlt:

— Mindegy, megtanultuk, hogy az lizletben nincs nagyvonallsag...

— De azért nem jottiink ki minuszban a dologbdl! — védte az ura a mundér
becsiletét.

— Nem, nem! - bdlogatott az asszony is. - Pedig a végén mennyi ruhat
odaadtunk a szegényeknek!

— Hat igen. Azoéta is hogy koszonnek! Kicsit rank is kaptak, azt hitték, ez
igy fog menni, mig a vilag.

—Biza! - helyeselt mosolyogva az asszony. — Egy kicsi asszonykara ra kel-
lett aztan szdéljak, hogy immar kopjon le, mert bezart a bolt.

- Ugy-agy!

— Ha rajtunk is ennyit segitene valaki...

— Hadd el, asszony! Mi meglesziink. Jové héten hivott Békdasi szerda-csi-
tortokre a brigddjaba, alapot ontenek, kell a segitség. Az dtven lej napjara.
Nem rossz pénz. Aztan te is kapsz valami munkat.

— Kapok, kapok!

—Vancsané nem hivott takaritani?

— Nem, bejaronét fogadott.

— Affene, hogy felvitte az Isten a dolgat.

— Fol annak!

Vajda Gergely azt vette észre, Ugy beszélgetnek, mintha 6 ott se lenne,
bensdségesen, egyetértésben. Latszott rajtuk, minden nyomorusaguk ellené-
re j6l megvannak egyiitt, Vajda azon se csodalkozott volna, ha réla tudomast
se véve Gabos nekifogna az asszonyanak hatulrél, csak talan kevésbé vehe-
mensen, mint egykor a hosszu faszu torok férfiak.

Akkor én innen most mehetnék is, esett le neki a tantusz, mig esziikbe
nem jut, hogy télem is kolcsonkérjenek; koszonom a kavét, emelkedett fol a
székrél, szivesen maskor is, szerencséjére nem kérdezték, miért jott, tan
azért, mert hozza voltak szokva, hozzajuk az emberek csak Ugy jonnek; na,
akkor minden jot, nyomta le a kilincset, neked is, szervusz.
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SZIGETHY GABOR

Lapszemle Il
Magyar Csillag, 1944. aprilis 1.
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Ha Ariadné fonala nélkil bolyong az ember a mult
labirintusdban, sokszor meglepdédik és konnyen
eltévedhet. A Magyar Csillag utolsd, 1944. aprilis
1-jén megjelent szamat lapozgatom. Biztosan azt
sem tudom, megjelent-e a lap. Kinyomtattak, ez tény,
de tizenkét nappal Magyarorszag német katonai
megszalldsa utan valdszind, hogy utcéra, a hirlap-
arusokhoz példanyok mar nem jutottak el; a nacik a
lapot betiltottak, az utolsé szamot bezuzattak.

Ahény irds, annyi érdekesség és meglepetés.

Kisregénye kéziratat — Hajnali hdztetdk — Ottlik
Géza az 6év végén, az Ujév elején adta at kozlésre a
folydirat szerkesztéinek (a marcius 15-i és az apri-
lis 1-jei szdmban olvashatd a md elsé ot fejezete), s
a kozlés megkezdése elétt Illyés Gyula, Schopflin
Aladar és Orley Istvan biztosan olvasta, ismerte a
torténet végét. Mi lett a sorsa a kézirat utols6, mar
nem kozolt részének? Mikor dontott Ottlik Géza ugy,
hogy asztalfiokban felejti 1944-ben csak felében-
harmadaban napvildgot latott regénye kéziratat?
Tucat évvel késébb miért dontdtt dgy, hogy 1943-
ban sziiletett regénye héseinek torténetét — 1956-
os évkeretbe zarva, itt-ott alaposan kibdvitve, atirva
- befejezi, és 1957-ben atadja kiaddsra a Magvet6
Konyvkiadonak?

Husz évvel késébb, 1977-ben olvastam elészor
a kisregényt, a m{ harmadik kiaddsat. Negyven év
multadn hasonlitgatom most egymashoz az elsé,
1944-ben az olvasd szamara végenincs és a végso,
1956-ban befejezett valtozatot. Szamomra titok,
hogyan fejez6dott be Ottlik Géza regénye 1943-ban.
Miért érezte ugy 1956-ban, hogy el kell mesélnie,
mi tortént hdseivel, sorsuk miképpen alakult 1945
utdn? Lappang még valahol a regény — az ir¢ altal
1943-ban befejezettnek itélt — kézirata? Vagy .Ujra-
irds” kozben Ottlik Géza megsemmisitette a feles-
leget?

Biztosan akad tudos irodalomtorténész, aki e
kérdésekre targyszerl pontossdggal tud valaszolni.

Kezemben a régi folydirat és a negyven éve va-
sarolt konyv. Kivancsi olvasd vagyok: az 1943-ban
befejezett, 1944-ben toredékesen kozolt, 1956-ban
atirt, bovitett, 1957-ben megjelent két szoveget egy
idében olvasom.

1943-1957: elpergett masfél évtized, és kies
hazankban rettenetesen megvaltozott a vilag. Iras
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kozben Ottlik Gézanak 1943-ban nem jutott eszébe
az a szo: elvtdrs. 1956-ban Magyarorszagon az is
elvtars volt, aki nem volt elvtars.

Jo lenne a regénynek azt a hetvennégy éve be-
fejezett valtozatat olvasni, amelyet Illyés Gyula,
Schopflin Aladar és Orley Istvan olvashatott a vilag-
haboru otodik évében, a még nem nacik és nyilasok
uralta Budapesten.

Lapozok. Mdasfajta furcsasdg: két keretezett
hirdetés a folydirat hatso boritolapjan.

1..Uj eléfizeték a Magyar Csillag eddig megje-
lent 41 szamat (1941 okt. — 1943 dec.) 91.50 P he-
lyett 50 P-ért rendelhetik meg a kiadohivatalban.”

2..A Magyar Csillag 1943. december 1-i szama
elfogyott. Teljes aron visszavasarolja a kiaddhi-
vatal”

Tehat a teljes harom évfolyam el nem adott
példanyai majdnem félaron megvasarolhatdk, de az
1943. december 1-jén megjelent szam mar 1944,
aprilis 1-jén bibliofil ritkasag, és a kiadd hajlandd
teljes aron visszavasarolni az egyes példanyokat.

Mi jelenhetett meg abban a hamar elfogyott, sok
olvaso kivancsisagat folkelté decemberi szamban?

Az ember konnyen felejt, néha eltéved a sajat
multjaban.

Kotordszom a konyvespolcomon: Magyar Csil-
lag, 1943. december 1. A két vezet6 irds — Hirlink a
vildgban — Illyés Gyula és Keresztury Dezs6 valasza
Balogh Jézsef azonos cim(, a lap november 15-i
szamaban megjelent vitairatara. lllyés irdsa széls6-
ségesen indulatos vitat kavart a napilapokban: ki-
vancsi olvasék hamar elkapkodtdk a lap december
1-jén megjelent példanyait. A tAmaddsokra vissza-
fogottan, bolcsen 1944. februar 1-jén valaszolt Ba-
logh Jozsef, a vitat a folydiratban Illyés Gyula mar-
cius 15-én zarta le.

A mult szadzad hetvenes éveiben olvastam el6-
sz0r — akkor vasaroltam meg a Magyar Csillag négy
évfolyamat az els6tél az utolsé szamig — Balogh Jo-
zsef, Illyés Gyula és Keresztury Dezsé irasait. Egy
kotetbe gydUjtve, bevezetdvel, jegyzetekkel az irdsok
— Hirlink a vildgban — az altalam megéalmodott-szer-
kesztett Gondolkodo magyarok sorozatban jelentek
meg 1985-ben.

Ujraolvasom az 1985-ben megjelent karcsu
kotetet. Ujraolvasom a Magyar Csillag megsargult



példanyait. Kik vagyunk, mik vagyunk, miért va-
gyunk: Hirlink a vildgban. Kik vagyunk, mik vagyunk,
miért vagyunk mi, magyarok a vildgban: 1943-ban,
1985-ben, 2017-ben.

A Gestapo emberei altal 1944. aprilis 2-an
meggyilkolt Balogh Jozsef a Magyar Csillag 1943.
november 15-én megjelent szamaban figyelmez-
tette a magyarokat: a tisztanlatd onismeret az elsé,
taldn legfontosabb feltétele eurdpai nemzetként
életben maradasunknak a Karpat-medencében. ,A
mult vildghaborut nem a harctéren vesztette el a
magyarsag, hanem a nyugat-eurépai kozvélemény-
ben: a magyarnak azzal a képével szemben, ame-
lyet ellenfelei allitottak a vilag elé, nem tudott olyan
képet vetiteni, amely meggy6z6 erével védhette vol-
na meg jogait. Nem utolsésorban azért tortént ez
fgy, mert ellenfelei érvelésének tartalma attekint-
hetetlen labirintus volt a magyarsdg szdmara, nem
tudta azt, amit masok réla tudni véltek.”

Lapozok. Lengyel Baldzs konyvbiralatdban Ujra
és Ujra elolvasok egy gondolkoddasra ingerlé monda-
tot: Végletek kozott ingadozo irodalmi életlink, mely
itéleteibe annyi irodalmon kivili szempontot beleke-
ver, hany irét fedeztet fel vellink, szinte évente.”

Olah Gabor debreceni irg, koltd 1942. junius 23-
an halt meg, Heten vagyunk cim( regénye mar hala-
la utan, 1943-ban jutott el az olvasékhoz. A Magyyar
Irodalmi Lexikon masodik kotetében, 1965-ben 143,
azaz szdznegyvenharom sorban méltatjdk Olah Ga-
bor terjedelmes életmivét. Harom évtizeddel ké-
s6bb az Uj Magyar Irodalmi Lexikonban a szerkesz-
ték csupan 32, azaz harminckét sorba suritik az iré-
rél és életmdvérél meég szikséges tudnivalokat.

Halatlan, feledékeny utékor?

Az ifju kortars Lengyel Baldzs szigoru itélete
1944-ben: ,...a Heten vagyunk-on keresztil — mint a
felnyilt ablakon at — belatni a debreceni kolté mdhe-
lyébe, hol egy jelentds irdi tehetség kiszkodik a
provincializmus poraval, lat6 szem és abrazolo ké-
pesség onmagahoz gyenge iréi osztonnel, egyéni
mondanivalé letint stilirdnyokkal”.

Aki 1944 tavaszan olvasta Lengyel Balazs
irodalomérzékeny konyvbiralatat (,Mint egy talhu-
zott rugos szerkezet, a regény berregve lejar.”), alig-
ha kapott kedvet Olah Gabor regényének elolvasa-
sahoz. Ma sincs masképp.

Lapozok. Visszafelé indulok a labirintusban.
Alira ,valsdga” Ronay Gyorgy indulatos vitairatat ol-
vasom az 1944. aprilisi szamban. Halasz Gabor ja-
nudrban irt az Uj kolténemzedékrél, a hlisz- és har-
mincévesekrol, elmarasztalva 6ket, mert — Rénay
Gyorgy értelmezésében olvasom Haldsz Gabor vé-
leményét — ,..az Uj kolténemzedék tulsdgosan rea-
lista, »klasszikus« vagy inkabb neo-, sét pszeudo-

kortarsalgo |

klasszikus, nem tor Uj utakat, nem vallalkozik me-
rész kisérletekre, hidanyzik beléle a termékeny ba-
torsag, a folfedezés és a kaland merészsége”.

Ronay Gyorgy szerint mindez nem Uj gondolat,
hisz ,Haldsz Gabor valéjaban csak Szerb Antal régi
»vadjait« ismételte meg”.

Sildny md, vacak vers, korszinl klapancia, te-
hetségtelen kolté akad mindig béven. Ronay Gyorgy
egyetértéen idézi Németh Laszld gyilkos mondatat
a semmire sem jé lirikusok artalmas szaporasaga-
rél: ,Libak tolakodtak libasorban a halhatatlansdg
felé..” Egy kolténemzedéket azonban nem a tolako-
ddék és hamar hatramaradok, hanem legjobbjainak
muvei alapjan illik, s6t kotelezé megitélni. ,Nem
mutatdés »forradalom« ez: — ne féljink az elkopott
hasonlattol: fol kell torni ezt a lirdt, mint a didhéjt,
hogy meg tudjuk izlelni a gyimolcsét. Ez az, amit
Haldsz Gabor, Ugy latszik, sajnos, elmulasztott. Ki-
lonben észrevette volna, mennyire »Uj« az el6z6
nemzedékkel szemben: fegyelmet hozott, az intel-
lektus megbecsilését, a forma ontudatos muavé-
szetét — nem epigon formablvészkedést, mint va-
dolni szoktak! —, fegyelmet az ihletben is: visszaad-
ta a versbe azt a villamos szikrat, melynek fényénél
a stréfak zenéje, mint angyali kar, megragadja, gyU-
rGjébe oleli, rabul ejti az orokkévalot, az idedkat.”

Rénay Gyorgy maga is kolté, a tamadott nem-
zedék tagja.

Haldsz Gabor az aprilisi szamban higgadtan
valaszol: hangsulyozza, hogy nem Szerb Antal
évekkel ezel6tti vadjait ismétli, irdsa — A lira ellen-
forradalma - kulonben is masfél évvel kordbban,
1937 aprilisaban jelent meg, Szerb Antal esszéje
csak 1938 oktdberében. Tisztaban van azzal, kik a
nemzedék legjobbjai, hisz nincs versszereté ember,
aki .ne élvezné és méltanyolnd Weodres Sandor
szinjatszdsat, Ronay hajlékonysdgat, Jankovich
lagy erejét, Képes meghittségét, Radndti melegsé-
gét, Vas melankolidjat, Takats Gyula szelidségét”.

Elismerd szavak, de a nemzedék koltdi teljesit-
ményének 0sszegzése szép hasonlatba rejtett kor-
holds: ,Mintha mindig a reggeli flirdé kellemes,
temperalt melegét kapnok, még amikor a paskolo,
udité tavaszi zaporra vagyunk is.”

Haladok az idében visszafelé: Magyar Csillag,
1944, januar 15., Haldsz Gabor irdsa: Tovabbjutni.
Keményen Ut az elsé mondat, nem meglepd, ha
Ronay Gydrgyben (és sokakban) felhorgadt az indu-
lat. .Ujabb koltészetiink katyuba jutott, s ami a leg-
sulyosabb, jol érzi ott magat” A félig-meddig di-
csért Jékely Zoltanrdél, Radnoti Mikldsrél a masodik
mondat mar poéta szamdra szivgodorités: ,Mind-
ketté friss borzongdsokat hozott; csak nem akarnak
ezentul megnyugtatni benniinket? Es a tobbiektdl is

KORTARS 2017 / 11

41



42

kaban, 1956 (plakatterv);

ag arnyé

BENYI ARPAD, A Szabads

Szabad Magyarorszagot, 1956 (rekonstrualt plakat)

| kortarsalgo

hasztalan varjuk, ha kell, a szemérmetlen és rik-
kantd kialtast.”

Sorjaznak a birald, keményen itélkez6 monda-
tok: .eszlkbe sem jut, hogy a koltészet teriiletén ta-
gitsanak”, .hogy szélvédett helyre hlizodas helyett
orvénylé szelek huzatdba keriljenek”; Halasz Ga-
bor szerint az Uj kolténemzedék . jobb szeret aludni,
mint dalmodni”.

Elékerestem a Nyugat 1937. aprilisi szamat. Mi
lehet Haldsz Gabor szerint a lira ellenforradalma?

Erzékletes és elgondolkodtatd kifejezés: on-
maguk inyenceinek mindsiti az ifju koltket. ,.Ugy
kolték, ahogy az életélvez6k maganemberek; ki-
hasznalva idegeik érzékenységét, tulfeszitve esz-
meéléképesseéglket, belefeledkezve a belsé kavar-
gasba, amit a legkisebb alkalom fel tud zaklatni
bennlk.” Névre széld elismerései sem tulsdgosan
hizelg6k. Ertékitéletei hét évtized multan igencsak
elgondolkoztatdak, de Haldsz Gabor akkor itélt igy.
Szamara az ifju nemzedékbdl a legjelentékenyebb
Jékely Zoltan, a legtobbet fejlédatt Radnéti Miklos, a
legrokonszenvesebb Jankovich Ferenc és Zelk Zol-
tan, a legmulatsdgosabb Devecseri Gabor és Weores
Sandor...

Tény: az emlitettek valamennyien — ha nem is
azonos rangban — ma mar a magyar irodalom ha-
lott fétisztjei, életmlvik nemzeti kincs. De miért a
legmulatsdgosabb Weores Sandor, és a kritikus sza-
mara vajon Zelk Zoltan, Jankovich Ferenc személyi-
sége vagy koltészete a legrokonszenvesebb?

Haldsz Gabor Uj hangot, Uj indulatot, Uj poézist
var: A koltét, aki megbotrankoztatni is tud majd Uj-
sagaval.."

Egy évvel késébb Szerb Antal is valami hason-
6t kér szamon az ifju kolténemzedéktél: ,De hol a
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dac, a szekta, a jelszo, a révilet, a »mania«? Hol van
valami, amit meg kellene télik tanulnom, valami,
amit végre nem értek, valami, ami Ujra a csodava-
ras sodraba ragadna?”

Ilyen allévizben vesztegld, megfeneklett barka
a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején
az Uj magyar poézis?

Ronay Gyorgy 1944. dprilis 1-jén 6vatosan, de
egyértelmulen fogalmaz: .,Haldsz Gabor taldn nem
latja helyesen a mai lirat”

Megvaélaszolhatatlan kérdés: lehet-e helyesen
latni a kortars irodalmat, pontosan felismerni, hogy a
husz-harminc éves poétak kozil ki lesz (majd!) nem-
zeti klasszikus, ki jeles alkoto, ki megbecsiilt kismes-
ter, ki érdekes szinfolt, ki érdektelen korkegyenc s ki
az, aki id6 multan orokre eltlnik az irodalmi emléke-
zetb6l. Haldsz Gabor, akinek szamos irdsa jelent meg
a Magyar Csillagban, s bizonyara ezért is rendszere-
sen olvasta a havonta két alkalommal megjelend iro-
dalmi folydiratot, kemény itéletet mond a huszon-
éves ifju koltékrél, de egyetlen nevet sem emlit azok
kozll, akik a Magyar Csillagban idérél idére feltlntek.
Tz Tamas — mar két onalld kdtete is megjelent! -
egy verse éppen az aprilisi szamban olvashaté. Elfe-
ledett nev( kolték (verseik is felejthet6k) mellett sor-
jdznak a tehetséges fiatalok muvei: Raba Gyorgy
(1943. 3. szam), Kalnoky Laszlé (1943. 8., 12, 15.,
19., 24., 1944, 6.), Csorba Gy6z6 (1943. 9., 1944, 6.),
Pilinszky Janos (1943.11.,13.).

Oket s magat védi Rénay Gyorgy: A Jévendd fe-
héreit.

Amikor irdsat nyomdaba adta, nem tudta: iro-
dalmunk viharfelhds égboltjan a raszakadd hosszu
¢éjszaka el6tt mar csak pillanatokig ragyog a Magyar
Csillag.
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FALUSI MARTON

A varos szerepalmai
TGnodések a szulofoldemrol

Cs. Szabd Laszlo emlékére

A Thokoly és a Stefania sarkan egy gorgditél és forgdjatol megfosztott irodai
szék hanykolddik. Olcsdbb fajta, de tartés. Napok 6ta kdvetem a bomlas fokoza-
tait; a végvonaglasét. Kis szakadas az iiléke huzatan, kivillan a sarga szivacs.
Hatarozottan széthasad a fekete muibdr, és nekilat taplalékanak a zsizseg6
kosz. Id6rél idére odébb vanszorog a néhai butordarab, hizza kifordult belét,
vonszolja lepattant karfajat; hol a Thokolyhez, hol a Stefaniahoz araszolgat ko-
zelebb. Elsé pillantasra megismertem, akkor még csak egy vékony vagas sebe-
sedett rajta. Macskakarom okozta, de nem utcai bestiaé; a valamikori hazi cir-
mosom sértette fol: ugyanis az én székem volt. Mar a Budadrsi uUton a légopin-
cébe szamlztem; (il6- és hatlapjat levalasztottam a gazliftes labkeresztrél,
gondosan becsomagoltam, és a téli gumik mogé hajitottam. Késébb az Gj, Tho-
koly uti lakas pincéje fogadta be; innét pucoltam ki lomtalanitaskor. A lomis bri-
gad torzsfénoke trénolhatott puha karpitjan, melynek sorsa ekkorra végképp
kiilonvalt a talapzatétol; igy hagyhattak utovédiil a pusztuldsbdél hanyatt-hom-
lok menekiilé targyak. Végiil elnyelte az utca csillapithatatlan étvagyu cethal-
gyomra. Otthonom tartozékat? Sorozatgyartott termék, akarcsak barmelyik
kortarsa; nem csigaztak el hintdzo tépelédéseim, nem latszik meg viselkedé-
sén, mint egy biedermeier szekreter szobrocskain, hol toltotte be hivatasat.
Ilyen varosban sziilettem volna? Lehet-e szlilé6foldiink a domborzatanal,
vizrajzandl, tart karral 6leld vidékeinél a foldgombon szétszorddott tobbi test-
véréhez jobban hasonlité nagyvaros? A sziil6é nélkiili, arva metropolisz, ame-
lyik felmendire, a hegyekre, a folydra, a polgarsagat duzzaszto, vasaros pa-
rasztokra nem emlékeztet; csupan agg batyaira, Romara és Parizsra, avagy
félvér unokahugara, a brit koronaékszerek koziil elmart, disgazdag Szinga-
purra? A magyar irodalom értékcentruma sokaig a falu volt, mert az lehetett,
oda nyujtézkodtak gyokerei, de itt szokott fel sudaran, itt hajtott lombot. Tar-
tozkodasi helyek olvashatdk a keresztezédésekben, bizottsagok és elvek ra-
gasztottak 6ket az utcasarkokra. Egyikiik sem bivolhetett el tigy, mint ahol az
urbanus életformatél viszolygé irodalmi h3sok kalandoztak; Tamasi Aron he-
gyezi gdbésan Havasaljat, Sinka Istvan balladai borzoljdk a Viharsarkot, Kor-
hanyt, Pusztapandot, Kdolesért, Horindzsat. De hiszen koltott diszletek mind,
s csupan a mivészi megformalds emeli és siillyeszti 6ket, adagolja a szaraz-
jeget, kapcsolja be a szélgépet, csavargatja a fényszdrdkat! Annyifelé meg-
fordultam mar életemben, oly sokfelé laktam, annyi sziiléhazat és nyughelyet
kiszemeltem magamnak. Goethe weimari fészke, Wagner bayreuthi villdja, a
Hazsongard és a Pere-Lachaise jobban megkozelithet6k egy eldugott alfoldi
sirkertnél, amelyet tobb szdz rokon meghatalmazasaval néhany fejkendds
anydka gondoz. Irigyelhetem a kharoéni révbe ért halottakat, mert nem a sajat
jovémmel vetett 6ssze a gyerekkorom, amikor évrél évre latogattuk édes-
apam sziiléfoldjét, s az abonyi temet6 sirkovein csupa Falusi Marton és Falusi
Martonné varta a tisztitd, novemberi drotkefét. Bolcs barataim tandacsoljak,
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hogy vidékrol valasszak part, megbizhatobb és tisztességesebb lesz, erésebb
szalak flizik a csalddjahoz, s igy taldn majd hozzam is. Csaladdi ragaszkoddsa-
im, kar lenne tagadni, lelkiismeretlen rokonszenvvé lazulnak. Kénnyelmibben
vagok neki az ismeretlennek, hiszen nem az én feladatom, hogy Budapestben
megkapaszkodjak; ezt mar elvégezték az eléttem jardk. Egyszertibb igy élni? In-
kabb kiméletlenebb, és nagyobb megfontoltsagot, tervszerlséget igényel. A falu,
ha kulturat tobbé nem is, még mindig pakol a paprikds csirke mellé életprog-
ramot: kitorni és nem felejteni. Csakhogy a varosban tul sok az emlékezet, tul
sok a tudds; burjanzik, tekereg, fojtogat. Itt a felejtést, az ingerek sz(irését, a sze-
lektalast kell szakavatottan begyakorolni. Ezért tarthattak aggdlyos rendet az
urbanus eszmék kozott azok, akik elsé generacids varoslakoként rajongtak az
egymassal felesel6 filozofidkért és a féktelen tempdért. Két ékes bizonysaga
ennek Sara Sandor Feldobott k6, valamint Jancsé Miklés Oldds és kétés cim
filmjei. Mi azonban a varost a varosbol, a torténelmet a torténelmen kiviilrél
nézziik. Megtanulunk-e jol emlékezni és helyesen felejteni?

A varos lelkét még a testét kornyékez6 magaslatok és atszelé medrek al-
kati jellemzdinél is kevésbé hatarozzak meg balvanyozott épitményei; az ési
kovek, a hajmereszt6 szerkezeti trikkok, a merész arcéli homlokzatok. Ezért
gyakori, hogy az dsszefliggésekre kivancsi torténetbdvart hidegen hagyjak,
6 inkabb a konyvek és a muzeumok, sét a levéltarak mélyére as, a gotikus bolt-
hajtasbdl klasszicista portikuszba terelt, ajult turistat pedig csomorig toltik
feldolgozhatatlan, s(irG élményekkel. A mlGzeum nem a varost, hanem az ere-
detét, a képtar talan nemes, mara megfakult idealjait, a bolthajtas farizeussa
zUllott gyerekkori istenkeresését, a romlatlan naivitast, a portikusz kevély
uraskoddsat hivatott kifejezni. Kifejezni? Elképzelni? Netdn mesterségesen
kitalalni; elfodni a mindennapi hajszat betevéért, tulélésért, életminéségért?
Vajon a varos az emberiség legmagasztosabb vallalkozdsa, hogy megfogal-
mazza a tér és az idom aranyos szépségét, valamint az oroklét égbe szoko jo-
sagat; vagy maga a téboly, a pestises harcmez6, ahol elbukunk a tudattalan
pokoli szornyetegeivel birkézva, a gyotré6 maganyt pedig szinre visszik és
szoborba ontjik, de nem vonjuk beszélgetésbe? Ha szellemét keressiik, jel-
legzetes csarnokait, mindjart a maltat talaljuk. De a malt nem a varos, ahogy
a jelen sem az; a varos mindaz lenne, ami a multat 6sszekapcsolja a jelennel.
Ez rejt6zkodik a torténetblvar és a turista el6l is; jegyezzliik meg: lakéi is
tobbnyire antikvariusok vagy érdekléddk. Mert réla esziinkbe jut az agéra, a
férum, a palota, a templom, a szinhaz, az orszaghaz; csupa olyan intézmény,
amelyt6l a mai atlagpolgar eltdvolodott. Polgartarsam — milyen dohos e szé
lehelete! — nem veszi ki részét a civil tarsadalom munkajabdl, a torténelmi és
a vallasi tekintélyeket kiallitasi anyagként, kupolakban ébredd és oszlopokkal
levezetett fizikai er6ként tartja szamon. A régi korok eréfeszitéseit, nem pedig
esztétikai teljesitményeit méltanyolja; s nem véletlen, hogy a szinpadok igazi
rendezdi koncepciok, az allamformak kulturdlis tartalmak hijan tiresednek ki.
Holott a varos hagyomadanyosan az emberi psziché tartés megallapodottsagat
jelenti: itt szlletik a mlvészet — még a bukolika is innét vagyddik el —, itt a tu-
domany; erre nyilik a sztoa és a palyaudvar kilatasa, kozpontjat keriilgetik a
peripatetikus sétak és a korgylrdk. A hésénekek torzsei nemzetté szervezdd-
tek, hogy végsé alakzatuk valamely varos képét igazitsa magara. Tréjabol in-
dul haza Odiisszeusz és a rdmai nép 6satyja, Aeneas. Buda és Etele is letele-
piti nemzetségeit; a felkent uralkodé a satras szallasteriletekbdl el6bb-utobb
kirdlyi kozpontot alapit. A varos ily médon mindig az emlékezet helye, Tacitu-
sé, Kézai Simoné, az akadémikus torténetiroké és a miénk, egyéné és kozos-
ségé egyarant; s mivel a régmultat a jové feldl irjuk, vagybeteljesité joslat
egyszersmind. Nem mondok ezzel Ujat, a mnemotechnika mikodését olyan
koponyak fejtegették, mint Jacques Roubaud vagy Pierre Nora. S6t A [dthatat-



lan vdrosok szerzdje, Italo Calvino — bar a mfaji lepel, melyet raterit, a fan-
tasztikum — a képzelet rakoncatlansagat mutatja meg a térformak absztrak-
cidjaban. A mongol kan és Marco Polo parbeszéde a valésdgos varosokba ve-
gyiti a virtualis vilagot; igy tesziink mindannyian, amikor nemcsak felidézziik,
de értékeljiik is — mondhatnam: kanonizaljuk - életlink eseménysorat.

Az b6kori polisz marvanykovezetén a filozofia slitkérezett, a kozépkori varos
levegdjét iparosok, kereskeddk és egyetemi polgarok tiidézték le mélyen, a re-
neszansz palota a vagyoni, politikai és szellemi fliggetlenség jelképe. Liktetni
kezdett a vérdram a varosszovetben. Ddmok és katedrdlisok épliltek sejten-
ként, téglanként, évszazadonként; a varos uralkodott, folfelé, a sacerdotium, le-
felé, a fold gyomra, és kifelé, az imperium irdnyaba terjeszkedett. Némelykor a
kOzpontositds aratott gyézelmet a sugarutak fegyverével, maskor a szertelen
piac verte fol itt-ott satorfait. A bortondr és a terem f6oltara el6tt kegyesen bi-
raskodd tanar is csak arra intett, hogy aki a fogsagot atvészeli, onként szeg6d-
het szolgalatba, de ha ratermett, szabad egyetemi polgar is lehet. Az elsé kiilo-
nos torést, szakadast mégiscsak a muzeumi funkcid kictlése okozta; hiszen a
muzealis érték felilmulhatatlan, nem tovabbgondolhatd, csupan helyreallitha-
td. A muzeum lezarja a torténelmet: ki merészelné tulszarnyalni a tokéleteset?
Térdepeljen elé, hédoljon és labjegyzeteljen. De okosabban teszi, ha egyéb dol-
gaval torédik. Ez a magatartds persze ellustit. Akkor is, ha vazat, a klasszicista
épiiletet kortars pallérozottsaggal és anyaghasznalattal rekonstrualjak, mint a
Schinkel-tanitvany, Stiiler Neues Museumat Berlinben. Nagyobb baj, hogy az is-
kolak, a bortonok és az egyetemek is emlékszeriivé, a mlveltségelemek me-
moriterré, vitrinben 6rzott kinccsé nemesedtek és fakultak. A tudast két részre
bontottak: a miveltség és a teljesitmény folé, kivalt nagyra becsiilve 6ket, a
Tadzs Mahal mauzéleumat huztak; a sikerhez sziikséges ismeretekre pedig
nem a patinds homlokzat mogétt és a vakolatlan falak kozott kell szert tenni.
Aki kreativ, ligyet sem vet a multra; aki olvasottsagaban poffeszkedik, szaraz
adatok rabszolgasoraba siillyed. Mivégre biintet a tarsadalom, és kinek a nevé-
ben, mihez képest javit vagy torol meg? Jartunkban-keltiinkben nem venni ész-
re, hol és kik végzik az elismert, értékteremté munkat. Okori amfiteatrum, ko-
zépkori katedralis, palota Palladio modoraban, kolonial hivatal, klasszicista
muzeum, biedermeier komdd, art deco majolika, empire konyves szekrény.
Nem néhettem fol ilyenek kozott, csupan a rekonstrukcidjukat kisérhettem fi-
gyelemmel a szétlétt, roskadozé miemlékeknek. Ybl Miklds emlékéve egy va-
ros arculatara vall. De nem mostani igényeinkre. A rossz kozizlés beépiilt a kozel-
mult tapasztalataba; komfortzondjabol kiléptette a falut a vinklis haz, a varost a
tizépbarokk. Mi Gjat hoz a 21. szazad, a mai szellemnek és életformanak ado-
z6 intézményeket és térformakat? Halljuk a posztmodern valaszt: volt kozépkori
emberkép, reneszansz emberkép, ujkori emberkép, de nincs kortars ember-
kép. A varos: szubkultirdk Osszevisszasdga, valamennyi kozlekedési cso-
mopont korlatozza a mozgasszabadsagot. A hegelidnus eredet(i, egészen a
posztmarxizmusig nagy karriert befuté ,elidegenedés” élményét lecseréltiik az
exhibicionizmusra. Ha tarstalan vagy, csakis azért, mert senki mas nem érhet
fol kivalésagodhoz; hat mit se torddj vele, légy maganyos és kozkedvelt: posz-
tolj, blogolj, gy(jtsd a lajkokat. Ne stilusod legyen, hanem egyéniséged: a stilust
mas erdlteti rad. A stilus elnyomad hatalma alél viszont, amint a tormelékeket és
a roncsokat elhordtak, nem szemiket dorzsolgeté néposztalyok masztak ki fel-
szabadultan — Roland Barthes mentolos szdja ize szerint —, hanem szemfény-
vesztett generaciok. A stilust magarél lerdzé szoveg és a multjat rogyaszto te-
herként a centrum turistanegyedeibe félretévé varos nem Calvino gazdag kép-
zeletvildgaba tette at székhelyét.

Tobbé ugyanis nem a varosmaghbdl n6 ki a laké- és ipari 6vezet, ennélfogva
mara minden kozépiilet, koztér, muralia — régi fogalmaink szerint barmilyen
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tetszetds is — hazug latvanyossagba fordul. Hogyan kapcsolédik a régi pompa-
jaban rehabilitalt Kossuth tér — mégoly impozans is — Angyalfold gomba mdédra
szaporodo sivar lakdgépeihez? Mi befektetével és ingatlannepperrel targya-
lunk, nem Tisza Istvan dalids magnasaival. A porig rombolt varséi belvarost
Canaletto képeire sanditva alkottdk Ujra. Es van-e kdze a mai Varséhoz? De
menjlink csak vissza az id6ében. Mivel biztat a H6sok tere kirdlyi panoptikuma
vagy a kiegyezést és Trianont rézsaszin bakacsinba voné Matyas-templom, mit
képvisel a Vajdahunyad vara? Azdta sajat szemébe hazudta a varos a multiplex
mozit Hoéfehérke-kastélyba falazé Nemzeti Szinhazat. Torvényszer(, hogy nem-
zet nélkil a nemzeti szinhaz stilusa is rendeltetéséhez méltatlan. Uj kozteriink,
a média, az antihumanus internet a muveltséghez vezet6 sugarutak és a sze-
mélyes kotédésekhez zardndokld zegzugok, lépcsék, benyildk, atjardk, kézok,
sikatorok helyett a reptéri tranzitzéndba, az (ri hideg hatan futkosé szuper-
sztradat aszfaltozza le. A virtualitds immar nem a mivészeté, még csak a tudo-
manyé sem; a latszat szépsége az illizié hamissdgaként csillan pards lveglin-
kon, szélvéddinken és tiikreinkben, barmerre forditjuk fejlinket. A szinhaz
muzeuma, a palota mlizeuma, az orszaghdz muizeuma, az iskola mizeuma és
a borton muzeuma. S6t a mizeum is a mizeum emlékmiuve, emlékmdveink is
a szobrok szobrai, s nem a ,vildg emlékmdvei” - 6tlik fel Csodri Sandor egyik
verseskotetének cime. Ennek mintdjara sziuléhazam, a bérhaz egy télem idegen
tapasztalds emlékmive lett, csaladi konyvespolcunk, a szellemi 6rokség pedig
a szellem emlékmdve, akarcsak Elias Canettié a Kdprdzatban. Varosainkban tu-
ristdk vagyunk mindannyian, gyarmatositdk, nem élhetiink feszteleniil a benn-
szilottek mddjara. Ha olykor fellélegziink is, hazaértlink, arra kényszerillnk,
hogy az otthonossagot mar ne tudatositsuk, hanem szuggeraljuk. Mi a 21. sza-
zadi varos jellegadd épiilete, latképe, funkcidja; térszervezése és kulturalis to-
mege? Mit dokumentaljak, amikor koriilkémlelek?

Foléleszthet6-e az emlékm(i? A mizeum muzeumanak ellenpontja a ber-
lini Zsidé Muzeum. Libeskind, a tervezé célja els6sorban nem a mélté doku-
mentacio, hanem a felrazas. A légszomijat, orientacids zavart, szédiilést, hany-
ingert és fejfajast kelt6 terek bevonnak a torténelembe: az emlékezet nem utal-
haté mindenestil a multba, idegrendszeriink, reflexeink, de még sejtjeink
osztdddsa is tudomast vesz elédeink szenvedésérdl, rémtetteirdl. Ilyen mina-
lunk a Terror Haza. Igen am, de képesek lennénk-e gondolattal hatni, s nem
csak zsigerileg, a tudatra? Hanyszor és hanyszor barangoltam be varosokat,
hogy elsajatitsam 6ket. Kdszaltam és dlmélkodtam. Részesiiltem-e a nagy, 20.
szazadi varosélményekhez foghatd katarzisban? Ady és nemzedékének Parizs-
élménye sokdig kisértett. Kassdk és lllyés a muivészet, valamint a szocialis
igazsdgossag felhajtoerejére bizhatta magat; a kdvéhazi asztalok koré gydilt vi-
takra, a vitakbol kisugarzo apro Golf-aramlatokra. Divat volt a nemzeti kiilonos-
séget nyugtazni. Jaszi Oszkar példaul a tudomanyos francia pedantériat észlel-
te finom szenzorokkal. Illyés a felvildgosodas, Voltaire és Diderot torkolattiizét
latta villogni, amikor a sziirrealista kolték a polgari radikalizmus egyik nyugati
faroszat, Anatole France-ot 6csaroltak haldlos agyan. llyen a ldzadds hagyoma-
nya - vélekedett az uradalmi cselédek szarmazéka. Az Erasmuson, Morus Ta-
mason, Shakespeare-en és Leonardén nevelkedett Cs. Szabd Laszlé miivelt-
ségeszménye mas; 6 a minél kimeritébb lexikalis tudast gyjti Anglidban, a hel-
lén szigeteken és féként Italidban. De olyan nyelven teszi, hogy az folér egy Uj
irodalomalapitassal!l Nem vonhatjuk 6ssze multunkat egyetlen k6zds nevezé-
be. Sokszor a reciprok ugyanannyira igaz, mint az alapul vett tort. Mas az esz-
széiré Kolozsvara, mas Reményik Sandoré, Dsidaé, és persze mas tipusu varos
Marai Sandor Kassaja; a sor végelathatatlan. Akad dm kdzds benniik: a varosok
multja nem holt ismeretanyag, szenvtelen ténykozlés szamukra. S ha régi gon-
dolkoddink idegen utcakra vetédnek, magyar megfeleldik cimbalommal kira-



kott, termékeny metaforajan veri sarkuk a nétat. Mindaz, ami megegyez6, és
mindaz, ami eltéré Parizs és Budapest, Kolozsvar és Firenze, a National Gallery
és a Szépmuivészeti MGzeum, Breton és Kassak kozott, a gondolkodast serken-
tette. Minél nagyobb volt a kontraszt, ha Budapestet parizsi fénnyel drasztottak
el, elédeink annal kozelebb tolhattdk a Montparnasse-hoz pesti asztalaikat a
New York kavéhazban. Mit latunk ma a palyaudvarbdl mivészteleppé és drog-
tanydva avanzsirozott berlini csehdban, és élesebben vehetjliik-e szemigyre
onmagunkat a Kazinczy utca romkocsmaiban, ha kreuzbergi vagy neukollni
romkocsmakban horpdljik a sort, hallgatjuk a techndt? A kndsszoszi palotabdl,
a veronai arénabol, a stockholmi néprajzi muzeumbdl, Split kikotéjébdl, Sevilla
erkélyeirdl, a briisszeli Tanacsbol mit latunk meg idehaza, Budapesten? A Par-
lamentben hideglelésen, sorsara egyedil varakozé Bibot az ENSZ-palotabdl és
a hagai birdsag emelvényérél megpillantjuk-e? Hat a sok évszazadnyi csodat, a
magyar irodalmat a német mlvészeti akadémia Esterhazy-portréjan keresztiil,
a Brandenburgi kapu tovében? A sevillai Cartuja Makovecz-pavilonjat korbejar-
va, a székelykapu abeli jeligéjérdl elkapjuk-e tekintetlinket az Alkotas utcai em-
léktablara? Csalddottan allapitjuk meg, hogy nem Siité tanul Nagyenyeden,
nem Mozart muzsikal Salzburgban, Liszt és Barték sem nekiink jatszik a vilag
hangversenytermeiben.

Nemzedékem biiszke lehet arra, hogy kicsit ide is, oda is tartozik; nem utasit-
ja el a konyvhalmozo értelmiségi magatartast, hasznalja és alakitja a fejlesz-
t6é informatikusok és designerek kreativ vilagat. Persze, rossz kozérzet gyotri
a hatdron billegét. A magamfajta iréfélének keskeny mezsgye jut. Inkabb szét
értek idésebb palyatarsaimmal, hiiledezem a fiatalabbak preferencidin. Szii-
letésem, eszmélkedésem szinhelyei e koztességet lokalizaltak, a léthelyzetet
vetitették kornyezetemre. A XII. keriilet, a Hegyvidék nem éppen tizenkettedik
kerileti mili6jében néttem fel. A budai vildgnézet, amelyet Térey Janos darab-
jaibol vagy Léka Géza identitdsfakaszté dokumentumregényébdl, az Arva ra-
gyogashol folidézhetlink, megfert6zott ugyan, de nem dontott le a ldbamrol.
Lappangd virusként elé-elétor. Az igazi Hegyvidék, a Boszorményi uttél folfe-
lé, vonzott, csabitott, noha nagy megilletédottségemben konnyen tévitra vitt.
A Teleki térnél, oda udvaroltam, s Népszinhaz utcai szegletében huzddtam
meg egy darabig, tdvolabbinak bizonyult a kocogasnyira, karnyudjtasnyira ma-
gasodd Sas-hegy. Olyan idékben szereztek ott lakdst miivészek és tuddésok —
Tornai Jézsef, Ferdinandy Gyorgy és Schrammel Imre mai napig szomszédok —,
amikor a varos még nem feledkezett el jobbik énjérél. Megddobbentett, hogy a
huszonnyolcas villamos, a Blaha Lujza tértél az Uj Koztemetdig, milyen mas
kozonséget fuvaroz, mint a hatvanegyes. Mégsem azonosulok testestiil-lel-
kestiil, ez is hatdrozdszo, a MOM Park finnyas damaival és gigerli ficsurjaival.
Emitt késsel hadondsznak felém; amott undorodva méricskélnek, mert ahe-
lyett, hogy a hosszut tlrném fel, miként dukal, révid ujju ingben mutatkozom.
Nem félek a késtél, és csak azért is rovid ujju! Mara Budan, azon a fertalyan,
ahova nem tessékelték be korabban a partkaddereket, felfuvalkodott, zavart
egzisztencidk veszik at a tobbségi irdnyitast. A még csak nem is tésgyokeres
budai, idésebb Léka Gézaval, a Magyar Allami Népi Egyiittes vilaglatott alapi-
té tancosaval — nemzedéktarsaival és nala fiatalabb generacidkkal — egylitt a
varosban, valamint a kultirdban megélt otthonossag szallt sirba. Sziiksé-
ges-e tovabb érvelnem? Tébbet se kell mondanunk, mint hogy efféle életmadd-
programot népszeriisitett két iszkazi koltd, Nagy Laszlé és Agh Istvan is, akiknél
urbanusabb tipust keresve sem talalni. Esne a hd, csak esne a Somld tetejére
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és a Duna kozepébe. Egyazon éghajlati dvre telepll a szellem meteoroldgiai
allomasa mindeniitt. Térey elbeszélé kolteményének (Protokoll) elpocsékolt
tehetség(i antihérosza, Matrai Agoston protokollfénok a mai Buda embere;
az etikett kulturasemleges szokdsaiban jaratos, mit sem tud a nép torténel-
méroél, amelyet minisztériumaban képvisel. Fogadasokon vedel, és rongyrazo
nékre ront, mint bika a voros posztéra. Nem Kosztolanyi Logodi utcai baljat la-
togatja erkély folott, Hold alatt, hanem a Mamut bevasarlokozpont tetején
lizemeld éjszakai mulatét. Meghitt tavolsagra onnét, a rézsadombi Paradi-
csomkertben sorakoznak a millidrdos villadk, laképarkok. Az egyhazi ,holt
kéz" kései utddai, egy bukott politikai és gazdasagi elit tidvoziilt itt a Golgota
helyett. A rendszervaltassal keletkez6 maganvagyonokat ide hordtak ossze,
nem forgattdk vissza m(ikodé gydrakba és cégekbe. Nehéz szabadulni a gon-
dolattél, hogy innen, a budai hegyekbdl rantotta magdval az uralkodé politikai
és gazdasagi elit a kulturdlis elitet is: a pénz értékfedezetét elvonva, egyiitt
raktak tevékenységiik kozos emlékmiivét, a pldzakat egy torz tarsadalmi rend
piramisaként. Egyszer az én nemzedékem feladata lesz, hogy az értelmiségi
kultira és a nemzeti életoszton kiveszésének folyamatat utdlag rogzitse.

Senki mas nem ismerheti gy Budapestet, mint a notérius albérlet- és la-
kaskeresd, aki én is voltam éveken at. Sziil6foldem 6rokos bévitéje a bank-
szamlakivonat tanlisaga és az elszantsag mértéke szerint. Hogyan élnek Pes-
ten és Budan? Elég, ha a kozvetitett ingatlanok belvilagat kitapogatjuk. Két
fontos koriilmény a hirdetéseket bongészdéknek: a kazan és a kéménybélelés
allapota. Tiz hénapig laktam a legalsé rézsadombi utcaban. Onbecsapas volt?
Kiilonos egybeesés folytan, ahogy én féljebb, az albérletarak éppen alacso-
nyabb szintre hizoédtak. Boldog hdzassagnak hittem, ami feleségemmel rovid
végjatéka felé tartott a Zivatar utcabdl; odafont, a parlamenti kilatas szédiile-
tében mindez észrevétlen maradhatott. Nyildszarok, jol-rosszul csukodo, nyi-
korgo, korhadt vagy hangszigetelt miianyag ablakok, hevederzarral biztosi-
tandé bejarati ajtok vagjak ketté a vildagomat. Porgeti ket az agy, mint egy
paksaméta katalogust. Elsésorban mégis a szeretkezések tolulnak fol tuda-
tombol. Ertelemmel toltotték meg a szobakat és a konyhapultot. Foliil kellett
befejeznem, hogy a nappali hofehér kékuszszényegérdl elkapjam az elsé pil-
lanatot, a Parlament kupolaja koril keringé madarakat, amikor folgyulladnak
a diszkivilagitasban. Talan a varos ébredése és linnepi ruhaba 6ltozott lefek-
vése is iranyithato; késletethetd, siettethetd innét. Napkozben tisztan latszott
az erkélyrél, hogy Budapest sarga szin(. Az 6sszhatds, az egy rend kopottas
vakolat: kimélve és nagy ritkan pucolhaté. Vissza az igazi sziiléfoldre. Ujra a
Budaorsi at, a BAH-csomdpont, nagyanydm egykori lakdsa, de immar egye-
dil, mint addig soha még, valas utan.

Addig tart otthonom, ameddig a hatvanegyes villamos vonala. Azzal egy-
idejlileg, hogy a viszonylatot meghosszabbitottdk, masikkal 6sszevontak, egyre
tobb varosrész fogadott bizalmaba, Udvozolt ismerdseként, ugratott baratja-
ként. Nagyanydm haldokldsa voltaképpen akkor kezd6dott, mikor a Budaodrsi
utrél Torokbalintra hurcolkodott. Rendelkezésemre bocsatotta a lakdst; nésiil-
tem. O volt a tésgySkeres budai, s az 6 révén lett azza édesanyam. Alig emeltem
at hitvesemet a kiiszobon, mar a Budakeszi uti birésagon feszengek remeg6
térddel, és készen allok a boritékolhatd, tjabb baklovésre. Nem maradt el, csak
kicsit varatott magara. Elétte, egy inséges, sotét napon, derékon fogtam a telet,
lezartam a f(itést, kihiztam a dugaszokat, felcihelédtem a szamitégéppel, és
legjobb baratomhoz koltoztem, az Andrassy Gtra. Ruhaimért tértem haza rend-
szeresen, anyam mosott rdm Torokbalinton. Nincs szanalomra méltobb a kihlt
lakasnal. Egy kih(lt emberi test talan jobblétre szenderiil, de az otthon megér-
zi tavol lévé gazddja gondjait. Konyveim a torokbalinti gardzsban vizesedtek,
ruhdim a szérvanyban szerteszét. A beépitett sifonér hata mogott indult meg
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a penészedés, villamhaboruja nem itkozott ellendllasba, diadalmasan végigvo-
nult a konyhan, hogy egyesiiljon a szobai sarokgarnitira fedezékébdl kivezé-
nyelt csapattesttel. Firdémben a csap szelepe kapitulalt, hangosabban bator-
kodott recsegni a hajopadld, koszoriilte torkat, hogy nem szégyelli, mikozben
titkos lépcséhazakba surrantam egyediillétemet tompitandd. Pincérlanynak
tettem a szépet, hordtam asztalokat, ajanlottam békebeli kavéhazi muzsikat
Parizsbdl. Hetente haromszor — mikor a lany miszakba allt — asztal ala ittam a
Kodaly korond elhivatott kocsmahuszarjait; és irtam, irtam.

Végiil ismét berendezkedtem odahaza. Sziilbhazamtél alig par utcanyira,
mégis egy masik, a Xl. keriiletben. Ahogy az aradds a folydkat és torkolatokat,
koltozkodéseim az utakat és keresztezédéseket viselik meg. Gyerekkorom vi-
dékét. Teret veszit az otthon a terjeszkedd latdmez6ben. Minél tehet6sebbé
novesztem személyiségemet, annal torpébbre zsugorodik a veleje. Erinthe-
t6-e még? A MOM Park a Magyar Optikai Miivek elhagyott gyarkaszarnyajabél
sarjadt; a gyar felszamolasa, lebontdsa, a kommersz lizletk6zpont megnyita-
sa kozben néttem fel. A plazaépités ideje valtja ki a domépitését. Gesztenyét
a Gesztenyéskertben szedegettem dsszel, egy sem akadt, amelyik modell-
ként a jobb jegyhez segitett volna hozza rajzéran. A szocredl épitészet — azéta
példasan feldjitott — disze, a kulturalis kozpont, ahol mostansdg olykor irodal-
mi esteket celebrdlok, tanulmanyi versenyekre hivott. Oriasi pannojan
biggyeszkedd traktoroslanyokat mustraltam; ma is megcsodalhaték. Ovo-
damnak és mindkét teniszpalyanak, ahol csaknem tizendt évig jatszottam,
edzettem, fogydkuraztam kitart6 trénerem felligyelete alatt, a Csorsz utca ke-
ritett, szoritott helyet. Az 6voda nincs tobbé, a TF-palya megmaradt, uszoda
és tornacsarnok nyilt a kiégett, elhantolt sporttelepen. Attdl az uszodatél nem
tagitok, Pestr6l is atkajtatok, ha tehetem. A Gesztenyéskert fel6l cserkészem
be. Kiils6 medencéi, éppen a régi teniszpalydkra betonozva, ledszott hosszai-
mat a tékozld fil toredelmes penitencidjanak szamitjak be. Mindig feloldoz-
nak. Ha gyorsuszaskor oldalvast leveg6t veszek, a parallé Sas-hegy orman
édesanyam alma matere, az Arany Janos Gimnazium sejlik at. Iskoldim, a Pan-
nonia Sacra - mely eredetileg az Alkotas utcdban m(ikodott — és a Kiss Janos
altabornagy légvonalban nem esnek messzire gimnaziumomtol és egyete-
memtél. Ossze kellene adnom, hany évig csimpaszkodtam — s igy egyvég-
tében mennyi id6t tolthettem volna — a nyolcas és a szaztizenkettes jarat bu-
szain, amikor a Veres Palné utcaba, majd az Egyetem térre docogtem veliik.

Megfigyeléseim epicentrumabdl, a Hegyalja és a Budaorsi Ut sarkan szé-
kelé Aranyhid sorozébdl a fél varost ellenériztem. A dunantuli autopalyak,
a Déli-palyaudvar és harom féut torkollanak ide. Gyerekszobambol esténként,
ahogy eliilt a forgalom, a hatvanegyes villamos és a vonatok zakatoldsara is
folneszeltem. Kicsit mintha vasutnal laktam volna, csak meredekebben; a lej-
t6 aljan szaladnak a sinek, ahol az Avar utca élesen belemetsz Budaba. Vala-
melyik gangos hazban élt Tersanszky Jozsi Jend. Kakuk Marci a szomszédos,
Ban utcai Sport Kocsmaban iddogalt; az ird — igy szél a fdma — a Marvany utca
vasuti feliiljaréjan koldult egy kéreget6 hajléktalantél. Valahanyszor ott kel-
tem at a Palya utcai konditerem felé, elmosolyodtam ezen. Aki kitarto, két kol-
tével is talalkozhat, csak iparkodjék, mert egészséglik ritkan engedi, hogy ki-
merészkedjenek kornyékbeli lakdsukbol, Kiss Benedekkel és Marno Janos-
sal. Tagabban a Moszkva tér és a Méricz Zsigmond kortér, szlikebben a Taban
és a Gellért-hegy laba hataroljak ezt a vidéket.

Legszentebb utcdja azonban ott bujik meg, ahol sziilettem, és huszonha-
rom esztenddn at éltem. Mi jellemzi Budapestet? Tegylik fel, hogy igaz, ami-
ben én is hiszek. A sok hamis birodalmi abrand utan a varost az dtvenhatos
forradalom részesitette a gondviselés kegyelmébdl, s azzal teljesitette be
sorsat. Amit az id6 1956-ban, térbeli memadriam ebben az utcacskaban orokit



meg. Tobb mint négy méter magas gyerekszobam termetes ablakaival atel-
lenben - srévizavé, ahogy nagyanyam mondana — egy kdpolna liveghomlokza-
ta veri vissza a kicsiny haz alakjat. Egyemeletes hajlék, kilenclakadsos. A fehér
racsokat és a piros muskatlikat leszedték azota. A kdpolna karzataroél viszont
még mindig nagyokat boélintgat oreg palmafank; a lakds eladasakor édes-
apammal cipeltiik at, hogy jotékonyan szabaduljunk meg téle. Vasarnap kipat-
tan szemem az orgonaszoéra. Mise kezdddik a tuloldalon; nagyanyam bundas-
kenyeret siit, hogy ha a kilenc drdsra mar nem is, a tizenegyesre atérjiink. Ott
kereszteltek meg, tanitottak hittanra, els6aldoztam, nyertem el a betlehemes
jatékok valamennyi szerepalmat. Nincs tobbé mise, nagymama, és betoltendd
szerepalom sincs tobbé. Nem sikerult csalddot alapitanom, hogy jelenemet,
a Thokaly at 6tvenotot 0sszekdssem multammal, ahonnan utra keltem, és aho-
va dlmaimban minden lannyal visszatérek 6lelkezni, mert meddd szerelmeim
ugyanabbdl az dlombol szovédnek, 0sszebujunk a leveg6tlen galérian, matra-
comon, és eggyé valunk vele, a Taltos utca tizenharommal.
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BENYI ARPAD, Fajdalmas 6rokség, 2006
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SUMEGI GYORGY (1947) Budapest

SUMEGI GYORGY

Bényi Arpad: az 1956-0s
forradalom, és ami utana
kovetkezett

A torténeti valtozasok szele Bényi Arpad (1931-2006) festémiivészt is megérintette, a Petéfi Korok
tevékenységérdl, az irdk, értelmiségiek rendszerkritikus hozzaalldsardl naprakészen tajékozddott:
~hajnaltél késé estig olvastam az Ujsagokat, hallgattam a radiot. A barati korrel valé intenziv kap-
csolat abban merdilt ki, hogy én elmeséltem, amit 6k nem hallottak, s 6k is elmondtak, amit én nem
tudtam.” A forradalom eldérehaladasaval parhuzamosan radikalizalédott Bényi. Oktober 24-én ,bi-
ciklivel elmentem Debrecenbe megnézni, mi torténik ott. Mire Debrecenbe értem, itt mar megala-
kultak a forradalmi bizottsdgok.” Kunhegyesen bekapcsolddott a helyi Pet6fi Kor munkdjaba, amely-
nek haromtagu bizottsdgaba is bevalasztottak. Az 6 kézirdsaban fonnmaradt, 1956. november 7-én
keltezett, ,.kunhegyesi pedagdgusok” aldirasu, altala fogalmazott levélben ,a jelenlegi Kadar-
kormany minden ténykedése ellen” tiltakoznak. Ugyanazon a napon, tehat november 7-én délelétt,
a 2. és 3.rajzordjan a hetedik osztalyos tanuldinak plakatkészitési feladatot adott, ezzel a napléba
beirt intencidval: ,Elég legyen! Tiltakozds az orosz agresszié ellen. A tanuldk egy része nemzeti-
szin( lobogdkat rajzolt, melyet szovjet tankok tipornak el.” A baloldali bedllitottsagu Bényinek belsé
konfliktust, komoly problémat okozhatott — ahogyan sok gondolkodd, baloldali magyar embernek
abban az id6ben - a sajat elkotelezettségének, parttagsagdnak kérdése, mibenléte. Parttagkonyve
egyes oldalait kék tintaval indulatosan foliilirta, s ezzel a gesztussal mintegy semmissé tette, a maga
szamara érvénytelenitette. A parttagkonyv masodik oldalan, a ,Vilag proletarjai, egyesiiljetek!” sz6-
vegre ezt: ,Hazddnak rendiiletleniil légy hive 6h Magyar!” Az 1956. masodik félévi bélyegoldal folé
jegyezte: ,Uj golgota, millidk Ujjasziiletésének, felejthetetlen [1956 oktdber] 23. napja!” Az 1957. évi
bélyegrubrikdkra jegyezte, mintegy dsszefoglaldéan: ,Tiszta lelkiismerettel [éptem ebbe a partba.
Mar akkor lattam az 6riilt hibait, de hittem erejében, hogy ezeket fel tudja szamolni. Parttagsdgom
minden lehetdségét felhasznaltam a kiméletlen partlojalitas elleni harcra. Nem szégyellem multbe-
li parttagsagomat. Es ha lesz egy nemzeti magyar kommunista part, egészséges alapokon, akkor
tagja leszek annak. 1956. dec. 1.” A kunhegyesi torténések, illetve a forradalom leverése utani bé-
nultsag nyugtalanitotta: ,November 10-én felmentem Pestre. [...] A Kossuth térre vitt az utam, aztan
a Koztarsasag térre és mashova is, megnéztem az avdésok golydnyomait. [...] Ezzel toltottem el ti-
zenegy napot Budapesten. Utdna hazajottem egy halom ujsaggal, amely az Oktdber 23 cimet visel-
te. [...] A barati kor révén teritettiik a kozséget ezzel az Ujsadggal.” A févarosban latottakrdl s az ott
szerzett tapasztalatairél beszamolt a kunhegyesi Pet6fi Korben, és egy abban az idében keletkezett
parbeszédes jelenetében is megfogalmazta az altala latottakat: ,Mi van Pesten? Uvegcserepek, ro-
mok a jardan, vigasztalan hideg a szobakban, de mégis bizakodnak. Hisznek.” A tobbszereplds jele-
nete (,irtam még egy szindarabot is, melynek f6hése egy festd, vagyis személyem”) hii tiikre az ak-
kori hangulatnak, és egyuttal a Kunhegyesen alakulé eseményeket is rogziti. A szereplék szdjaba a
sajat véleményét adva hibaztatja az oroszok behivasa miatt Kadar Janost, és tehetetlen gydlolettel
fordul az erészak ellen. Két figurajaban (Zsitvai és Karcsi-Karoly) két, egymasnak feszil6 pdlusban
mutatja meg a szélséségest, a pusztitani, ,rendet teremteni, akar aldozatok aran is” magatartast és
a higgadt, mérsékelt folfogasut. O maga az utdbbi mellett foglal 4llast, elhatarolodik a helyi atroci-
tasoktol, demokratikus, parlamentaris formdk alkalmazdsaban bizik, és az orszdag fliggetlenségét
szorgalmazza. Egyfajta idealizmus itt is tetten érhetd, hiszen mindennek az adott torténelmi kor-
szakban nem volt realitdsa. A jelenet mindezeken tul azért is tanulsagos, mert a végén a tervezge-
ték eljutnak a plakatkészitéshez, amit végszoként, 6sszefogasként, kozos cselekvésként régzit.

A Tiszantuli Reformatus Egyhdazkeriileti Gy(ijtemények kiaddsaban megjelend konyv egy fejezete.
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Radikalizalédasa a salgétarjani sortlizrél kapott hirek utan fordult cselekvéssé. Ez volt az utol-
s6 csepp, erkolcsi érzékenysége és tlir6képessége hatarpontja. ,December 8-an a Szabad Eurdpa
egyik addsaban hallottam a salgoétarjani sortlizrél. Egyszerlien nem akartam hinni a flilemnek.
Megint foliiltem a biciklire, és elmentem Salgoétarjanba. [...] Szinte az egész varos kérusban livoltott
a tehetetlenségtél. Ilyen még nem volt, hogy 6t perc alatt ennyi halott legyen. [...] Akkor ezen iszo-
nyatosan felhdborodtam. [...] De '56. december 9-10-én miféle cselekvésre volt lehet6ség? Hazaér-
keztem. Akkor mar harmadik éjszaka nem aludtam. Bementem az egyik asztalos baratom mdhelyébe,
kértem t6le egy puhafat, ami nem tulsagosan szalkas, és kozonséges asztalos vésdket. Nekiestem
a fanak, és elkezdtem egy kordbbi kompozicidmat faba vésni. Volt egy vazlatom, kordbbi elképzelé-
sem egy Radnéti-illusztraciorol, az Eréltetett menet cimi verssel kapcsolatban. Erre emlékeztem
fejbdl, ezt metszettem faba.”

Az elkészitett plakatja el6zményérdl Bényi Arpad 1957. majus 3-an ezt vallotta: ,En egy famet-
szet-sorozat készitését kezdtem el 1954-ben, hogy Auschwitz, Dachau haldltaborokat elrettenté em-
lékeztetd példaként mlvészileg dbrazoljam. Ezt azzal a céllal készitettem, hogy a Béketandcsnak fel-
ajanljam. El is készitettem 24 festményt, amit metszetmasolatnak készitettem. A 24 db. festménybél
egynek a metszetét készitettem el, amely egy internalétabort, a hattérben krematdriumot dbrazol. Ezt
a fametszetet a kultirhazba vittem még kordbban, ahol 24-25 példanyt készitettem réla, hogy felkiild-
jem a Béketandacsnak, s akkor ott is maradt.” Ehhez a grafikahoz csinaltak a kollégai gumibdl kivagott
foliratot, és festékezés utan azt nyomtattak folé: Ez ellen harcolunk! A fametszetb6l 200 példanyt
nyomtattak, és a kijarasi tilalom idején a plakatragasztdk, a barati kor tagjai — koztiik természetesen
a grafikusmuvész is — két csoportra oszolva Kunhegyesen, december 16-an este kiragasztottak azo-
kat. A rendfenntartdk, a karhatalmistak, ismertebb, korabeli néven: a pufajkasok hamar folfedezték,
és még aznap este a kunhegyesi falakrdl, keritésekrél letépték a tiltakozo falragaszokat.

A kunhegyesi Pet6fi Kor tagjai december 16-ra hazi sokszorositasban elkészitettek két ropla-
pot: Mi nem vagyunk fasisztak, fliggetlen szabad hazat akarunk cimen és Pet6fi Sandor Fol a szent ha-
borura versét. A roplapok elkészitésében Bényi nem vett részt, csupdn tanacsot adott hozza: ,a fel-
iratot, illetve annak betit gumibdl ki kell vagni, és azokat valamire raragasztani, s ezzel lehet rop-
cédulat nyomtatni”.

Kilondsen érdekes, hogy a hazkutatdsakor Bényit6l lefoglaltak kozott, a fametszet probanyo-
matai mellett két vazlata is szerepelt. Statdrium folirattal egy megkezdett kompozicié terve: anya,
ovon oleli, szoritja magahoz karon (il kisgyermekét. A masik egy hevenyészett plakatterve lehet:
Kisfaludi Strébl Zsigmond Gellért-hegyi Szabadsdg-szobranak palmadagat féltarté — Bényi altal
konnyezének megjelenitett — figurdjaba rajzolt, bitdra akasztott emberrel. A palmaagba beleirta:
A ,szabadsdg” drnyékaban. Itt az idézdéjelbe tett szabadsag valdjaban rabsdg, annak a kifejezdéje, hogy
akkor, 1956 novemberében és decemberében az agresszio, az orosz fegyverek arnyékaban élt az
orszag. .Ezt azzal a szandékkal készitettem, hogy majd terjeszteni fogom valamilyen formdaban.” Ez
a terv az akkori helyzetet rogziti és fejezi ki, de az elkésziilt plakaton mar tovabblépett ennél, azzal
mar mozgdsitani akart, és a cselekvésre tette a hangsulyt. A kunhegyesi réplapok és plakatok ké-
szit6i és kiragasztoi féltek a megtorlastol (tobben disszidaltak). Bényi Budapestre szokétt, ott hizta
meg magat hetekig egy baratjanal, majd visszatért Kunhegyesre, am végiil Debrecenben letartdz-
tattdk. Kistarcsan, Szolnokon, majd a févarosban, a Gyujtében volt vizsgalati fogsagban, és toltotte
a forradalom melletti kidllasaért kapott bortonbiintetését: , 773 éjszakat toltottem a racsok mogott.”
Avallatasok és a vallatok agresszivitasat, a veréseket és megalazasokat 6 sem keriilhette el. Am bi-
zonyosfajta mivészeti tevékenységre is nyilt lehetésége egy idé utan. Az egyik vallatdja versirdsra
kényszeritette: ,rajzoltam a vers végére egy plasztikus, anatémiai fény-arnyék szivet. [...] El6fordult,
hogy jott egy-egy smasszer, és hozott papirt-ceruzat, hogy rajzoljam le.” Majd siremléket tervezett,
aminek az ontéséhez szlikséges keverési ardnyt a bortonudvaron kikisérletezte. A berettyoujfalui
temetdbe keriilt, az egyik bortonér apjanak a siremléke ,egy téglatest, mellette egy fatorzs, s abbél
egy letort tolgyfadg, tovabbd hatalmas formaburjanzassal j6l domborodo6 tolgyfalevelek és makkok.
A kitort ag raborul a sirkére.” Azutan bekapcsolddott a radidkavak (dobozok) gyartasaba, am a ,sir-
ké6faragasnak az igazi haszna az lett, hogy a parancsnok létesitett egy dekoraciés miihelyt”. Ebben
egy cellatarsa a Bényi elérajzolta ,betlisablonokkal onalléan végezte a plakatok, transzparensek
gyartasat, én meg portrékat, tajképeket festettem”. Bortonéveinek egyik legfontosabb képzémivé-
szeti kisérlete azonban egy sajatos, kvazi-illusztracidegyiittes volt. ,Az asztaloslizemben szereztem
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didpacot, és kihegyezett gyufaszallal nagy élvezettel rajzoltam egy nalam lévé Steinbeck-konyvbe,
a nyomtatott szovegek kozé apré firkakat, mintha azok a konyv illusztracidi lennének.”

Sajatos mddon még egyszer latta a biintetését kivalté plakatjat: ,.Szabaduldsom utan taldlkoztam
Ujra ezzel a grafikdmmal egy kiallitason, ahol Az ellenforradalom rémtettei cimmel mutattak be min-
denfélét, tobbek kozott az én plakatomat is. Csak egy villanasnyira lattam, [...] valamikor 1963-64 ko-
riil egy demonstralé vandorkiallitdson, Debrecenben, a Magyar-Szovjet Barati Tarsasag kiallitotermé-
ben. Igy, ellenforradalminak mindsitve keriilt elrettenté szandékkal falra az én metszetem, a szabad
hazat 6hajtoé kivansagom.” A forradalom leverése utani plakathaboruban szerephez jutott, az orosz
agresszor és a Kadar-kormany ellen hatasos és hatdrozott vizuélis itéletet megfogalmazé Bényi Ar-
pad (az eddigi ismereteink szerint) az egyetlen képzémlvész, aki egy plakatért, ha Ggy tetszik, egy
erds vizudlis allitdsért szenvedett bortonbiintetést, megalazé meghurcoltatast. Vizsgalati fogsagba
kerliltek képz6m(ivészek (Muray Robert, Vilt Tibor stb.), és bortonbiintetést is kiszabtak a forradalom-
ban aktiv szerepet vallalokra (Bird Lajos, Karatson Gabor, Kovats Albert stb.). A forradalom mellett ki-
allé, a leverése utan torténtek miatt tiltakozé képzémlivészeti alkotasért azonban egyediil 6t itélték el.
Eletében ez - foltehetéen hasonléan a tébbi bortdnviselthez — talan a legfontosabb cezira, meghata-
rozoéan, alapveté médon befolyasolta a szabaduldsa utani életét és palydja alakuldsat.

A bortonévek utan neki is nehéz volt ldbra allni, egzisztencidlisan megkapaszkodni. Prébalt el-
helyezkedni Debrecenben, de a bortonmdaltja miatt ott nem sikerdlt, végil takaritonéi statusban
portas lett Berettyoujfaluban. Lassan-lassan a kornyezete is megismerte s elfogadta 6t. A gyermek-
varoshan rajztandri dlldshoz és szakkorvezetéshez jutott, ez egészen 1975-ig, a debreceni mlvész-
telepen kapott mitermes lakdsanak elfoglaldsadig, az utolsé életformavaltasaig tartott. A segéd-
munkasi és rajztanari, berettydujfalui idészakaban elsésorban rajzolt és grafikai mlvekkel kisérle-
tezett (a technikdk megismerése, kiprobalasa stb. foglalkoztatta). Egzisztencialisan is féleg erre
volt akkoriban lehetésége, hiszen folszerelt miterme is lassan formalddott, és a grafikai mlvek
eléallitasa alacsonyabb koltségeket igényelt, mint a festészet. Igaz ugyan, hogy festéként is elkez-
dett dolgozni, de elsésorban az egyéni stilusat, sajat alkot6éi metédusat kereste még, ahogy a rajz-
ban és grafikaban is. A Berettydujfalui Gyermekvaros portasanak ,a pedagdgus kollégak szallitot-
tak a konyveket, beiiltek hozzam a portdra beszélgetni. S hogy az intézmény szamara is hasznos le-
gyek, egymas utan készitettem az akkor létesliilt parkba szobrokat, Arany Janost, Liszt Ferencet,
Bartok Bélat is megmintaztam. [...] A ravatalozé homlokzatdan még ma is ott van egy nagyméretli
mozaikképem. [...] 1961-t6l aztan Gjra tanithattam a gyermekvaros altalanos iskoldjaban, s késébb
a gimnaziumban is. Ujra csaladot alapitottam. [...] A KLTE pedagdgia szakat végeztem el.”

A bortonéveit lassan feledték, 1959-t6l ugyan mar kiallithatott az évenként megrendezett debre-
ceni 6szi tarlatokon, de tobb évnek kellett eltelnie az els6 onallé bemutatkozdasa tervezéséig, 1965-ig.
Akkor Bako Endrének igy hatdrozta meg 6nmagat: ,Rajztanar vagyok és vasarnapi festd. A sorrend és
a jelz6 cseppet sem hizelg6, de szdmomra ez az egyetlen létezési forma.” Baké hozzateszi, hogy grafi-
kaval kezdett, mlivésztelepen Tokajban, Vorosberényben, Hajduboszorményben volt, s ,nehéz, kiizdel-
mes évek vannak mogotte, de megszabadult régebbi szemléletét6l: ma mar egyértelmd és hatarozott
mivészi célkitlizése, a mai kor emberét, a 20. szazad szellemiségét akarja kifejezni.” Fametszetei ko-
zlil kiemelkeddnek tartja a Radnéti-sorozatat, amelybdl az Eréltetett menet cim vers illusztraciéjat —
szogesdrotok vizszintesei mogott harom elgy6tort, lehajtott fejli férfi vdnszorog — az Gjsag kozli. A XXI.
debreceni szi tarlatrol Székelyhidi Agoston — tébbek kozott — azt jegyezte f6l, hogy Bényi , palyaja for-
dulépontjahoz érkezett. Keresések és kisérletek utan, hirtelen eredeti, letisztult, nagy kifejezéerejl
stilussal jelentkezett. Nala a groteszkség és a torékenység kétségteleniil a szimbolika eszkoze.” Az
ugyanerr6l a kiallitasrol értekez6 Bényei Jézsef ideoldgiai alapon, a Kadarék folmelegitette szocialis-
ta realizmus elvarasainak megfelelve fogalmaz: ,A kispolgarséag elidegenedése a tarsadalomtdl és az
embert6l altaldban, de kiiléndsen a szocialista valdsagtél — kiilonben érdekesen és sajatosan megfo-
galmazott kivetitédésben — tobbek kézétt Bird Lajos, Tilless Béla, Bényi Arpad, Velényi Rudolf, Horvath
Imre egyes képein egyértelmien jelentkezik.” Ez mar hatarozott megbélyegzés, amihez politikai
elvarosok is tarsultak. Barta Arpadné orszaggytilési képviseld, az MSZMP Hajdd-Bihar megyei Végre-
hajté Bizottsaganak tagja a kiallitds megnyitéjaban jelezte, hogy a mlvészeknek ,a magyar — koze-
lebbrél az alféldi - festészet nagy hagyomanyainak folytatéjaként meg kell keresnilik azokat a tartal-
mi és formai jegyeket, amelyek altal napjaink tarsadalmi valdsagat [...] a lehet6 legteljesebben kifejez-
hetik”. Ugyanerrdl a kiallitasrél irta burkolt-elitéléen Boda Istvan: , A tarlat megtekintése kozben
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a csendéletek kérddjelét kellett nemegyszer felrajzolnom.” Ez Bényi-csendéletekre is vonatkozhatott.
Ezen irdsok az els6 egyéni kiallitasat kozvetleniil megeldzték, és hangltésiik, elutasité tartalmuk bi-
zonyos mértékben befolyasolhattak Bényi munkajat.

Els6, bemutatkoz6 kidllitasat kissé megkésve, harmincnégy évesen rendezhette meg huszonhat
mUivébél a debreceni Mivészklubban (1966. majus 14-30.). Megnyitotta dr. Kddar Zoltan miivészettor-
ténész, a Kossuth Lajos Tudomanyegyetem egyetemi tandra. Kiallitott tizenkét festményt (6 olajpasz-
tell, 5 olajkép, 1 kréta) és tizennégy metszetet (fa- és lindleummetszetek lehettek). A festmények
zOme csendélet, egy-két tajkép és egy Jézsef Attila-, tovabba harom Radnéti-versillusztracio. A kialli-
tas rendezése kozben jegyezte fol Baké Endre: ,Bényi egész este arrél beszélt nekem, hogy mennyire
félreértették 6t a tavaszi tarlaton, amikor embertelenséget olvastak ki a képeibdl és grafikaibdl, holott
0 nagyon is politikus témat dolgozott fel. Egyik vitatott képe eredetileg a Vietnam cimet viselte, mivel
azonban talsagosan direktnek talalta, elallt a cimtél. [...] A tarlat utan [...] a pb. frontot nyitott a kritika
és a kiallitas ellen is — éppen az a grafika [Bényié — a szerk.] képezte a legmagasabb botranykovet. Ra-
fogtak, hogy embertelen szemléletet sugall.” A szerzé a festé személyét is megidézi: .kék szeme ide-
gesen vibralt a keretes szemiiveg mogott. Hisos, érzéki szaja hatalmasakat szivott cigarettajabol. In-
telligensen beszélt, nagyon tdjékozott fii volt. Néha megallt, maga elé nézett, és hosszan hallgatott.
Csak szeme gyors, ideges rangasa arulta el, hogy gondolkodik, és magaban fogalmaz, vagy éppen vi-
tatkozik.” Bakd a kiallitds megnyit6jardl igy tuddsit: ,este, mire felmentem, mar tul voltak az Ginnepé-
lyes aktusokon. Megkonnyebbiilten iddogaltunk, beszélgettiink. Ott volt Czovek Lajos, a kitiné karve-
zet6, szinészek tarsasdgaban Kertész Gyula, az aranyos, kitliné operarendez6, Bird Lajos, Téth Ervin
és masok.” Bakd rogzitette azt is, hogy a megnyitd el6tti napon ,Itt volt az egész varosi tanacs. [...] A ta-
nacsi emberek végliil levettek két képet a falrdl, de engedélyezték a kiallitds megnyitasat.” Ennek to-
vabbment a hire, mert az Ady MUvelédési Haz igazgatdja ugyancsak a megnyitas napjan hivta fol a
Hajdu-Bihari Naplé Gjsagiréjanak, Baké Endrének a figyelmét arra, hogy ,ne adjatok le semmi hirt
arrél, hogy Bényi kidllitasa megnyilik”. A kiallitast igy a helyi sajté elhallgatta, és a megnyitasa utan
a helyi part és tanacsi szervek egy értekezletet rendeztek a mivek megvitatasara. ,Két nap utan a
»hatalom« bezdaratta a kiallitast. Pesszimizmussal, elidegenedéssel vadoltak. Felrdttak, hogy sziirkék,
lehangoldak a szineim, csendéleteimen kiilonGsen izgatdak a targyak (fény nélkiili mécses, mutatd
nélkili vekkerdra, lires asztal, poros hangszerek, szogesdrotok). [...] Sok Radnéti Miklés- és Jozsef
Attila-illusztraciot készitettem, ezek jol tiikrozték az akkori életérzésemet. Ezeket is kiallitottam. A be-
zarast kovetd ankéton sulyos vadakkal illettek. A hivatalos hozzaszélok nem a képek festdi-grafikai
értékeit elemezték, s ezzel bizony az anyagot szabdlyosan zs(riz6 bizottsdg munkajat is megkérddje-
lezték. [...] Az ankéton elhangzott vadak nagyon sértettek. Keményebb, sértébb dolgok hangzottak ott
el a rovasomra, mint a népbirdsagi targyaldson! Tobbek kozott a fasizmus szallascsinaléjanak nevez-
tek. A népbirésagon az ligyész nem mondott ilyen ocsmanysagokat rélam. Az ankéton felszélaldk ko-
z(il tobben ma is élnek. Nem tudom, hogyan gondolnak vissza az ott torténtekre. Soha nem felejtem el,
hogy volt két ember, aki kiadllt mellettem.” A betiltott miivekbél egy festményt és a meghivén reprodu-
kalt grafikat lehet azonositani, mivel a tobbi mi magantulajdonba keriilt - fest6jiik nagyvonalu ajan-
dékozé volt. Az Onarckép gyertydval cim( metszetén egy elkeseredett, kilatastalansagot sugalld dnjel-
lemzéssel szembesiiliink. A Poros hangszerek hétkdznapi torténetét 6zv. Bényi Arpadné mondta el:
»Zenélni akartunk, és az agy aldl elévett hangszereinkrél a port akartam letérolni, am a férjem meg-
allitott, és igy hasznalta festménye modelljeként azokat.” A festményen szereplé hangszerek a vildgos
és sotét kontrasztjaval kiemelve ragaszkodo6 hozzaértéssel, am sotét, 0sszességében komor szinhan-
gokkal vannak megjelenitve. Egy tanulmany szerint Bényi 1963-1966 kozott, tehat a betiltott muveit
jellemzden is: ,geometrikus elemek hasznalataval, konstruktivista szellemben készitette a fest-
ményeit. E korszak legjelentésebb darabja, a [...] Poros hangszerek Braque-os utanérzést mutat, de
érzékeny, finom md.” A szerzé emliti még az 1965-ben festett Mécsvildgot, amely ,valasztékos szinha-
tasaval, a barnadk valtozataival tiinik ki". A csendéletein szereplé targyakat (hegedd, irdgép, gyertya,
villanykorte, mécses, vekker stb.) ,filozofikus t6ltés(i szimboélum-elemeknek, irodalmi indittatasu mo-
tivumoknak” nevezi, amelyeknek a ,rendszerébdl képezte [a festé] mlivei belsé architekturajat”.
A Kohd cim(, 1966-ban ugyancsak bemutatott képének elézménye az, hogy Bényi 1965-ben a hely-
szinen, Dunaujvarosban tanulmanyozta a Dunai Vasm(i m(kodését, hétkoznapjait, amit igy idézett fol:
A munkanak az a liiktetése, amit a Vasmuiben tapasztaltam, szép élmény. Az anyaggal, az izz6 vassal
szinte Charon-i figurdk viaskodnak. [...] Rdéreztem a munka dinamikajara.” A csendéletek, tajképek
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mellett tehdt a munkat, az akkori politikai terminoldgia szerint a szocialista
munkat (annak egy kiemelten jellemzé részletét) megjelenité festmény is helyet
kapott els6 onallé tarlataban.

Mlvészettorténeti szempontbdl is nagyon sajnalatos, hogy a betiltott tarlaton sze-
replé muvek elékerilésére mar évek o6ta nincs esély. Bényi ugyanis szivesen és nagyvona-
luan elajandékozta a miveit, s a rossz emléki tarlat anyagdra ez hatvanyozottan igaz lehet. Az
alkotdsait nem jeldlte meg opusz-szammal, amit azutdn nem is rogzitett oeuvre-kataldgusban, s igy
nem alakulhatott ki, nem johetett létre munkdinak inventariuma sem. Marpedig egy mljegyzék élet-
mve legfontosabb rétegeinek a mélyebb megismerését segitené, igy a cenzurazott tarlata teljeskord
rekonstrualdsat is.

Az is kiilonos, hogy az 1960-as években tortént betiltasok (itt nem irodalmi, zenei és szinhazi-
akrél van szo) sordban a képzémivészetiek alig-alig, legfeljebb az emlitések szintjén — s nem rész-
letesen — foldolgozottak. Az azonos - vagy kozeli — id6pontokban tortént betiltdsok sordbdl a Fiatal
Képzémlivészek Studidja, a Fiatal Mlvészek Klubja egy-egy emlékezetes esetét jegyezték fol, vala-
mint Bényinek is vezérl6 csillaga, Kondor Béla tarlatafférjat a hatalommal. Kondornak a Fényes
Adolf Teremben rendezett kidllitdsat ,egy héttel hamarabb bezartak”, és a Németh Lajos irta
kataldguseldszét, ,az én el6szavamat betiltottdk”. Wrabel Sandor festémUlvész Forradalom cimd
festményének a megjelenése miatt 1965-ben visszavontak Artner Tivadar Evezredek mivészete
cim( konyvét, s a masodik kiaddsban ez a md mar nem jelenhetett meg.

A betiltas hatasa Bényi Arpad munkassagara vonatkozdan kétféleképpen is jelentkezett. Egy-
részt m(ikodott a kimondatlan szakmai szolidaritas (,A bezaras utan nem sokkal értesitést kaptam,
hogy felvettek a Mlivészeti Alapba, s rovid idé mualva a Képzémiivészeti Szovetségbe is”), masrészt
pedig egyre tobb kiallitdsra kapott meghivast, még a betiltott anyagaval is (Miskolci Egyetem, Tokaj,
Nagyvarad, Lublin).

1956 és '66 jelentés emberi és szakmai megtorpanast, nehezen atélhet6 konfliktust jelentettek
szamara, am 6 kitartéan a munkdba menekiilt. Mindenaron el akart jutni egyéni mlvészeti lizenete,
sajat onkifejezési modusza megtalaldsdhoz és fixdlasdhoz. Két ilyen, az életét folforgaté esemény
—gondolhatnank — kibillenti a személyiséget eredeti szandékaibol, dm 6t mintha még elszantabba és
makacsabba tették volna. Mindegyiknek fontos tanulsagai keletkeztek elméleti folkésziiltségében és
alkotémiivészeti gyakorlataban. Tobb helyen beszélt arrél, hogy bortonidejében mitargyak folidézé-
sével memdriagyakorlatokat végzett: ,a bedilizés ellen képzeltem magam elé egy-egy festményt. Hol
egy Tiziano-, hol egy Veldzquez-képet. Ezeket szinte agykontrollal, szinesben prébaltam magam elé
idézni, szinte végigtapogatni, s egy-egy fest6i magatartast szavakka atformalni. Ha nincs médom lat-
ni a képet, megfogni, legalabb szerettem volna magamnak megfogalmazni azokat az attributumokat
a festményen, amelyek a fogalom szintjén is megragadhatdk. Az az interpretacids gondolkodasmaod,
amivel én a képeket probalom leirni, s ami késébb a miivészettorténeti interpretaciéimban gyakor-
latta valt, ott alakult ki. [...] Minden m(ivészettorténeti ars poeticdm onnan szarmazik.”

Az eltiltassal megbélyegzett, kiallitott m(ive tekintetében is sajatosan vonta le a tanulsdgokat. Ad-
dig hagyomanyosabb folfogasban festett, igy mlvei belesimultak a kor fest6i atlagaba. ,Masfél évtize-
dig a naturalizmusba oltott Munkéacsy és Rudnay volt az eszményképem. [...] 1963-ban Tokajban jartam,
a muvésztelepen. Ott dobbentem ra, hogy amit addig festettem, rajzoltam, az tarthatatlan. Ekkor mene-
kiilni kezdtem a latvanytdl, a képet hideg fejjel, ihlet nélkiil szerkesztettem. Ez is zsdkutcdba vezetett.
Prébaltam tovabblépni, valkiddal kisérleteztem. Vagy masfél évig folyt, csurgott a festék, s kdzben
Zilahy Gyorgy és Bird Lajos hatdsa ald keriltem. Nem a képszerkesztés, hanem a szemlélet és a tech-
nika tekintetében. [...] Az 4] technika segitett az Uj mondanivalék megfogalmazasahoz is. Ez 1968-69-
ben tortént, akkor talaltam meg a sajat hangomat.” A Tokaji Mivésztelep kollegidlis, 6t befogad6 lég-
kore és mivészeti tanulasagai tehat pozitiv médon hatottak alkotomuivészetére. A tokaji inspiraciok és
,a debreceni kiallitds betiltdsnak a tapasztalatai oda vezettek,” hogy ,6vatosabb lettem. Kialakitottam
egy olyan fest6i magatartdst, amiben nincs jelentésége az dbrazolt dolgoknak, nincs jelentéstartalmuk
az én »abrdimnak«, mert mindent az ecset jarasa, a festék slirlisége, a festékés feliileteket felsebzd
nyoma kell hordozzon. En ebben is megtalaltam a magam helyét és 6romét. Hiszen Matisse életében
nyoma sincs direkt médon annak, hogy a németek megszalltak hazajat, hogy feleségét és lanyat elfogta
a Gestapo, de képein ott izzik, protestal a humanum, az élet emberfeletti akarasa. En Gszintén hiszek
abban, hogy a kép terének sugarzasa van, és ennek nincs kdze az dbrazolds hagyomanyos tartalmahoz.”
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BENYI ARPAD, Onarckép, 1954

Portrékat és zenei targyu, hagyomanyos értelemben figurdlisnak mondhatd tajképeket fest. Az 1966-0s
szilencium, illetve tobb év szlinet utan Gjra irnak a kidllitasi szerepléseirél a megyei napilapban, a Haj-
du-Bihari Napléban, és az 1970-es évtizedben jelennek meg mdvei az Alféld folydiratban is. Tajképeit
6hatatlanul az alfoldi festészet hagyomanyvildgdhoz kapcsoljdk, koveti ,azt a Tornyai Janos altal hirde-
tett tajképfestési idealt, amely a taj lelkét inkabb, mint a kiilsejét” kisérli megjeleniteni. V6rés homok
cim( festménye az V. Orszdgos Nyari Tarlaton, Debrecenben nivédijat kapott, ebbdl az apropobdl a cikk-
ir6 megjegyzi még, hogy a fest6 ,emlékvildga elsésorban az Alfoldhoz, a bihari tajhoz kapcsolddik, de
az élményvilag masik része a kor legfontosabb kérdéseihez". Az allitas elsé felét maga az alkoté még
évek mulva is megerdsiti: ,,Ha tajképet festek, ma is a bihari tdj motivumaibél élek, ha behunyom a sze-
mem, és elképzelek egy tdjat, a bihari részletek jelennek meg eléttem.” S valéban, bizonyos tarsadalmi
problémak is megjelennek a mlveiben, amelyek ugyancsak atalakuléban vannak. ,Engem a gesztusok
szemantikai tartalma érdekel Ujabban. Ezért is jelenik meg majdnem minden képemen egy alak. Az
egyik csellds képem cime: Uj Prometheusz. Meggy8z3désem, hogy aki ma, a fogaskerekes civilizacié ko-
raban igazi muzsikus, az prometheuszi tettet hajt végre.” Hatarozott lépést tett az dbrazold elemek el-
hagydsa utjan, és egyre erételjesebben a faktura, a festdi gesztusok milyensége, hangsulyai érdeklik.
Evek ota egy képet festek, a muzsikust. [...] Engem legkevéshé maga a muzsikus érdekel. Sokkal in-
kdbb szeretnék egy sarga foltban éltetni egy képet. Ahhoz, hogy egy vords élni tudjon, megfeleld szinek-
re — sargara, rézsaszinre, narancsra — van sziikség a kornyezetében. [...] Ez az alak lehetne fest6 is, de
a muzsikus erésebb jelkép. Azt a fajdalmas felismerést festem Ujra és Ujra, hogy a muzsikusra, vagyis
a muivészre sziiksége van a vilagnak.” Tehat a mlvészetek tarsadalmi szlikségességéig jutott el a taj-
képek és csendéletek mellett létrehozott zenei témaju képcsoportjaval.




MARKUS BELA

Ropiratok valtozatai
Csodri Sandor a hatalom latoterében
3.rész

1980-1989

Az Aczél-Csodri-kettds torténetének vazlata utan érdemes visszakanyarodni egyrészt a ropirat mu-
fajahoz — Gjfent hangsulyozva valtozatos formait, kozottiik is a kidltvanyok, feliratok, levelek, bead-
vanyok, tiltakozasok uralkoddva valasat —, masrészt azokhoz az ellenzéki hatarozatokhoz, amelyek
mintegy tagoljdk a hazai szocializmus utolsé tiz esztendejét, felfedve kulturalis, politikai stratégia-
janak és taktikajanak alakulasat.

A Charta '77 nyilatkozata, csakugy, mint a masodik Charta-nyilatkozat 1979. oktéber 24-én, vol-
taképpen levél formaju feliratnak foghato fel. Az els6é cimzettje Pavel Kohout, a lényege: ,Szolidari-
tasunkat fejezziik ki a Charta 77 alairdinak, és elitéljiik az ellenlik gyakorolt repressziét. Meggy6z6-
déslink, hogy az emberi és allampolgari jogok védelme egész Kelet-Eurépa kozos ligye.” A masodik,
1979. oktéber 29-i keltezés( levél egyik példanyat a Magyar Népkoztarsasdg Elndki Tanacsanak,
a masikat pedig a Charta '77 szervezdinek cimezték, az alabbi szoveggel: ,Tiltakozunk a Charta 77
képviseldinek pragai pere és a perben hozott itéletek ellen. Koveteljlik az elitéltek szabadon bocsa-
tasat.” Ezt megeldzte az a peticid, amelyet oktdber 25-én Kadar Janosnak kiildtek el, kérve, ,0n, te-
kintélyét latba vetve lépjen fel az els6 fokon elitéltek felmentése és szabadon bocsatasa érdeké-
ben”. Szdzhuszonheten irtdk ald, koztiik Csodri. A valasz:' joval nagyobb hatdsagi follépés, mint az
els6 esetben, allasokbdl valé elbocsatassal, egyéni vagy csoportos ,elbeszélgetésekkel”. Maga a
cimzett késbébb — az elsé ellenzéki hatarozat politikai bizottsagi vitdjan — igy értékelt: ,Masfél évvel
ezel6tt, amikor a »chartdsok« aldirdsi akcidja volt, nem alkalmaztunk veliik szemben adminisztra-
tiv eszkdzoket, gy csindltunk, mintha semmi nem lett volna. Nem utolsdsorban azért, mert alig var-
tak, hogy néhany napra leiiltessiik ket.”?

A kovetkez6 levélnek Csodri Sandor nem alairéja, hanem targya: miutan a Forrads 1980. februa-
ri—az 50. szliletésnapjat koszonté — szamanak mar elkésziilt példanyaibdl a part pengével kivagat-
ta az Egy nomad értelmiségi cim( esszéjét, negyvenhat, szinte kizarélag a népiekhez kot6do értelmi-
ségi tiltakozott a cenzurdlis elbanas ellen, alairva a Bacs-Kiskun megyei Partbizottsag elsé titkara-
nak, Horvath Istvannak elkiildott, Lezsdk Sandor fogalmazta levelet. A fogalmazé utélag kiemelte,
hogy ez volt az elsé alairdsgyljtés magyarorszagi iigyben.® Hogy a Forras szerkeszt6ségének tag-
jai el6zetesen mivel indokoltdk az esszé kozlését, s utdbb mivel a megyei part-végrehajtobizottsag
a fészerkesztének, Hatvani Danielnek kiszabott szigord megrovasat, ez aprélékosan elmesélve és
adatolva olvashaté Hatvani emlékirataban.” A fé6szerkesztGi értekezletek 1975 és 1986 kozotti tor-
ténetébdl szemelgetd kotet szerzdje, Voros Laszld jegyezte fel, hogy Téth Dezsé kulturdlis minisz-
terhelyettes még egy év mulva is ugy emlegette fol Csodri irdsat, mint amelyik folmondta az értel-
miségnek a hatalommal 1956 utan kotott kompromisszumat.®

Ez azonban eléitéletes, part-elfogult olvasata az esszének, amelyik felveti ugyan az '56 utan
.belatasra épildé alku” kérdését, am annak a beismerésével, hogy sziikség is volt ,csondes, épitd
évekre”. Arra a ,szélarnyékos korszakra”, amelyrél Illyés szélt, és amelyet — az 1973-as, Aczélnak
sz06l6 levelében — 6 maga is méltatott. Most sem az alku semmissé nyilvanitdsat szorgalmazza, ha-
nem annak a bevalldsat, ,hogy a szélarnyék elmélete bizonyos idé utdn lompositéva és ziillesztévé
valhat; hogy évtizedeken at a gondolkodas kijeldlt sdvjan beliil mozogni csupan, elébb-utébb a kép-
zelet és az akarat karos beszikilésével jar egyitt”. Nyilvanvald: nézépontja az alkotd értelmiségé,
a mulvészeté vagy inkdabb a miivészeké, s nem a kozembereké — a folytatdsban is, ahol a besz(kiilés
kovetkezményeit felnagyitva allitja, mindez ,legaldbb olyan eltékozldsa a nemzeti vagyonnak, mint-
ha buzat, ércet, aranyat pocsékolnank”. Eme allitas miatt még nem kellett volna a partnak pengéhez
kapnia, keresgélhette viszont az aldbbiakat olvasva: ,A szdzad egyik durva paradoxona, hogy az
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»oly régdta vart és végre bekdszén6 demokracia« mindenbdl tobbet juttatott a lakossagnak, mint a
demokracidbol. Anyagi és szellemi javakbol is tobbet, mint a politika javaibol. Kozvetleniil a haboru
utadni években ez a megindokolt fosvénység hdborus hagyatéknak latszott; késébb balkezes forra-
dalmi sutasagnak, dtmeneti nehézségnek. Az id6 muldsdval azonban bebizonyosodott, hogy nem
idéleges jelenségrol van sz, hanem alaptorvényrél.” A szocializmus alaptorvénye a politika javai-
nak, azaz a demokracidnak a szliken mérése — a pengézdék, bizony, okkal vélhették, hogy ez tdma-
das a hatalom ellen. Nem tudhattdk, hogy — egy késébbi esszékotet cimét atirva — késziilédés lesza-
moldsra a szocializmussal, amit egy-két évvel késébb a Duray-konyv elészavaban végez el végér-
vényesen. igy nézve az Egy nomad értelmiségi a Kapaszkodds a megmaraddsért elétanulmanyanak is
tekinthetd. Példaul az ilyen naivnak tetsz6 kérdései okan: ,...egyaltalan lehet-e politizalni a szocia-
lizmusban? Van-e onalld léte a politikanak, vagy fagyongyszer( disz csupan a nagyhatalmi politikak
lombkorondjan?”, és a kifejtésekén: ,A sokat hangoztatott osztalypolitika, amely hosszl idén at
szervez6eszmének tetszett, mar csak hivatkozasi alap lett. A munkdsosztaly maga se tudta soha,
mihez adja oda az erejét. Ugy latszott, hogy a személyi kultuszhoz is hozzaadta, késébb azonban ki-
deriilt, hogy mégsem.” Szép fed6 mondat: a , kés6bb” csak 1956-ot fedheti.

A kivagott Forrds-cikken tul a torténtekrél jelentést készité Kornidesz Mihaly, az MSZMP KB
TKKO vezetéje kiemelte: Csodri sziiletésnapjardl ,egyes lapok és folydiratok tulméretezetten és
esetenként politikailag karos hangnemben emlékeztek meg”, s6t, némelyek ,alig félreérthet6 ellen-
zéki tartalommal” telitettek. Konkrétan megemliti Gorombei Andrds, Czine Mihdly irdsat, tovabba a
demokratikus ellenzékhez kot6dé Konczol Csabdét, aki igy méltatta az linnepeltet: ,»Vezér« volna,
mint sokan hiszik? [...] Fogadjuk el foltételesen, hogy igy van. Csakhogy - sajnos — tul kicsi ma is az
armadiaja."®

Ugyancsak elétanulmany, csak szelidebb, A panaszos hangrdl, 1980-ban irta, s majd két év
mulva a FASIRT avagy vitak a fiatal irodalomrél cimi antolégidban jelent meg.” Az 6tvenes évekhez
tér visszaittis, am nem az alkuhoz, hanem az ,irodalmi pesszimizmushoz”, ami fébenjard bldnnek
szamitott. , A bevallott rosszkedv: hazaaruldas”-nak szamit - irja —, ezzel szemben ,a jelenkori ki-
abrandultsag, csiliggedtség, pocsék hang mar-mar az erkolcsi tartas jele”. Vallani, morogni, 6bé-
gatni, gunyolddni — sorolja — mar régota szabad, ,de megkérdezni, hogy kiért s miért maradtunk
lelkileg angolkérosak, mar nem ajanlatos. Illetve ami még ennél a helyzetnél is rosszabb: a sza-
mon kér6é hang esziinkbe se jut”. ,Beszélni lehet, de érvényt szerezni a szavaknak, a folismeré-
seknek alig-alig” - folytatddik a cimét tekintve a panasz-irodalomhoz, a querela- mifajhoz sorol-
hato iras. Adyra, Jozsef Attilara, Mériczra, Szabé Lérincre és Németh Laszléra utalva mondja,
hogy mindig ,az emberi lét magasabol nézték a tarsadalmat. Panaszkodasuk igy nem puszta pa-
nasz volt, hanem létszemlélet. Bizakoddsuk sem leegyszer(sitett bizakodds, hanem az ember
tidvosségkeresésének a foltétele.” Az lUdvosségkeresés Németh Laszlé-i fogalmdaval mintegy
enyhiti a kozosségi élet, érzés és vallalkozas ,kiolése” miatt s ellen kordabban elhangzott vadjat,
és szinte szeliden érvelve, hogy nem kell foltétlenil ,masik megszervezett eré” — az ellenzék fo-
galma helyett hasznalja? — ahhoz, hogy egy orszagban ,kettés hatalom” alakuljon ki: ,elég a lel-
kekben lejatszédé meghasonlas”.

Az antoldgia cimképét hasznalva: A panaszos hangrdl a Fasirtban még csak-csak emészthetd
nyersanyag lett, emészthetetlennek minésittetett viszont nem egy olyan irds, amely a fiatal iroda-
lomrdél tartott szentendrei tandcskozason (1980. oktéber 30-31.) elhangzott ugyan, &m a kotetben
nem kaphatott helyet. F6ként két felszélalds hire terjedt el igen hamar az irodalom berkeiben: Téth
Erzsébeté és Elek Istvané. Az el6bbi Méray Tibor Nagy Imrérél szélé kdnyve lrligyén vetette fel, itt
volna az ideje annak, hogy a hatalom ne hazudozzon tobbet az 1956-0s forradalomrél. Az utébbi a
politikai intézményrendszer megvaltoztatdsdnak sziikségességérél szélva kijelentette: ,amig a
megfeleldé politikai férumok nincsenek meg, az irodalom kényszerten felvallalja az ellenzékiség
lgyi jelentés”, méghozza ,magandokumentacid”, amit nehéz értelmezni - talalgatni konnyebb.®

Csodri nemcsak az esszéivel hivta fel magdra a figyelmet. Amirél az olvasoi aligha tudtak, sza-
mon tartottdk azt a kulturara ligyeld politikusok: részt vett elébb, 1978-ban a Kenedi Janos szer-
kesztette Profil cim( kotet szerzbinek szervezésében, a kiilonb6z6 lapok altal visszautasitott cik-
kek, versek, prozak osszeallitdsaban.” Aztan az 1980 6szére elkésziilt Bibd-emlékkonyv szerkesz-
tébizottsagaban vallalt feladatot.
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Mindezen esetek és események — a Forras-esszétél a FIJAK szentendrei tanacskozasan at a
Bibo-emlékkonyvig — elegendd indokot szolgaltattak a hatalomnak, pontosabban a part Politikai Bi-
zottsdgdnak arra, hogy meghozza - a szakirodalomban elfogadott kifejezéssel — az elsé ellenzéki
hatadrozatat 1980. december 2-an. Ez a KB Tudomanyos, Kozoktatasi és Kulturdlis Osztalya vezetd-
jének, Kornidesz Mihalynak a jelentése alapjan késziilt, és ahogy Csizmadia Ervin meggyézéen bi-
zonyitotta, tobb ponton eltér attol. A legélesebb kiilonbség, hogy a hatarozat szinte csak az ,.ellen-
séges-ellenzéki” kotéjeles formuladt hasznalja, ,szocializmusellenes ellenzéki csoportokrol” szél,
a jelentés szerint viszont az ellenzéki csoportok mindegyike a szocializmuson beliil ténykedik. igy
az a,nacionalista” ellenzék is, amelyre, illetve fé képviseléjére, Csodéri Sandorra a jelentés tobbszor
kitér, ellenben a hatdrozat nem vesz tudomast réla, réluk, az ellenzéket egységesen kezelve. Koz-
léspolitikai szempontbél a hatarozat ravaszul megengedd: nem tiltja a kettés publikalast, am eléze-
tes konzultacidhoz koti, annak eldontését pedig, hogy kik a konzultacidkra kotelezettek, a Kozponti
Bizottsag emlitett osztalyara bizza. Feladatként t(izi ki olyan operativ csoport létrehozasat, amely az
ellenzéki csoportok visszaszoritasat ,végzi el”.' Hogy egy-egy csoporthoz kiket soroltak be, errél is
részletesen tajékoztat Voros Laszlo."

A kovetkezd, 1981-es év az el6z6hoz képest mintha a csend, a nyugalom éve lenne Csoéri éle-
tében. S a reményé, hogy végre elindulhat a Hitel, a politika oldalarél az ,eddigi kijatszasokat talan
nem sikeriil megismételni” — miként Pozsgay Imrének irta, aki 1980 végén az oktatdsi és a kultura-
lis minisztérium 6sszevondsa utdn miivelédési miniszter lett. A levélbeli megszélitds — ,Kedves
Imre” — kettejiik kozismerten bizalmas kapcsolatanak jelzése, valdszini tehat, hogy folosleges el6é-
sorolnia, miért lenne sziikségiik egy kéthetenként megjelend irodalmi lapra. Ervelése leleményes
és furfangos: ha a népieket a hatalom azzal (is) tdmadja, hogy hatasukat vidéki forumokra, folyéira-
tokra terjesztik ki, akkor a védekezés legjobb médja a visszatamadas. igy irhatja, mintha egyet nem
értését fejezné ki, hogy a politika szandéka, ,.fontos ligyek hadd huzédjanak ki inkdbb a »végvarak-
ba«, a »peremekre, kicsiny példanyszamban Ggysem zavarnak sok vizet”. Maga mindsiti talzénak
a példajat: olyan ez az eljards — irja —, s ennek kdvetkeztében ,,olyan lett a mi irodalmi életiink hata-
sa, mintha a Himnusz egyik sorat Szegeden, a mdsikat Gy6érben, a harmadikat Pécsett énekelnék, és
igy tovabb”. , A legfontosabb nemzeti kérdések csonkszilankja akad meg Ujra a torokban. Krakog az
ember, s kopni se, nyelni se tud hosszu ideig” — festi le a helyzetet, és amit Aczéllal meg Knopp-pal
annyiszor megtargyaltak, Pozsgaynak is elpanaszolja. Boldizsar Ivannak két lap, E. Fehérnek sze-
rep hdrom-négy lap szerkesztésében, illetve irdnyitdsaban, 6k pedig hidba kérik legalabb 6t eszten-
deje, hogy kapjon helyet Ilia Mihaly egy szerkeszt6ség munkajaban. Végiil lengyelorszagi utjat hoz-
za szo6ba: jo volt ott arra gondolnia, ,minden elismerést megérdemel a mi gazdasagi és szocidlis po-
litikdnk” — mellesleg, ez idében szervezédik a SZETA-mozgalom a szegények tdmogatasara —, ,el-
lenben ha a magyarsag kozérzetére, politikai kulturajara, jovétudatara gondol az ember, magat a
kormanyon lévé férfiakat is el kell marasztalnunk”. A Hitel szorgalmazdinak jelszava, ami alapjan
.egy politikai lap arcéle bontakozhat ki", reform ,a gazdasagi élet utan a szellemi életben is"."

1981 a bbség éve is, sorra jelennek meg kotetei — mutatva, a hatalom nem bosszuallé termé-
szet(. lgaz, itthon csak az Iszapesd kerdil ki a nyomdabdél, de az elézményeket tekintve épp ez teszi
politikailag pikdnssa. Harom konyve a Piiski-Corvin gondozdsdban New Yorkban lat napvildgot
(Tenger és didlevél; Késziilédés a szamadésra; A magyar apokalipszis. Téprengés a mdsodik magyar
hadsereg 6sszeomldsardl). Talan ez a sorozat is batoritja, hogy miive megjelenése dolgaban, életé-
ben elészor Aczél Gyorgy kdzbeavatkozasat kérje, noha — mint irja — izlése és kedve ellenére vald
ez, hisz még sose follebbezett, ha visszakapta a kéziratat, mint most a Levendel Laszléval készitett
interjujat az Elet és Irodalomtél. ,Hogyan térténhet meg, hogy a jol miikédé gazdasagi élet mellett
az orszag szellemi, kozérzeti, erkolcsi allapota indokolatlanul elrongyolédjék?” — teszi fel azt a kér-
dést, amely késbbb is esszéirdi munkassaganak kozéppontjaban all, legalabbis a moral és a szelle-
mi allapot vonatkozasdban. Mint masutt s maskor is, valaszol: egyebek kozt azért torténhet igy,
.mert kiégett, hitetlen emberek tucatja irdnyitja a nemzet érzelmi és lelki életét” — az irdnyitok fele-
l6sségét, s6t blinosségét firtatja, az irdnyitottak, a plebs kozombosségét, érdektelenségét, a szelle-
mi javak helyett az anyagiak el6térbe helyezését viszont nem karhoztatja. Annyit jegyez meg még,
figyelmeztetén megint: ,ami gazdasagi érték, 5nmagabdél még nem lesz kulturalis jovedelem, erkol-
csi haszon, j6 kozérzet”. Véglil magat ,elarvult magyar nacionalistdnak” nevezve elkiildi a Levendel-
beszélgetést — hogy mi célbdl, nem flizi hozza.™
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Noha az irodalmi élet érdeklddését 1981 januarjatdl 6széig a Fiatal irok Jozsef Attila Kore, a
FIJAK ligye kelti fel s tartja ébren, a hatalom figyelme végiil mégis az irészovetség december 12-
13-an megtartott kozgylilésére dsszpontosul. A f6 ok vilagtérténelmi esemény: a mdsodik napon
hirdeti ki Jaruzelski a lengyelorszagi hadiallapotot, a szocialista tdbor Gjabb dramai prébatételét.
Aminek a bekovetkezését, persze, nem sejthette elére az irétarsadalom. Csoéri Sandor sem, aki az
Eléhang a kozgyliléshez cim(i — feltételezhetben felszélaldsnak tervezett — irdsaban kollégai ,lidérces
tétovasdga”, szocséplése, a feladatok el6l vald huzédozasa miatt perelt, hangoztatva, ha a tisztsé-
get, megbizatast istencsapasnak érzik, az ,,a negyedszazados kulturdlis politika csondes és tapin-
tatos megitélése” is. Ujra felvetette az alku, a kompromisszum dolgét, hogy vildgosabban fogalmaz-
hasson: ,kiegyezni, az mindig hatalmi kérdés, nem pedig erkolcsi”. Marpedig a hangsuly szerinte az
utébbin volt s maradt, ezért teszi fel ismét, vajon az els6bbséget élvez6 gazdasagi utdan nem ,az ér-
zelmi és szellemi megujuldsra van-e sziikségiink”. A politika figyelmébe ajanlja — mintegy az ellen-
zéki hatdrozatra valaszul -, hogy a magyar progresszid él, létezik, ,szélséségeivel, de a szélsésége-
ket egyensulyban tarté felelésségtudataval”.

Az Eléhang... maga is csondes és tapintatos volt ahhoz a beszédhez képest, amelyet véglil, ere-
deti szandékat megvaltoztatva, elmondott. Ezt ,konszenzusfelmondénak” mindsiti a szakirodalom,
figyelmen kiviil hagyva, hogy mar az Egy nomdad értelmiségi is ezt a jelz6t érdemelte ki — s egy alkut
kétszer felmondani feledékenységre vagy tréfas kedvre vall. Csodri azonban nem tréfalt a kultura-
lis politikat birdlva. ,...Ne csak az torténjék, hogy Aczél Gyorgy elvtars Déry Tiborral, Illyés Gyulaval
és masokkal fehér asztal mellett nagyon komoly és fontos beszélgetéseket folytat” — intett, a maga
érintettségét nem hozva szdba, azt viszont igen, hogy ,a mdédszer eloregedett”. Azzal érvelt, hogy
.egy felnétt és tekintélyes irészévetség megteremtése a politikai hatalom demokratizalasa, tehat
segit a politikai hatalomnak. Az olyan munkamegosztds, amelyben benne rejlik a szabadsagadé
személye; nyilvanvaldéan a demokratizalasban is ez rejlik. Nem mas a demokracia, mint valamilyen
megosztott hatalom.”'* Erre (is) reagalva mondta Aczél Gyorgy: ,A mi népi hatalmunk sajnos, 6nkor-
l4toz6 hatalom, huszondt éve egyfolytaban korlatozzuk magunkat. Az irészévetségben is erés part-
nert kereslink, nem paternalista keggyel, hanem azért, mert sziikséglink van ra. Mert sziikségiink
van a vitara.""®

Az Ujabb, az irdk korén joval tulterjedd vitat — anélkil, hogy a nyilvdnossag férumaira vitte volna —
hamar , kiprovokalta” a hatalom: az elsé ellenzéki hatarozat 6ta masfél év sem telt el, s mar sziikséges-
nek tartotta a masodik meghozatalat. Az eljaras ugyanaz, mint el6bb: a TKKO Kornidesz—Knopp-féle
jelentése a Politikai Bizottsagnak, majd erre tdmaszkodva allasfoglalds (most ez a neve a dokumen-
tumnak) 1982. marcius 30-an. A lengyel szilikségallapot is éberségre inthetett, slirgetéen hathatott,
am nem erre, hanem a hazai ellenzék korében tapasztalt ,,Uj mozzanatokra” hivatkoztak. A ,,népfron-
tos” 0sszeallitdsu Bibd-emlékkonyvre, féként pedig a szamizdat szervezett terjesztéseire, a lap- és
konyvkiadas megerdsddésére, a Kisugd, a Beszéld, az AB Kiado tevékenységére példaul. A jelentés két
csoportot mutat be: az alradikalis, kozmopolita vondsokat hordozé mellett a népies hagyomanyokra
alapozoé nacionalistat, s itt Csodrit nevezi meg vezetéként; 6k Tornai Jozseffel — irdsaik révén — ,nyu-
gati fellazitdé kozpontokhoz és kémszervezetekhez kotédnek”. Ehhez képest az allasfoglalas ismét
anonim: nem nevezi néven sem kettejliket, sem a csoportokat — jollehet ,,nacionalista uszitast” emle-
get, egyetértve a jelentés kitételével, miszerint kiilsé, ellenséges er6k tamogatjak dket, hogy ,.nyilt
vitat provokaljanak hazank és a szomszédos szocialista orszagok part- és allami vezetése kozott”.
Az allasfoglalds az ideoldgiai-politikai vitat tekintette az ellenzékkel szembeni fellépés legfébb eszko-
zének, adminisztrativ intézkedések hozatalardl nem rendelkezett.'

Hogy a Jaruzelski vezényelte katonai puccs példaja ott lebegett a partvezeték elétt, bizonyitja:
a parttag ir6k kommunista aktivajanak 1982. aprilis 30-i lilésén is — azaz mar a mdasodik ellenzéki
allasfoglalads utan - az irészovetség kozgyiilése allt a vita kozéppontjaban. Az irodalmi tarsasagok
létrehozasanak ligye, a pluralizmus kérdése kiilon-kiilon, altaldban pedig, amire Téth Dezsé figyel-
meztetett: , kicsiben a lengyel Gthoz vezetd helyzet alakult ki, dontéen az irészovetség munkaja ko-
ril. Kulcskérdésekben alku jelleg( vita folyt a kozgy(lésen a politika és a szovetségesek kozt.” Nem
mondta ki, hogy nincs alku tovabb, mégpedig azért nincs, mert ,a szavazasnal a marxistak ellen
ment a jaték” — megnyugtatta, hogy az orszdag allapota stabil. A szavazast illetéen azonban egyolda-
ldan itélkezett: a valasztmanybol nemcsak a marxistak maradtak ki — Kiraly Istvan, Pandi Pal, Sza-
bolcsi Miklds, Gyurko Laszlo —, hanem az ellenzékiek kozil Edrsi Istvan, Konrad Gyorgy és Réz Pal
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is. igy, persze, tobbek szemében még vildgosabban tagolhaténak mutatkozott két csoport: az egyik-
nek — a tagrevizidt és egységes irdszovetségi partalapszervezetet javaslo Nemes Gyorgy szerint —
Mészoly Miklds, a mdasiknak Csoori a ,vezéralakja”. Errél korabban, februdr 24-én targyalt a kom-
munista aktiva, ahol akadt folszélalo, aki panaszkodott és tiltakozott, hogy ,.egyelére mameluksze-
repet toltlink be". Akadt viszont, aki nem a megbantott, a csalédott ember helyzetében szélalt meg,
Kirdly Istvan, hangoztatvan, Csoorit ,nem tartja ellenzékinek, a rendszer alapjait nem kérdéjelezi
meg"”. Vele ellentétben Ovari Miklds, az ideoldgiai titkari székben Aczél kdvetsje azt fejtegette,
,Csodrival nincs olyan szdvetség, mint volt Illyéssel, Veres Péterrel, Németh Laszléval; példa erre
Csodrinak az a torekvése, hogy az értelmiség mondja fel a kompromisszumot a hatalommal, vagy a
nemzeti és a szocialista szembeforditasa”."”

J6 egy év elteltével mar Kiraly tanar ur se talalt volna érveket Cso6ri megvédésére. A Duray-
konyv, a Kutyaszorité elészavanak szerz6je — ahogy errél a Kiss—-Knopp-beszélgetések kapcsan mar
volt sz6 — maga is kutyaszoritoba keriilt. Esszéje, a Kapaszkodds a megmaraddsért minden kordbbinal
erésebb és hosszan tartédbb 0ssztiizet zuditott a fejére. A part lovegkezeldi s kartacs-érmesterei
készenlétben figyeltek mar elébb is, a két vezéralak, Mészoly és Csodri csoportja képviseléinek
,0sszejatszasat” tapasztalva az frészb’vetség valasztmanyi (ilésein 1982. oktéber 22-én és novem-
ber 5-én. Itt a Tiszatdj, illetve a Mozgd Vilag helyzetét s lemondasra felszélitott f6szerkesztéinek
sorsat vitattdak meg, ugy, hogy — a TKKO jelentése szerint — ,senki nem allt ki az irodalompolitika
mellett”."® Az erdélyi Ellenpontok szerkesztdinek letartéztatasa s az ez ellen valé - mar emlitett —
tiltakozas, tovabba Duray Miklds letartéztatasa is erre a hdnapra, novemberre esik. Csodri esszéje
mindjart utanuk sziletik, még 1982-ben, miel6tt a per — 1983. janudr 31-én —elkezdddne, elhalasz-
tédna, majd februarban felfliggesztédne. A fenyegetés azonban — ,vddemeléssel vagy ideggydgyin-
tézettel” — tartésan megmaradt.

Mint ahogy — ez a Kapaszkodds... alapgondolata — évek, évtizedek 6ta tart a hatarainkon tali ma-
gyar kisebbség ,jogfosztasa”, kitaszitottsaga is, romlik a helyzete, és ez ellen a ,mi tapintatos takti-
kank egy fabatkat sem ér”. Az esszé f6ként romaniai esetekkel szemlélteti, hol tart a ,megszégyeni-
tés, tarsadalmi és lélektani abszurditas”, arra a talan tulzé kovetkeztetésre jutva (habar a Nem lehet
Makkai Sandoraval egyetértésben), hogy ,.nincs olyan kisebbségi magyar, akit sora igy-ugy ne torzitott
volna el, és meg ne fert6zott volna gyanakvassal”. ,Oriiletbe cstszé torzulasokrol” beszél, s ugy véli,
mogottiik ott van a ,torvény: a szocializmus végiggondolatlan eszmerendszere és gyakorlata”.

A kijelentés onmagaban is védhetetlen. Hat még, hogy a ,bajt kivaltdé okok” kozott elsé helyen
,rogton az egypartrendszert” emliti, hisz ahol tobb part van, ott az egyiknek akar érdekbdl, akar
meggy6z6désbél ,foltétlenil vallalnia kell a nemzetiségek gondjait”. (Azéta tapasztalhatta, nem fol-
tétleniil van igy.) A masik okot a magantulajdon megsziintetésében, illetve komoly korlatozasaban,
a harmadikat pedig ,.a kisebbséget lelkileg, nyelvileg, mordlisan véd6 egyhazak” megroppantasa-
ban latta, a tovabbi okok koziil kiemelve, hogy ,a szocialista sovinizmusnak semmi sem j6tt igy ka-
pora, mint a lendiiletes iparfejlesztés, varosfejlesztés, a munkaer6-mozgatas kényszere”. Végiil,
Duray konyvének amerikai megjelentetését kényszernek tartva, a szerzé mentségéiil hozza fel,
amit sajat magara éppigy vonatkoztathat: ,nem a politikai botrany, nem az anarchia s nem a terro-
rizmus eszkozeit valasztja, hanem a megegyezést keresé ember egyetlen mddszerét: a vallomasba
agyazott igazmonddst”. Mentegethette volna még magukat, dm biztosan tudta, hogy nincs bocsanat.

Az MSZMP Kozponti Bizottsdga nem volt rest: 1983. junius 13-an a TKKO jelentése alapjan ha-
tarozatot hozott — egy elész6 ligyében! Hangsulyozta, hogy a szerzé engedély nélkiil juttatta ki a
Piski Kiadbhoz, s utédlag is vallalja tettét (és irasat), mert ,lelkiismereti parancsnak engedelmeske-
dett”, és mert amit ,leirt, az eltorpll a valésagos helyzethez, a hatarainkon tal él6 magyarsag sor-
sanak tlrhetetlenségéhez képest”. A hatarozat szerint az el6sz6 megallapitasai ,alkalmasak a szo-
cializmusellenes, nacionalista indulatok felszitdsara, és sértik kiilpolitikai érdekeinket is”. A hataro-
zat dontoétt arrél, hogy nyilvanosan kell valaszolni az — itthoni nyilvdnossag el6tt ismeretlen - irds-
ra, vissza kell utasitani fé6bb megallapitasait. Nem utolsdsorban el kell érni, hogy ,a sziikségessé
valé adminisztrativ intézkedéseket a kérdés irant érzékeny értelmiségi kozvélemény értse és elfo-
gadja”. (A mddszerekrél s féleg az eszkozokrdl nem ejtett szot.) Az intézkedések, azaz szankcidk pe-
dig: ,tovabbi intézkedésig” Csodri az irészévetség képviseletében nem utazhat kiilféldre, a Kiaddi
Féigazgatdsag ledllitja, a lapokat, folyodiratokat felligyeld Tajékoztatdsi Hivatal pedig megtiltja politi-
kai tartalmu irdsainak kozlését (hogy hol bujik meg az ilyen tartalom, kifejtetlenil hagytak), tovabba
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az illetékes tanacsi miivel6désigazgatasi szervek megakadalyozzak a nyilvanos fellépéseit. Mind-
ezt a mivel6dési miniszterhelyettes (Toth Dezsé) volt koteles kozolni az irdval. Par nap mulva, junius
17-én az irészévetség rendkiviili elndkségi lilésén a minisztérium illetékes elvtarsai kozolték:
Csodrinak a nem politikai tartalmu irdsai sem jelenhetnek meg."”” Ki nem mondtak volna: ez bizony
maga a szilencium. A csend. Az elhallgattatas.

Mérféldké ez a tekintetben, hogy ezt kovetéen — ahogy Révész Sandor fogalmaz - ,teljesen nyil-
vanos és elismert volt a személyre sz6l6 tilalom”. 2 Lehet véletlen egybeesés, de tudatos dontés ko-
vetkezménye is, hogy a Kapaszkodds...-ra valaszolé cikk, Hajdu Janos Utdszd egy elészéhoz cimu
masfél kolumnas irdsa ugyanazon a napon jelent meg — 1983. szeptember 16-an - az Elet és Iroda-
lomban, amikor Kulin Ferencet, a Mozg6 Vilag fészerkeszt6jét felmentették, sulyosan kifogasolva,
hogy a ,magyar nyelvi irodalom egységét az osztalyszemlélet kiiktatasaval, esetenként nacionalis-
ta nézetek »igazoldsaval« véli épiteni”. Ettél kezdve nemcsak az irészovetség elnokségi és vélaszt-
manyi Ulésein biraltak a kulturalis politikadt, hanem a Mozgé Vildgot magukénak érzé Jézsef Attila
Korben is. A JAK egy tiltakozast és egy allasfoglalast is megszavazott az eljards ellen, a szovetség
pedig a szankciok ,boszorkanyilildozéssé fajuld” kibovitését karhoztatta. Hajdu cikke nem valtott ki
- mert nem valthatott — nyilt vitat. Elemzésre érdemes lett volna pedig a fejtegetése: a j6zan ész azt
.diktalja, hogy minden nemzeti energidnkat a haza materialis és szellemi erdsitésére koncentral-
juk”, a ,kisebbségi valsdggdcok elemzése” helyett — ugyanakkor mi sem magatél értetédébb, mint
,a torédni akards azokkal a magyarokkal, akik — s ezt viszont félreérthetetlen egyértelmiiséggel kell
mindig a szankra venni - véreink, de nem honfitarsaink”. Hogy Hajdu (és irdsanak megrendeléi) kire
milyen feladatot réna ,véreink” dolgaban, a megfejtést bizonnyal arra a Csodri Sandorra hagyta, aki
szerinte ,tulsagosan is messzire jutott az 6nszuggesztio révén sdman-vateszi szerepének kidolgo-
zasaban”.

A szilenciumnak még korantsem volt vége, amikor — 1984 nyaran — a népiek megelégelték a ké-
relmeik korili huzavonat, s egyenesen Kadar Janoshoz fordultak feliratukkal, azaz julius 27-én kelt
leveliikkel. A ,tizenkilencek” beadvanyat Bird Zoltan lakasan a hazigazda mellett Bakos Istvan, Czine
Mihaly, Fekete Gyula, Fiir Lajos, Gombos Katalin és férje, Sinkovits Imre, a néprajzos Haldsz Péter,
Kis Pintér Imre, Kodolanyi Gyula, Kovacs Istvan, Madaras Jozsef, Sdra Sandor, Vekerdi Laszl6, Zelnik
Jozsef és Nagy Gaspar, Kiss Ferenc, valamint Csurka és Csodri irtdk ald. A cimzett szerint is ,elfo-
gadhatd, normalis” hangu levélben kérelemként (vagy kdvetelményként) szerepelt a Bethlen Alapit-
vany, a Hitel engedélyezése, az Erdély torténetérol szolé kotet kiadasa, a magyar nyelvi tévéadas
hatdrainkon tul is foghatova tétele, a Magyarsagtudomanyi Intézet megalapitdsa s egy kisebbség-
lgyi allamtitkarsag létrehozasa.?! Miutdn a Politikai Bizottsdg megbizta Aczél Gyorgyot, hogy tar-
gyaljon a ,tizenkilencekkel”, bizni lehetett a kérések teljesitésében. Hidba — a part halogaté taktika-
ja kovetkeztében lassan eltelt egy év, minden eredmény, azaz a kérések teljesitése nélkil. A levél-
irok ekkor hataroztak el,?2 hogy még egy utolsd levelet kiildenek Kadarnak, leirva: partnereik ,a sa-
jat politikai bizottsagi dontéseiket sem hajtjak végre”, amivel 6k nem tudnak mit kezdeni, ezért be-
fejezik a targyaldsokat.

Ha lassan is, mégis mozdult valami: 1985 juaniusaban Kdopeczi Béla levélben tudatja az alairdk-
kal, hogy a Bethlen Alapitvany irdnti kérelmiiket jovahagytak; elkésziilt az Erdély torténete is (meg-
jelenik a kdvetkezé évben az Akadémiai Kiaddnal). Ugyanebben a hénapban zajlik le az ellenzékiek
haromnapos (junius 14-16.) monorierddi tandcskozasa is, az itt elhangzott, Eltemetetlen gondok a
Duna-tdjon cimu el6adasaval (és maskiilonben is) Csodri Gjra magara irdnyitja a hatalom figyelmét.
Aligha meglepd pedig — az GUjdonsag erejével sem szolgal —, hogy a ,nemzetiségi sorsba siillyesztett
harommillionyi magyart” fenyegeté veszélyekrél, veszedelmes szegényedésérél szél, mégpedig
olyan tavlatot valasztva, ahonnan a szocializmus hazai formdja, alakulasa még elismer6 szavakat is
kap..,A magyar demokracia példamutaté kisérlete — irja — nemcsak a valésagban, de az utélagos ér-
telmezésben is elvérzett. Nem a nemzet erénye, de ismét a nemzet bline lett. Nincs tehat semmi
meglep6 abban, hogy a kddari konszolidacid is csak politikai természetl, nem pedig nemzeti kon-
szolidacio lehetett. A népi irok elleni 1958-as parthatarozat tételesen is bizonyitja ezt. Oldédhat és
valtozhat minden, de a jovo felé valé moccanasokbdl a nemzeti kérdések iranti vonzalmat ki kell ik-
tatni.” Baj van az egész magyarsdg lelki-szellemi életével — jelentette ki, hozzatéve -, ,csupdn a
jobbléthez igazodd dsztone élénk”. S mint maskor, most is a hatalmi szervek felelésségét vetette fel,
példaval élvén: ,Amit, mondjuk, a roman Securitate, onérdekét tekintve, nacionalizmusnak itélt,
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ugyanazt a magyar partvezetés és a belligy emberei — ellenzékiségnek.” El6adasat a taldlkozo szer-
vez6je, Kenedi JAnos mint a nemzeti kisebbségek védelmére felszolito tettet, mint 1948 6ta a ,leg-
jelentésebb irdi cselekedetet” méltatta.

A part vezetdi, a kulturdlis politika irdnyit6i egészen mas véleményen voltak — errél tanuskodik,
hogy 1986. julius 1-jén meghoztak a harmadik ellenzék-hatarozatot. Amit, persze, nemcsak a
monorierddi tanacskozas, a két ellenzéki csoport egyiittes fellépése tett indokolttd, hanem az el6z6
év oktéberében pesti maganlakasokon megtartott Alternativ Kulturdlis Férum is, ahol — egy id6ben
az Eurépai Kulturdlis Férum hivatalos rendezvényeivel — a zom a demokratikus ellenzék képvisel6-
ibél allt, am részt vett rajta Csodri is. Ugyancsak a hatalom elleni fellépésnek mindsitették azt az
1986 januarjaban késziilt, az Elnoki Tanacshoz kiildott beadvanyt is, amelyet tobb mint két és fél ez-
ren irtak ald, a tiltakozast kezdeményezé hét vezeté — Baba Ivan, Kenedi Janos, Kis Janos, Mécs
Imre, Vargha Janos, Donath Ferenc és Csodri — mellett. A b6s—nagymarosi vizlépcsé-rendszer meg-
épitése ellen fellépbk ropiratba illéen érveltek, milyen karokat — tul a kornyezetvédelmieken — okoz-
hat, ha a kormany nem all el a szandékatol. Erre épitve, ezt erésitve adta kozzé aprilis 16-an a Die
Pressében harminc magyar értelmiségi (koztiik Balczd Andras és — természetesen — Csodri) azt —
az ugyancsak egy ropirat céljaival egyez6 — felhivast, amely az osztrak kozvéleményhez fordult,
kérve, ,akadalyozzak meg, hogy Ausztria akaratlanul is beavatkozzék a magyar kormany és a ma-
gyar tarsadalom kozotti vitdba”. Tul mindezeken, ez az év jegyzi a ,ldnchidi csatat” is, a marcius 15.
meglinneplésére osszegylilt tomeg feloszlatasat, ,szétverését” — igy tehat volt mivel foglalkozniuk
a hatdrozat készitéinek, akik mindvégig .ellenséges csoportokrél” — és nem ellenzékiekrél — szol-
nak. A ,nacionalista vagy nemzeti radikalis iranyzat” ugy jelenik meg, mint amelyik a szocializmus
eszmerendszerét nem utasitja el egyértelmlen — pedig a Kapaszkodds a megmaraddsért elég egy-
értelmlen beszélt —, &m a Magyarorszagon kialakult szocialista viszonyokat és intézményeket a
.nemzetre rderészakolt, t6le idegen rendszerként” allitja be. A hatarozat Ujdonsaga a part dnelem-
zése, onértékelése, annak a felvetése, hogy — mint a jelentés irta — ,a parton belll nem volt és ma
sincs meg a sziikséges eszmei-politikai egység”. Csizmadia Ervin szerint az ellenzékkel szembeni
bandsmadd alapelveit egy ,sajat szerepébe vetett hitében sem biztos” vezetdi csoport jeldlte ki, igy
probalva ,urra lenni a sajdt maga elbizonytalanoddsaval el6allo helyzeten”. Ennek ellenére vagy ép-
pen ezért feladatul tlzték ki, hogy ,le kell leplezni” az ellenséges csoportok és a nyugati emigracié
kapcsolatat, mégpedig azért, mert ,egy sulyos tabut, Magyarorszdg szévetségi rendszerhez tartoza-
sat kezdték ki”.2®

Ez utadn az 1988. februar 9-én elfogadott negyedik ellenzék-allasfoglaldsig (amely tehat nem
hatarozat és nem jelentés, hanem tajékoztatd alapjan sziiletett) is az irészovetség kiilonbozé tlései
— elnokségi, valasztmanyi — voltak az ideoldgiai csatdrozas helyszinei. Nem utolsdsorban az 1986.
november 29-én és 30-an lebonyolitott kozgy(lés, amelynek mar a megtartasa is kérdéses volt, fel-
meriilt, hogy az allami szervek nem engedélyezik az 6sszehivasat. Ovatossagra intette s bizalmat-
lannd tette 6ket, hogy az els6sorban a Nagy Gaspar-vers, A Fit napléjabdl kozlése miatt felfliggesztett
Tiszatdj ligyében a valasztmany levelet intézett a Kozponti Bizottsdghoz és a Mivelédési Miniszté-
riumhoz, és ha — mint Csodri mindsitette — ,szinte aldzatos” hangu, ,mar-mar fejhajtassal feléré”
volt is a feliratszdmba mend beadvany, mégiscsak egyet nem értését fejezte ki a szerkesztéség fel-
szamolasa, a szerkeszték elbocsatasa miatt. De az oktdberben 1956 Ujra- vagy atértékelése érde-
kében a demokratikus ellenzék indittatadsara megfogalmazott, ‘56 6roksége mellett hitet tev6 kdzos
nyilatkozat sem a hatalommal vald sz6értés vagy megegyezés reményének kifejezése volt — kivalt-
képp, hogy Csurka és Csodri feltétele ellenére ,tomeges” (ez esetben 6tven) alairdst gydjtottek
o0ssze. A kozgyllést megel6z6 egyik — augusztus 21-én tartott — elndkségi lilésrél Balogh Ernd,
a Kozponti Bizottsag kulturalis osztdlyanak munkatarsa jegyezte fel, hogy Csodri, Csurka és Fekete
Gyula keményen biralta a politikai vezetéket, tovabba, hogy Csodri és kore ,a kulturalis politikaval
szembeni éles — minden kordbbinal keményebb és elszantabb — konfrontacidra, latvanyos szakitdsra
torekszik”.%

Taldn ennek a feltevésnek, el6érzetnek is szerepe lehetett abban, hogy — a Hajdu Janos-féle
Utészd... megnevezésével élve — maga az ,orszag elsé embere”, Kddar Janos gondolta ugy - filmra-
jongd volt —: nincs idé tovabb tétovaznia, hattérben maradnia. S két Politikai Bizottsagi tlésen is —
szeptember 9-én, illetve november 4-én - magdhoz ragadta a sz6t, egyenesen Csoorirél beszélve.
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Mondandéja arrél arulkodott, hogy ismerte, olvasta a felszélalasait, irasait. igy amikor azt fejte-
gette, Csooriék félig-meddig legalizalni és targyaldpartnerként elismertetni akarjak magukat, akkor
a '81-es kozgyllésen elhangzottakra is reagalt. Szerinte ,ez nem irdszovetségi politika”, azzal
egyltt, hogy nagyobb mozgdsi teret, publikacids lehetéségeket akarnak itthon, tudatosan prébal-
gatva, ,hol a hatar, és provokalnak benniinket”. A Tiszataj szlineteltetésével is kapcsolatba hozta
a koltét, hangsulyozva, hogy ,amig egy épkézlab szerkesztéség nincs, amit mi irdnyitunk, és nem a
Csodri meg a Csodri osztrak baratai és a mogottiik allo mas baratok, nem tudom én, kik”, addig nincs
Ujrakezdés. Ugyanakkor mintha megelégelte volna a vadaskodast, kijelentette, akirél beszél, azt
nem tartja ,kifejezetten ellenségnek vagy imperialista Gigyndknek”, hanem inkabb — 6tvenhat éves
ekkor az iré - egy ,politikailag felel6tlen, nacionalista ifju titannak”, aki ,valakinek az utddja akart
lenni, ahogy mas Veres Péternek utddja szeretne lenni”. Nem teljesen vildgos beszéd, de hisz épp a
tisztanlatashoz szlikséges hirforrasok elégtelen voltat teszi szdévd, szinte keseregvén, hogy ,amit
mi itt targyalunk, az innen kiszivarog, és [...] eljut Csoériig. De hogy Csodri mit targyal Csurkaval, ar-
rol nincs értesiilésiink.” Sajatos megfogalmazdsa, atirdsa ez a szovjet atomtudés, Szaharov nevé-
hez kotott paradoxonnak, aki igy jellemezte a Sztalin utani diktaturdkat: mindent megtesznek azért,
hogy a polgarok ne mondjak ki, amit gondolnak, ugyanakkor mindent megtesznek azért, hogy még-
is megtudjak, mit is gondolnak. Mindenesetre Kadar beszédének folytatasa kifakadas: ,igy nem le-
het harcolni. Ezért kérem, hogy igazitsunk a gyakorlaton.”

A novemberi lilésen - feltehetéen az ellenzék emlitett oktoberi kozos nyilatkozata hatasara —
keményebb hangot tétt meg Kadar, kormanybiztos kiildését ,vagy egyszerlien” az [részovetség
mUkodésének megsziintetését, esetleg — mint kdzvetleniil 1956 utdn - az Irodalmi Tanacs felallita-
sat, netan mas irdi szervezet vagy csoportosulas létrehozasat is kilatasba helyezve. Mindezek el6tt
azonban ismét fontosnak tartotta, hogy jellemezze az ,ifju titant”: ,Nem mondom, hogy példaul
Csodri ellenség, mert az ember nem ragaszt kdnnyen ilyen jelz6t nevekhez, de azért Csodri elszol-
ta magat. Kifogasolta a part vezetd szerepét, az egypartrendszert, a szovetkezetek létrehozasat, az
egyhazak korlatozasat” — foglalja 0ssze a Kapaszkodds... ropiratba valé lényegi mondanivaléjat. Egy
kis humort is megenged magdanak: ,Szebben mar nem tudnam kifejezni a masik platformot”, miel6tt
Ujra harcba hiv: ,Ezekben a kérdésekben itkozniink kell, akarmit akar szubjektive 6 maga vagy a
vele haladdk."?®

Az irészovetségi kozgyllés aztan igazolta a partkozpont félelmeit. S nem is annyira a felszoéla-
lasok miatt, amelyek kozil a Politikai Bizottsdg szamara hamar elkészitett jelentés szerint a Santa
Ferencé, Albert Gaboré, Fekete Gyulaé és Csurkaé, no meg Csodrié volt a ,legellenzékibb” beszéd.
Inkdbb a hetvenegy tagu valasztmany osszetétele okozott gondot, ahol megerésodott — a jelentés
szavaival — Csodri ,hiveinek tdbora”, gyakorlatilag tobbségbe keriiltek, kiestek viszont olyan , kipro-
balt kommunistak”, mint Bata Imre, Garai Gabor, Molnar Géza és igy tovabb. A kialakult helyzettel a
hatalom olyannyira elégedetlen volt, hogy Kopeczi Béla mivelédési miniszter, miutdn a szovetség
megvalasztotta az Uj elndkségét és titkarsagat, bejelentette:? az irészovetséget nem tekinti a ma-
gyar irék egyediili képviseletének — tette ezt azutan, hogy kilatastalanna valt egy olyan ,Uj” szdvet-
ség, szervezet létrehozdsa, amelyet a ,régibél” kilépdk — példaul Juhasz Ferenc, Szab6 Magda,
Gyurké Laszld, Ordégh Szilveszter, Szerdahelyi Istvan és masok — alkottak volna. Kozgyilési fel-
szélaldsaban egyébként Csodri vallomast tett. Nem azzal, amikor azt vetette fel, hogy ,.itt (illink egy
teremben, és gyllolkddve nézlink egymdsra”, hanem amikor mintegy kikérve maganak a terembe
,a csondes fenyegetés légkorét” behozd, ,szelidebb paraszt-Révai hangjat”, azaz a Kézponti Bizott-
sag friss titkaradét, Berecz Janosét. Arrol beszélt: ,ha kibontakozhatott volna Magyarorszagon a re-
form — akkor bizonyos, hogy én most a reformistak kézott vagyok, és nem sodrédom bele semmi-
lyen ellenzékbe, illetéleg »mintha-ellenzékbe«".?’

Ez a ,mintha-ellenzéki” szerep, meglepetésre, mintha visszakdszonne a fentebb emlegetett ne-
gyedik ellenzék-allasfoglalasban is. Ebben ugyanis a két évvel kordbbi hatdrozathoz képest az a
legnagyobb valtozas - Csizmadia Ervin elemzését kovetve ismét?® —, hogy az akkor az ,ellenséges”
kategdridba sorolt népi, illetve demokratikus ellenzék egyenlé sullyal szerepeltek, 1988 februarja-
ban viszont lényegében csak a demokratikus ellenzék mindsiilt ellenségesnek, a népiek atkeriltek
az ellenzékiek, vagy ahogy a dokumentum fogalmazott, az alternativok csoportjaba. Feltehetéen az
is indokolta a valtoztatast, amit az alldsfoglalds alapjaul szolgdlo tajékoztatdé hangsulyozott: a koz-
hangulat tovabb romlott, ,a parttagok egyre kevésbé vallaljak a politika képviseletét és védelmét”,
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a ,parttagsag véleménye nem tér el lényegesen a lakossagétol, sét sok tekintetben kritikusabb és
turelmetlenebb”.

S itt tulajdonképpen le is lehetne zarni azt a dossziét, amely a hatalom latékorébe keriilt Csodri
Sandor ,anyagat” tartalmazza. Ha a negyedik allasfoglalast olvassa, follélegezhetett volna a kolté:
mar a nyolcszazezres parttagsdg is gyakorolja, hogy kell a fennkolten ziillé orszag szemével far-
kasszemet nézni. A rendszervaltoztatdsig, 1989-ig volt még ugyan egynéhdny akcid, amelynek a
szervezésében részt vett, példadul az 1988. junius 27-én a romaniai falurombolas ellen tartott, tobb
tizezer embert megmozgato tiintetésében. Aztan az elsé lakitelki talalkozé utan (1987. szeptember
27-én nincs ott, amerikai felolvasé koraton vesz részt) a masodik kovetkezik (1988. szeptember
3-an), ahol szervezetté alakul a Magyar Demokrata Férum, megvalasztjak az elsé elnokségét, elfo-
gadjak alapszabalyat. Csodri egyike az alapitd atydknak, kihagyhatatlan az ligyek intézésébdl. A ré-
gen 6hajtott folydirat, a Hitel is megkapja az engedélyt az induldsra, s ugyanezen év novemberében
az utcdrais keriil az els6 szama. A Csodri és a népiek képviselte gondolat, a nemzeti dntudatosodas
és erkolcsi-szellemi dnvizsgalat eszméje nyilvanossagot kaphat. Hatalomra keriilhet. Akarcsak a
koltd, aki a demokratikus rendszerben koztarsasagi elndk is lehetne, hasonléan Vaclav Havelhez,
akinek a Charta '77 alairéjaként annak idején a védelmére kelt. O azonban nem vagyik stallumra.
A kozirdi szerep nyilt gyakorldsara, ellatasara annal inkdbb. Ez az 6nként vallalt feladat iratja meg
vele 1990 nyaran a Nappali Holdat, hogy vele, pontosabban az esszé par mondataval — ahogy mo-
nografusa, Gorombei Andras allitotta?” - kirobbantsa a ,magyar szellemi élet talan legnagyobb fan-
tomhaborujat”. A mondatokba foglaltak egyik esetben — Monostori Imre meggy6z6 érvelése sze-
rint®® — nem feleltek meg a valdésagnak. Nem volt igaz, hogy a magyarsag és a zsiddsag ,szelle-
mi-lelki” 0sszeforraddsanak lehet6sége az 1944-es vészkorszakkal megsziint, hiszen maga vala-
szolja Kertész Akosnak, hogy a zsid6sag egy részét ,az 6tvenhatos forradalom forrasztotta 6ssze a
magyarsdaggal”. Abban viszont, amit a jelenbeli ,forditott asszimilaciés torekvésekrol” irt, vagyis ar-
rol, hogy ,a szabadelvi magyar zsiddsag kivanja stilusban és gondolatilag »asszimilalni« a ma-
gyarsagot”, és ,ehhez olyan parlamenti dobbantét dcsolhatott maganak, amilyet eddig még nem
acsolhatott soha”, az irodalom- és eszmetorténész szerint igy van igaza, hogy kijelentésében nincs
sérté elem. Mind torténelmileg, mind szociolégiailag ugyanis normalis és mindennapos jelenség
szerte a vildgon — magyardzza Monostori —, hogy egy szellemi dramlat vagy csoport a sajat ideolé-
gidja, stilusa, gondolatvildga dominancidjanak elérésére torekszik. Csoori szintén Kertésznek fele-
li, hogy 6 a nemzeti tudat allapotat, .a magyarsag onvédelmi 6sztonének a hagyomanyat” félti azok-
tél a szabadelvi szellemi eréktél, amelyek szerint a nemzeti érzés ,fogyatékossag, valamiféle bar-
bar orokség. Rdaddsul veszedelmes is.” Masutt, nehezen viselve a rdszabadult indulatokat, alpari
sértegetéseket, antiszemitaként torténé megbélyegzését, felveti: ,Miért gondolja a zsiddsag jelen-
tés része, hogy a nemzet elveszitett onérzetének a visszaszerzése foltétlendl éellene iranyul?”

A szocialista hatalom latékorébdl a Nappali Hold iréja nem egy masik hataloméba keriilt, hanem
egy masféle hatalmi harc kozepébe, amelyet a partok szintjén az SZDSZ vivott a kormanyerdévé valt
MDF-fel, az irodalomban viszont a feladatvallalo, a nemzeti kozosség szolgdlatat képviseld irdny a
valdsag-vonatkozasokat, referencidkat hattérbe szoritd, ha nem teljesen megtagadd posztmodern
felfogdssal. A ,nemzeti kolt6” tekintélyét ideje volt megtépdazni, Uj kdnont kivanva. Csoéri lassan a
demokratikus rendszer latéterének peremére szorult. A mindenkori hatalom lemondott arrél, hogy
kitiintetett érdeklédést tanUsitson iranta, konkrétan. Es az irodalom irant, altalaban.

JEGYZETEK

"Ld. CsizmADIA Ervin, A magyar demokratikus ellenzék [1968-1988], T-Twins, 1995, 144,
21dézi: REvEsz Sandor, Aczél és korunk, Sik, 1997, 283.

3Ld. PINTER M. Lajos, Ellenzékben 1968-1987, Antoldgia, Lakitelek, 2007, 37.

“HaTtvaNi Daniel, Tilalomfék drnyékaban, Piiski, 1997, 29-44.

SVOROs Laszlo, Szigoruan ellenérzétt mondatok, Tiszataj Konyvek, Szeged, 2004, 94.
®Ld. PINTER M., i. m., 36-38.

7 JAK Fiizetek |., Magvetd, 1982, 102-105.

8Ld. REVEsz, i.m., 278.

9Ld. CSIZMADIA, i. m., 115.

KORTARS 2017 / 11

69



70

BENYI ARPAD, Prometheus, 1986

0 Yo., 192-196.

" VGROs, i. m., 235-238.

2 Milyen lenne ez a lap? = Leveles kényv. Egy korszak téredékei 1956-88, val. HorGAs Béla, LEVENDEL Jdlia, Liget
Konyvek, é.n., 311-316.

'3 Keressiik meg a szerves értékek rendjét = Leveles kényv, i. m., 284—-286.

14 Cs06RI Sandor, Felszélaldsok a Magyar Irck Szévetsége kizgyiilésein, Alféld, 1990/3, 24.

5 |dézi: CsizMADIA, i. m., 259.

6 Ld. PINTER M., i. m., 52-56.

7 VOROS, i. m., 244—249.

'8 Ld. REVESzZ, i. m., 306.

7 Ld. PINTER M., . m., 66=70.

20 REVESZ, i. m., 344.

21 Bir6 Zoltan, Elhervadt forradalom, Piiski, 1993, 11.

22 Biré Zoltan visszaemlékezése, ld. PINTER M., i. m., 83-84.

23 CSIZMADIA, i. m., 339-344.

24 MULLER Rolf, A Tiszatdj-iigy dllampdrti dokumentdcidja. 1986, Kortars, 2001/7, 58-59.

25 Kadar beszédeit a Csizmadia Ervin szerkesztette dokumentumgyjteménybél — CsizMADIA, i. m. — idézi: PIN-
TER M., i.m., 134-135., 152-153.

26 A miivészeti szovetségek kozgyiiléseirél, Népszabadsag, 1987. januar 31.

27 Cso0Rl, Felszolaldsok... i. m., 26.

28 CsI1ZMADIA, i. m., 436—438.

27 GGROMBEI Andras, Nagy Ldszl6 koltészete, Kossuth Egyetemi Kiadd, Debrecen, 2005, 210.

30 MoNosTORI Imre, A tenger és didlevél esszéinek vildga = US, Rég mult?, Kortars, 1998, 172-173.

KORTARS 2017/ 11



71

VILCSEK BELA

A vers legyen velunk!
Turczi Istvan 60 éve

\

Turczi Istvan kezdettdl fogva sajatos életut és palyaalakitas megvaldsitasara torekszik. A hetvenes
évek kozepén szinjeles érettségi birtokaban nem atall fizikai munkat vallalni, a nyolcvanas évek
elején frissen végzett bolcsészként pedig minisztériumi tisztvisel6ként elhelyezkedni. A hetvenes—
nyolcvanas évek forduléjan az egyetemi és egyetem koriili irodalmi-lapalapitasi mozgolédasokat fi-
gyelemmel kiséri ugyan, de azokban aktiv vagy érdemi szerepet nem vallal. Hatnak ra a korszakban
hirtelen dsszetorlédé legkiilonfélébb irodalmi és mivészeti irdnyzatok (avantgard, neoavantgard,
posztavantgard vagy klasszikus modern, modern, posztmodern), de egyik mellett sem kivan kizaré-
lagosan elkotelezddni, egyiket sem kivanja kizdrélagosan kdvetni. Kezdett6l fogva pontosan tudja
(vagy érzi), hogy mit akar, s pontosan tudja (vagy érzi), hogy akaratanak érvényesitéséhez minden
készséggel és képességgel rendelkezik. Ennek megfeleléen mar a jorészt a hetvenes évek masodik
felében sziiletett verseit tartalmazo elsé kotetének flilszévegében négy rovid és dntudatos tétel-
mondatban megfogalmazza alapvetd életelveit és célkitlizéseit, s ezeket évtizedekkel késébb sem
kell atértékelnie vagy megtagadnia, mind a mai napig bliszkén a magdénak vallhatja 6ket. S nagy
valdszinlséggel ez a tudatossag és ontudatossag a legfébb magyardzata annak is, hogy sok pa-
lya- vagy nemzedéktarsatol eltéréen, kezdett6l fogva nem valamely kitlintetett irdnyzat vagy szel-
lemi mdhely kovetésén vagy megteremtésén faradozik, hanem ebben a tekintetben is a maga
sajat(os) Utjan kivan jarni. Maga kivanja megvalasztani és megformalni egyéni és egyedi szellemi és
mivészi kotédéseit, torekvéseit és kereteit, alkotdi eszkdzeit, modszereit és teriileteit.

Turczi Istvant alkotdi életutjan és palyaalakitdsdban is mindenelétt a végletek egységessége
jellemzi. Egyszerre kolt6, préza- és esszéiro, dramak, hangjatékok és dalszdvegek szerzdje, verses
és prozai mivek forditdja, tobbnyelv(i antoldogidk 6sszeallitdja, lapszerkeszté és kdnyvkiado, iroda-
lomszervez6 és irészovetségi programok létrehozoja, moderatora, radios és televiziés mlsorok ve-
zetdje, a legkilonfélébb irodalmi és mlivészeti események és kiadvanyok kiotléje és megteremtdje.
Szamara nem létezik éles hatarvonal lirai, epikai vagy dramai m(ifaj és minem, magyar vagy ide-
gen nyelvl beszéd- és irdsmadd, szépirdi és szerkeszt6i tevékenység, miisorvezetdi és kozremko-
déi szerepkor kozott. Batran vallalja és lathatdan élvezettel valdsitja meg életében és munkdssaga-
ban ezt a hatarnélkiiliséget, hatartalansagot. Alkotas- vagy alakitasmaddjaban e hatarnélkiiliség, ha-
tartalansag vallaldsa teszi alapvet6en lehetévé szdmara, hogy akdr egyetlen mivon vagy koteten
bellil is merészen vegyitse a lirai, epikai és dramai elemeket, az emelkedett vagy meditativ és a hét-
koznapi vagy szlenges megszélalast, a legkilonfélébb megnyilatkozasi formak és regiszterek ko-
zOtti valtasokat és atlépéseket. S végso soron ez teszi lehetévé a szamadra, szigorian szakmai ala-
pon, hogy ha akarja, egyszerre lehet klasszikus modern, avantgdrd és posztmodern, ugy
dekonstrudlhat, hogy kdzben strukturat teremt, Ugy analizalhat, hogy kdzben szintézist hoz létre.

Turczi Istvan palyajarél eddig két monografikus igény( attekintés késziilt. Az els6t Kabdebo Lo-
rant irta 2007-ben, Régeszmerend. Turczi Istvan mdvének tragikus derdje cimmel, a masodikat
Szepes Erika 2013-ban, ennek cime: A hagymaember — Turczi Istvdn koltészetének mélyrétegei. Az
el6bbi inkdbb az életut, az utébbi inkdbb a palyaalakitds szempontjabdl vizsgdlta az életmivet. Két
0sszegez6 jellegl tanulmanykatet is napvildgot latott Turczi Istvanrél. Az els6t Tarjan Tamas allitot-
ta 0ssze a kolté otvenedik sziiletésnapja alkalmabdl, s 6tven pdlyatars verses és prézai tisztelgd
irdsat tartalmazta (TURCZI 50 - 50 irds, 2007). A masik gy(ljteményes kotetet Radvanszky Aniké és
Sité Csaba Andras szerkesztette, s a 2010-ben rendezett kétnapos Turczi-konferencia anyagat
adta kozre (Tények melankdlidja. Tanulmanyok Turczi Istvan miveirél, 2012). Az els6 ez esetben is
értelemszerdlen inkabb az életut, az utobbi a palyaalakitds szemszogébdl kozelitett az alkotéhoz
és életmlvéhez. Az itt kovetkez6 0sszedllitds — a végletek egységességének jegyében — életut és
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palyaalakulds fébb tényeit, adatait és fordulopontjait egylittesen kivanja foltarni és bemutatni, vala-
mint — az azokhoz kapcsoldd6 személyes dokumentumok és megnyilatkozasok segitségével — élet
és palya bels6 folyamatanak és miikodésének jobb megismeréséhez és megértéséhez igyekszik
hozzajarulni.

1957-1990

Turczi Istvan 1957. oktober 17-én sziiletett Tatan. Edesanyja Schrétter llona, édesapja Turczi Istvan.
Sziilévarosanak torténetét Deodatus. A férfi és egy vdros tort.én.elme cim({ mivében dolgozza fel.
M(ivét tatai nagymamajanak és magyartanaranak, Karakas Janosnak ajanlja. A kdnyv a varosi on-
kormanyzat kiaddsdban jelenik meg, diszbemutatdjara egykori iskoldjdban, a tatai Eotvos Jozsef
Gimnazium nagytermében keril sor 2001. augusztus 16-an. A meghivéhoz a szerzé mellékeli ,tatai
életrajzat”, amelyben addig megjelent 6nallé koteteinek és forditasainak felsorolasa mellett 0ssze-
foglalja tatai kotédésének fébb mozzanatait: ,Tatan sziilettem 1957. oktéber 17-én. A kozépiskolat
a méltan elismert tatai Eotvos Jozsef Gimnaziumban végeztem 1976-ban. Gyermek- és ifjlukorom
csinytevéseinek szinhelye a régi céhesekrol elnevezett Gombkotd utcai csaladi hazunk volt; a hatal-
mas bels6 udvar, a fészer és anyai nagysziileim »mesehdaza« a kert végében. Azzal, hogy felkeriil-
tem Pestre, az ELTE bolcsészkarara, kapcsolatom — természetesen vagy inkabb szerencsére — nem
szakadt meg a vidékkel. Amig nagymama vellink volt, édesanydam a varosban maradt, csak a leg-
utdbbi idében lett § is zugléi lakos. Edesapam j6 remetéhez illén ma is Tatan él; a Naszalyi Gti »bir-
tokon« vigyazza csalddunk s ritka neviink jé hirét. A csaladi és sok-sok barati kotédés mellett a
varossal vald szellemi kapcsolatom is folyamatos maradt. Elsé konyvem 1985-6s »hazai« bemuta-
tojara a konyvtarban épplgy szeretettel gondolok vissza, mint a tatabanyai Uj Forras-estek izzé
hangulatara vagy a gyakori meghivasokra, amelyek késébbi kényveim, forditdsaim és televiziods iro-
dalmi ténykedésem aktualis pillanataihoz tarsultak. Hit vagyok, mint a legtobb alkoté ember, és jol-
esik, ha szlilévarosom figyelmébdl ram is jut egy kevés. Ha nem is proféta akarok lenni a sajat ha-
zdmban, legaladbb hirvivé hadd lehessek ezzel a konyvvel.”

A budapesti bolcsészkar magyar-angol, majd magyar—-angol-finnugor szakos hallgatdja 1978-
tol '83-ig. Bekapcsolddik az egyetemen Ujrainditott irodalmi lap és alkotdékor, a Jelenlét tevékenysé-
gébe. A tatabanyai Uj Forras mellett itt jelennek meg elsé versei. 1983-ban két novellaja bekeril a
bolcsész- és a jogi kar altal kozosen megjelentetett, Alldhdbord cimi antolégidba. Minisztériumi fé-
eléadoként hivatali munkat vallal 1983-ban., Az akkori Mlvelédési Minisztérium irodalmi osztalyan
ténykedtem — emlékezik vissza életének erre az id6szakara 1993-ban —, és azt hiszem, ezt nyugod-
tan bevallhatom az életrajzomban is. Elvégre egy koltének is meg kell élnie valamibél... Nem all
szandékomban magamat Illyés Gyuldhoz vagy Vas Istvdnhoz hasonlitani, de ifji korukban — még
csak nem is botlasként, hanem egyszerl kenyérkereseti szandékkal — hasonlé munkat végeztek.
Egyébként én csak profitdltam minisztériumi maltambdl, hiszen szadmos kapcsolatom abbél az id6-
b6l szarmazik, no meg volt egy olyan raldtdsom az irodalmi életre, amelyre mashol nem tehettem
volna szert. Aztan egy id6 mulva mar igencsak sz(k lett az a bizonyos mellény, igy 1988-ban fel-
mondtam, és otthagytam a minisztériumot. Azéta szabaduszé vagyok.”

1985-ben megjelenik elsé verseskotete Segédmuzsak fekete lakkcipében cimmel, amely az
1976 és '82 kozott szliletett verseit tartalmazza. A konyv flilszovegében, amolyan életelvként és ars
poeticaként, négy mondatot kozol ,soha el nem késziil6 kidltvanyabdl”: ,l. Nem érzem becsapottnak,
kirekesztettnek magam, és semmi kedvem sajat kardomba délni. 2. A tobbes szdm els6é személy
esélyének tudata szamomra létfontossagu. 3. A konszolidacié idészaka, legaldbbis igy nevezik a
kort, mely felnovesztett és gondolkodni tanit, engem ellentmonddasaival egyiitt is cselekvésre 6sz-
tonoz. 4. ...az irdnytlt itt hordom a nyelvem alatt.”

Egy 2006-ban adott interjuban igy szembesiti 60nmagat hajdani négypontos fogadalmaval: ,Nos,
j6 érzés latni, hogy mind a négy mondat megall mais: 1. Ma sem érzem magam kirekesztettnek, és
semmi kedvem (idém még kevesebb) kardomba délni. 2. A tobbes szam els6 személy esélyének tu-
data, teljes bizonyossaggal mondom, létfontossagu. 3. A kor, amelyben élek, »engem ellentmonda-
saival egyiitt is, cselekvésre 0sztondz«. 4. Remélem, hogy az irdnyt(, amelyet a nyelvem alatt vélek
hordani, Uutkozben nem valt hasznalhatatlanna.”
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Mennyei egyetem cimmel a Szépirodalmi Konyvkiadénal megjelenik az egyetemi évek élmény-
anyagat feldolgoz6 elsé proézai kotete 1987-ben.

1990-2006

Zomében 1984 és '88 kozott szliletett verseibdl 6sszeallitott ,négytételes” — moderato, con moto,
crescendo, maestoso és allegro grave cikluscimekkel tagolt — kotetet jelentet meg, amelynek cime:
Zene dllastalan zongoristaknak. Olyan, a késébbi kotetekben rendre visszatér6é, meghatarozo, nem
egy esetben kotetcimadd versek szerepelnek benne, mint az Anatevka, a Balassi Balint sirjandl, az
1985-ik év kardcsonydn, a Csokonai Vitéz Mihely, a Batsanyi-intarzidk, a Téltemetdvirdg vagy A boldo-
gult R. V. Truszova utolsd lizenete, A Zold Rabbi, a Hivdsra szdl a csond, Az 50. és A 121. genfi zsoltar, az
Azdta és Az idegen. A konyv hatso fiilszovegében ugyanakkor visszatekintésre, egyfajta 6sszegezés-
re is vallalkozik: ,Sziiletésem, 1957 dta ez mar az o6todik »nagy« irodalmi stacid; 1985-ben jelent
meg elsé verseskonyvem, Segédmuzsak fekete lakkcipében cimmel, ezt egy prézakodtet kovette, a
Mennyei egyetem — mindkettd, miként a mostani is, a Szépirodalmi Konyvkiaddnal. Sziiletett egy al-
bum is, A ndk és a kdltészet cimmel, erotikus verseimet tartalmazza Jung Zseni aktfotoival. |zgatnak
a kozelmult magyar irodalmanak tényei, az 1956 és 1965 kozotti irodalmi kozélet alakuldsardl ir-
tam disszertaciot, majd ezt tovabbfejlesztve egy tanulmanykotetet. Egyre tobbet és szivesebben
forditok, leginkdbb angol, finn és héber nyelvb6l. Kozben a radidzas lett Uj szenvedélyem — miédta
havonta a mikrofon elétt (ilok, halkabban beszélek, ami azért sem baj, mert haromesztendés fiam,
David, akit egy gonosz betegségbdl adott vissza a sors, rossz alvo.”

Az azonos cimmel két évig szerkesztett és vezetett televizids irodalmi vetélkedé megsziinése
utan, 1995-ben Parnasszus cimmel koltészeti lapot indit, amelyben kizarélag verseket, versfordita-
sokat és koltészettel kapcsolatos irdsokat kozol. 2007-ben nyilatkozik arrél, megitélése szerint a
lap inditasa miként illeszkedik palyaja alakuldstorténetébe: ,A sors nagy szerencsejatékos — mond-
ja -, de én mégis inkabb hiszek az egészséges erdk jatékaban. Abban, hogy jobbara semmi sem tor-
ténik véletlenil. Nem véletleniil keriiltem egyetemistaként kapcsolatba a bolcsészkari Jelenlét ak-
kori csapataval. Az sem volt véletlen, hogy - tatai sziiletésiiként — elséként a tatabanyai Uj Forras
mutatott be; hogy bejaratos lehettem a legendas régi Mozg6 Vilag Bertalan Lajos utcai szerkeszt6-
ségébe; hogy az ES-ben akkor még létezé Uj Hang rovatban valé megjelenésem utan a Szépirodal-
mi Kiad6 fogadta be elsé harom kéziratomat; hogy olyan emberek figyeltek (fel) ram, mint Vas Ist-
van, Orban Otto, Fodor Andras, Paskandi Géza, hogy csak azokat emlitsem, akik mar nincsenek itt.
Sokat kaptam téliik, és 1995-ben, amikor egy koltészeti folydirat meginditasa mar tobb volt sziluett-
nél, ugy gondoltam, én is teret nyitok a legfiatalabbaknak. A Parnasszus folydirat a kezdetektél cél-
janak tekintette a palyakezddk felkaroldsat és forumhoz juttatdsat, esetenként még kisebb minésé-
gi engedmények aran is. A Parnasszus Konyvek meginditasakor tobbek kozt olyan alkoték tdmogat-
tak az els6 kotetes sorozatot, mint Lengyel Baldzs, Kantor Lajos, Pomogats Béla, Raba Gyorgy,
Tandori. Ok jelentették az egész ligy szakmai és emberi aranyfedezetét. [...] A Parnasszus eredeti-
leg televizids irodalmi vetélkedd volt 1992-95 kozott. A kereskedelmi tévék térnyerésével hamar el-
fogyott a levegé korilottiink. Megint nem véletlen az, hogy eszembe jutottak Vas Istvan szavai, aki
évekkel kordbban biztatott: ami Pilinszkyéknek nem sikeriilt a kériilmények miatt, azt én megcsi-
nalhatom. Ebben erdsitett az irodalmi szekértaborok utolsé nagy 0sszekotd hidjaként megszallot-
tan dolgoz6 Fodor Andrds és Lakatos Istvan. Orban Otté6 mondta egyszer, hogy »te képes vagy egy
asztalhoz lltetni a legmegatalkodottabb ellenfeleket is«. Ez az integrald, szintetizalé szandék talan
azota sem veszett ki belélem, de az elmult masfél évtizedben nagyon megvaltozott a helyzet, elke-
seritéen polarizalddott az orszag és vele a kultlra, az irodalom is. Azok kozé tartozom, akik tenni
akarnak ez ellen.”

A Parnasszus Konyvek sorozatat 2000-ben inditja meg. Az inditas koriilményeire és nehézsé-
geire a kovetkez6képpen emlékezik vissza nyolc évvel kés6bbi nyilatkozatdban: ,Orban Otté egy
éjszakai telefonbeszélgetésiink soran, probalom sz6 szerint idézni, azt mondta nekem: »A tékozld
fiuk gylilekezetének, akik megtépett inggel, hamuval a fejlikon kérnek bebocsattatast az irodalom
lerombolt szentélyébe, ilyen emberre van sziiksége. Rad van sziikségiik. Minél kevésbé gondolod,
annal jobban igy van. Te képes vagy emelt fével jarni, és segiteni masoknak, hogy folemeljék a fejiket.
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Fogj hozza.« 0 ezt akkor mondta, amikor a kételyeimet ragoztam neki, hogy a Parnasszus folyd-
irat alapitdsa utan ot évvel (tehat 2000-ben, nyaron, stimmel) lehet-e, szabad-e kényvsorozatot
inditani az egyre romlé szellemi és anyagi kornyezetben. Elég kishitlien viselkedtem, mire azt ta-
lalta ki, hogy beszéljiink néhany jé nevd( irdval, allitsunk fel egy rangos szerkeszt6bizottsagot, 6k
lesznek a feddszery, és rajuk vald hivatkozassal sértédések nélkiil elhajthatjuk a nem vallalhaté
kéziratok szerzéit. Lengyel Baldzs, Kantor Lajos, Pomogats Béla, Tarjan Tamas és Tandori Dezs6
neve és védjegye igy keriilt anno az impresszumba. Megindult a Parnasszus Konyvek sorozat,
amely kotetlehetdséget biztositott a legtehetségesebb fiatal koltéknek, versforditoknak és azok-
nak az elméleti szakembereknek, akik a »fiatal« irodalommal foglalkoztak. Szép lassan (szinte)
mindenkivel kapcsolatba keriiltem, aki a lira-fegyvernemben vitézkedik. Es egyik dolog hozza a
masikat. Nyisd meg az estemet, mutasd be a kdnyvemet, gyere el kozénk ebbe vagy abba a klub-
ba, fellépnél vellink, olvasnad el az Uj kéziratomat, tdmogatnad az 6sztondijkérelmemet vagy a
felvételemet valamelyik szakmai szovetségbe, szerkesztenéd, fiilszovegeznéd, el6szavaznad, se-
gitenél, hogy irjanak réla stb.? Minél tobben megkeresnek, minél tobb kézirat megy at a kézen és
az agyon, anndl erésebben dolgozik az emberben a megértésre és a masik elfogaddsara torekvo
értelmezés igénye. Egyszeribben, a teljesitmény megbecsiilése. Mar ahol van, természetesen.
Ennyi erdvel és tapasztalattal pszicholdgusi diplomat is szerezhettem volna. De nem fogok. Most
mar igy van jol, ha jol van.”

Uj miifajt teremt azzal, hogy 66 kortars kolt6t sms-formaban szélit meg 2002-ben. Megszii-
letik a kolt6i sms mifaja. Szandékat a kovetkez6képpen indokolja: ,Valéban egyre kevesebb id6
marad egymadsra. A régi nagy sorozések és dumapartik helyét sokszor atveszi a cél és 6rom nél-
kiili, eszement rohanas. Ennek adekvat médiuma az sms-iras. En a nemesitett fajtajaval probal-
koztam, amikor az sms-m{ifaj szabdlyai szerint, de mégiscsak versekben szélitottam meg kolté-
tarsaimat.” Az Sms 66 kortdrs kéltének cim( kotet Ujdonsaga az is, hogy egy évig allandd hivo-
szammal rendelkezik, amelyen barki elmondhatja véleményét, sét valaszverset is irhat. Kiilonleges
eljarasat a mellékelt konyvjelzdn igy magyarazza: ,Ritka helyzet, hogy valaki mindennapos kap-
csolatban all a kortars magyar lira aprajaval-nagyjaval. Magam mint kélté, mdforditd, a Parnasz-
szus folydirat alapito szerkesztdje és irodalmi estek gyakori hazigazdaja a sajat b6romaon érzem
ezt lassan egy évtizede. Kapcsolatom a kéltétarsakkal az atyaitol az anyazoig terjed. Hol a telje-
sitmény elismerése, kdzds dolgaink orome, a tisztelet és bardtsag hangja erésodik fel bennem,
hol az egyszeri »szivatastudat«. Az ugratas vagy a kritika is béven tobbet ér, mintha tudomast
sem vennénk egymasroél. Ezért gondoltam azt, hogy a 21. szdzad haikujaként emlegetett Gj »ma-
faj« atsajatitasaval sms-versekben lizenek annak a 66 él6 vagy mostanaban eltavozott kolt6tar-
samnak, akiket j6 szerencsém kozelebbrél ismerni enged(ett). Ha a tobbiek szdva teszik, amiért
kimaradtak, mar nem dolgoztam hidba. A m(ifaj szabalyainak megfeleléen egy »rdvid szoveges
lizenet« 160 karakterig terjedhet. Ahol hosszabb, ott 2-3, ritkdn 4 részletben kiildém at az sms-t.
A cimzettek valaszolhatnak is rd a konyvjelz6 masik oldalan olvashaté szamon, és akkor mindez
akcid lesz, méghozza inter. Ha nem, akkor maradjunk a kiaddi ajanlas utols6 félmondatanal: ez
egy tdrsasdgi kényv, egyben személyes hangu »jelentés a kdltészet és az emberi viszonyok alla-
potarél«.”

A Masszi Kiado jovoltabél onallé kiadvanyként is megjelenik a Venus Vulgivaga, Pragai Tamas
szerkesztésében, Paal Zsuzsanna konyvtervezésében és illusztracidival. Az ezuttal is kivételes
gondossaggal megtervezett kiadvany 6tszaz példanyban lat napvildgot, terjedelmének feléig sarga,
masodik felében vérvoros papiron, cimlapjan és egyes oldalain sejtelmes (de nagyon is beszédes)
élére allitott négyszog kivagassal.

Hivdsra szol a csénd cimmel 2004-ben megjelenik az elsé olyan, valogatott verseit tartalmazoé
kotet, amelyet nem 6, hanem tobb kényvének szerkesztéje, Tarjan Tamas allit 6ssze. A valogatas at-
ruhdzasanak elényeirél mondja: ....Uj fényt, mas 0sszefliggést nyernek a rostalas altal a régi szove-
gek. Minden szerzd ugy gondolja, 6 ismeri a legjobban a sajat irdsait, kovetkezésképp 6 sajat maga
legjobb valogatdja. Csak éppen az hianyzik beléle, ami objektiv tavlatot ad: az ovétél kilonbozé
idegrendszer Gsztonos szovegkritikaja, a masik érzékenységébél fakado eltérd optikai élesség. Es
ami a kérdés masodik felét illeti: minden életm{ a megsziintetve megérzés logikaja szerint alakul.
Latszolag feledésbe meriilnek régi irdsok, azutan hirtelen, el6zmény nélkiil felbukkannak, Uj je-
lentést kapva feler6sodnek, kozben az addig fontosnak hitt mivek koziil nem egy hattérbe szorul,
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veszit sulyabdl, vagy épp érdektelenné valik. Ki tudna megmondani, mi az, ami fennmarad és mi az,
ami kihull az idé kényes rostajan?”

Kolt6éi, miforditdi tevékenysége elismeréseként Jozsef Attila-dij kitlintetésben részesiil
2006-ban.

A szakmai elismerés egyfajta szamvetés elkészitésére készteti; ekkor adott nyilatkozataban
mondja: ,Azzal nehéz vitatkozni, hogy a mogéttiink alld masfél évtized kulturalis szempontbdl a
sok-sok pozitivum mellett a barbarizalédds melegagya volt és maradt. A kereskedelmi médiumok
megjelenése és virusszeri térhoditasa..., a versenyszféra hatdsai az un. »értékkozponti« kulturara...,
az altaldnos olvasasi kedyv, ezen beliil a szépirodalmi muvek, kiilondsen pedig a versek olvasasanak
és ismeretének drasztikus csokkenése... szabad szemmel is lathatd, ill. tudomanyosan alatamasz-
tott tények. Bar az olyan beteg mdédon atpolitizalt tdrsadalmat, mint a miénk, ritkan befolyasoljak
a tények. De éppen itt van a kutya eldsva: minél kuszabb és elkeseritébb koriilmények kozé keriilt a
hazai kultura, ezen beliil az irodalom, annal vildgosabban kezdtem latni, hogy a magam helyén mit
tehetek. Kikristalyosodott a cél: olyan, elézmények nélkiili szakmai muhelyt inditani és menedzsel-
ni, amely a magyar lira legujabb tehetségeinek ad féorumot, méghozza esztétikai és politikai felfo-
gastol fliggetlendl, ha ugy tetszik, »népfrontos« alapon. Nevezhetjlik leletmentésnek is, mert a fo-
lydirat és a 30. kotetnél jaré Parnasszus Konyvek sorozat vagy a szakma elismerését hamar kihivé
egri mihelytalalkozénk amellett hogy megjelenést biztositanak a »kotetlen« fiataloknak, 0szténzik
6ket Gj mlvek megirasara, egymas miveinek és személyiségének megismerésére, vagyis egy Uj
irodalmi mikrovilagot, szakmai kdzéletet is teremtettek.”

2007-2017

2007-ben megjelenik dthaldsok cim(, 6tven, nemrég elhunyt vagy mar klasszikusnak szamité ma-
gyar koltét és irét megidézé kotete. ,, Az ird hitele — nyilatkozza az év majusaban - a hite. Ez korant-
sem szdjaték, még kevésbé onfényez6 fontoskodds. Egyszerlen csak arrdl van sz, hogy »gyarilag«
nem tudom elfogadni az irodalom, a szellemi alkotokézosségek, ugymond, halalarél szélé6 mind
gyakoribb siramokat. Mindenki sir, mint a flirdés, hogy eddig az volt az irodalom, hogy az irék egy-
mast olvassak, miota politikai és esztétikai értelemben is kettészakadt az orszdg, meg mar csak az
»ovéinket« olvassuk. Ha mégis igy volna, akkor én vagyok a kakukktojas, vagy nem tudom, micsoda.
De nem is érdekel. Tizenot éve, amidta a Parnasszust csinalom, azokkal foglalkozom, akik utanam
jonnek. Most megirtam egy konyvet, amely azoknak allit emléket, akik utdn mi jottlink. Rajuk gon-
dolva idézem most egyik kedves tanitdmat, Pal apostolt, de minden folés patosz és irdnyzatossag
nélkil: »Hinni annyit tesz, mint bizni abban, amit reméliink, de nem lathatunk.«”

2008-ban EROTIKON cimmel napvilagot lat Ugynevezett erotikus verseit tartalmazé gydjtemé-
nye Eifert Jdnos aktfotdival: ,»Legylink végre kéjencek!« — nyilatkozza az év juniusdban — Mészoly
Miklos felkidltasa, A pille magdnya cim( konyvében, nem véletlen. A magyar erotikus irodalom
torténete inkdbb az elfojtds, mint a gyonyodr kronikdja. Az Gidit6 kivételekt6l eltekintve a testi von-
z6ddas, az érzéki szerelem nevén nevezése helyett szemérmesség, tartézkodas, elhallgatas jel-
lemzi iréink legjavat. »Honnan jon ez a mi finomsagunk?«, kérdezi Kisfaludy Sandor (és vele az 6t
idéz6 Réz Pal, az 1986-ban kiadott Magyar Erato utészavaban). Valaszukkal ma is egyetérthetiink:
»mennél jobban elfajulnak erkdlcseink, annal jobban latra tétetnek a kifejezések.« A szép sza-
vakba, elterel6 stilisztikai hadm(iveletekbe csomagolt »korbe-grammatikazas« miatt szét emeld
Mészoly, ha fizikailag is koztlink volna, ma mar bizonyara hozzatenné, hogy ez a gyakran szé-
gyenkez6, zavarodott, hazi haszndlatu irodalmi zsebzsétem még mindig joval tobbet ér, mint az
»altdji« magaslatokban portyazd, de légszomjat lekiizdeni képtelen, oncéld tragarsag. Ami nem
ugyanaz, mint a nyilt székimondas, vagyis az érzések, aktusok és genitalidk testhelyzetben torté-
né, érzékletes megnevezése.

A magyar erotikus irodalom elsé nagy alakja Janus Pannonius, ez nem vitas. A pécsi plispok
igazi poeta eroticus, s6t erectus volt nagyon is vilagi pajzansagaival. Ezt a hagyomanyt folytatja a lovagi
koltészet frissen nyirt berkeiben Uj keszkendre vadaszo Balassi, majd Csokonai, akinek diakos vas-
kossdaga kés6bb olyan kovetdkre talalt, mint Berda Jozsef, Marsall Laszlé vagy Hatar Gy6z6 idevagéd
munkai. A modern magyar erotikus lira szerintem nem annyira a szexualitds abrazolasi-kifejezési
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hatarainak tagitdsaval teremtett maradandoét, mint az emberi személyiség kiteljesedésének fontos
részeként felfogott érzékiség versbe emelésével. Gondolok itt Szabd Lérinc 6sztonoket gyakorla-
toztato, szépséges verseire, Wedres hol légies, hol tobz6dé freskdira és stukkdira, Orban Otté litaniai-
ra a test szentségérél és halhatatlansagardl, Nadanyi Zoltan, Lator Laszlé gyonyori tettenéréseire,
Bella Istvan »szeretkezéseire«, Somly6 Gyorgy Psalmus eroticusdara. S bar préza, de nem hagyha-
tom ki Nadas Péter kegyetlen-fenséges erotoldgiadjat, amellyel Ggy vagyok, mint Musil haromkote-
tesével: életem végéig fogom (Ujra)olvasni.”

A Magyar Koztarsasag Babérkoszoruja elismerésben részesiil 2010-ben. ,A dijak egy kis leve-
gbvételt jelentenek — nyilatkozza ebbél az alkalombél az Irodalmi Jelennek —, és a vellik jaré apa-
nazs sem jon soha rosszul. Es j6, ha észreveszik az embert, és visszajelzik, ha tgy latjak, nem hia-
ba meldzik. A Babér igen fontos dij, ez szakmai berkekben nem vita targya. Ertékét két dolog adja:
hogy kevesen kapjak, és hogy kik azok a kevesek. Erdemes megnézni, hogy az alapitasa, 1996 6ta
milyen nagyszer( irék adjak a dij aranyfedezetét. Ami még jolesett, hogy kb. hdromszazan gratulal-
tak, koztiik nagyon sok szaktars, sok-sok fiatal iré. De Juhdsz Ferenc szavait, mig élek, nem felejtem
el. Majd ha nagyon oreg leszek, megirom. Ha leszek nagyon oreg.”

2014. julius 19. és 27. kozott Balazs F. Attildval kozosen képviselik a magyar koltészetet Kolum-
bidban, a 24. Nemzetkozi Koltészeti Fesztivalon. ,A negyedszazada miikodd, vildgszerte ismert és
elismert koltészeti fesztival honlapjarél megtudtam - irja képes internetes beszdmoldjaban -,
hogy 9 eurdpai, 8 azsiai, 5 afrikai és 12 amerikai orszag 69 meghivottja vesz részt a foldkerekség
talan legnagyobb szabdsu, 9 napos, valdban monstre eseménysorozatan. 1500 m magasan vol-
tunk, Kolumbia szivében, a Rio Negro csodalatos hegyei kozt elteriilé Medellinben. [...] Apropd, fel-
olvasasok. Julius 19-én délutan négy o6ratol késo estig tartott az iinnepélyes megnyité a hozza
kapcsolodo felolvasasokkal és a zard folkkoncerttel. Eurépai ember szamara elképzelhetetlen,
hogy a varos egyik magaslati pontjan szabadtéri szinpadnak kialakitott hatalmas vélgykatlan a
kezdésre sziniiltig megtelt. Rakérdeztem, gy négyezren vartak a fesztivaligazgaté és hires kol-
t6, Fernando Renddn megnyitd szavait. Az orszagos tévé vette az egészet, szamtalan kis tévé-
tarsasag készitett interjukat a fellép6kkel. Oriaskivetitén még a dombhajlat masik végén iilék is
kovethették az eseményeket. Engem az a kiilonleges megtiszteltetés ért, hogy a 69 résztvevd kol-
tébol abban a tizben lehettem, akik hosszu méltatas és tapsvihar kozepette felléphettek az aznapi
versfiesztan.”

Ebben az évben, 2014-ben kiemelkedd irodalomszervez6i és alkotdi tevékenysége elismerésé-
Ul Prima Primissima Dij elismerésben részesiil. Az indokolas szerint ,Jézsef Attila- és Babérkoszo-
ru-dijas kolté, iré, miforditd, szerkeszté és miivelédésszervezd, irodalomtudés és egyetemi oktaté.
A Magyar Erdemrend Lovagkeresztjének kitiintetettje. Turczi Istvan az 1980-as évektsl kezdve fo-
lyamatosan publikdl, napjaink irodalmi életének talan egyik legjelentésebb és legsokszin(ibb alko-
téja; verseskotetei, regényei, miforditdsai és dramai muvei folyamatosan jelennek meg itthon és
kilfoldon. A maga nemében egyediilallé Parnasszus koltészeti folydirat és verskiadé alapit6 fészer-
kesztéjeként feladatanak tartja a magyar koltészet szolgalatat, az ifju tehetségek felkutatasat és
publikacids lehetéséghez juttatdsat. Alkotdi tevékenysége mellett az elmult két évtized egyik legak-
tivabb irodalomszervezéje; a Magyar PEN Club fétitkara, a Magyar irészévetség Koltéi Szakoszta-
lyanak haromszor ujravalasztott elnoke, a Kolték Vilagkongresszusa alelnoke. Tagja tovabba itthon
a Szépirdk Tarsasaganak és a MUOSZ-nak, kiilféldon a norvég Irodalmi Akadémianak és az Eurdpai
Koltészeti Akadémidnak.”

Az elismerést néhdnyak részérél ért fanyalgast a dijazott igyekszik objektiven kezelni. Ezt
nyilatkozza a Magyar Nemzet Ujsagiréjanak 2015. januar 2-an: ,Hihetetleniil megtisztel6 volt mar
maga a jelolés is. Tudomasom szerint a szakmai szervezetek altal javasolt majd’ szaz iré kozil
menet kozben egy szakmai zslri végezte a névsor szlkitését. Az els6é nyilatkozatokban is el-
mondtam, hogy az elsé harom iré kozé bekeriilni, rdadasul két ilyen megkérddjelezhetetleniil je-
lentds, teljes életmivel rendelkezé alkotd kozé, felér egy gy6zelemmel. Ezt ma is igy gondolom,
ugyanakkor nem hiszem, hogy magyardzkodnom kellene, amiért én lettem a befuté. Ez nem iro-
dalmi dij, hanem egy igen magas presztizsil, szakmai kategdriakba tomoritett tarsadalmi elisme-
rés. Nem muiveket és izléseket versenyeztet egymassal, hanem a jeloltséggel mar azonos szintre
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emelt szakmai minéség mellett az egyes személyiségek tarsadalmi jelenlétét, ismertségét és ha-
tasat veti latba.

Nagyon boldog és biliszke vagyok, és ebben megerdsitett a kiilonb6z6 csatornakon, a Facebook-
bejegyzésektdl a telefonhivasokon és SMS-eken at a disztaviratokig hozzam beérkezé mintegy
ezerkétszaz 6szintén gratulald és a teljesitményemet elismerd lizenet. De aki ringbe szall, szdmol-
jon azzalis, hogy (itéseket mérnek rd. Volt, aki a zs(rit, tehat magat az odaitélés rendszerét biralta,
és volt, aki engem. J6 néhanyan Ugy, hogy nem is olvastak t6lem semmit, és még kérkedtek is ezzel,
ami 6ket és a megszolalasukat mindsiti.”

Szinte ezt a gondolatmenetet folytatja néhany hénappal késébb a [DROT] cim( internetes por-
talnak adott szenvedélyes nyilatkozataban (www.konyvesblog.hu): ,Ebben az orszagban, megszok-
hattuk mar, mindenkinek faj valami. F3j, ha nem ismerik el; faj, ha elismerik, de nem eléggé; és faj,
ha elismernek, de masokat. Ezer krisztusra esik egy lator. Az internetnek becézett vildgnagy virtu-
alis legelén aztan minden meg-nem-értett, félredllitott, alabecsiilt, »keresztre feszitett« zseni sza-
badon elbdgheti banatat, és j6 eséllyel hamar tarsakra lel. Az irigységre, a rosszindulatra, az egy-
mast falkaban talkiabald frusztraltak statdridlis birésagara hosszu tavon is lehet épiteni. Jobban
jar, aki mindezt belekalkulalja a mindennapjaiba. Rdadasul a tobbszorosen tultelitett hazai mavé-
szeti szakmaban létez6 alkotdk vagy egyszerlen csak a nyilvdnossag fénykorébe vont ember hely-
zete nalunk olyan, mint az ivldmpa perihelionjaban tancolo lepkéé: kar, hogy odaégett, de legalabb
eggyel kevesebb a konkurencia. A meg-nem-gondolt, csip6bél tlizel6é reakcidkra pedig az a vala-
szom, hogy minden csoda harom napig tart, és nincs harag, mert aki ringbe szall, szamoljon azzal,
hogy litéseket mérnek ra. Egyébként is, a dijakat adjak, nem tehet réla az ember. Ha nem vigyaz, be-
lebotlik, azutdn nem marad mas, csak a szobor, a pénz (j6 esetben) meg a szégyen. Ezzel szemben
hangsulyoznam, hogy mar maga a jeldlés is megtiszteld volt szamomra.

A szakmai szervezetek altal el6zetesen javasolt majd szaz iré koziil menet kozben egy szak-
mai zs(iri végezte a névsor szlkitését. Az elsé nyilatkozataimban is elmondtam, hogy az irodalom
kategdridban az elsé harom kozé bekeriilni, rdadasul két ilyen teljes életmUvel rendelkezé Kos-
suth-dijas mellett, felért egy gy6zelemmel. Ezt utélag, a fédij birtokdban is igy gondolom. Ugyan-
akkor nem hinném, hogy egy percig is magyarazkodnom vagy védekeznem kellene, amiért én let-
tem a befutd. Azt kijelenteni, hogy »elcsaltdk«, eleve rosszindulatu és otromba feltételezés, mert
a Prima Primissima alapitélevelében is kinyilvanitott médon, és a nyilvdnossag elétt tobbszor
hangsulyozottan, nem mivészeti-tudomanyos dij, mint a Kossuth-, a Széchenyi- és a mlvészeti
kozépdijak, hanem egy igen magas presztizs(, tiz szakmai kategdridba tomoritett tarsadalmi el-
ismerés. Nem miiveket és izléseket versenyeztet egymadssal, hanem a jeldltséggel mar azonos
szintre emelt szakmai minéség mellett az egyes személyiségek tarsadalmi jelenlétét, ismertsé-
gét és hatasat veti latba. Az alapitd altal felkért 37 tagu tarsadalmi zs(ri hozta meg a végsé don-
téseket, nem pedig a sajtéfanyalgok altal felemlitett kisszamu grémium.

Bevallom, gyanakodtam volna, hogy mit rontottam el, ha mindenki tetszéssel fogadja elis-
merésemet. Nem Magyarorszagon lennénk, ha ez masképp lett volna. Megélhetési kultirdban
élliink, sokaknak egzisztencidlis kérdés, hogy megkapnak-e egy dijat, 0sztondijat, palyazati ta-
mogatast. Tobbek kozt ez az oka a nem tegnap kezddédaott dijhabordnak, amit tovabb silyosbit a
hazai mivészeti-irodalmi valésdg kétségbeejté politikai és ideoldgiai kettészakadtsaga, ami
szinte lehetetlenné teszi a higgadt érvelést, az érdekszférdk és szekértdborok folébe helyezke-
d6 véleményt, és lehetetlenné teszi a valédi szakmai érdekérvényesitést, ami hosszu tavon javi-
tana az irodalom és a kultura helyzetén.”

A 20 EV PARNASSZUS utazé kézirat-kiallitas kisérd kiadvanyaként” 6sszeallitja és kdzvetlen
munkatarsai — Palos Anna, Kirdly Farkas, Urban Tibor és Vass Tibor — gondos kivitelezésében
megjelenteti ,A hiszéves Parnasszus koéltészeti folydirat In memoriam-antolégidjat”. A cime ter-
mészetesen: A vers legyen veletek. A 20 év Parnasszus cim( bevezet6ben igy 6sszegez: ,Emlékez-
ni j6. Emlékezni rossz. 1995. oktédber 10-én jelent meg a Parnasszus koltészeti folydirat legelsd
szama. irhattam volna elsé-t is, de hlisz év, mondjuk, tavolabél vagy tavlatabol, ide kéredzkedett
ez a leg-. Akkor ugy tint, a legnehezebb indulni, lapot alapitani, bizalmat szerezni. Azé6ta tudom,
hogy benne lenni, fennmaradni és megujulni még nehezebb. Hlisz év annyira kevés, amilyen sok.
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Az alig tobb mint pubertasnyi id6 alatt 6tvenhét gyakran visszatérd, kedves szerzénk, akik mind-
egyikét személyesen ismertem és becsiltem, ment el koziilliink. Mar megszerkesztettem ezt az
emlékkonyvet, amikor j6tt a hir, hogy szeretett baratunk, Fodor Akos is az égi dalnokok kozé ke-
riilt. Es hiaba szeretnék megallni 6tvennyolcnal.”

A Scolar Kiadé 2017-ben adja ki verseskotetét, amelyet a hatsé boritén ,lirai fémivének” nevez.
Uresség. Elégia a mdsnapért, hajnaltdl hajnalig, négy tételben. A konyvet Borbély Szilard emlékének
ajanlja.

Nem véletlen, hogy a mar idézett, 2015 elején — tehat éppen eddigi utolsé kotete megsziileté-
sének idészakaban - adott interjujadban, ars poeticdja megfogalmazasa mellett, Turczi Istvan
maga is személyes és alkotoi kotédéseinek fontossagat emeli ki — életttjan és pdlyaalakuldsaban
egyarant: ,Vas Istvan személye és féként gondolkoddsmaddja, az a magatartas, amit képviselt,
meghatdrozta induldsomat. Sokszor eszembe jut, vajon masként alakult volna-e a palyam, ha 6
allitja 6ssze verseim els6 valogatott gyljteményét, ahogy utolso levelében felvetette. De aztan va-
ratlanul elvitte 6t a tél, és a rendszervaltassal Uj értelmet nyertek a tervek és célok. Az a baj, hogy
a sajat koltészetemrél sokkal kevesebbet tudok, mint magarél a koltészetrél. Formalom a verset,
az is formal engem. Elbibelédiink egymassal. Ha nem vigyazok, még valami jé is kisllhet beléle.
Most is késziilget valami, de nem tudnam megmondani, hova fut ki. A munka elsé elkésziilt részét
Borbély Szilardnak mutattam meg élete utolsé honapjaiban. Elég szorny( ezt igy kimondani, bor-
zongok is téle. 0 mondta, hogy mindenképp folytassam, barmilyen irdnyt vesz, és hogy szerinte
egyetlen és egész konyv-vers lesz beléle. Ugy tinik, igaza volt. Mint sok masban is. Az ilyen vesz-
teségeket a legnehezebb feldolgozni, ha egyaltalan. A konyvet, ha meg tudom irni, az 6 emlékeé-
nek ajanlom majd, és nem csak azért, mert 6 volt az elsé olvasdja. Néhany részlet éppen mosta-
naban jelenik meg itt-ott folydiratokban. Nagyon vdrom a reakcidkat. Sotétebb, mint amit télem
megszoktak az olvasok. Az elsé rész is ilyen volt, de Szilard elszakaddsa utan még inkdbb elment
ebbe az iranyba.”

BENYI ARPAD, Lager az egész vilag, 1997
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TOBIAS ARON
Talalkozdsok Tamasi Aronnal
Gond és hitvallas

Ha Tamasi Aronra gondolok, valami si nyugalom kerit hatalmaba. Olyan ember, mint az egyik uti-
konyvében szerepld, vidéken fellépd szinész, akirdl azt irja a varoska lapja, hogy amikor megjelent
a szinen, betoltétte az egész szinpadot, és rajta kiviil nem létezett senki.

Pedig arcvondsai nem is az iréé vagy a szinészé.

A ,szegénység szarnyaibol” tizenegy testvér kozil el6keriilt filgyermek akar favago is lehetne
a hegyekben, akire a latogatdk felfigyelnek: ni, milyen érdekes ember, milyen bélcsességeket mond,
ha tanulhatott volna, bizonyosan még nagy iré is lehetett volna beléle...

Onvallomé&sa szerint sohasem késziilt irénak, elsé novellajat inkabb legénykedésbél, virtusbél
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irta.

— De ha mar irtam és irok, akkor azt jol és emberi becsiilettel igyekeztem mindig csinalni —
mondja ma is, ha nem is éppen virtusbdl, hanem a tisztesség okaért. — Jl, mlivészi értelemben,
s becsiiletesen eszmei és erkolcsi szempontbél. Ha orvos, kutaté vagy mds tudds lennék: ugyanigy
csindlnam.

Orakig tud eliilni — amig summazva ki nem jelent valamit, vagy éppenséggel nem él a torténet
példabeszédével — szemlélédve s emlékezve. Hol jar, nem tudni, talan a sziléfoldon, Farkaslakan
vagy Kolozsvarott, ahol ilyenkor, tél farkan vagy tavasz kezdetén olyan jo izekkel csabitott a kavé-
hazban az ebéd utani feketekavé, vagy a ,bajszerzé nagyvildghan”, Amerikdban, ahova hésének,
Abelnek képében még egyszer ellatogatott... Egy izben, nem is tréfasan, ezt mondta:

— Ha tudnék, legszivesebben a sziiletésem elétti idére emlékezném, s ez lényeges is lenne na-
gyon, mert az iréi képesség korabban sziiletik, mint maga az ir6. Nem széjatékot hasznalok, hanem az
oroklés dolgarol beszélek. Arrdl a koznapi igazsagrol, hogy a sejtek mindig emlékeznek az eléddkre.
A novények vilagaban ez annyira természetes, hogy csodajara jarnank annak az almafanak, melyik
alma helyett tokot teremne. De nyilvanvald az allatoknal is, amig a bolha pokhalét nem sz6 vagy ti-
csok maodjara nem ciripel. Az emberi sejtek is emlékeznek a sziilékre és azokon keresztiil az 6sokre,
akik nemcsak testi formakat orokitenek at, hanem egyes hajlamokat és kiilonboz6 képességeket is.

Edesapjatol a s(irl kedélyt, a vilagjavito indulatot és a formaérzéket 6rokolte, kedves anyjatél a
humort, a lélek és a sziv koltéi libbenéseit, az 6soktél pedig — akik 6rkodtek a szabadsdg jussa fo-
lott — a virrasztok szimatat.

Ma is inkabb emberi mivoltara biiszke, nem az irésagara. Pedig csak az Abel-kényvek lassan
félmillié példanyban keriiltek kinyomtatasra, s nemcsak éppen magyar nyelven...

Utoljara kedves budai, Martirok utjai haldszcsarddjaban talalkoztunk, délidén. Tal volt mar a konny(
ebéden, az er6s paprikdval megjavitott bogracsgulyason s az livegecske soron, ragyujtott a kilfoldi
tisztel6itol kapott hollandus szivarra.

Mikozben magam is nagy kedvvel kanalaztam a forré és erés levest, elmondtam, hogy filmveti-
tésen voltam. A francia ,Uj hulldm” neves vezéralakjanak, Robbe-Grillet-nek érdekes filmjét lattam,
a Halhatatlant, melyet maga irt és rendezett. Nem tiint abban lényegesnek sem torténés, sem cse-
lekvés, hanem maga az atmoszféra meg valami nosztalgia, ami a multat jelképezi.

— Ez lenne az irodalom? — kérdeztem, de inkdbb magam elé...

— Hat, magam is azt tartom - szélalt meg Tamasi, szivarfelhéje mogiil -, nem a szévegben, ha-
nem a széveg mogott van a mondanivaloé izgalmasabb része. Nyilvan ezért szokdostem 4t én is a
mesék birodalmaba...

Igen, egy helyen ezt irta: ,,a mesék fajat igyekeztem beoltani a valo élet agaival, és a vald élet
torténeteibe bizonyara ezért épitettem bele a mesék jelképeit”.

Majd igy folytatta:
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— Mikor 1960-ban Londonban jartam, ott egy magyar szarmazast mérndk, aki a magyar irék
hangjat meg akarja orokiteni, és felveszi magnetofonra, megkért engem is, olvasnék fel valamit. Fel
is olvastam egy mesét. Ott volt egy régi iré-baratom, aki meghallgatta szintigy a mesét, s megkér-
dezte, hogy mi a torténete ennek a mesének. Mondtam, hogy megeléz6 évben otthon voltam a sziilé-
foldemen, s talalkoztam megint egy oreg falusi emberrel, kedves ismerésommel, akit még elemista
korombél ismerek. O szokott nekem meséket mondani. Tobbek kozott ezt a mesét is elmondta, ille-
téleg lényegében ugyanezt a mesét, amin én irdi mddszer szerint valtoztattam, illetéleg formaltam.
Azt mondja erre az én iré-baratom, hogy 6 a mesét majdnem teljes valésagaban, ahogy itt télem
hallotta, a dél-amerikai spanyol mesevilagbdl ismeri. Csindltak is beldle egy filmet, nagyon jél sike-
rilt film lett bel6le. Azt is latta. A megjegyzésem erre az, hogy a mese hése mind a két valtozatban
a haldllal cimborazik. De amig a megoldas a dél-amerikai mesében tragikus, a székely valtozatban
inkabb jatékos. A spanyol mesében a hés belehal, mert nem tud a halallal komédiazni, a székely vi-
szont tuljar az eszén. De folytatndm tovabb. Gyakran taldlkozom olyan emberekkel, akiket lelkileg
gyogyitott az irds. Az egyik konyvnapon odajott a satorhoz egy olvasd, orvosi recepttel. A papirosra
az orvos az én kdnyvemnek a cimét irta fel, s amikor az az ember nagy komolyan atadta nekem,
hozzatette, hogy 6 lelki beteg, biuskomor, depresszids és igy tovabb, s neki a doktor ezt rendelte.
Persze, jot nevettlink rajta, s én hamarosan el is felejtettem a torténetet, amit a doktor tréfdjanak
tartottam. De alig néhany napja egy ismer6som utjan lizenet érkezett hozzam, mégpedig az isme-
résom édesapjatol, aki hires pszicholégus orvos. Hogy 6 tiidégyulladdsban fekiidt, s elkérte az is-
merdésomtél az Uj konyvemet. Ezt a Hétszind virdgot, amiben éppen a derls novelldim sorakoznak.
Elkérte és elolvasta. A lélek Utjan testileg is jobban lett téle, s azt lizente, mondd meg Tamasi Aron-
nak, hogy az 6 konyvének koszonhetem a gydgyuldst. Sajnalatos dolog, hogy az irodalomnak ezt a
vonatkozasat, ami a lelki épliléssel kapcsolatos, éppen az irodalmarok nem veszik figyelembe, vagy
pedig teljesen mellékes és elhanyagolhatd dolognak tartjak. Ez azért szomoru, mert az irodalom-
nak kozosségi és emberneveld szerepe ebben is megmutatkozik.

Multkoriban Krudy triigyén taladlkoztunk, a lakdsan, badacsonyi szlirkebarat mellett, ahol kedves
irobarataival egyitt vallott az irérél, altalaban az irodalomroél, magnetofonszalagra.

— A magyar irodalomnak vannak olyan iroi, akiket az irodalom maga valasztott, és vannak iréi,
akik maguk valasztottak az irodalmat tevékenységi teriiletiiknek. Kridy Gyula azok kozé tartozott,
akiket az irodalom valasztott: hogy az irodalmat tulajdonképpen képviselje, illetéleg adja és mivelje.
Ez szerencsés dolog, mert ha az irodalmat foldben képzelndk el, akkor vannak olyan emberek, akik-
hez a fold odamenne, nem kellene megvenni, odamenne és nagyon gazdag, kitliné emberek lennének.

Az utébbit mar tréfas mosollyal mondta Tamasi Aron, aki megel8z6en arrél panaszkodott, na-
gyon sajnalta, hogy két nagy irétarsaval nem sikerilt személyesen taldlkoznia: Ady Endrével és
Krudy Gyulaval. (Bar amikor Méricz Zsigmonddal talalkozgatott, sokszor drakig iiltek egymas mel-
lett, alig ejtve néhany szét, igy ,,csevegtek”...)

Kik tehat a kedves iroi, akikkel kdnyveiken keresztiil beszélget?

Gondolkozik, bort tolt, megmarkolja a poharat, s lassi mozdulatokkal a pohar talpaval végigsi-
mogatja maga el6tt, korozve, a teritét. Nehezen indul vallomasra.

— Az egyes irok koziil azokat szeretem, akikben derd van, kedély és sziv... RAm dridsi hatassal
volt Swift és Cervantes. Az oroszok kozll taldn a legjobban Turgenyevet szeretem. A magyarok ko-
zll szeretem Jokait, Mikszathot, Krudyt, ezt a vonalat. De nagyon nehéz és igazsagtalan dolog is
megnevezni igy hirtelen irdkat, mert bizonyosan kihagy az emlékezet. Csak megismételhetem, amit
Krddyra mondtam, hogy azokat szeretem, akik nem irodalmat csinalnak, hanem akiket az irodalom
maga valaszt irdkka...

Mint egy bélcs falusi torvénybird vagy keleti kadi, olyan koriilményesen s koriiltekintéen itélke-
zik, hogy azokat se bantsa meg a kelleténél jobban, akiket nem emleget...

A nyaron a konyvtarb6l mentem egyszer egyenesen hozza, mert panaszkodott, hogy Orban Balazs hi-
res mivéhez, a Székelyfold enciklopédidjéhoz nem tud hozzajutni. (Egy izben a Néprajzi Mizeum
konyvtara kikolcsonozte, de sokaig nem tudta nélkilozni, vissza kellett adni a hires-ritka konyvet.)
Taskdmban vittem tehat a tobbkotetes gyljteményt. Magnetofont sajnos nem, mert annyi szalag nin-
csen, amennyi elég lenne Tamasi Aron hallgatasaihoz. De koériilnéztem alaposan iréi mihelyében.
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Az irdasztal folott édesanyja képe, a masik szobaban a sziil6haz fényképe. S egy kedves koszoru, szinte
a Kossuth-dij koszoruja parjaként, szalagjan ezzel az irassal: ,Aronkanak szivbéli barataitél...”

Szokdsa szerint elérehajolt ,gondolkodd” székében, melynek tdmlajara — megcsodaltak mar
tobben — egy elmés népi faragé két szarvast rajzolt, s a két szarvas kozé a bibliai két embert farag-
ta oda. A tamla egyik lapjan a szerelem el6tt Adam és Eva édeskedik, a hatsé lapon meg mar a sze-
relmeskedés utadn pihennek.

Valamiféle iréi hitvallasrél szerettem volna kifaggatni, érdekelt nagyon, hiszen emlékeztem egy
kongresszusi megallapitasara: ,,...a magam szamara megfogalmaztam a szocialista realizmus lé-
nyegét, ami igy szol: a jelen eseményei kozé lltesd el a jov6t, mely csak szocialista lehet.”

— Mikor megjelent az els6 konyvem — kezdte —, Amerikdban voltam, és egy amerikai csaladnal lak-
tam. Ott allt a kdnyvem az asztalon, s kivancsi volt ra a bajos amerikai haziasszonyka, latvan, hogy a
konyv cimlapjan az én nevem szerepel. Meg is kért arra, hogy a konyvbél olvassak fel valamit. Vagy tiz
sort elolvastam neki, s akkor ranéztem. A fiatalasszonyka elpirult, s igy szolt hozzam: Mondja meg,
hogy megérti-e ezt valaki. Azt feleltem, hogy megérti, hiszen ha igaz, tizennégymillié magyarul beszélé
ember van a vildgon. Nekem ez a kérdés sokszor eszembe jut, mert nem haszontalan kérdés. Amikor
a Bélcsé és bagoly elkésziilt, és négy évig vart kinyomtatdsra, arra gondoltam: vajon megértenek-e en-
gem? S végeredményben: én megértem-e magam? Az egész vilag csupa ilyen kérdés: mit értlink meg
beldle? Ki érti meg, hogy egy férfi tehetségesebb, mint a tobbi; vagy az egyik né szebb, mint a masik?
Mert nemcsak azért okosabb az egyik férfi, hogy tobbet tanul, mint a masik; mert nemcsak azért
szebb az egyik né, mint a masik, mert az szebben 6ltozkodik... A legbels6bb titkot nem értjiik. A leg-
tobb hazassdg is azért keriilt kdtyuba, mert mind a ketté azt mondja a masiknak: Te nem értesz meg
engem! S a népek megértik-e egymast, szomszédok vagy mas vilagrészbeliek?

Tamasi Aron realizmusanak gydkerei innen, a kérdezd s vizsgalédo iré kérdéseibél taplalkoz-
nak. Ahogyan egy kiilfoldi — magyar irasokat tartalmazé — antolégia szamara megfogalmazta: ,A va-
l6sdg szamomra nemcsak tarsadalmi vonatkozasaiban él, hanem az emberi lét egész tudomanyos
és koltéi vilagara kiterjed.”

Mikor idéztem, csak ram nézett, és ezt mondta:

— Elég baj ez nekem...

Majd késébb még ennyit:

— De ha mar ebben az életben bajlddni kell valamivel, akkor legyen az valéban mélté az ember-
hez, aki mégis tobb, mint az értelmes majom...

Elbucsuztam, s az Orban Baldzs-konyvek azéta is, nyartél tavaszig, nala vannak, mert senki
mas nem kérte olvasasra a Févarosi Szabd Ervin Kényvtarbol...

Nem lehetne ezt a kdnyvet Taméasi Aronnak 6rok idékre kikélcséndzni, hiszen a legtobbet még-
iscsak 6 tud hasznositani beléle ma Magyarorszagon?

Tamasi Aron ,tiindéri realizmusa” — ahogyan az irodalomtorténészek hajlamosak , beskatulyazni”
—itt van, karnyujtasnyira téliink a konyvespolcokon, a kdnyvtarak gyUtjteményében vagy a konyviiz-
letekben. Tehat konnyen elérhetd, s hatha még akad szinigazgato, aki sokféle darabja koziil miisor-
ra tlz egyet-kettét, vagy .szivbéli” filmes, aki ha regényeit nem is — az els6 nekifutasra ténylegesen
sok lenne —, de szdzharminc novelldja koziil valamelyiket filmnyelvre forditana...

Személyes taldlkozasok is gyakran megtorténhetnek. Tavaly a ,meglett” ir6 oly slrln utra kelt,
akar fiatalabb koraban. iré-olvasé talalkozékon nézett szembe Miskolcon, Gyéngy6son, Egerben,
Sarospatakon s Pest meg Bacs megyében mindazokkal, akik latni akartak, s megszoritani a kezét.
Nemrégiben a Radid szerzdi estet iktatott mlsoraba, ahol egy éra alatt megszedhettiik magunkat
életmuvének izes gylimolcseibdl.

Bensdéséges hangon igy adott ars poeticat:

—Hadd mondjam meg, hogy nekem két abrand segitett abban, hogy a létet emberi mdédon el tud-
jam viselni. Az egyik a gondolkodds erkdlcsi abrandja, melyet féleg a nép, az ifjisag gondja taplalt,
a masik az értelem misztériuma, melynek a jogan a vildgot fenntarto torvény elészobajaban néhany
évtizedet tolthet az ember. Szamomra tehat az irodalom afféle virdgos palca volt, mellyel ezt a két
abrandot kivantam a valdsag lakodalmaba hivni.

(1964)
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L. SIMON LASZLO (1972) Agard 148

L. SIMON LASZLO
Kontur Andrds csontszobrai

Mi torténik, ha egy anatémus (nem mellékesen az Allatorvostudomanyi Egyetem rektora) talalkozik
a legkeményebb anyagok megformaldsahoz szokott szobrasszal? Profanul fogalmazva: kébe al-
modnak allati alkotérészeket, s ha mar a hordozdeszkoz nem a bronz vagy a fa, hanem a k6, nem le-
het mds a téma, mint a gerincesekben megtaldlhaté kemény szerv, a csont. Ez az a része a testnek,
amely a foldtorténet sok-sok millio éve soran képes megkovesedni, mig példaul a belsé szervek
vagy éppen a bér, a sz6r lebomlik a talajban. A megkovesedett csontok arra is alkalmasak lehetnek,
hogy a paleontolégusok bel6liik rekonstrudljanak rég kihalt allatfajokat, amihez fantaziaval megal-
dott képzémivészek segitségét is igénybe veszik, akik hiteles vagy hitelesnek gondolt alakjait vetik
papirra a modern ember altal sosem latott egykor volt allatoknak, legyen sz6 akar a kardfogu tig-
risrél, akar az 6smadarrol, az archaeopteryxrél. A mivészet és az anatomia talalkozdsanak termé-
szetesen sok mas formadja ismert, csak egy, a magyarsag szamara rendkiviil értékes példat emelek
ki: Barcsay Jend Mivészeti anatomidjat, amit azok is szivesen forgatnak, akik nem tanulnak beléle,
s akik nem értenek az embertanhoz.

Visszatérve a kiinduldsi témankra, orommel allapithatjuk meg, hogy Sétonyi Péter anatémus-rektor
és Kontur Andrds szobrdszmluvész taldlkozdsa a patinas pesti egyetem kertjében harom mdalko-
tast eredményezett, harom, egyenként 110 cm-es posztamensre felallitott, 1-1 méter magassagu-
ra felnagyitott csontot: egy marhacsigolyat, egy lokeresztcsontot és egy ldmedencecsontot. Rektor
ur tudomanyos palydjat és szenvedélyét ismerve folosleges lenne feltennem a kérdést, hogy mégis
hol van egy torok angdra farokcsontja vagy egy pekingi palotapincsi allkapcsa, esetleg egy kuvasz
sipcsontja — a magyar kutyafajtdknak mar egyébként is mélté emlékhelyet alakitottunk ki az egye-
temen, egy szamomra igencsak emlékezetes napon.

Az tehat nem szorul magyarazatra, hogy miért ezek az alkotasok keriltek a kampusz udvara-
ba, miként az sem, hogy egy csontdarab lehet szép, szemet gyonydrkodtetd, azaz onallé esztétikai
mindséggel biré érdekes forma. Még abban az esetben is, ha nem egy vadasztrofearol, példaul egy
kapitdlis gimbika agancsarol, vagy egy krokodil koponyajarél van szd. A miivészet Gtvesztbiben ja-
ratlanok viszont joggal kérdezhetik meg, hogy mit6l mlvészet az, amit itt latunk, mert fajdalom
ugyan, de a septem artes liberales-nek, azaz a hét szabad mivészetnek nem volt része az anaté-
mia. (Gyorsan jegyezziik meg: a ,szabad emberhez méltd” tananyagba a napjainkban miivészeti ag-
nak tekintett teriiletek kozlil csak a zene keriilt bele, Ugyhogy a mai avatast ugy is felfoghatjuk, mint
az anatémia és a képzémiivészet, s kilonosen is a szobraszat rehabilitacidjat. A szobraszat kora ko-
zépkori figyelmen kiviil hagydsa érthetd, a ,szabad” kifejezés arra utalt, hogy az adott tantargy,
tudomanyterilet nem a kétkezi mesterség sajatossdgait hordozza. A szobrdszat pedig még a 3D-s
nyomtatdk és a korszer(i szerszamgépek koraban is kétkezi mesterségnek mingsiil.)

Az dllati csontokat kébe faragd Kontur Andras nem szemléltetéeszkozoket készitett az anaté-
mia csodds tudomanyaban megmeritkez6 allatorvostan-hallgatok szamara, hanem olyan 6nallo
mindséget teremtett, amely nélkiil nem beszélhetiink érvényes mirél. Ugyan Kontur eddigi életm(-
ve és muivészete nagyon tavol all a 20. szdzad egyik legnagyobb hatdsu polgdrpukkasztd és a m-
targyvasarld polgarokat megkopaszto iranyzatatdl, a pop-arttdl, am ennek a harom szobornak az
értelmezési kisérlete elvalaszthatatlan a Christian Ludwig Attersee, Keith Haring, Roy Lichtenstein,

Elhangzott az Allatorvostudomanyi Egyetemen 2017. szeptember 20-an.
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Robert Rauschenberg, Andy Warhol, Lakner Laszld, Téth Endre, Pinczehelyi ‘ﬁi 'q r
Sandor és tarsaik fémjelezte pop-arttol.

Az irdnyzat képviseldi témaikat és anyagaikat a popkultira és a mindennapi élet
vildgabdl meritették, s technikajuk igen valtozatos volt: valdsagos targyakat valtoztatas
nélkil helyeztek Uj kontextusba, esetleg eldallitottdk a pontos masukat, Ugynevezett
pszeudo-targyakat alkotva, gyakran eredeti rendeltetésiikt6l eltéré helyen, Gj konstrukcidban
alkalmazva 6ket assemblage-okat hoztak létre stb. A pop-art alkotdsok zome erdsen eltulzott, di-
rekt, gyakran irrealisan nagyméret(. A pop-art felfogasa és eszkozvalasztasa korantsem egységes,
szamtalan mddon prébalt tiltakozni a modern tdrsadalom elidegenedettsége és a kozhelyek uralma
ellen, mignem a kényelembe belesiippedt alkoték nagy része maga is elkezdett elcsépelt miivészi
formakat alkalmazni. Itt eltekintek az altalam kiilonben nagyon szdrakoztaténak tartott pop-art kri-
tikajanak megfogalmazdasatdl, helyette inkdbb egy személyre utalok: az egyik legpopularisabb m-
vész, a svéd szdrmazdasu amerikai Claes Oldenburg gigantikusra nagyitott hétkdznapi targyakat ab-
razold szobrait ugyanis mindenki ismeri: legyen sz6 flirészrél, tollaslabdardél, kandalrél, pecsétnyo-
morol, csipeszrél, biztositotlirdl, csakanyrél. Oldenburg nem udvariaskodik ars poeticdja megfogal-
mazasakor: ,Az olyan m(ivészet az eszményem, amely mindennapi szarsagokkal disziti ki magat,
és aztdn mégis 6 lesz a jobb.”

.Nincs az a profan, sekélyes és els6 ranézésre fantaziatlan »témac, amely Oldenburg kezei ko-
z6tt ne valhatna mutarggya (a német nyelvnek van erre egy szép szava: Bildwiirdigkeit, vagyis kép-
re, képlétre valé érdemesség, méltdsag...). Sekélyesek, talan lresek is, de az ugynevezett korszel-
lem paradésan kifejezésre jut benniik. Oldenburgnak készénhetden olyan képz6dmények is legitim
szobraszatta lényegiilnek, mint a virsli, a sonka vagy éppen egy tal fézelék. Alkotdjuk alighanem ra-
érzett arra, hogy a latvany és altalaban véve a marketing nivellaléereje elé6bb-utébb minden egyé-
nieskedd vagy eredetiesked6 vizudlis tartalmat bedaral. [...] Oldenburg f6 (izenete nekem a kdvet-
kez6: a hétkoznapok névtelen cuccai feliilmuljak a legmerészebb alkotdi-teremtéi képzeteket is
— a popularis kultura béségesen ellat minket eredetiséggel, elég csak eljatszani termékeivel, hasz-
nalni, remixelni 6ket. Mlivészete bombasztikus aktualitassal ravilagit arra, hogy milyen patologikus
hely a mizeum, hogy eleve egy gyanus kozeg (steril rendelviiség, altudomanyos komolykodas,
a hattérben pedig zavaros kapcsolatok és pénz, sok-sok pénz)” — véli Csanda Maté Oldenburg és a
hatvanas évek giccsbirodalma cimd, vitathaté allitdsok sorat tartalmazoé irasdban; én példaul a mu-
zeumokrol szoélé itéletét — az 6 kifejezésével élve — patologikusan zavarosnak tartom. Ugyanakkor
parafrazealva, par kifejezését lecserélve, Oldenburgtdl egy kisebb [dugrassal (sic!) régton Kontur
Andrashoz érkeziink meg: Kontur fé lizenete nekem a kdvetkez6: a hétkdznapok névtelen csontjai
felilmuljak a legmerészebb alkotdi-teremtdi képzeteket is — az anatdmia béségesen ellat minket
eredetiséggel, elég csak eljatszani néhany szervvel, hasznalni, remixelni 6ket.

Azaz nem elég tudni, hogy az emberi vagy az allati szervek 6nallé esztétikai minéséggel rendel-
keznek, erre a mlvészet eszkozeivel ra is kell mutatni, s ennek az egyik legitim eszkoze a pop-art
altal hasznalt tulzas, a targyak, eszkozok gigantikus felnagyitdsa. (Itt teszem meg azt az apro kriti-
kamat, amit az alkotdnak is megirtam a maganlevelezésiinkben: Bar a felnagyitott csontok nagyon
izgalmas mdvek lettek, lehet, hogy a csontok még gigantikusabb dbrazolasdaval és posztamensek
nélkiili elhelyezésével a jelenleginél is nagyobb hatdst lehetett volna elérni. Fleg ha az egyetemi
hallgatok megfoghatjak éket, rdjuk maszhatnak, megpihenhetnek rajtuk. De ne legylink elégedetle-
nek, a vizudlis hatds igy is kivald.)

Errél eszembe jut az az eset, amikor a nyolcvanas évek masodik felében gimnazistaként el6-
szor lattam Scanning Elektronmikroszkdppal készitett felvételeket sejtekrol, kristalyszerkezetek-
rél. Engem mar akkor sem a tudomanyos eredmény és a képeknek a kutatdsban betoltott szerepe
hozott lazba, hanem a latvany, az esztétikai minéség, a természet vagy inkabb a Jdisten teremté-
kedvének végtelensége.

Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy Kontur Andrasnak az Allatorvostudomanyi Egyetemen fel-
avatott szobrai nem csupdn a nagyitds eszkozével élnek. A formak kifaragasa utan az altala kikisér-
letezett roncsoldsos eljarassal kezelte a kovek feliiletét, ezzel érve el a végleges, csontszer( hatast.
Egy korabbi kiallitdsan olyan, k6bél faragott mdveit allitotta ki, amelyeken ezzel a technikdval szan-
dékosan dekonstrualta a mar kész, pontosabban késznek tiné szobrokat. Az akkori megnyitén
elmondtam, hogy az alkoté igy akar rdmutatni az id6 mulasara és hatasara. ,A szerz6 szandéka
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KONTUR ANDRAS, Os coxae, 2017 (szembdl, hatulrél)

a maradandésag megkérdéjelezése, mely a médiumot tekintve kiilondsen izgalmas, hiszen a k6 az
egyik legidétallobb anyag, amelyet a miivész felhasznalhat, megformalhat.” Kontur Andrds de-
konstrudlt, felliletkezelt ,mlvei az idd végességére emlékeztetnek minket. Az alkotas folyamatdhoz
valoé legmélyebb aldzat fejez6dik ki a szobraszm(vész gesztusdban, mellyel rémutat: ahogy az élet,
ugy semmilyen alkotas sem 6rok, nem kisérthetjik az orokkévalésagot egy olyan vildgban, melynek
csak nagyon rovid ideig vagyunk vendégei.”

A csontokat dbrazolé nagy kdészobrai esetében a feliiletroncsoldssal viszont mas a cél: a ké
anyagszerlségét akarja minél pontosabban megragadni, megmutatni, egyben megalapozza, meg-
elélegezi a szennyezett varosi leveg6 és esé tovabbi roncsoléd munkadjat. Viszont a témavalasztassal
paradox moédon mégiscsak az élet végességére, a végtelen id6 korlatossagdra utal, hiszen mikor is
talalkozik az anatédmus és a hétkoznapi ember csontokkal? Csakis a hozzdajuk tartozé test foldi éle-
tének vége utan.

Zarasul még egy apr6 paradoxon: az emberiség a maga kulturtérténete soran az 6sidék dta
haszndl csonteszkozoket, készit csontbdl disztargyakat és szobrokat. Ezekben az esetekben a csont
maga is hordozéeszkozzé, médiumma valik. Am szemben Kontur Gj kszobraival, ahol a sima kévet
érdessé, riicskos feliiletlvé alakitotta a szobrdsz, a csontszobrok esetében szinte minden korban
és kulturdban az az elvaras, hogy minél simabbra, fényesebbre csiszolt legyen az elkésziilt m( fe-
liilete. Tavaly, a 30. Mesterségek Unnepén Jakutfold volt az egyik diszvendég a Budai Varban. Akkor
vettem egy gyonyori kis szobrot az egyik jakut alkototol. Azt hittem, csontbél faragta. Aztan elma-
gyarazta, hogy az anyaga valdjaban megkovesedett mamutagyar. Valamiféle atmenet csont és k6
kozott, ami atvezet az 6si vildgbol a maiba, majd visszavisz a multba. Kontur Andrias is atvezet ben-
niinket egyik vilaghdl a masikba. A tudomanyébdl a mlvészetébe, majd vissza a tudomanyéba. Jat-
szik veliink, még ha komolyan is. Ha a szobrai hatdsara mindezen egy lélegzetvételnyi pillanatig el-
merenghetiink, s kiszakadunk a végtelen id6bdl, mar megérte kébe faragnia a csontokat.
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KONTUR ANDRAS,
Vertebra cervicalis, 2017
(szembél, hatulrél)
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CSUDAY CSABA

Felulnézet
Kertész Imre: A néz6 — Feljegyzések
1991-2001

Ha most, tobb mint negyedszazad elmultaval olvassuk Kertész Imre napléjegyzeteit, hosszu évek-
kel a sikereit betet6z6 Nobel-dij (2002) és a legmagasabb magyar (és kiilféldi) miivészeti és allami
elismerések, valamint sulyos, elhizdd6 betegsége, majd halala (2016) utan, valdban ,megrenditének
és zavarba ejtének” talalhatjuk 6ket, gy, ahogyan a flilszéveg allitja. Megrendiilésiink leginkabb
talan egy sebzett, 5nmagaval és a vildggal kegyetleniil szembenéz6 lélek és szellem kiizdelmének
sz6l a tiszta, vildgos megszdlaldsért, legbszintébb és legigazabb dnmaga megfogalmazdasaért.
Zavarunk viszont inkdbb a b6ség zavara, mint a szerz6 tulzo, sokszor igaztalan (Am megérthetd) ité-
leteinek, tévedéseinek kovetkezménye; inkabb sajat tétovazasunké: milyen mérce, milyen szem-
pontok szerint vélekedjiink e csaknem négyszaz (valogatott) reflexiérol?

A recenzens elsé (és mindvégig megmarado) élménye valamiféle nosztalgia, valami visszavon-
hatatlanul mualtta lett érték, stilus, magatartds eltlinte felett érzett fajdalom. Olyasmi, amit az ird is
atélt kora, vildga megitélésekor, s ami végletes keserlséggel, borulatassal toltotte el. Az a meggy6-
zGdés nevezetesen, hogy a 20. szazad torténelmi szornyliségei (mindenekelétt a holokauszt) kovet-
keztében az eurdpai kultura legfébb értékei is veszendébe mentek, az emberi sildnysagba hanyatlé
21. szdazadi civilizacio pedig a vesztébe rohan. Kertész azonban e sotét pesszimizmust és szkep-
szist olyan mivészi erével és szenvedéllyel fogalmazza meg, amit egy mar szintén letlint korszak
nagyjaitdl (Nietzsche, Wittgenstein, Thomas Mann, Camus, Marai) tanult, s noha megéli, gyakorolja,
s6t, a maga sorsfosztottsagat tuléld irdi, szellemi lénye egyediili értelmeként tekinti, tudja, idedlja-
val immdr maga is a mult része, vagyis esztétikai, alkotéi programja puszta hidbavaldsag, illazio.
(A végsé kérdés, amit az életiinknek foltesziink, mégiscsak az: hidbavald volt-e? A vildgos valasz,
amit emberi ésszel adhatunk, csakis igenld lehet: hidbavalé volt. Az ember megsemmisiil, és elfe-
lejtik.”) Valamelyest ezt a veszteséget érezziik miis a tobbségiikben brilians feljegyzések olvastan:
valami végleg elmult, lezarult vele. Kar.

Képek. A borito. |d. Pieter Bruegel Vaddszok a héban cim( festményének részlete. A szerz6 — Bécs-
ben, Wittgenstein olvasdsa és forditasa kdzben — ezt irta a képrél: ,valami végsé pont, valami to-
kéletes dolog, valami 6rok és mozdithatatlan élmény”. Telitalalat. Nagyrészt talan a téli taj folott su-
hand fekete madar kiilonds értelmezési lehetéségei révén. A karcsu, szabdlyos repiilét (keresztet)
formazd, idétlenné merevitett szarnyas a sziklacsicshoz emelkedd héhatar és a sziirke ég talalko-
z4sarol mintha zuhanni késziilne az alatta hegyesed6 templomtoronyra, hdzakra, a korcsolyazé,
szekerezd, bandukolé emberekre, csupasz fakra, szeliden emelked6 fehér rétekre. A nézé feljegy-
zéseit készit6é Kertész Imre pozicidja, szemszoge is ez. Madartdvlat, fellilnézet, amelybél a szemlé-
l6dés targya attekinthetébb, az 0sszefiiggések élesebbek, am a részletek ,foldhozragadt” igazsdga
javarészt torzitott vagy rejtve marad.

Onarckép a kinyvbél. Akar egy Gulacsy- (vagy Goya-) metszet is lehetne. Hosszu, fekete kabatos
férfi kinyujtott karral eléredélve, szinte repiilve kergeti széles karimaju fekete kalapjat a szélben,
a vele parhuzamosan meghajlé kopar fasor elétt. Nehezen lép, mert cipéje csaknem bokdig meriil
a feldsott jarda sardba. Hosszu salja pirosan Uszik utana. A hattérben felszedett kockakovek el6tt
lebzselé munkasok hahotadznak teli szdjjal, a hasukat fogva.

A konyv, ha a megjelenés évét tekintjiik, az utolsé Kertész miveinek sordban. Voltaképpeni helye
azonban még a Nobel-dij elétt volna, hiszen, mint ismeretes, utolsénak (bucsiként és szamvetés-
ként) megirt konyve A végsd kocsma (2014). A tény kiemelése fontos, mivel az emlitett intervallum
A nézé napléjegyzeteinek megitélését is befolydsolja: az igazi vildgsiker és elismerés el6tti Kertész
hangja minéségileg kiilonbozik a nagybeteg, halallal szembenézé alkoté hangjatol: teltebb, ,(it6sebb”,
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maradanddbb. Az 6sszevetésnek — bar érdekes volna —, itt tdgabb tere nincsen; a kérdésiink most
inkdbb ez: mit és hogyan latott a lebeg6 (zuhand?) madar perspektivajabél, mire figyelt Kertész Imre
a 21. szazad eleji vilagbdl és a magyar rendszervaltds els6 évtizedébol?

Mivel naplét irt, mindenekel6tt magat latta, onmagara figyelt. De (ez is a tavlatossag miatt vol-
na?) sajatos, mondhatni, skizoid mddon, kiviilrél: ,poffeteg tonus, panaszkodo abrazat, patetikus
végkovetkeztetések”, ,akit megpillantok a televizidban [...] id6s6d6 zsidd bacsi, kicsit undorodom
téle. En: ez valaki mas.” Maganéleti 6nvizsgalata csupa lelkifurdalas, blintudat: gyava, mert elfogad-
ta elsé felesége, Albina aldozatat, de a vele leélt negyvenharom év alatt sosem volt képes viszonoz-
ni azt igaz szerelemmel, mert arrél is meg volt gy6zédve, hogy az alkotd élete végletes onzés (,az
alkotas [...] erkolcstelenségre épil”); 6 igazan senkié, csak a Miivéé. ,Blineim megvalthatatlanok. Ha
elég soka éliink, alkalmatlannd valunk a megvaltas szdmara.” Ez az élmény a konyv felénél, Albina
haldoklasanal, majd tdvozasanal (1995) valik igazan katartikussa. Amikor megtalalja élete utolsd
ré kérdés: elfogadhatja-e, joga van-e a boldogsaghoz? A titkok, a titkos élet nélkiili odaadashoz. Hi-
szen, ,ha nincs titkom, nincs életem”, hitte mindig, noha els6sorban munkaja volt a titok, ,e cudar
hit-élet”, amelyhez tovabbra is ragaszkodik.

De mit ér a mive? Hogyan kell latnia 6nnon irdi minéségét, teljesitményét? Ott-e a helye a leg-
nagyobbak kozott? Bar tudja, hogy igen, tisztdban van kivételességével és tényleges értékeivel,
mégis, az onvizsgalat pillanataban inkdbb kétségeit nyugtidzza. Pontosabban: Ugy érzi, hidba a
.nagysag”, amikor felolvas, amikor el6adast tart, amikor gondol ra, nem éli meg, nem éli at igazan,
mert amit irt, id6ben eltavolodott mar téle, idegenné valt. ,Az események — tegnap a kudarc, ma a
siker — fantomszer(ek; az életem fantomszerU; nem élem at eléggé, mintegy a nézdje vagyok csak
mindennek.”

Egyaltaldn: az idegenség a legmeghatarozébb, legaltaldnosabb érvényl élménye. Idegenként
éli meg magat a sajat életében, a sajat hazajaban, sajat (ir6i és tarsadalmi) kozegében, koraban,
vildgdban. Az idegenségélmény mellett a konyv elsé, er6sebb (még a boldogtalansag ,kegyelmi”
allapotaban sziiletett) felének fébb témai (Auschwitz, zsidésdg-magyarsag, antiszemitizmus,
szam(izottség—emigracio, globalizacié és pusztuld, posztmodern vilag, Isten léte-nemléte, a dél-
szlav habord, a Nyugatot fenyegeté muszlim veszély stb.) mar ismerések, hiszen igy vagy igy min-
den miivében ezeket fogalmazta Ujra. Kijelentései végsokig tomoritd, aforisztikus-metaforikus
itéletek, profécidk, amelyek az altalanos (noha bevallottan szubjektiv) érvény igényével irédtak —
maganak, mindenkinek.

Auschwitz. ,Lehet mondani, hogy Isten meghalt; de azt is [...] hogy Isten vilaga egyetemessé lett
Auschwitz jegyében.” ,Sem a kereszt, sem Auschwitz nem mulandé.” ,Auschwitz nem Hitlerhez tar-
tozik. Hitler [...] egy torténelmi pillanat terméke, Auschwitz azonban az emberi természet megnyi-
latkozasa.” ,Megkockaztatom: az antiszemitizmus 6nmagaban aligha hozta volna létre Auschwitzot;
Auschwitzot a totalitarius allam hozta létre: de [...] gytldletre volt sziiksége.” Mi, ki a naci? — teszi fel
a kérdést. Valasza: , A naci specifikum, hogy kéjelgett az ember lealjasitasdban, az értékrendszer
totalis, mindenki szeme lattara valé megsemmisitésében; a bolsevizmus inkabb csak mellékesen
kezelte a jelenséget, a hatalom gyakorldsa egyik szilikséges eszkozeként...” Ma viszont a ,nacisag”
nem ideolégiat, hanem életmddot jelent: ,Ma mindenki ndci, hacsak nem teszi meg a kell6 eréfeszi-
téseket, hogy tdvol maradjon vagy egyenesen kilépjen a korbdl.” Hogy hova? A bizonytalanba, 6nma-
gaba — mondja. Lelki parancsa: ,elszakadni az id6tél”, ,elszakadni a vilagtdl, amely — lényege sze-
rint — manapsag fasiszta, s kitartani e vilAgminéség megnevezése és megformaldsa mellett”. De mi
is volna a ,vilag” igy, en bloc? Mi volna, hol volna ,6nmagunk” a vilag nélkiil? — tehetjlik fol a kérdést.
Es itt, Magyarorszagon, ami a konyv kontextusaban nem kis gond sem nekiink, sem Kertész Imré-
nek: ,az érvényesilés alacsony szinten csakis a tomeg révén, a tomeg altal lehetséges, az érvénye-
siilés tomeges formaja pedig néci forma, vagy csak egyszer(en a nacionalizmus. De mivel [...] az
ugynevezett egészséges nacionalizmusnak mar réges-rég nem enged teret, igy hat minden nacio-
nalizmus fanatikus, naci és fundamentalista nacionalizmus tud csak lenni.”

Magyarsag, zsiddsdg. ,Zsido ir6 vagyok, s le kell szogeznem, hogy a zsidé itt univerzalisat jelent,
azaz univerzalis létformat, univerzalis tudatot, hazatlan — és hazdkon tuli — létformat élé eurd-
pait.” ,[...] nem fanatikus, »mélyzsidé«, hanem az eurdpai nagy kudarc kdvetkezményét hordozé
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protagonista [...]" A magyar eszmék: ,téveszmék”, a magyar tudat: ,tévtudat”, ezért 6 sohasem gya-
korol hatast a magyar irodalomra. De zsidoként, Celan, Bachmann, Améry, Kafka és masok példajan
okulva az ,aldozat-léttel” sem tud azonosulni, azokéval, akik ,egyfajta sziikségszerlséggel rohan-
tak a pusztulasba”. ,[...] a magyar, legalabbis az Gjabb kori magyar kultira az antiszemitizmussal
mélyen atitatott kultdra. [...] Antiszemitizmus nélkil [...] bizonyos értelmiségi rétegnek, amely a spe-
cifikus magyar identitasat hangsulyozza, egyaltaldn nem lenne identitdsa. Ugyan mi a magyar spe-
cifikum? Ez — tal azon, amit mindenki tud: a nagy nyelven, a nagy irodalmon, a nagy muzsikan és a
nagy torténelmi veszteségeken - [...] gy hangzik: magyar az, aki — illetve ami — nem zsidé. Igen am,
de mi a zsidd? Nos, ez vildgos: ami nem magyar. A zsid6 az, ami idegen, [...] a malt kommunistaja,
valamint a jelen orszagot kiarusit6 kapitalistaja.” ,[...] itt engem csak szdrakozottsaghdl nem pusz-
titottak el [...], de iréként azonnal a megsemmisités mechanizmusaba loktek.” ,En [...] ezt az egész
szellemi létformat kozonségesnek és betegnek tartom, én [...] Gjra meg Ujra a zsiddsagot valasztom
[...] a személyes és a szellemi szabadsagot, [...] és nem érzek tobbé szolidaritast [...] a hellyel, ahol
élek, és az emberekkel, akik kozt élek, és leirtam ezt a veszteséget, [...] mert elnyertem altala ha-
zatlan, biiszke és torékeny fliggetlenségem...” ,[...] a magyar lelki struktura, Ugy tlnik, aligha tud
meglenni a nagy elnyomoé nélkiil, akire balszerencséjét harithatja, és a kisebbségi bilinbak nélkiil,
akin kiélheti tehetetlen bossziszomjat”. Kovetkeztetése: ,szamlizetésbhél szamlizetésbe szamize-
tem” A (z 4j) magyar dilemma: , A szabadsagot nem lehet ugyanott megélni, ahol rabsagunkat éltiik.
El kellene menni valahovd, nagyon messzire. Nem fogom megtenni. Akkor hat magamnak kellene
Gjjasziletnem, atvedlenem - ugyan kivé, mivé? Idében meghalni — de a végsdkig élni: igy hangzik a
fohdsz. Légy mélté 6nmagadhoz.”

A posztmodern elégtelensége. A posztmodern — szemben a korszak egész szellemi életének vé-
lekedésével — nem hozott gyokeres fordulatot, mivel alig beszélnek ,az igazi valtozasrol: hogy
ugyanis az ember tehetetlen eszkdze lett a totdlis torténelmi folyamatoknak, s hogy ezzel kiszamit-
hatéan reagalé anyagga redukalédott”

Isten, ,végsd” kérdések. ,Valasztani boldogtalansag és boldogtalansag kozt: e hamis alternativa-
ban élni; az ember elébb-utdbb rabukkan Istenre, aki megérti 6t, és a tenyerére emeli [...] De van egy
masik Isten is:  elérhetetlen, mert nem létezik. O az én Istenem.” Filozéfiaja: a hit nélkiili egziszten-
cializmus. ,Végezetiil Isten is csak ember: 0 is tdvo-
zlilni akar.” ,Az, hogy az ember eljut Isten gondolataig:
helyzetének kifejezése [...] az emberi allapot nyomora-
nak és felfoghatatlan szépségének atérzése Istent
gondoltatja vele anélkiil, hogy errél targyi bizonyitékot
ohajtana nyerni.” ,Isten léte, ténye: a tokéletesség felé
torekvés.” ,Mi az ember Isten nélkil? Tiszta Oriltség,
az artalmatlansag formajaban” - allitja a Schellinget
kommentalé Heideggert idézve. , Az ember azért hiszi,
hogy életének »értelme van«, mert 6 az egyetlen lény,
amely képes felfogni az élet értelmetlenségét.”

Sotét jove joslata az egyén, a népek, Eurdpa és a vilag
jovéjérél? Hitetlen hit? Végletes kultirpesszimizmus?
Vildgvége-hangulat? Bizonyara — és még sok egyéb.
Lehet, érdemes és kell is Kertész Imre nézeteivel vita-
ba szallni. (PL.: ,a nemzet szempontjabél [...] az 1949-
89 kozott eltelt negyven év egyszerlen tordlheté. Nem
tortént semmi: nem volt forradalom, nem volt ellendl-
las, a nemzeti kreativitas kialudt.”) Mégis, lényeglata-
sa, gondolati ereje, irdsmlvészete, szenvedélyes ra-
gaszkodasa az értékteremtd alkotdshoz hitelesiti, ka-
tartikus olvasmannya teszi ezt a kotetét is. Utolsd
mondata akar végrendelete is lehetne: ,mig élsz, bol-
dog légy, mert egyediil a boldogsdg mélté a léthez,
vagy kilénben méltatlanul tengédsz”. (Magvetd, 2016)
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STURM LASZLO

Kemsei Istvan: 40 év — 40 konyv.

Valogatott biralatok

Széphalom, 2017

Negyven év kritikusi termésébél csak negyven da-
rabot kivdlasztani példas onmérséklet. Tényleg esz-
szencia, ami létrejon jutalmul. Izgalmas szellemi
kaland az olvasdnak. Raadasul a szerkesztd, Kontra
Ferenc példdsan tomor és lényeglatd utdszava ad
szempontokat a konyv egységének megragada-
sahoz. ir arrél, hogy Kemsei minden miiben — és te-
gyuk hozza: életmlben - a kozponti gondolatot
keresi, és azt a kulcsmondatok kiemelésével koze-
liti meg, hogy szerinte az iré életanyaganak ,meta-
forizalédasa” lesz mivé, hogy a szerz6 mer onallo
értékrendet kovetni és igy a ,szlrke zondbol” érde-
kes szerzéket a fénybe allitani, és hogy az egyes
mUveket, alkotékat mindig az .irodalomtorténeti
hattér 6sszefliggéseiben” latja.

A Nagy Gaspar els6 kotetét folfedez6é 1976-o0s
kritika bizonyitja a negyvenéves biraloi jelenlétet,
de az frasok zome az utdbbi két évtizedbdl vald. Mas
hetvenes évekbeli kritika nincs is a valogatasban, a
nyolcvanas évekbdl is csak kettd, ha jél figyeltem
(Pinczési Juditrol és Szalay Karoly egy konyvérél).
Harmincharom szerzé egy vagy tobb konyvével fog-
lalkozik Kemsei. Koztik szadmos ismert alkotoval:
Agh, Bereményi, Berték, Ferdinandy, Oravecz, Tan-
dori, és még sorolhatnank a nagy oregeket. De biz-
tos, hogy mindenki talal csak névrél vagy még ugy
sem ismert alakot, akit a kritika utan kedve lesz el-
olvasni. (Bevalljam-e: szdmomra Borbély Janos és
Dalos Margit neve volt Ujdonsag.) Kemsei tehat nem
akarja levaltani a teljes kanont, hanem kiegésziti,
arnyalja, gazdagitja azt. Jellemzd lehet az is, bar ta-
ldn csak véletlen, hogy kikrél valogat be tobb kriti-
kat: Kaldsz Martonrdl és Lovétei Lazar Laszlordl
kett6t-kettét, Bratka Laszlordl, Szalay Karolyrol és
Villadnyi Laszlorél pedig harmat-harmat. Ez nem
annyira értékrangsorra, mint inkdbb alkotdi kap-
csolatra, k6z6s mdhelyre utalhat. (Hiszen tudjuk,
Kemsei kolté is, esszéista is, sajatos Duna-konyvé-
vel taldn nagy emlékiratirdink soraba iratkozott.)
Annak is van jelentésége, hogy a harmincharom
.szerepld” kozul hat ndird. Az ardny mintegy igazol-
ja a kritikus megallapitasat: .llyet a tizennyolcadik
szdzadvég [..] asszonysereglése ota nem latott a
magyar irodalom: egy egész nemzedék alaphangjat
meghatdarozo, kitinénél kitinébb nékoltéi vannak a

magat kozépnemzedékként meghatarozé koltége-
neracionak.”

A kotet szerkezete egyszer( és latszélag me-
chanikus: a szerzék neve szerint halad betlrend-
ben, Albert Gabortél Villanyi Laszldig. Véletlen
vagy a minden irds mogott érezhetd szerves gon-
dolati rendszer kegyelme? — a konyvben mégis ki-
rajzolodik egy gondolati iv. Az elsé kritika (Albert
Gabor: Védekez6 halalraitéltek) az esszé mibenlété-
re tér ki részletesen. Es mivel Kemsei kritikai tu-
lajdonképpen esszék, egy-egy ml kapcsan 0ssze-
foglalt vildgszemlélet-kisérletek, az esszérdél mon-
dottak egyben sajat alkotéi mddszerét, eszkoz-
rendszerétis értelmezik. Szokas szerint irodalom-
torténeti-vildghelyzeti keretben: ,Az irodalom leg-
Ujabb esszékorszakat éljuk, taldn amiatt is, mert
életiink menete mas, 6sszegezébb megkozelité-
sek hidnyaban egyelére summazhatatlan és nyo-
monkovethetetlen. A folyamataban, kezdetében és
végében megrajzolhatd egyszeri, egyetemessé
emelhetd élet helyett ott van nekiink a folyton val-
tozé jelenségek tudomasulvételének kényszere.
[..] A szintézisteremtés helyébe kényszerlen t6-
rekvé analdgia. A kérdésfeltevés és a magyarazat-
keresés." (Az esszé mufajara majd a kotet kdzepe
tajan tér vissza Gyurdcz Ferenc kapcsan. Itt olyan
felfedez6utnak mutatja azt, amely ihletettségénél
fogva elére nem latott utakra viszi magat az alko-
toét is, egylttesen pedig — példaul egy kotetben —
.egységes vilaglatast” adnak.) Albert Gabor kony-
vének cime az emberi-alkotoi alapallas lényegét is
megragadja: mindnyajan ,védekez6 halalraitéltek”
vagyunk. A haldltudatban elérevetitett értelem-
vesztéssel szemben kereslink életmodban, alko-
tasban, bolcsességben valami menekvést.

A kotet utolsd irdsa aztan — dsszefoglald jelle-
gl kotetet elemezve (Villanyi Ldszlé: Kimméria) —
egy egyszerre élet- és arnyszer(, abszurd és szak-
ralis tudati vilag kiépuléserél szol. Villanyi kimérai
az emberi tudat és az azt megformald életm vég-
s6 szimbdélumava lesznek.

Kemsei persze ismeri a naiv végleteket, ame-
lyeket élet és mU 0Osszefliggésbe hozdsa ered-
ményezett. Mégsem esik az elmult évtizedekben oly
divatos masik végletbe, nem kisérti meg a szerzé
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kiiktatdsa. Tobbszor hangsulyozza életismeret és
irodalmi jelentéség dsszefliggéseit.

Meghatdrozd szerepe van tehat a szerz6 vilag-
szemléletében az etikdnak. Ugyanaz a mddszer is
lényegileg lesz mas, ha csak kilsédleges divat vagy
ha sajat .eréfeszités” vezet hozza: .0 éppen ebben
az onfejlskodési allapotaban, jelérvényét vesztd
mivoltaban hasznalja a nyelvet. Nagyon gazdag él-
ményvildg és életismeret kell ahhoz, hogy ez a
hasznalat hibatlan legyen, az érvénytelenség az ér-
vény szintjére emelkedjen, s ne sildnyodjon az lres
szovegirodalmak szintjéig, amelyeknek tobbségé-
ben éppen az élményszegénység a legszembetl-
nébb. Bratkanal az onfejliskodés kozben is rend-
szer van, mindvégig éreztetni tudja a nyelvnek a je-
lentés megorzéseéért folytatott kétségbeesett eréfe-
szitését” A divatndl azért tobb a megszenvedett,
mert az feltételezi a lehetéségek ismeretét és a
koztlk valé dontés felelésségét: ,Ahol etika van, ott
a valasztas kényszere a j6 és rossz kozott, a »tarsa-
dalmi« és az »isteni«, a deszakralizalt és a szak-
ralizalt kozott.”

Kemsei irdsai azért ilyen izgalmasan feszlltek
(és mégis megnyugtatdak), mert nemcsak a valasz-
tds nehézségeit ismeri, de egyaltaldn a valasztas
lehetésége is allanddan megkérdéjelezédik (de ki
nem iktatodik). A vélasztas az etika lényege, az eti-
ka az emberi és mUvészi mindség feltétele — de le-
het, hogy nincs valasztds? ,Az emberéletben lezaj-
16, jatékosan tragikus csatavesztések” ,létmonotd-
niaja” megsemmisiteni latszik az értelmes emberi
létezés igényét. Az abszurditas (és mellesleg a gro-
teszk) a legfébb jellemzéje a vildgnak és szamos
elemzett minek: ,Az abszurd onnan indul, hogy
nem valaszthatunk tobbé." A nagy reménytelenség-
gel szemben azonban Kemsei tud bizni valami le-
hetetlen reményben, megvaltasban. A kett6 kizdel-
me, aradnya koti le a figyelmét a mivekben. Nem vé-
letlen, hogy kozel all az - ifjukoraban viragkorat élé
- egzisztencializmushoz, leginkabb annak heroiku-
san értelemigénylé és a szakralitds irdnt is nyitott
heideggeri valtozatdhoz (a német filozdfus az altala
leggyakrabban idézett bolcseld).

Jelenség és értelmezés kettésségét, az értel-
mezésen beldl abszurditds és szakralitas kettéssé-
gét tudatositva nem meglepd, hogy a lira — tagab-
ban: a mlvészet, még tdgabban: az élet — [ényegét
a .kettds kodolasban” latja. Bereményi dalai kap-
csan hasznalja az idézett kifejezést, és itt emliti
.a szoveg hata maogott jelen [évé korszakos életér-
zést" is. Vagyis a vers egyesiti az egyedi tapasztala-
tot és annak értelmezését. Az értelmezés csak
részben racionalis, inkabb életmddot, beallitottsa-
got vetit ki: a korban érvényes aranyat abszurd
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Urességnek és szakralis szabadsagnak. .Korszakos
életérzést.” A versnek nemcsak gyakori eszkoze a
sajatos koltéi kép, maga a mi egésze is metafora.
A szavak jol érezhették magukat ebben a vildgban,
villédzhattak, felragyoghattak egymas kozelségé-
tél, szolgdlhattak azt a metaforat, ami nélkil vala-
mirevald lira alig teremtédhet: a sajatos vildg saja-
tos tlikrozédését” — irja Pinczési Judit .valéban
szép” verseir6l. Kaldsz Martonrol irva pedig azt su-
gallja, hogy a metaforizalds emeli az egyedit egy
harmonikus vildgrend mintazataba. (Persze a har-
monikus inkabb abszurd és szakralis adott elrende-
zését jelenti, mintsem a jo problématlan uralmat.)

A remekm az egyedit a mitoszig fokozza. Van
az életnek valamiféle orok értelme, .ritmusa’,
amelyrél a mitoszok, szent hagyomanyok és mesék
tanuskodnak — meg persze valamiféle belsé életér-
zéslink. (,Mindig azonos helyzetben vagyunk, min-
dig azonos allandésagban. Mert ne feledjlk, a szép-
séghez elsésorban ennek az allanddsagnak ismét-
l6dése vezet el benniinket, szinte kézen fogva. Ami
ezen tul van, a kitalalds, a folyamatosan mas egek
felé torekvés: legfeljebb izgalom.”) Ha sikeril az
adott vilagot ebbe az allanddsagba vezetni, akkor
otthon érezhetjik magunkat a helylinkon és a mU-
ben: ,bebocsat egy gondolatrendszerbe, életszisz-
témaba, berendezi azt, hogy otthonosan mozogha-
tunk az ismerds, &m eddig elidegenitettnek sejtett
motivumok kozott”. Kiss Benedek kapcsan fogal-
mazva: ,otthon lenni a vildgban, s ekozben ellenall-
ni az embert rontoé szeleknek is csak az tud, aki el-
dudolni képes a vilagharmonia félreérthetetlen dal-
lamjeleit”.

Sokaig kell prébalgatni, mig a végs6 ,szisztéma”
tsszeall. Am amint Gsszeall, U] épitkezés indulhat
(mert kiderdl: teljes kibontakozdsdban is esetle-
ges?): ,A remekm( megsziletése ugyanis a legtcbb
esetben 0sszegezés eredménye. Mindannak a tarta-
lomnak és formanak végleges alakba ontése, ami
addig is létezett, s részleteiben az elédok vagy maga
az alkoté mar kiprobalta. Eppen azért folytathatatlan
és kovethetetlen, masolhatatlan a remekmd, mert
véglegesen lezart. Nincs beléle kivezetd Gt, mast kell
kezdeni." (Sokaknal sejteti, de Agh kotetérél mondja
ki csupdn egyértelmden, hogy remekmu.)

Az egyedi élet abszurd bukdsra rendeltetett. De
az abszurditas tudatositasa kiugratja a .credo quia
absurdum” (hiszem, mert képtelenség) reményét.
A .lényegre szoktatott figyelem” — amely az .olcso
slagerektdl” .elandalodhat és eltévedhet” — egybe-
latja a két végletet, és valahol élhetd helyet keres
benne. Mert ,a lényeg: az egyedi és megismételhe-
tetlen emberélet, egyestilve a szakralis megismét-
6dés id6tlenségbe agyazott folyamataval”.



kritika |

SZAKOLCZAY LAJOS

Gazda Jozsef: A Golgota utjan

Hét Krajcar, 2017

A voros holokauszt, vagyis a Gulagokba hurcolt szaz-
ezrek torténete az erdélyi Gazda Jézsef (ird, szo-
ciografus, mivészettorténész) szerint még most is
tabu, s ezért adta kozre fél évszazad gydjtémun-
kdjanak eredményét. Jéllehet konyvének nincsen
vagy nehezen korulirhaté a mifaja — a hdromszaz-
nyolcvandt (1) vallomasra birt ember emlékezése az
oral historyba tartozik —, az ir6 a dokumentumokat
magyarazo kiegészitésével megrendité képet rajzol
a szovjet munkataborokba, ldgerekbe ,malenkij ro-
botra” vitt magyarok és a szUléfoldjikon szenveddk
kalvariajarol.

Nem tud belenyugodni abba, hogy az emléke-
zet és a szakma j6 része gyakorta csak egy nevet
emleget az emberiség hdhérai kozul, Hitlerét. .S a
Lenin, Sztalin és Trockij bline, a Berija és Blohin
blne, az emberiség eme hohérainak bline nem
bln? Vagy a Kun Bélak és Szamuely Tiborok, a Ra-
kosi Matyasok és Kadar Janosok, a Gh. Gheorghiu-
Dejek, Honeckerek és a tobbi kommunista blindzék
blne sem bln?"

Hatalmas, emlékezést emlékezésre, adatot
adatra halmozd, golgotai sorsok szazait rogzité ,do-
kumentumregénye” a Voros Pokol megbocsathatat-
lan blneit akarja — megvilagitd s figyelmeztetd erd-
vel — szinte kébe vésni, hogy egy borzalmas korszak
embertelenségét tanusitsa. Hiszen a munkataborok-
nak mondott kényszerlakhelyek valéjaban haldlta-
borok voltak, amelyekben az emberi élet fikarcnyit
sem szamitott. ,Egy adott pillanatban Gulag lett az
egész Karpat-medence, a magyar-pusztitds szinhe-
lye. S a puskacsovet vagy a gyilkos husangot nem
(csak) a szovjetek, hanem a szerbek és a romanok,
csehek és szlovakok is rank irdnyitottak, rank zudi-
tottak, és igy a Magyar Gulag nemcsak szovjet foldon
volt, itt volt mindendtt, itt, a haza vagy a régi haza
foldjén. Ott a leszakitott terlleteken, ott a csonka,
maradék orszag foldjén is ugyanugy.”

Gazda nem torténész, s ezért nem hivos torté-
nelmi képet rajzol. Az elsé vildghaborud és Trianon,
majd a masodik vildghabord megannyi kovetkez-
ménye (orszagrészek visszatérése, majd Gjboli el-
csatolasa stb.) csak annyira foglakoztatja — jollehet
nagyon is megvan a véleménye a nagyhatalmak al-
tali vesszézéslinkrél —, amennyire szerepet jatszot-
tak (nagyon is azt!) az altala mikrofonvégre Ultetett
.hazatlanok” iszonyu sorsaban. Minthogy, ahogyan

frja, .megcsonkitott sorsu embereket” szélaltat
meg, a személyes sors korbacsos vakvaganya ér-
dekli. Ahogyan ,héseit” kisiklatta a vér és vas hatal-
ma. Am a szubjektiv emlékezet is lehet — mert csak-
nem minden esetben az erkolcs, a valddi kivallasa
mozgatta — olyan teher, amelyben a blnosck és
cselekedeteiknek a megnevezése szinte agyon-
nyomja a hazugsagra éplt vilagrendet.

A tiz nagyobb fejezetre osztott mi — Megper-
zselt fold; Megbolydult lelkek; Front utan és front mo-
gott — hdboruban, Fogsdgba esdk, elhurcoltak, fogoly-
taborok hazai foldon; Ldgervilagban - lagerbiroda-
lomban; Elitéltek, biintetettek — a poklok pokla stb. - a
tematikus egyezést az idérenddel vegyiti. Az iré ter-
mészetesen nemcsak riporterként van jelen, ha-
nem ,torténelmi” meglatasaival is. Hogy jobbara az
itélkez6 — a Voros Pokolra itéletet mondd — pdzaban,
félelmetes kritikusként nyilvanul meg, az 6sszekotd
és értelmezd, nem kevés érzelmet hordoz6 szdve-
geit is meghatdrozza.

A csaknem félezer adatolt vallomas nélkil
ezek a .kozbeszurt" az emlékezdé torténelmet sajat-
sagos, ontorvényl .glosszaval” kisért futamok —
mert esszéhaldzat fesziti ket — onmagukban is
megallndnak, hiszen logikus folépitésiikben, .folfej-
l6déslikben” ott a magyarirtasra felel6 kiméletlen
iréi itélet. ime, egy csokor, hadd lassuk az értelme-
z6 gesztus komolysagat! Amely abban ugyancsak
megnyilvanul, hogy egy kissé oldja az oral history, a
tajnyelvi izek ellenére is az ismétlédéseivel sivatag-
nak tetsz6 beszéd szlirkeségét.

.Es abban a pillanatban a vildg masik részét
kezében tartd eré szamara fontosabb volt a Hitler
nevl sakkfigura leltése a tablarol, mint a Sztalin
nevli masik sakkfiguraé. gy hat a harc tulajdonkép-
pen arossz harca arossz ellen. S barmelyik is gyéz,
a rossz fogja lobogtatni zaszlajat" (Itt a habord). .Te,
dél-erdélyi magyar, még ha érzed is, hogy ez csak
par napig tarté plinkosdi kirdlysag lesz, akkor sem
tudsz nem boldognak lenni. Hogy huszonhat év
utan Ujra magyar katonak léptek a hazad foldjére.
Visszajottek! Isten hozta éket!” (Dél-Erdély, Torda...)
.El6bb a székelyek alél, majd Beszterce-Naszdd,
Kolozs, Bihar, Maramaros és Szatmar megyék
magyarjai alol Ujra kicsuszik a sziléfold!” (Meg-
bolydult lelkek) ,Nemcsak te szenvedsz, szenved &
is, az ellenség, aki ugyanugy tavol van az otthonatol,
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s hazavagyik, hazagondol. Es itt 9sszeér a kettd, a te
sorsod az § sorsaval, a te szenvedésed az § szenve-
désével” (Miért harcoljunk tovabb?). ,Az egész Kar-
pat-medencében elindul a hajsza ellened, néped el-
len. EL Erdélyben, el Délvidéken, Karpataljan és Fel-
vidéken, minden(tt, ahol magyarok élnek. Bosszu
valamiért, csak azt nem tudni, miért. [...] A magyar-
sdg blnds nemzetté nyilvanittatik

Ujra és megint... Ott, a trianoni ke-

tél, azt, annak a nyomat onnan letorilni nem lehet.
Ezekben az években Gregebb lett a nemzet” (Megvi-
selt arcok).

Alighanem bdséges a fonti .iréi kommentar”,
hogy — akdr nem tudvan a poklok poklat — bepillant-
hassunk az 1944-1945-t6l kezd6dé jo par év for-
telmeibe. Csak ugy zuhognak rank az emlékezdk

vadiratai. Akik hazaérkeztek csont-
sovanyan a Gulagokbol a szllé-

reszt drnyékaban” (Uo.). Ogeda Jozsef féldre, nemcsak testi valdjukban
Jtt el kellene vagy lehetne . \f (J'Jig“lil voltak megtorve, de lelkileg is. De
Ut]al'l nekik még szerencséjik volt, hi-

toprengenink a bin fogalman. Mi L
az, hogy a te binod? Hogy mi volt a ,f

karpataljaiak blne vagy az észak-
erdélyi magyarsag blne, Buda-
pest ostroma tuléléinek blne. Itt,
Délvidéken mi volt ennek az ezer
éven keresztil magyar tertlet la- =
koinak a blne a 23 éves szerb,
majd azt koveté 3 évig ujra Ma-
gyarorszaghoz tartozott terilet la-
kéinak a blne" (Délvidéki vérengzések). ,Ami hat
Délvidéken vagy Erdélyben vagy Karpataljan torté-
nik, ugyanugy a folyamat része, mint barmi mads.
Mint minden! S csak részben a Tito partizanjainak a
blne, ugyanannyira a kor embertelenségéé. Ez az
embertelenség tette lehetévé a partizanok szamara
is, hogy »igenlett« blineiket elkovessék” (Uo.).

L1944 szeptembere és 1947-48 kozott sehol
sem jo magyarnak lenni. A rossz, mint egy gorge-
teg, gorog tovabb... A magyarirtas folyamatta valik...
(Habordus blinds nemzetrész). .S ha lehetne parhuza-
mot vonni a tobbi részeken torténtekkel, akkor el
kell mondanunk, hogy a legkegyetlenebb sors jelol-
tetett ki az észak-erdélyi magyarsag szamara” (Fo-
goly vagy!). ,A régi Oroszorszagot a kommunizmus
tette tonkre. Az, hogy egy ingyenéld és munka nél-
kil élni akaro alj vette at a hatalmat, elébb elrabol-
ta és felélte az el6dok évszazadokon at felhalmo-
zott javait, majd az embert semmibe vevd rabszol-
gamunkaval pétoltatta azokat. S mdgéje tettek egy
rézsaszinlre festett ideoldgiat, a hazugsag ideolo-
giajat” (Miért?).

.Maga az orszag [a Szovjetunio — Sz. L.]: egy
nagy lager. Az orszagnak sziksége van arra, hogy
lager legyen. Csak lager mivoltaban tud fennma-
radni. Es addig marad fenn, ameddig ldger-6nma-
gat, emberiségellenes kisérleti telep jellegét meg-
6rzi. Amikor majd elindul az Ugynevezett demokra-
tizalasi folyamat, illetve a rendszer »emberarciva
tételének« a kisérlete, meg fog roppanni, majd 0sz-
sze fog roppanni az orszag. Az embertelenséget
nem lehet emberarcuva tenni” (Biintetdk és biinte-
tettek). ,Ott van az arcodon a szenvedés. Amit atél-
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szen az irdatlan szenvedésozon
ellenére is tulélték a megprébalta-
tdsokat. Hogy a hétszazezer mun-
kdra kivitt ,idegenbdl” hanyan
hagytak ott a fogukat — sajnos ren-
getegen meghaltak, volt kozuluk,
aki temetetlen maradt —, pontosan
nem tudhatni. (Gazda: .a magyar
holokauszt, mely kozel félmillid
emberaldozatot kovetelt, életeket, sorsokat tett
tonkre”, valéjaban egész nemzetiinket megnyomo-
ritotta.)

Ha még egyszer folvillantjuk az iroi .kotészo-
veg” (a megrazo vallomdasokat kiséré értelmezés-
sor) egyik legsulyosabb kitételét — ,Magyart meg-
verni, 6lni, meggyilkolni nem bin. Nem bln sem Er-
délyben, sem Délvidéken, sem Felvidéken vagy Kar-
pataljan, sét még a csonka orszdgban sem” -, azon-
nal érzékelhetjik, miné politikailag kifundalt binte-
téseken ment keresztil az elhurcoltak tabora. A hi-
vatalos indoklas szerint csupan dolgozniuk-épiteni-
Uk kellett (mar amit a németekkel egyitt lerombol-
tak), am ,utolso csatlosként” kijart nekik — és nem
kiskanallal porcioztak a megalazast, a szenvedést
—akar a halalis.

Természetesen nem mindenki volt ellenség,
sokan egy darabka kenyeret nyujtva megkonyorul-
tek az éhezdékon, sét némely tdborparancsnok vagy
munkacsoport-vezet6 is emberibb arcat mutatta —
.Nagyapam azt mondta, ne féljetek, az oroszok jo
emberek. O ott volt fogsdgban négy esztendeig”
(Szabo Arpad, Madéfalva) —, am a kinzasok napiren-
den voltak. Ha a nagy menetelésekben, a minusz
30-40 fokban elhullott valaki, mit se szamitott. Am
ezek a szovjet foldon tortént, noha kikényszeritett
.természetes” haldlok (a latrindba belefulladds
nem szamitott annak) hol voltak a délvidéki véreng-
zésektél, a kozépkorra jellemz6 kinzasoktol (Szabd
Dénes plébanosnak ,allitélag késsel bevagdostak a
hatat és besoztak” — Rehadk Laszloné, Pdsa Roza,
Zombor), vagy hol a szdrazajtai tuskén végzett fej-
levagdsoktal (,A kivégzések utan kérték, kovetelték,



hogy alljon at a falu ortodoxnak” — Nagy Gergely,
Szarazajta)!

.Tele volt a Karpat-medence — és a Karpatokon
tuli részek is — halaltaborokkal. S mindentt ott vol-
tak a magyarok” — olvassuk a véghetlen panaszara-
datot megszakitd iréi kommentart. S hogy Temesvart
is ez a klilonleges status illette, bizonyitja Szekernyés
Janos (Kajantd) torténelmi hiiségl kozlése: 1944
decemberében, amikor a magyar févaros, Budapest
védelme 0sszeomlott, tobb mint 100 000 magyar és
német foglyot tereltek a temesvari lagerbe...”

Arrol az irodalomtorténész, publicista és hely-
torténész Szekernyés Janosrol van sz, aki par év-
vel ezeldtt kitind konyvet jelentetett meg A magyar-
sdg emlékjelei Bansdagban cimmel. Dobbenetes a
megannyi névtelen tanu vallomasa — a megszélal-
tatottak Kézdiszentlélektdl és Koltotol Nagybecske-
rekig és Felsdé6rig, Bibarcfalvatél és Marcellhazatél
Kiralyhelmecig és Mezébergenyéig rajzoljak a val-
lomas-térképet —, am ha ,szakember” nyilatkozik a
magyarsag ellen elkovetett rémségekrol, az emlé-
kezd fajdalmat a tudds (ird) objektivitadsa talan job-
ban hitelesiti.

Anélkil, hogy kiilonbséget tennék a személyes
sorsot nagymeértékben érintd és a torténelmi ban-
tdsokat altaldnosité kisebbfajta memoarok kozott,
az iréi és tuddsi taldr mint az 6sszegzé tapasztala-
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tot érvényesitd eszkoz foltehetéen valamind rangot
ad. A délvidéki vérengzésekrél tobb forrasértékd
kotetben hirt adé Matuska Marton (Temerin) vagy a
kisebbségekkel-nemzetiségekkel is behatéan fog-
lalkozd egyetemi tanar, Rehdk Laszlé (Szabadka),
avagy a Szolzsenyicinnel egy taborban szenvedett
nagykanizsai Rdzséas Janos (aki mellesleg tobb em-
lékezés-regény mellett a kitlnd Gulag lexikonnak is
szerzGje) egyként a Gazda Jozsef altal megszolalta-
tottak kozott van.

Le a kalappal a megszaéllott, otven évig vallo-
masokat gy(jté szerzé elétt, A Golgota utjan forras-
értékd munka, @m nehéz olvasmany. Mert szinte
laprol lapra, sorrol sorra a szenvedés, a megalazta-
tas, az eltipratas, a gyilok ezer fajtaja keril szinre, a
pokol monotdnidja is neheziti a befogadast. Mint-
hogy az oral history izességét az adja, jéllehet né-
melykor kolonc is, hogy nincsen stilizalva a beszéd,
némelykor a der(, a humor szinei is foltinnek.

Am ez a kevés fény — noha mas iranyd, mégis
hadd emeljem itt ki a kisbaconi Ballé Gyula koltéi
ihletés( szavait az .északi fényrél” — csoppet sem
tudja feledtetni a Voros Pokol véghetlen mélységét.
Amelybe akdrhonnan vezet ama kilonleges csator-
na, a vég nem lesz mas, mint a magyarirtas. Gazda
Jozsef konyve ez ellen porolve megrazé erejld doku-
mentum.
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KOLOZSI ORSOLYA

Rakovszky Zsuzsa: Célia

Magvetd, 2017

Rakovszky Zsuzsa Uj regénye a korabbiakkal ellen-
tétben nem a tavoli vagy a kozeli multba kalauzol,
hanem napjaink, a 2010-es évek vilagat tarja olva-
soja elé. F6hdse meglepd mdodon nem a cimben
megjelené Célia, hanem az ¢ feltételezett apja,
Adam, egy kbzépkorl bolcsész, aki meglehetdsen
gyokértelenil, elveszetten él a févarosban. A szo-
veg narratora is 6, egyes szam elsé személyben
meséli el a regény altal felolelt néhany honap torté-
netét, igy most arra lathatunk példat, mikor ndi
szerzd beszéltet egy férfit. A Célia a fllszoveg sze-
rint egy .kulonleges csaladregény”. Valdéban kulon-
leges, hiszen egy diszfunkciondlis csalddot mutat
be, kozéppontban az apaval, aki éppen elveszitette
sajat édesanyjat, apjaval valé kapcsolata ures és
idegen, lanyaval annak huszonéves kordban veszi
fel a kapcsolatot, de abban sem biztos (és ez nem is

derll ki a szovegbdl), hogy Célia valdban a lanya, a
lany anyjatél mindig is kilon élt és soha nem is sze-
rette. Az egyedul élé férfi afféle .felesleges ember”,
aki tehetségét, nyilvanvalo intellektudlis folényét el-
pazarolja, barati kapcsolatai nincsenek, csaladi éle-
te sincs, csupan egy férjes asszonnyal folytat felszi-
nes, komolyra sohasem fordulé viszonyt. Olyan ez a
szoveg, mint egy anticsaladdregény, egy olyan féhés
kozéppontba helyezésével, akinek minden egyes
kapcsolata ures, szeretet nélkili és mikodésképte-
len. Mér az elsé oldalakon kiderll, hogy az anyja
meghalt, de a koztik lévé viszony mindségére ke-
vés utalas torténik. Apja halalos beteg lesz, meg is
hal, de Adam ezzel sem tud mit kezdeni, nem képes
szeretettel, odaaddssal fordulni felé, csak kinos ko-
telességének érzi megjelenni a haldoklé agyanal.
Féltestvérével szinte csak Uzleti kapcsolat tartja
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egyltt, szeret6jét nem szereti, retteg attol, hogy az
esetleg elhagyja érte a férjét. Képtelen elkotelezéd-
ni, flggetlenségét a szdnalmassa-
gig fokozva 6rzi, és szanalmassaga-
val tisztaban is van. Azért nagyon
kivételes ,hés", mert nemcsak hogy
elrontja az életét, hanem tisztaban
is van ezzel. Minden gyengesége,
gyadvasaga ellenére tisztelni valo

benne, hogy 6szintén képes szem- o i
T L. . rakovszky 0
benezni boldogtalansagaval, és az- zsuzsa .~

zal is, hogy ennek 6 a forrdsa. Nem

célia

bocsatkozik onaltatasba, hazugsa-
gokba, képmutatas nélkil szembe-
néz hibdival. Talan éppen ennek a
szimboluma a boritén lathaté romai nevezetesség,
a Bocca della Verita, az Igazsag szaja, melynek le-
gendaja szerint, ha barki a kezét a szajaba dugja, és
hazudik, annak leharapja a kezét. Mintha a Ra-
kovszky-regényben a narrator lenne ez a kiméletlen
Gszinteség, aki leleplez minden hazugséagot, de ettdl
maga is boldogtalan. A vele szemben allé emberek
(f6leg nék) mind menekilnek valamibe. Ki a valdsag-
show-k vildgdba, ki a transzcendencia felé, ki a ho-
roszkdépok, a kuruzslas fajditéan hazug vilagaba.

Az apa nem keres, lemondott a vilagrol és sajat
boldogsagarodl is, a lanya viszont nem képes esz-
meék, idedk nélkil élni, ezért egy vallasi szekta tagja
lesz. Célia ldzaddsa ez egy olyan vilag ellen, ahol
nem maradt érték, ahol 6t is a ,mindent vélaszt-
hatsz", .barmiben hihetsz" elvei szerint nevelték fel,
ahol nem taldl biztos kapaszkodoét, de még nem
eléggé kiégett és cinikus ahhoz, hogy ezt elfogadja.
Ezt az ellentétet kivaloan megragadja az az utolso
beszélgetés, amely egy kopott cukrdszdaban zajlik
Célia és az apja kozt. A lany keres valamit, bizo-
nyossagot akar, egy osvényt, amelyen jarhat, nem

A kotet Mohai V. Lajos valogatott esszéit és tanul-
manyait tartalmazza, melyeknek egy része mar az
1990-es évek elején napvildgot latott, de magdban
foglal egészen friss, illetve néhany, kordbban még
nem publikalt szoveget is. A kozel 6tven irast tema-
tikus csoportokba rendezték a szerkeszték, ami
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kdoszt és a lehetéségek atlathatatlan sokféleségét.
Mire az apa reakcidja: ....olyasmit varsz magadtdl,
amire az egyes ember nem képes:
hogy értelmet adj a cselekedeteid-
nek. A filmek meg a regények félre-
vezetik az embert: Ugy tesznek,
mintha lenne vilag." A széttorede-
zettség és az értékek relativitdsa el-
len kizd6 Célia a hitet talalja meg,
de apja szerint a kételkedéshez, a
hit elutasitdsahoz kell tobb erd és
Oszinteség: .Persze megértem: ne-
héz dolog minden vélt bizonyossa-
gunkat allandéan mérlegre tenni...
mert a bizonyossagaink altalaban
érzelmi természetliek, az érzelmi igényeinkbdl tap-
ldlkoznak, és fajdalmas dolog aldvetni Oket az
eszlink kontrolljanak... [...] Mellesleg mindent, ami
kellemes az életedben, ennek a kritikus gondolko-
dasmodnak koszonhetsz, amelyet most olyan ma-
gabiztosan elutasitasz.” Az apa a kételkedés, a bi-
zalmatlansag és az ész, a lanya a hit, a bizalom és
az érzelem, de ahonnan indulnak, amit atlattak, az
ugyanaz. Ugyanonnan menekilnek, minden ki-
lonbségiik ellenére nagyon is egyformak. Talan ez
is oka annak, hogy Célia az egyetlen lény, akit Adam
képes szeretni, de a megértés — a felszinen leg-
aldbbis — nem alakul ki kozottuk.

Rakovszky Zsuzsa nagyon sotét képet fest a je-
lentinkrél. Josokhoz, asztrolégidba, munkaba, cso-
davdrasba, alkoholba, szektdkba menekild tizen-
évesek, kozépkoruak és idések: csupa megsebzett,
menekUlé ember, aki nem taldl jarhat6 osvényt az
életében, és legtobbszor a masik emberhez vezetd
utat sem leli. Mindez nagyon kozvetlen, konnyen ol-
vashato, lirai betétekkel megtlzdelt prozaba foglal-
va. Olvasmanyos, de kevés reményt drasztd konyv.

KIS PETRONELLA
Mohai V. Lajos: A draga vaza

Savaria University Press, 2016

nagyban segiti az attekinthetéséget, hiszen a szer-
z0 egészen kiulonbozd perspektivakbdl elemzi az
egyes alkotdsokat, ahogyan vizsgalatuk célja is el-
tér. Ha végignézink Mohai V. Lajos eddigi munkas-
sagan, lathatjuk, hogy publikacids listdja rendkivil
terjedelmes, valasztott témai pedig mind a korsza-



kokat, mind a magyar és a vilagirodalmi viszonyo-
kat tekintve kiilonosen szertedgazodak. Jelen kotet
legfébb hidnyossaga éppen ebbél szarmazik: a szo-
vegek egy része fellletessé valik. Noha nyilvanvalé-
an nem is kivan életmUveket teljes egészében atte-
kinteni, az adott — altaldban harom-négy oldalnal
nem hosszabb — terjedelmet figyelembe véve érde-
mesebb lett volna egy-egy mU alaposabb ismerte-
tésére torekedni, mintsem az alkotoi palyara és ki-
ragadott részletekre is kitekinté elemzést irni, mert
igy j6forman csak altaldnos jellegl megallapitasok-
ra jutnak az értekezések, ujdonsagokat alig tudnak
felmutatni.

A legels6 részben (Az elsiillyeszthetetlen nagy-
sag) helyet foglalé harom tanulmany mindegyike
érdemes arra, hogy feldllitsa a kotet alapkompozi-
cidjat: osszetettebbek, kidolgozottabbak és hosz-
szabbak is az ket kovetd rovid esszéknél. A Szini
Gyula alkotastechnikajaval foglalkozé iras kilono-
sen fontos, hiszen valéban egy, a szdzadfordulé ala-
kuldstorténetét igen nagy mértékben meghatarozo,
keveset méltatott szerzorél van szo, akinek érdek-
l6dése messze tulmutat a hazai kulturan, tajéko-
zottsdga az eurdpai miveltség terlletein mozog,
tobbek kozott szerepet jatszott Ady felfedezésében
is, Mohai V. Lajos pedig éppen a kdnonbdl vald kihul-
lottsdganak okait, illetve indokolatlansagat térké-
pezifel relevans megkozelitésekkel. Krudy és Kosz-
tolanyi kiemelése féként abbdl a szempontbdl [é-
nyeges, hogy lathassuk, a kés6bbi esszékben felso-
rakoztatott irdk, kolték sokasdga (egészen a 20.
szazad elsé felétdl napjainkig) hogyan nyul vissza
az 6 hagyomanyaikhoz, és tekinti példaértéklinek
rasmivészetiiket (bdr ehhez képest a Kriddy-szal
lehetett volna hangsulyosabb is, a réla széld ta-
nulmany terjedelmében csak toredéke a masik ket-
tének).

Altalanossagban az Sket kovets esszék leg-
alapvetébb hibdja, hogy a szerz6 sokszor keveredik
onismétlésbe. Masok kapcsan emlit olyan kolt6ket
vagy irékat is, akikrél néhany cikkel azelétt mar ol-
vashattunk, és szamos esetben masodszorra vagy
harmadszorra is ugyanolyan hangsulyosan targyal-
ja az éppen odaillé részeket. Ezekrél érdemesebb
lett volna csak egy rovid megjegyzést flizni az adott
szoveghez, hogy hol lathatjuk bévebben kifejtve. Az
onismétlés legszembetlinébb példdja azonban a
kotetben egymas utan kovetkez6, Krasznahorkai
Laszl6 és Banki Eva prézajat boncolgaté irasok egy-
egy bekezdése, ami ugyan csak hattéradalékként
szolgal a korszak fébb mveire vonatkozoan, de szd
szerint ugyanugy jelennek meg a két teljesen ki-
l0nb0zd szovegben. A hatsé flggelék szerint az
egyik iras eredetileg 2012-es, mig a masik 2015-0s
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megjelenésl, e kotetben pedig valdszinlleg figyel-
metlenséghol keriiltek épp egymas mellé, de ez
alapjan ugy tlnik, mintha a szerz6 nem tudta volna
mas, kimondottan az adott szerzékre vonatkozd in-
formacidval kitolteni az eldirt karakterszamot.
Szintén ismétlédod, de nem kelléen indokolt tényezé
az Osztrék-Magyar Monarchia — mint allam - be-
emelése és feltételezése kilonbozé alkotdsok mo-
gott. Ennek emlitése felmerdl Krudy-, Kosztolanyi-,
Mészoly-, Darvasi- és Esterhazy-regények hatteré-
ben is. A konyvekben megidéz6d6 események és
idépontok miatt megalapozott a parhuzam, de ez
inkdbb tulajdonithatd a korszak sajdtossaganak,
mint a kizarolagos szerzdi szandéknak (példaul a
regényekben érzékelhetd szabadsageszmeényt és a
vildgban magéanyosan bolyong6 individuumok atti-
tidjét tulzds pusztan innen eredeztetni). Tovabbi
probléma, hogy az irdsok terjedelméhez képest idén-
ként ardnytalanul sok a mivekbél vett idézet, az in-
doklas és a szemléltetés mellettiik pedig kevés.

Az esszék stilusa tobbségében nagyon jo ér-
zékkel tud rahangolédni az elemzett irdk egyénisé-
gére, irastechnikajara. A szerzé leginkabb hatastor-
téneti szempontbdl igyekszik egymas mellé allitani
Gket, ami esetenként tulzdsokba és teleologikus-
sagba hajlik, am rendkivil szépen flzi egybe példa-
ul a Kosztolanyi Dezs6-Csath Géza-Tolnai Otto-Vil-
lanyi Laszld és Végel Laszld hatastorténeti szalat (a
Végel Laszldnak szentelt esszé beemelése féként
relevansnak tekinthetd, mivel elenyészé szamu iras
sziiletik rola az utébbi idében), azonban Ottlik be-
vonasa ebbe a korbe mar csak részben igazolhato.
A Kapcsolddas Kosztoldanyihoz, Csathhoz cim( rész-
ben ugyanis kifejtésre keril a Buda kapcsan Ottlik
kotédése Monostorhoz, pontosabban a helyi érde-
kliséghez, s ezt az — egyébként nem vitathatd —
Kosztolanyi-hatassal, illetve az 6 prézdjdban meg-
jelend Szabadka-centrikussaggal magyarazza Mo-
hai V. Lajos. Itt keril a képbe Csath Géza, akinek
szintén bukkannak fel Szabadka tereihez kapcsold-
dé novelldi, am ezek semmilyen Osszefliggéshen
nem allnak az Ottlik-mUvel, igy megalapozottsaga
sincs a koztlk lévé parhuzamnak. A szerz6 egyéb-
ként nem is vet fel konkrét indokot ennek alata-
masztasara, s6t mi tobb, maga is elismeri, hogy
Csath tulajdonképpen egyaltaldan nem tartozik ide,
ennek ellenére egy oldalon at elemzi a Kosztolanyi
és Csath Szabadka-szemléletében hizddé differen-
cidkat. Ehhez hasonlé példa a Tézsér Arpad versé-
ben manifesztaléodd Pilinszky-utalds is, amellyel
Mohai V. Lajos kezdi és zarja is az irast, a tovabbi ré-
szekben viszont szinte semmiféle alatdmasztast
nem ad az emlitett parhuzamnak — ahogyan a Ker-
tész Imre irdi nagysagat lekicsinylé cikkben is

KORTARS 2017 / 11

99



100

I
(]
Q.
©

e
3

o

3

[ee]

o~

-

T}

=

<
=]

o

(%]

N

<

o

| kritika

elmarad az indoklas. Vele kapcsolatban az értekezé
hangneme is hagy némi kivannivalét maga utan.
A végsd kocsmdbdl kiindulva emliti azt, hogy Kertész
igyekszik megszabaditani onmagat a nagy, Nobel-
dijas ir6 maszkjatél, mert sajat maga szamara is
.zavarba ejtéen egyszer( mindaz, amit gondol ma-
garol (és a kornyezetérdl)”. A kotetrél ellenben nem
tudunk meg szinte semmit, igy arrél sem, hogy mi-
lyen esztétikai problémak, kritikai észrevételek me-
rilnek fel benne, ami valéban okot adhat Kertész
Imre becsmérlésére. ,Nehéz a kedvére lenni és ten-
ni, de folényében ott a védekezés védtelensége, sér-
tettségében ott a szenvedé ember megtortsége és
méltdsaga; tovdbbad a zsortolédése, tettetett vagy
valésdgos sértédottsége. A sértettség és sértédott-
ség: mint j6 magyar betegség, amelybdl, ugy veheté
ki olykor, még neki is képtelenség kigyogyulni és 6t
is a foldhoz tapasztja. [...] szivesen idézik maganal,
az élet- és munkakorulményeinél, dinnyog kedély-
telen allapotain, az évtizedek alatt kifejlesztett vagy
az Ujsltetd untsagan.” Az idézett sorok mogott vala-
miféle kifejtetlentl maradt személyes megvetés ér-
zékelhetd, amely taldn valdjdban a legkevéshé szol

A kettézart falu mufajat tekintve dokumentumre-
gény, amely valds élettorténeteken, egyéni sorso-
kon keresztll mutatja be a szlovak-ukran hatarral
szétvalasztott magyar ikerfalu, Nagyszelmenc és
Kisszelmenc népének kollektiv torténetiségét, ko-
z0sségként ért szenvedéseit. Feltarul benne az el-
csatolds, a kisebbségi lét, az egymadst kovetd onké-
nyes politikai hatalmaknak valé kiszolgaltatottsag
és a kettézartsdg mindennapi megélése, atélése,
tulélése. Médszertani szempontbdl a regény alapjat
az élettorténeti elbeszélés, az életutinterju, angol
szaknyelven az oral history képezi, amely - Paul
Thompson brit szocioldégust idézve — ,mikozben sa-
jat szavaik felhasznaldsaval visszaadja az embe-
reknek a torténelmet, egydttal segiti is 6ket egy on-
maguk altal formalt jové kialakitdsaban”.

Zelei Miklés dokumentumregénye ezt a célt
szolgalja: betekintést nyujt egy félig a Felvidékhez,
félig Karpataljdhoz tartozé magyar ikerfalu torténe-
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a cikk targyaul megjelolt Végsd kocsmanak, de jobb
esetben is erdsen elfogulttd teszi a rola alkotott
szerzdéi értelmezést.

A kotet azonban tartalmaz kiemelten fontos
és érdekes cikkeket is: Tar Sandorrél szét ejteni
igen id6szerlnek és indokoltnak tldnik, ahogyan
Tandori képzémUvészeti megragadasa is meérv-
ado, hiszen valészinlleg kevesen tudnak arrdl,
hogy rajzai barki szamara megtekintheték egy
belbudai kocsmaban. Otletesek a kdnyv végén ol-
vashato, ,altaldnosabb” esszék is, amelyek legin-
kabb a korszakismertetést szolgaljak tobbek ko-
z0ott olyan kilonleges témakban, mint a bordélyha-
zak mUkodése vagy az irébérek alakuldsa a szdza-
dok folyaman. Ezenkiviil izgalmasak és egyediek a
szerz6 olvasmanyélményeibél merité ,Légy jo és
ne szomorkodj sokat” ciklus személyes jellegd,
mar-mar szépirodalmi stilusba hajlé irasai is.
A valogatds és a rendszerezés tehat megnyerd, de
az osszedllitds szinte atfoghatatlan mennyiségu
anyagot térképez fel, s emiatt még azel6tt kifullad-
nak az egyes irasok, hogy az ember igazan bele-
merilhetne olvasdsukba.

GAZSO0 DANIEL
/Zelei Miklds: A kettézart falu

Kortars, 2017 (Harmadik, javitott, bévitett kiadas)

tébe, multjdba és jelenébe, népének mindennapi
életébe. Az olvaso a képzelet erejével a regény tar-
talmat tovabbfejlesztheti: az egymast kovetd élet-
torténetek részleteit 0sszekapcsolhatja és kiilonva-
laszthatja, Uj egységeket teremtve, s ezaltal egyre
mélyebben megismerve a hatdron tuli magyar ki-
sebbségi lét kiilonb6zé szegmenseit, sajatossagait.

Nagyszelmenc és Kisszelmenc majd egy évez-
reden keresztlil a Magyar Kiradlysdg szerves része
volt, kozigazgatasilag Ung varmegyéhez tartozott.
Miutan 1918-ban az Osztrdk-Magyar Monarchia
megdobbentd sebességgel széthullott, rovid ideig
még Magyarorszag része volt, azonban az elsé vi-
laghaborut lezaro Parizs kornyéki békék az észak-
szlav Osszefogdssal létrejott utédallamhoz, Cseh-
szlovakidhoz csatoltdk. Két évtized sem telt el, ami-
kor az 1938. november 2-an alairt elsé bécsi dontés
értelmében visszakerilt Magyarorszaghoz. Ez az
allapot sem tartott sokdig, hiszen a masodik vilag-



haboru alatt visszanyert terlleteket a szovetsége-
sek gyézelmével 1945-ben Ujra elcsatoltdk Magyar-
orszagtol. Rdadasul a Szovjetunid nyugatra tolta
hatarait, bekebelezve Karpataljat, s ezzel megkapa-
rintva a Csap—-Ungvar vasutvonalat. Az Uj hatar ket-
tészelte az ikerfalut: a nagyszelmenci temeté Cseh-
szlovakidban maradt, a kisszelmenci romai katoli-
kus templom a Szovjetunidhoz kerdlt...

A kettézart falu két oldaldn él6k a hatarérok
szamara kifurkészhetetlen magyar népdalok for-
majaban, a vasfiggonyon aténekelve kommunikal-
tak egymassal. A népkoltészet e sajatos és 0ssze-
gyUjtetlen formaja — amelyet Zelei Miklds .. hatardal-
nak” nevez — jol tikrozi az ikerfalu és egyben Ke-
let-Kozép-Eurdpa hatarkérdésekbdl fakadd tragé-
didjat. Nem véletlen, hogy a most bemutatott kotet
is egy ilyen hatdrdallal kezdédik: Elloptadk az apam
sirjat, odamenni nem lehet, / mert a nagyszelmenci
temetébe temettlk az oreget. / Eljutok én ugyis oda,
tudom, nem is sokara, / viszek majd egy rézsacsok-
rot édesapam sirjara.”

Az egymast koveté hatarvaltoztatasok és re-
zsimvaltdsok nem csupdn a kollektiv tudatra és a
csoportkohéziét erdsité kozds torténelmi multra
hatottak. Jelentdsen befolyasoltak az ikerfaluban
élék mindennapjait is, mint ahogyan azt kivaldan
szemlélteti az az életkép, amellyel Zelei Miklés
A kettézart falu német kiaddsanak (Das entzweiges-
perrte Dorf [ford. Schafer Tibor], Gabriele Schéfer
Verlag, Herne, 2009) elészavat inditja:

.Raorditanak a KGB-n a mi emberlnkre: »Na,
sorolja fol azt is, hogy hany orszdgban lakott!« R&-
kezdi a mi emberink: »Az Osztrdk—-Magyar Monar-
chiaban szllettem. Utana Magyarorszagon laktam,
aztadn Csehszlovakidban, majd Ujra Magyarorsza-
gon, a masodik vildghdboru befejezésekor rovid
ideig megint Csehszlovakiaban, azutan pedig a
Szovjetuniéban.« Ismét rdordit a KGB-s: »Vén csa-
vargé! Mit kovetett el, hogy mindenhonnan mindig
tovabb kellett allnia?l« »En, kérem, egész életem-
ben ki se mozdultam a sziléfalumbol.« »Hat hol
szlletett maga?!« »Kisszelmencen!l« (Mali Szel-
menci) - vagja rd a mi emberink.”

A kétpolusu vildgrendszer megszinésével Uj
fejezet kezdédott a .szelmenci histériaban” is. Az
ikerfalu fejlédéstorténetének ezen U szakasza a
hatdratkel6 megnyitdsardél, valamint a vasfiggony
elschengenesedésérdl szol. Kisszelmenc a Szovjet-
unio szétesését kovetéen az 1991-ben fliggetlenné
valt Ukrajna része lett, mig Nagyszelmenc — Cseh-
szlovakia 1993-ban tortént kettévalasa és az Eurd-
pai Unié 2004-es keleti bévilése kovetkeztében —
Szlovakia és ezzel egyltt az Eurdpai Unid részévé
valt. Miutan 2007-ben a szlovak kormany a schen-
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geni egyezmeényt is alairta, az ikerfalut kettézard
egykori vasfliggony schengeni hatar lett.

Zelei Miklos elészor 1994 6szén jart a kettézart
faluban. A dokumentumregény elkészitésének gon-
dolata taldn mar akkor megfogalmazédott benne,
amikor a nagyszelmenci soromponal atnézett
Kisszelmencre. Odaatrol, az elsé hazbol — amelyben
Maruszja néni, a falu volt bestgoja lakott — moszk-
vai addsra allitott radid szolt. A senki foldje csondjét
megtorte a szovjet esztrad muzsika. A szerzé még
aznap elkezdte az anyaggyUjtést. Ezzel kapcsolatos
munkajanak elsé latvanyos akcidja, A kettézart falu
els6 kiadasanak (Ister Kiado, Budapest, 2000) 2000.
aprilis 15-én tartott bemutatdja volt. Ez alkalombal
megkérték az ukran és a szlovak hatdésagokat, hogy
a szelmenciek szdmdra egy napra nyissak meg a
hatart. Ez akkor nem sikerult. A kotet példanyai el-
lenben hamar elfogytak, igy 2001-ben Ujra kiadtak.
Két évvel késébb, 2003. oktober 18-an nagyszel-
menci kezdeményezésre felallitottak a hataron egy
kettévagott székelykaput — egyik felét Szlovakia-
ban, masik felét Ukrajndban -, amely azéta Szel-
menc jelképévé valt. Ezuttal is kérték a hatar egy-
napos megnyitasat, de a kérést megint elutasitot-
tak. Az Ugy érdekében folytatott kiizdelem azonban
korantsem ért véget. Zelei Miklds és tarsai a ketté-
zart falu hirét az Ujvilagig elkiirtélték. Kitartasuk-
nak koszonhetéen 2004. dprilis 21-én az Egyesult
Allamok Kongresszusanak emberi jogi frakcidja
meghallgatast tartott Washingtonban a Nagy- és
Kisszelmenc kozotti hatdratkelé megnyitdsanak
ugyében. A meghallgatasra meghivtak tobbek ko-
z0tt a nagyszelmenci és a kisszelmenci polgarmes-
tert, valamint Zelei Miklést is mint szakértét. A ha-
rom magyar harom orszag Utlevelével érkezett a
Ronald Reagan Washington National Airportra.

Végil 2005-ben megsziiletett a dontés az iker-
falu két részét osszekoté gyalogos és kerékparos
hataratkel6 megnyitdsardl. Ebben az évben kapcso-
lédtam be én a torténetbe. A Granadai Egyetem kul-
turalis antropoldgia szakos hallgatéjaként 2005
nyaran etnografiai terepmunkat végeztem Nagy- és
Kisszelmencen, elsésorban arra keresve a valaszt,
hogy mit varnak a hatarnyitastol a helybeliek. A te-
repmunka eredménye egy spanyol nyelv( dolgozat
lett — amelynek részei magyarul is megjelentek a
Szelmenci almoskonyvben —, valamint egy azéta is
tarté folyamatos kutatémunka, és természetesen
rengeteg Uj baratsag. Ettél kezdve én is visszajard
vendég lettem Szelmencen. Latogatasaim utan irt
szociografiafiai esszéimet megjelenés elétt Zelei
Miklds lektordlta. Most elészor kerilnek egylttes
kozlésre A kettézart falu negyedik, e-book kiada-
saban.
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A 2005 szeptemberére tervezett hatarnyitast
majd karacsonyig huztdk. December 21-én kaptuk
a hirt, hogy 23-4n lnnepélyes keretek kozott meg-
nyitjdk a gyalogos-biciklis nemzetkozi hataratkelét.
.Zelei Miklds egy téglat kivert a trianoni falbol” -
hangzott el az irénak itélt Kilhoni Magyarsagért Dij
2016. augusztus 19-én tartott Unnepélyes atada-
san. ,Egy téglat kivertiink, de a
helyére masik tizet épitettek be”
— mondta nekem késébb az iro.

A hatarnyitds nem oldotta
fel az ikerfalu kettézartsagat, és
Zelei Miklés ezzel kapcsolatos
munkainak sem vetett véget.
Alig egy évvel késébb jelent meg
masodik karpataljai vonatkoza-
su kotete, A 342-es hatarké — Ne-
gyedszazad Karpataljan (Karpat-
aljai Magyar Kulturalis Szovet-

i

A kettézart
talu

ség, Ungvar, 2006), benne a ha-
tarnyitas elézményeinek krono-
légiajaval, a korabban mar emli-
tett Szelmenci almoskonyvvel. A két koteten kiviil
egy, a kettézart falu ihlette szindarab is sziletett
Zelei Miklds tollabdl, Zoltan djratemetve cimmel.
A tragigroteszket Vidnyanszky Attila rendezésében,
a Beregszaszi lllyés Gyula Magyar Nemzeti Szinhaz
tarsulataval elészor 2013. julius 25-én, a szabadté-
ri Zsambéki Szinhazi Bazison mutattak be. Ezt ko-
vetéen tobb hazai és kilhoni szinhazban is jatszot-
tdk: Magyarorszagon, Budapesten, a Nemzeti Szin-
hazban, Gyuldn, Debrecenben és Satoraljaujhelyen;
Karpataljan, Beregszaszon és Ungvaron; Felvidé-
ken, Révkomaromban; Erdélyben, Gyergydszent-
mikloson és Marosvasarhelyen.

A hatdratkelét ugyan megnyitottak, de a kis-
szelmencieknek tovabbra sem volt egyszer( atjut-
niuk Nagyszelmencre. Utlevél kellett hozza, no meg
schengeni vizum. A kisszelmenci magyarok szive-
sebben valtottak magyar vizumot, mert fél évig volt
érvényes, és tobb alkalomra szélt. A szlovak vizum-
mal csak egyszer lehetett Nagyszelmencre atmen-
ni, viszont a vékonyka, harminckét oldalas ukran ut-
levélben egy egész oldalt elfoglalt. Az utlevél pedig
draga: egy szerényebb havi fizetés 6sszegét is elké-
rik érte. Egy Uj szabalyzat értelmében a magyar vi-
zumot Szlovakidban tranzitvizumnak nyilvanitottak.
Ennek eredményeképp a kisszelmenci magyaro-
kat, miutan atsétaltak a gyalogos hataratkelén, a
nagyszelmenci onkormanyzat busszal elszallitotta
Satoraljaujhely mellé, ahol .betranzitaltak” Magyar-
orszagra. Miutan utlevelikbe begydjtotték a szuk-
séges bélyegzoket, ropllhettek vissza busszal oda,
ahonnan elindultak, ikerfalujuk szlovak oldalara.
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Dél is elmult a ki-be jarkaldssal, fél nap maradt a
rokonokra. Aki nem ,tranzitalt", annak sulyos pénz-
blntetésre kellett szamitania.

Ujabb abszurditast jelentett, hogy az ikerfalu
két oldala eltéré idézdnaba esik. Kisszelmencen Ki-
jev szerint jar az éra: amikor ott reggel nyolckor ki-
nyitott a hatdrallomds, akkor Nagyszelmencen -
kozép-eurdpai id6 szerint — még
csak reggel hét ora volt, tehat
hatdrnyitdsig egy orat kellett
varni. Este ugyanigy, csak fordit-
va. A papiron napi tizenkét déras
nyitva tartas két oraval megro-
vidilt.

Azo6ta megszlnt a vizumkény-
szer (az ukran oldalrél érkezék
kilencven napig vizummentesen
tartézkodhatnak Szlovakiaban),
és megsziletett a szelmenci id6
(a hatésagok nagy nehezen osz-
szeigazitottak orajukat, igy mind-
két oldalon egy id6ben nyitjdk és
zarjdk a sorompdkat). Mindemellett a hataratkeld
gyokeresen megvaltoztatta az ikerfalu hétkoznap-
jait. Ahogyan Mitro Ambrus kisszelmenci kovacs
kordbban véleményezte: ,Ez az egész hatar korili
Ugy kulturalis céllal kezdédott, aztan lett beléle po-
litika, és végll gazdasagi lggyé lesz.”

Kisszelmenc néhany év leforgasa alatt a pa-
rasztplazak birodalmava valt. Tobb mint hatvan, ne-
onfényekkel diszitett kisboltot nyitottak a faluban,
féként ukran kereskeddk, akik a kornyék varosai-
bol jottek ide. A hataratkeld adta Uzleti lehetéség-
gel élve a falu hazai el6tt béreltek teriileteket, ame-
lyeken felallitottak kiskereskedéseiket. Az olcso
arak vonzottak a szlovak vasarldkat: kezdetben na-
ponta tobben jottek &t a hatdron, mint Nagyszel-
menc o0sszlakossaga. Autéjukat a tuloldalon, egy
Nagyszelmencen kialakitott parkoléban hagytak
megdrzésre, napi egy eurdért. A boltokban arusitd
kisszelmencieket nem jelentették be, és megfeleld
munkakorilményeikrél sem gondoskodtak: nyug-
dijra, tAppénzre nem szamithatnak, télen kabatban
fagyoskodnak, nyaron majd megfének a konténer-
boltokban. A tulajdonosok félvallrél veszik a felhal-
mozddott szemét elszallittatasat is: papirfecnik és
eldobalt nejlonzacskdk kavarognak a leveg6ben.
A boltokban altaldban néket alkalmaznak, mond-
van, hogy 6k jobban vonzzak a vasarlokat. Kovetke-
zésképpen a faluban felborult a nemek kozotti
munkamegosztas: a férfiak —az Uj helyzethez alkal-
mazkodva — otthon maradnak, segitenek a hazi-
munkaban és a gyerekeknek a leckeirdsban, mig
a nok keresik a konyhapénzt. A falubdl eltlintek



a tehenek és vellk egyltt a friss tejtermék is. Mig
2005-ben tobb mint szdz tehenet szamoltam,
2010-re alig maradt egy tucat. Az istallékat is at-
alakitottak boltokkd, raktarakkd, no meg — aho-
gyan egyik kisszelmenci bardtom mondta - ,Jon
az Uri dama, és akkor ott a nagy lepény. Azt, ugye,
mégsem lehet!”

A boltokkal tarkitott falurész csak a kisszel-
menci rémai katolikus templomig tart. Mire a va-
sarlok odaig elsétalnak, szatyruk megtelik, buksza-
juk kitrul, fordulnak vissza, és meg sem allnak a
nagyszelmenci parkoloig. Ezt a falurészt a helyiek
csak ugy hivjak: .a sziti". Azok, akik a hatartél mesz-
szebbre, a templomon tul nyitottak boltot, par hoé-
nap alatt tonkrementek. A szitiben lakdk tobbsége a
vallalkozok altal fizetett bérleti dijbdl él, mig a ma-
sik oldalrélide jarnak fusizni bolti eladoként. A sors
irénidja, hogy a hataratkelé megnyitasanak kovet-
keztében — amelynek elsédleges célja az ikerfalu
két oldalan élé emberek kozotti kapcsolatok meg-
erésitése volt — létrejott egy eddig nem létezett va-
lasztévonal Kisszelmenc kozepén. igy az évszaza-
dokon &t a torténelmi Ung varmegyéhez tartozo
magyar ikerfalu mara harom részre szakadt.

Az ikerfalu mindkét oldala demografiai mély-
pontra kerdlt mar kordbban is. Mig 1910-ben tobb
mint 1100 lakdja volt (Kisszelmencnek 278, Nagy-
szelmencnek 844), addig 2007-ben alig tobb mint
800 (Kisszelmencnek 222, Nagyszelmencnek 600),
azaz egy egész kisszelmencnyi lakossaggal keve-
sebb. Jelenleg Nagyszelmencen tobb mint hatvan
hazat arulnak. Vevd csak elvétve akad. Kevesen
akarnak az Eurdpai Unid keleti hatardra koltozni.
Kisszelmencen a kereskedelem miatt az utdbbi
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években ugyan novekedett a lakossag szama, azon-
ban a betelepllék tobbsége ukran és orosz szarma-
zasU, ami a falu etnikai 0sszetételének atalakulasa-
hoz vezethet, és nem a magyarok javara. Az uk-
rén-orosz haborlU miatt rdaddsul Kisszelmencen
felmentek az drak: a szlovakoknak mar nem éri
meg atjonni vasarolni Ugy, mint korabban. Akik
mégis visszajarnak, kozben rajottek, hogy Ungvar
olcsobb, igy inkabb a hatart atlépve taxiba ulnek, el-
hajtanak a kisszelmenci parasztplazak mellett, és a
legkozelebbi varosban koltik el pénziket.

A kiskapukat keresé hatarmentiek leleményes-
sége azonban mindig utat tor maganak, ha kell, a
fold alatt is. JOl példdzza ezt a Kisszelmencrél
Nagyszelmenc felé vezetd fold alatti atjard, amelyet
Ukrajna Biztonsagi Szolgalatanak karpataljai mun-
katdrsai 2012. augusztus 16-an tartak fel. Az eset
nem volt Ujszer(: egy hénappal korabban Ungvar
mellett bukkantak hasonlé csempészalagutra,
amely azonban kit(ing allapotban volt, drammal és
sinekkel ellatva.

A kettézart falu torténete folytatodik, és amig
ott a hatdr, nem ér véget. Helyzetét — negyed évsza-
zaddal a rendszervaltozasok és tobb mint egy évti-
zeddel a hatdratkelé megnyitdsa utdn — még mindig
jol tikrozi a munkacsi sorgydr jelmondata: ,A sor
mar jobb, de még ihatatlan!”

(Elhangzott 2017. junius 14-én a Professzorok Bat-
thydny Karében, Zelei Miklds konyvének bemutatdjan.
Koszoném Zelei Miklds irdnak és baratomnak, hogy
megmutatta nekem Szelmencet, ezzel becsalva a ha-
taron tuli magyar lét uUtvesztdjébe, melynek kutatdsa

hivatasommad valt.)
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