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KORTÁRS 60!

Idén ünnepeltük a Kortárs folyóirat hatvanadik szü

letésnapját. Az eltelt évtizedekben hosszú utat járt be 

a folyóirat. Szeretnénk összegyűjteni minél több em-

léket erről az időről, ezért kérjük, hogy akinek saját 

tulajdonában olyan dokumentum vagy fénykép van, 

amely a Kortárs történetéhez kapcsolódik, küldje vagy 

juttassa el nekünk a szerkesztőségbe: 

a Kortárs Folyóirat Kiadói Kft, 1406 Bp., Pf 93. címre.

A dokumentumokat megőrizzük.

Köszönettel:

A szerkesztőség

Kortárs-előfizetés: klikkeljen rá!
Kedves Olvasóink!

A Kortárs folyóirat közelebb áll önhöz, mint 

gondolná, csak egy karnyújtásnyira vagy inkább 

kézmozdulatnyira. Egy kattintással előfizetheti a 

Magyar Posta elektronikus standján, s egész évben az 

otthoni karosszékében élvezheti.

https://eshop.posta.hu/storefront/hirlapok/m-veszet-es-kultura/

kortars/prodB049926.html

Csak egy mozdulat, hogy Ön is kortárs legyen!
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Ez volna hát…?

Ez volna hát a tenger? Váltogatva
a kéket a zölddel, keverve itt-ott
a szürkét mindezekkel? Rozsdabarna
foltokat ejtett rajt’ a szenny, hol ingott
pár vén karavella, ősrégi sajka 
nekiszabadultan a víznek? Így volt.
Szinte láttam is álmaimba fúltan.
S levél csupán! Enyészik, mint a múltam.

Csatangolásaink

Árnyékunkat csatangolásainkból
őrzi még a gép, egy-egy kósza képünk.
Harsány zöldekre rávetülve ingón
meg-megindul, ahogy kettőzve lépünk,
e kettős alakzat – tapadva bízón,
mint rész a részhez. Mi el sosem évül,
abból kell minékünk újjászülődni:
iker az ikerben áttükröződni.

A Glóbuszé a virradat

Gombasapka s a tönkje volna? Most a
gombafelhő apokalipszisére
ne is merészelj célozni! Ki ontja
bíborát itt? A Nap? A Glóbuszé e
virradat? A részvét ott van a forma
ékességében is. Innen kilépve
s más világba át: a széttárt karoknak
rajzában Ő függeszkedik bizonnyal.

A tájba lehelve
		
		  Polyák Ferit köszöntsd nevembe,
		  keze alatt a szép csodák 
		  öltöznek fa-redőzetekbe,
		  faragott-vésett bibliák.
		  (Weöres Sándor)

Csodáltam én ezt már André Bretonnál –
madár röpte s egy asszony háta íve
ahogy összevillan. Parasztmadonnák
ruharáncában most ugyanez ihlet
meg mestert – álmodón farönkbe formát.
Egy-egy vésőnyom, mint versnek a ríme,
időn kívülien éppúgy fölizzik.
S majd itt áll a tájba lehelve mindig. 	

D
O

B
O

ZI ES
ZTER

 (1956) K
ecskem

ét

Dobozi Eszter
Képek és képzetek
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Akár a kasban napos csibék

Fészekformán az ujjak összezártan
és enyhén behajlítva perceikben.
Asszonyi kéz ez itt? Valaki másnak…?
Azé, kit esdve kérsz, hogy rádtekintsen?
E tenyérnyi völgyben: sorsvonalában,
mint térképen, rajzolódik ki minden. 
S benne mi rejtőzik? Akár a kasban
napos csibék? Átváltozóban angyal?

Pásztor

Ahogy szorítja, s egybenő a bottal,
ahogy az ujjak összepréselődnek,
oly megejtő, s ismerős innen-onnan
a kéz, amely az eltévelyedőnek
oltalom s intelem, míg vándorolnak:
pásztor és a nyája. Nagyobb erővel
ki bírja itt a másikat le? Őrzők?
A karámok foglyai? Vagy az őszök?

Tapétamintás fák között

Tapétamintás fák között a kertet
járni, a zuzmólepte derekaknak
nekidőlni, s végig maradni veszteg,
féregmód kúszni, bújni bogarakkal
a kéreg alá, ahogy áttelelnek
éveket élősdik, más láthatatlan
apró lények, így lenni tetszhalottként…
Milyen volna, mondd, e visszafogott lét?

Kijárat? 

Ahogy a föld alá szorult – osonva,
fúródva tárnákról tárnákra –, mindig 
a kijáratot kerested. Goromba
évek vittek egyre fentebbi szintig,
hegyet vajúdva jutottál oromra,
s egyszerre vágynál bent is lenni, kint is.
S most hogy dereng az út a lombokon túl?
Ne még! – jajongsz. − Ne hívj Magadhoz orvul! 
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Távolba látó

A semmi talajtalansága, az űr,
távolba látó szemeddel ha nézed.
Most száll alá valakiért a valkűr.
Penge villan. Tűz ég. Micsoda éjjel!
Akié az élet, óvatosan tűr,
mint gombák, zuzmótelepek a résben.
Föllélegzésedhez, nem a halálhoz
méred időd. Hatalmas bár, ki átkoz.

Csak a virágzás

Kit száradt hajtások indítanak meg,
életre istápol mindent, mi korhad.
Ez az ösztöke, ez sürget a majdnem
szemétre valóból kicsalni borzas
burjánzásokat; ősgyep, ásatag kert,
ahogy kiküzdi magából a voltak
helyén a húsos levelet a gazból…
Csak a virágzás, méh dongása tartson. 

Ki mondja el?

Mert nem elég a látvány és a kép ma.
A látható s a világ közti hálón
mi csusszan át? A tárgyak túlfelén, ha
nézed az éleket, ki szól kiáltón
hozzád, s az égre most mit ír a kréta?
Ellenfényben a cserszömörce lángol:
mint a vesztőhelyről kiszabadulván,
ilyen volna, ha szavakat vajúdnál. 

BÉN


YI Á
R

PÁ
D

, K
alitkaépítők, 1977
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Bene Zoltán

Azazel vigyora

Rossz és (sajnos) javíthatatlan szokásom, hogy túlságosan ragaszkodom tár-
gyakhoz. Amikor három-négyévente tönkremegy a kávéfőzőm, hetekig lelki 
beteg vagyok, mire sikerül kötődésemet a sebesen (ugyanakkor nagy körülte-
kintéssel) vásárolt új gépezetre átsugározni. Valahányszor a számítógépemet 
cserélnem kell (pontosan az ötödiknél tartok), úgy gyászolok, mintha közeli 
hozzátartozómat veszítettem volna el. Most például erősen aggódom, mert a 
laptopomat javítják. Állítólag nincs komoly baja, az akkumulátor rakoncátlan-
kodik, ma reggel adtam szervízbe, holnap délután mehetek érte, mégis 
emésztem magam. Hovatovább szorongok. Talán azért alakult így, mert időt-
len idők óta egyedül élek. Már amennyiben Azazelt, a sisakos kaméleont nem 
számolom. Márpedig számolom, tehát valótlanságot állítottam az imént. 
Azazellel, a kaméleonnal élek – így helyes. Egy szállítmányozási cégnél dol-
gozom, a humánerőforrás-osztályon. Az olyanokat, mint én, régen munka
ügyisnek hívták, manapság háeres a nevünk. Sosem voltam nős, olykor hosz
szabb-rövidebb kapcsolatokba bonyolódom, többnyire vagy még házas, vagy 
frissen elvált hölgyekkel. Nem így akarom, így alakul. Távlati terveimben egé-
szen más szerepelt hajdan: család, azaz asszony, gyerek. Csakhogy mindig 
úgy járok a távlati tervekkel, ahogy a szocializmusban az ötéves tervvel járt 
apám brigádja a kábelgyárban: folyton alulteljesítem. Lassan megtanulok 
tervek, pláne távlati tervek nélkül élni, egyik napról a másikra. Viktor Pele
vinnél olvastam egyszer, hogy a vonat előremegy, de egész idő alatt mégis 
egy talpfa felé halad, amely semmiben sem különbözik az előzőtől. Így élek 
magam is. Igyekszem nyári szabadságtól nyári szabadságig ütemezni az éle-
tem. Tavaly Észak-Olaszországban jártam, idén Spanyolországba készülök. 
Azazel nélkül. Őt a szomszédasszonyom gondozza majd. Naponta átjön, ki-
cseréli a vizét, ad neki enni (élő rovarokat és lárvákat helyez el a sajátságos 
kialakítású etetőedényében, amiből azok nem képesek kiszabadulni, a kamé-
leon viszont a nyelvével ki tudja halászni őket), duruzsol hozzá, talán még du-
dorászik is, holott Azazel ki nem állhatja, ha dudorásznak neki. Ezt azonban 
az asszonyság nem tudja. Ez is a mi titkunk. A kettőnké, a kaméleoné meg az 
enyém. Olyankor szoktuk megvitatni az efféle titkainkat, amikor Azazel estén-
ként a vállamon pihen meghitten, és szelíden figyeli az arcom.

Nem tudom nem észrevenni, hogy nem úgy kezdtem ezt a levelet, ahogy az 
iskolában tanították. Kivált nem úgy, ahogy a főiskolán. Minden bizonnyal azért, 
mert nem hagyományos levelet írok, és nem is motivációsat – ugyan ki a fenét 
motiválnék? Meg aztán ilyen sokat kézzel évek óta nem írtam. Megerőltető. Iga-
za van Baudolinónak: lofag ge nehez az iras minden uiam bele saidula. Nehéz ke-
nyér lehetett az írnoké, kétség sem fér hozzá. No, de ha állandóan mellébeszé-
lek (márpedig feszt ezt teszem), attól csak még nehezebb lesz. Valamiféle val-
lomást körmölök, az az igazság. Leginkább gyónásnak nevezném. Bár eleddig 
soha életemben nem gyóntam. Magam sem tudom, miért nem. 

Úgy másfél hónapja véletlenül összefutottam egy régi barátommal, vala-
ha egy osztályba jártunk általános és középiskolába egyaránt. Megkesere-
dett, elégedetlen ember lett belőle, ez hamar kiviláglott a beszélgetésünkből, 
amit a Rózsafa nevű italmérésben folytattunk. 
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– Nincsenek már céljaim – jelentette ki a harmadik feles után, arról azon-
ban, hogy hol siklott félre az élete, nem nyilatkozott. Tulajdonképpen föl sem 
tudom idézni, miről társalogtunk. A régi időket idézgettük, a közös ismerősök-
ről birtokolt információinkat cseréltük ki, egyebek szóba sem kerültek. Egy-
szerűen nem létezett más témánk, semmiféle közös érdeklődés nem mutat-
kozott az említetteken kívül. Ettől a fölismeréstől lehangolódtam. Hazafelé 
baktatva elhatároztam, hogy változtatok. 

Már másnap beiratkoztam egy amatőr színjátszó csoportba. Abban bíz-
tam, ott barátokra lelek. Mert a régi cimborával folytatott beszélgetés minde-
nekelőtt arra ébresztett rá, legnagyobb hiányt ezekből szenvedem. A színház, 
a színjátszás mindig érdekelt, középiskolás koromban diákszínjátszóként 
mérsékelt sikereket értem el. Ezúttal azonban csalódnom kellett. Elég volt 
néhány próba, hogy ráébredjek, ez a szubkultúra nem az én világom. 

− A színész szótára egyetlen szóból áll – magyarázta a rendezőnk haza-
felé menet (egy környéken lakunk), a csípős éjjeli szélben −, és ez a szó így 
hangzik: Én! Azért kezdtem amatőrökkel, hogy visszataláljak a gyökerekhez… 
Hát… Attól tartok, nincs visszaút.

Számomra volt. Azazel és a magányom. Föl is hagytam legott a színészet-
tel. Föladtam helyette egy hirdetést, amelyben társat keresek spanyolországi 
nyaraláshoz. Nőneműt. Arra jutottam, legfőképpen mégsem a barátok, hanem 
a társ hiányzik az életemből, a valódi társ: egy nő, akiből idővel asszony válik. 
Csakhogy a hirdetésre többnyire ribancok válaszoltak. Aki nem rima volt, az 
ronda vagy olyan egyszerű, akár a faék. Újra lelombozódtam. 

Akkor ismerkedtem meg a lánnyal. Valódival, aki nincs és nem is volt férj-
nél soha. Gyakornoknak vették föl a főnökeim, mellém osztották be. A harma-
dik napon együtt ebédeltünk, a negyediken elhívott moziba. Különös érzéssel 
töltött el az invitáció, soha nem történt még ilyen velem. Addig mindig én kér-
tem a nőket, tartsanak velem erre vagy arra a filmre. A világ viszont változik, 
és magasról tojik arra, hogy én nehezen alkalmazkodom. Az utolsó filmkoc-
kákra mindazonáltal nem emlékszem, mert akkorra vadul, önfeledten csóko-
lóztunk. Mozi után a lány hazakísért.

– A szüleimmel lakom – magyarázta. 
Megtörtént, aminek meg kellett történnie. Hogy miért kellett, azt nem tu-

dom, de a mondat jól hangzik, számos filmben hallottam, nemegy regényben 
olvastam. Ezért írtam le most. S talán azért is, mert ha ilyen mondatokat 
használok, azzal arra utalok, mindenfajta döntés valamiféle magasabb szfé-
rában születik, nekem nincs benne részem. Egyszer olvastam egy esszét a 
szabad akaratról és az eleve elrendelésről, abban fejtegettek hosszasan, tu-
catnyi oldalon keresztül ilyen-olyan elméleteket a felelősségről és Európáról. 
Abban a manapság igen divatos, sejtelmes kijelentésben, miszerint „okkal 
történik minden”, meg a „nincsenek véletlenek” toposzában voltaképpen Eu-
rópa és a nyugati civilizáció tagadása foglaltatik. Európa és a nyugati civilizá-
ció ugyanis az egyén felelőssége nélkül alapjait veszti, márpedig ha a szabad 
akaratot tagadjuk, és minden egyes cselekvésről azt állítjuk, egy magasabb 
erő (Isten, Sors, Párkák) forgatókönyve szerint zajlik, akkor megkérdőjelez-
zük az egyén felelőssége mellett a döntési potenciálját is, vagyis az igazság-
szolgáltatáson kívül a demokráciát – magát a választás lehetőségét. Az es�-
szé, persze, sokkal bonyolultabban taglalta a kérdést, és az sem kizárt, hogy 
valamit (netán az egészet) félreértettem, nagyjából azonban (legalábbis ne-
kem) erről szólt. Ha nem a szabad akaratom, hanem a sors kegye vagy tréfá-
ja alakítja az életem, akkor az erkölcs és a felelősség fogalmai értelmüket ve-
szítik. Ez kényelmes ideológia. A bűn nem az én bűnöm többé, a siker viszont 
lehet még az én érdemem, amennyiben valamiért (vélhetően kiválóságom ál-
tal) rászolgáltam a sors nagylelkűségére. És így tovább. Bárcsak magamévá 
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tehetném ezt a praktikus hozzáállást…! – De ha nem térek vissza a tényekhez, 
kiserken a vér a körmöm alól…

Hét napig tartott a felhőtlen, boldog románc a lánnyal. Jókat beszélget-
tünk idegen országokról és szokásokról, filmekről és színdarabokról, kelle-
mes vacsorákat költöttünk el, és szinte mindig együtt aludtunk. Kivétel nélkül 
nálam. Az egyik reggel aztán arra ébredtem, a kedvesem nincs mellettem az 
ágyban. A ruháit megtaláltam a fotelba hányva, őt magát viszont sehol. Pucé-
ran csak nem mehetett sehová, gondoltam, ugyanakkor nem voltam biztos 
abban, nem hozott-e magával váltás ruhát előző nap vagy máskor. Minden-
esetre ijedten öltözködtem, hevenyészve mostam fogat, fésületlenül rohan-
tam dolgozni. Közben hívogattam telefonon, ám a vonal csak sípolt, a készü-
léke ki volt kapcsolva. Mire beérkeztem, őt már benn találtam a munkahe-
lyünkön. Először szemrehányó pillantásokat lövellt felém, aztán félrefordítot-
ta az arcát. Nem fogadta a köszönésemet sem. 

– Szemét vagy – sziszegte, mikor mellé botorkáltam, s íziben faképnél is 
hagyott, mielőtt bármit haboghattam volna. Nem értettem semmit. A sírás ke-
rülgetett, a szívem kalapált, a tüdőm zihált, a beleim görcsbe rándultak, el 
kellett rohannom a mellékhelyiségbe, könnyíteni magamon. Egész délelőtt 
élőhalottként ténferegtem, egymás után ittam a híg kávékat az automatából, 
tövig rágtam a körmeim, miközben a toalettre mászkáltam, kerültem a kollé-
gáim tekintetét.

– Cefetül másnapos lehet – súgtak össze a hátam mögött. 
Délután a másik gyakornokunk látogatott meg az irodában. Szintén nő, 

csak nem a vonzó fajtából való; a száraz kóró kifejezés jutott az eszembe, 
amikor csak ránéztem. 

– Nem tudod, miért haragszik, ugye? – szegezte nekem a kérdést, miután 
behúzta maga mögött az ajtót. Hülye képet vághattam, mert fölvihogott. Meg-
lepett, hogy egyáltalán tud a kapcsolatunkról.

– Nem – nyögtem.
– Ha megmagyaráznám, bolondnak néznél – somolygott, azzal magamra 

hagyott. Szerintem élvezte az egészet. A nyomoromat. Saját beavatottságát. 
A savanyú pofámat.

Írtam egy e-mailt a kedvesemnek, aki már talán nem is volt a kedvesem. 
Bocsánatot kértem, bármit követtem is el. Nem kaptam választ. Óránként 
küldtem újabb leveleket, eredménytelenül. Lógó orral, magamba zuhanva 
bandukoltam haza munka után. Minden reményem semmivé foszlott. Megfor-
dult a fejemben, hogy leiszom magam a sárga földig, veszek egy üveg pálin-
kát, és egy hajtásra lehúzom, égesse a torkomat és süsse ki belőlem a gyöt-
relmet, mégsem tettem. Ahhoz sem maradt erőm. 

A lány a lakásomban várt. Kínjaim között el is felejtettem, hogy két nappal 
korábban adtam neki kulcsot. A szívem hevesebben vert, amint megpillantot-
tam, de mielőtt szóra nyithattam volna a szám, elém lépett, megfogta a kabá-
tomat a mellrészén, közel húzta az arcom az arcához, és minden szót úgy pré-
selt elő magából, ahogyan a csaknem üres tubusból a fogkrémet:

– Én sáskává változom, ha az a férfi, akivel szeretkezek, más nőre gondol 
az aktus közben.

És én, bármilyen hihetetlenül hangzott, azonnal elhittem a szavait. Nem 
dermedtem le, nem nevettem föl, nem rándult gúnyos fintorba az ábrázatom. 
Mert az előző éjszaka valóban megjelent a fejemben a főnök titkárnője, a cég-
nél dolgozó férfiak vágyának titokzatos tárgya, miközben szerelmeskedtünk. 
Már a végén tartottunk, s utána nyomban mély álomba zuhantam. És reggel a 
lány hűlt helyét találtam csupán az ágyamban, míg a ruhái maradéktalanul ott 
hevertek a lakásomban, ahogyan arról már beszámoltam. A lehetetlennek is 
lehet logikája. Miként ebben az esetben. 
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– Elhiszem – suttogtam. – És a bocsánatodat kérem. 
Elengedte a grabancomat. 
– Veszélyes így élni – mondta. – Az életemet kockáztatom. Míg egy sáska-

testbe zárva hazajutottam, ezerszer meghalhattam volna.
– Megértem.
Levetettem a kabátom, fölakasztottam a fogasra, kikötöttem a cipőmet, 

kiléptem belőle, beoldalogtam a nappalimba. A kanapéra ültünk, hosszú, kí-
nos némaság telepedett a lelkünkre. A szoba ajtaja fölött szép hálót szőtt egy 
pók, légy vergődött benne. Én is vergődtem. Jézus jutott eszembe. Mondott 
valamit arról, hogy gondolatban megkívánni más feleségét és képzeletben 
paráználkodni vele ugyanolyan bűn, mintha a valóságban tenné az ember. Mi-
vel különb az, amit én tettem? Hogyan lehet ezt jóvátenni? 

Nyomasztó némaságban lebegtünk, akár haltetem a víz felszínén. 
– Nem is érdekel, miként változok vissza? – kérdezte a lány.
Bután bámultam rá. Tényleg eszembe se jutott. Azon tipródtam magamban, 

miként engeszteljem ki, hogyan bizonyítsam be neki, hogy megbízhat bennem, 
hogy többé soha nem kalandoznak el a gondolataim az intim pillanatokban. 

– Nagyjából fél óráig tart a metamorfózis, utána újra emberré válok – 
árulta el. – De annyira utáltalak, hogy muszáj volt hazamennem.

– Iszonyatos! – nyögtem. 
Ismét hosszú szünet következett. A lány fölállt, kiment a vécére. Hallot-

tam, ahogy csobog a vizelete. Utána a tartályból zubogó vizet hallottam. Majd 
a kézmosás neszeit. Cudarul éreztem magam. És idegenül. A saját lakásom-
ban. Ő közben kiment a konyhába, megnyitotta a csapot, teleengedte a vízfor-
ralót. Ő motozott, az óra tiktakolt. Pár perc múlva egy-egy bögre teával tért 
vissza a kanapéra. 

– Azt hiszem, nem avatlak be, ha az a hülye barátnőm nem állít be hozzád 
– szólt a forró italt kortyolgatva, a lábait maga alá húzta. 

– Szóba se álltál volna velem?
– Azt terveztem – bólogatott. A bögréjét óvatosan helyezte le a dohányzó-

asztalra, az enyém mellé. 
– Beláthatod, hogy az életemmel játszom. 
Beláttam, hogy így van.
– Agyontaposhatnak, megmérgezhetnek, lecsaphatnak, akár egy legyet. 

Nem is beszélve a ragadozókról. 
Az utolsó szavakat olyan kacéran ejtette, hogy a döbbenet, amit addigi ki-

jelentései keltettek bennem, minden átmenet nélkül tomboló vággyá alakult. 
Hirtelen minden egyéb megszűnt, csak a testben zajló kémiai folyamatok ma-
radtak, ezekre szűkült a világ. Egymásra néztünk, kiszáradt a szánk… 

Nem részletezem. Szerelmeskedtünk. 
Amikor magamhoz tértem jóleső, kielégült szendergésemből, senki nem 

feküdt mellettem. Ijedten ugrottam föl, izmaimban a déjà vu rettenetével. 
A ruhái a földön hevertek, szanaszét. Azonnal a telefonom után nyúltam. Ez 
alkalommal kicsöngött – a saját konyhámban. Ott hevert a Huawei az aszta-
lon, zümmögött és egy néhány évvel korábbi slágert játszott elszántan. 

A lány, akibe szerelmes akarok lenni, sehol.
Azóta sem találom. 
Senki sem hallott felőle. 
A rendőrség eltűnt személyként kezeli, a szülei pszichológushoz járnak. 

A barátnője, cégünk másik gyakornoka úgy néz rám, akár egy gyilkosra. Majd 
fölnyársal azzal a savószínű szemével. Pedig nekem enélkül is lelkifurdalá-
som van. Nem vagyok biztos abban, hogy utolsó szeretkezésünk alkalmával 
nem villant-e be egy fél pillanatra valamelyik másik nő arca, alakja, aurája, 
szelleme. Nem vagyok, nem lehetek már biztos semmiben. 
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Már csak azért sem, mert Azazel tekintete is megváltozott. Valahányszor 
kiveszem a terráriumból, és a vállamra ültetem, már nem szelíden figyel, 
mint régen, sokkal inkább gúnyosan pislog rám, és a szája szélét nyalogatja 
hosszú, izmos nyelvével. Előbb-utóbb bele fogok ebbe bolondulni. 

És van itt még valami. Magamnak is alig merem bevallani, hogy azon a 
délutánon, amelyiken a lány, akit szerettem, eltűnt, a terrárium fedele félig 
nyitva állt. Talán én felejtettem úgy, talán a kedvesem húzta félre, míg en-
gem várt, aztán megfeledkezett róla, talán a sors keze által keletkezett a 
rés, a lényeget tekintve édesmindegy. Az sem kizárt, hogy rosszul emlék-
szem, és az üveg fedőlap mindvégig a helyén volt. Az azonban vitathatatlan, 
hogy Azazel más szemmel néz rám. Amiképpen az is, hogy a szerelmem el-
tűnt. Ezek tények. 

Ezeket kellett meggyónnom. Ezek azok az események, amelyeket kimet-
szettem az életemből, mint orvos a rákos szövetet. Most vizsgálódhatnék. Na-
gyító lencséjére helyezhetném a metszeteket, kísérletezhetnék velük, kuta-
kodhatnék gyógymód után. Nem lesz hozzá erőm. Az ujjaim elhaltak, az 
agyam üres, a szívem nehéz. Azazel hüllő-fizimiskáján mintha csúfondáros 
vigyor suhanna át. Mintha tudná, hogy hiába próbálkozom, a metszetek vis�-
szamásznak majd belém, ezeket a lapokat cafatokra fogom tépni és a sze-
métre vetem. Mintha tudna mindent…
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8

Pusztán a Szidalom idejében
kezd a Dicsekvés nevetni még,
tud a Dicsekvés, ez a pribék
fellépni büszkén egy tanmesében,

mely hazugságot fogalmaz bölcsen,
bölcsességet dadog álmosan.
Szidtam is, de semmit nem közöltem.
A nemlét mérgez halálosan.

A Rágalom tud, és nincsen Kétely,
a Dicsekvés felejt, fejet lékel,
átformál mindent önnön képére.

Függönyt húz a látható elé,
és égtájak futnak négyfelé,
hogy beállhasson a közepébe.

9

Aki a túlvilágra
átkozódva betört,
s látta az éjhomályba
burkolódzó időt,

szorult a térhiányba,
s mégis talált erőt,
annak tán nem hiába
nyílott ketté a föld.

Ott heverészett,
ahol minden lebeg,
s nincs rendje a napoknak.

Aki egyszer halottak
ételéből evett,	
csak az a részeg!

10

A nemlét nemléte nemlétbe vált át,
tengerfenékbe kövül a csiga,
mielőtt voltunk, nem volt a soha,
mégis elzengett nagy néha egy zsoltárt.
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Vörös István
Eurüdiké-szonettek
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Beszél a hiány, és a semmi élénk,
a létező viszont hallgat csak, és
a múlttól fogja el a szédülés.
A világ rendjét akkor megkimélnénk,

ha nem volna neki se vége, eleje,
ha nem volna a rend maga a rendetlenség,
maga a múlt, hogyha létezni merne már,

létezne akkor is, ha nincsen ereje,
létezne, mert ez a vaskövetkezetlenség.
A biztos hallgat és a talán ordibál.

11

Nem úgy kell égre nézni most, ahogy
egykor tették az emberek, ha
a csillagoknak adtak gúnynevet, s a
sok név rájuk valóságként hatott.

A csillagképek szétesnek, hisz
a lenti fénytől alig látni fel.
Az egyik forma neve „Lucifer”,
amott egy űrhajó embert visz.

Az ég mint Ég talán nem létezik.
Az ismeret minden hitet széjjelfeszít,
nincsen szükségünk már az istenekre.

Hogy nem hisznek, azt sokan élvezik,
de elveszítik közben érveik.
A csillagképtető rég nincsen egybe.

12

A csillagképtető, a csillagképtető,
igen, a régi ózonpajzs lyukas lett,
nem formákban, csak virtuálisan megy
a másvilágra minden emlékeztető.

De nem árt tudni, hogy az is csak itt van:
világ helyett a fényvirág kinyílt,
és minden titkot könnyedén lenyúlt,
majd szétrepültek, mint az érett pitypang,

a virtuális égtájak felé,
a ténytulajdon most már senkié:
ez a titokvesztési kényszer.

A munkát nem tudod, hol végzed el,
üres a tér, és nem fontos a hely,
idődből sem gazdálkodhatsz felével.



13

KORTÁRS 2017 / 11

13

Időd üres felén éretlen emberek,
a dinnye, tök, a krumpli és káposzta,
a bajt a bölcsesség, ami rád hozta,
veled még nem kezdődtek el a kezdetek,

és éppen ebben áll a szégyened:
vagy is – meg persze nemlétben időzöl,
mint az, aki vízcseppként hull a gőzből
a vízbe, míg a teste ellebeg

a szókordon mögötti térbe,
talán a titkokat elérte.
De azt hiszed, csak ennyi feladat,

amit a létezés eléd ad?
A túlvilágon is kemény vagy?
Az ímél közben benned elakad.

14

Kört jár velünk a nap: a reggel és az este.
Egy napba is annyi minden belefér.
A haj reggel kinő, de este már fehér,
hogy éjjel van hajunk, az kész szerencse.

Már délelőttre fölnövünk,
és öregséget hoz az este,
éjjel jövünk rá annyi lényegesre,
mi volt talán, de mára rég letűnt.

Kört jár velünk narancs, banán, eper:
az öröklétben főleg enni kell.
A túlvilágon persze folyton inni.

A szellemi mezőkön nem jár senki se,
hogy üzeneted onnan elvigye,
de jelenléted így is ő jelenti.
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Krokodilos álom

Leon és Mike úgy nőtt fel a gyermekkórházban, mint két testvér. Nem a kórte-
remben helyezték el őket, hanem külön szobát kaptak a tetőtérben. Nem vol-
tak ezek igazi szobák, csupán gipszfalakkal elválasztott aprócska helyiségek, 
és a természetes fényt is úgy oldották meg, hogy tetőablakokat építettek a 
mennyezetbe. 

Két kis szobát alakítottak ki, a szemköztiben az ápolónő lakott. Kicsit az 
anyjuk is volt, no meg szemmel tartotta a fiúkat, vett nekik újat, ha kinőtték a 
kabátjukat, és arra is gondja volt, hogy mindig tiszta ingben járjanak. A fiúk, 
ahogy nőttek, maguk vitték fel a mosott ruhát az alagsorból. A tetőtérhez egy 
széles erkély is tartozott, ami csak az övék volt, mert annyira távol esett az 
épület többi részétől, hogy mások nem is tartottak rá igényt. Kitettek egy kis 
fémvázas kávézóasztalt és műanyag székeket is. 

Ahogy nőttek, az impulzivitásuk sem volt már kórosan ingadozó, bárhova 
el tudtak menni egyedül. Lassan be is lakták kis birodalmukat. Függönnyel 
választották ketté a szobát, és saját belső terüket a maguk ízlése szerint ren-
dezték át.

Az ápolónő, akit időközben orvosasszisztensi életpályamodellbe minősí-
tettek fel, eljárt a szülői értekezletekre mint hivatalból kirendelt gondnok. A fi-
úkat árvának nyilvánították, szociális segélyt kaptak, és az iskolában is csak 
annyit tudtak róluk, hogy intézeti gyerekek, hiperaktívak, ennél többre az osz-
tálytársaik sem voltak kíváncsiak. 

Leon csöndes volt, szorgalmas és nagyon sérülékeny, fizikailag is: hetedi-
kig háromszor tört el a karja, és kétszer gipszelték be a térdét, jóformán nem 
is járt tornaórákra. Nála egyértelműek voltak a sugárfertőzés következmé-
nyei. Az ADHD-s tünetei viszont fokozatosan háttérbe szorultak. 

Mike mindenben az ellentéte volt, élénk és ravasz; túlmozgását a maga 
javára fordította, a focipályán olyan könnyedén cselezett, mint egy táncos. Az 
iskolabajnokságokon ő rúgta a legtöbb gólt, ezzel váltotta ki a bizonyítványát 
is, különben biztosan évet ismétel. Az órákon néha kihagyott a memóriája, de 
a tanárok ráhagyták, végül is nem szemtelenkedett, és nem bántott senkit. 

A gyermekkórházon belül nemigen barátkoztak mással. Megvolt a saját 
világuk, a saját tervük, amibe nem engedtek kívülállóknak bepillantást. Sze-
mélyiségüket is egymást csiszolva, a maguk törvénye szerint alakították ki. 
Hozzászoktak, hogy az orvosok sűrűn cserélődtek, de a bentlakók ritkán. Ha 
kellett, bárkit megtévesztettek illedelmes, koravén viselkedésükkel, legbelül 
mégis sebzett gyerekek maradtak. Leon lett a szemüveges stréber, aki alig jár 
ki a napfényre. A tudós, az orvos, aki a leleteket tanulmányozza az íróasztalá-
nál. A varázsló, aki biztosítja a hátteret Mike csínytevéseihez, falaz neki, elviszi 
a balhét, ha eltűnik egy időre, és megírja a házi feladatait. Mike ezért cserébe 
megvédte, ha bántani akarták, mert képtelen volt visszaütni, ezért gyávának 
tartották. Az ágyával szemben a falra északi tájakat, fjordokat ragasztott a pad
lótól a mennyezetig. 

Mikében egy kalóz lelke veszett el, csupán egy fekete vitorlás hajó képe 
lógott a falán. Ő volt az igazságosztó, a muskétás, a gladiátor, azokból a hő-
sökből rakta össze magát, akiket a filmekben látott. Vezette a felderítést a 
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padláson, átnézték a régi dobozokat, tanulmányozták a használaton kívüli 
műszereket, elképzelték, mit mire használhattak, különféle fogókat, furcsa ol-
lókat próbáltak ki. A kartotékokat böngészték, aztán röntgenfelvételeket is. 
Leon mondta mindig az esti mesét arról, akiről éppen a legtöbbet tudott meg, 
közben kitalálta hozzá az egész életét, olyan fordulatokkal, amik a valóság-
ban nem történhettek meg. Olyan lények is szerepeltek a meséiben, melyek 
csak a fantáziájában léteztek, és persze a végén mindenki megmenekült és 
felépült a legsúlyosabb műtétek után is – de ez már ritkán jutott el Mike tuda-
táig, mert a sok diagnosztikai szakkifejezéstől rendre elszenderült. 

A felolvasások kissé rituálisak és álszentek voltak, mivel mindketten tud-
ták, hogy Mike diszlexiás, még a szótagolás se ment neki, mindez toxikózis 
okozta hiperaktivitással párosult. Leon ezt is a kórlapon olvasta, és kihasz-
nálta Mike naivitását, aki bízott benne, és mindent elhitt neki. Leon nem volt 
gonosz, és nem élt vissza a bizalmával, csupán próbálgatta a saját erejét, ho-
gyan tud hatni másokra. Közben egyedül maradt a saját titokfejtő módszerei-
vel, a sok-sok esettel, aminek felderítette az okát. Tudta, hogy ezekben a do-
bozokban azoknak a leleteit őrizték, akiket sugárzás ért a bombázások során. 
Olyan megszállottan kutatta az eseteket, nézte át mindenkinek a papírjait, 
mintha keresne valakit, mint aki a végére akar járni egy baljós esetnek.

Amikor befejezték a hetedik osztályt, Mikének végképp elege lett a bete-
gek monoton történeteiből. Leon sem a padlás poros kartonjait nézegette 
már, hanem naphosszat a számítógép előtt ült, nyelveket tanult. A szobájukba 
egyre több polcot raktak, és külön laptopot is kaptak.

– Olyan vagy, mint aki egy mesében él, és sosem tudja meg, mi lesz a 
vége.

Leon pedig csak bólogatott, mint aki belátta, hogy változtatniuk kell: ki-
merészkedni a ketrecükből, hiszen komoly kihívások várnak rájuk, ha életben 
akarnak maradni, és ebben Mikének nagyobb volt a tapasztalata. 

Elhatározták, hogy először felderítik az épület más részeit is. Leon hagy-
ta magát, hogy olyan terepre vigyék, ahol nem érzi magát biztonságban, de 
edzenie kell, hogy feltalálja magát váratlan helyzetekben is. Éjszakánként is-
meretlen raktárakat néztek át zseblámpával, különleges üvegcséket vettek 
magukhoz, melyekben rég nem használt orvosságok kristályosodtak boros-
tyánkővé. Felfedeztek egy titkos lépcsőt, és azon töprengtek, miért kellett ez 
a menekülési útvonal vagy vészkijárat, amit már mindenki elfelejtett. Kik me-
nekültek innen és hova? 

A pincébe vezetett, ahol a mosókonyha volt, átcikázott előttük egy egér, 
zölden világított a szeme; itt is átfésültek mindent, mint valami bűnügyi hely-
színelők. Fényes nappal mindez korántsem lett volna ennyire izgalmas. 

– Mi az ördög ez? Minek ekkora vasrács egy lefolyó tetejére? Biztosan el-
rejtettek alá valamit – kerülgette a titokzatos helyet Mike. 

– Persze, majd éppen te fogod megtalálni a város zsiványainak összera-
bolt zsákmányát egy titkos ládában. Odalenn csak patkányok lehetnek.

– Akkor nincs mitől félnünk – mondta az ápolónő hangját utánozva Mike. 
Egy lapátot használt feszítővasnak, az élét a résbe nyomta, és emelni 

kezdte a rács szélét.
– Úgy berozsdásodott, hogy képtelenség kimozdítani. De látod, olyan, 

mint egy vasajtó, egy csapóajtó… Ezek itt sarokvasak.
– Rendben van, akkor segítek. Majd tartom a nyelét, te pedig a csavarhú-

zóval feszítsd tovább a szemközti sarkát – erőlködött Leon.
Arra számítottak, hogy tiszta erőből kell majd nekifeszülniük, akkor fel-

nyílik a csapóajtó. De korántsem volt annyira nehéz, mint ahogy gondolták. 
Ahogy felcsapódott, egy szabályos, sötét négyszög tátongott a helyén. Leon 
visszahőkölt. Mintha mindezt már átélte volna egyszer. Ugyanolyan tehetetlenül 
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nézte, mint akkor. Teli torokból ordított, és maga sem értette, hogy miért. Ha-
talmas csobbanást hallott, az ő kezében volt a lámpa, bevilágított az aknába. 
Mintha valamilyen élőlényt látott volna elsiklani a sötéten örvénylő vízben. 
Hirtelen felcsapódott valami alaktalan feketeség, mintha egy fenevad lenne, 
ami iszaposan sikamlós, alattomos, és hörögve megragadja a lábát.

– Nekem életben kell maradnom – hallotta valahonnan, de maga sem tud-
ta már, hogy ez a saját hangja volt-e.

Itt elsötétült minden. Kihagyott az emlékezete. Fájdalmat érzett a fejében, 
a gyomrában. Mint aki farkaséhes. Nem tudta, hogyan került egyik helyről a 
másikra, és mennyi idő telt el közben.

A fiatal orvos a félkör alakú szoba kopott bőrfoteljében ült, vele szemben 
a kanapén Leon feküdt, nehéz volt a feje, és a lelógó kezével sem tudott mit 
kezdeni, összefonja-e az ujjait a hasán, vagy keresztbe tegye inkább a karjait 
a mellén.

– Le is engedheted kétoldalt, ha kényelmetlen, van elég hely. Nem a póz 
számít, hanem hogy ellazulj. Szédülsz még?

– Maga nem is pszichológus. Rosszul tette, hogy ide jött dolgozni.
– A gyermekkórházban vagy. Azt gondoltad, neked sosem lesz szükséged 

ellátásra?
– Miért kell itt feküdnöm? Van saját szobám.
– Mert addig innen nem engedlek el, amíg el nem meséled azt az álmot.
– Miféle álmot?
– Amiből mindennap felriadsz, mindig ugyanabban az órában, hajnalban, 

üvöltve.
– Mike mondta?
– Az ápolónő is hallotta, és senkinek nem jutott az eszébe, hogy ennek a 

végére járjon. Pedig fontos lenne, ha elmesélnéd. A te érdekedben.
Ez a szél most, ami beszökött a nyitott ablakon, és átsuhant a szobán, 

azokat a hajnalokat idézte, amikor az ápolónő a furcsa hangok hallatán a far-
kasok óráján megjelent az ajtóban hálóingben, és felkapcsolta a villanyt, hogy 
jobban szemügyre vegye a fiút, aki nyitott szemmel álmodott, és ez a rém-
álom nem engedte felébredni, csak sokkal később, mire a nap első sugarai 
bevágtak a tetőablakon, éles karcokat hagyva a falon.

– Nem tudom elmesélni – Leon a két tenyerét a szeméhez nyomta. 
– Miért?
– Mert nappal van.
– Akkor tartsd a tenyered a szemeden. Valamiért különleges lehet, ha 

megjegyezted, mert leginkább elfelejtjük az álmainkat. De van, amire sokáig 
emlékezünk. Ha figyelsz rám, akkor talán sikerül felidéznünk együtt, ebben 
akarok segíteni, hátha olyan részletesen megjelenik előtted újra, hogy nem is 
gondolnád. Mintha egy filmben lennél. Gondolj arra a jelenetre, amit először 
láttál. Hol voltál?

Bármennyire nehezére esett, Leon mégis belekezdett:
– Nem egyedül voltam.
– Jól van, azért meséld el, mert minden, ami történik velünk, valamilyen 

környezetben játszódik, ismerős vagy ismeretlen helyen. Hogyan kezdődött?
– Úgy kezdődött, hogy elindultunk hárman a folyó felé, egy kitaposott ösvé-

nyen a nádas mentén, már láttuk a túlsó partot, aztán leereszkedtünk a föveny-
re, bokáig belesüppedtünk, ahogy befelé gázoltunk. Anyám egy-egy körtét adott 
nekünk, miközben ettük, a folyót néztük, elsiklott előttünk egy motorcsónak, 
piros szalagot húzott maga után. A folyó hullámokat vetett, és felcsapott ránk, 
elveszítettük az egyensúlyunkat. Süllyedtünk hirtelen az iszapban. Az öcsém ek-
kor észrevette, hogy úszik valami a zavaros, felkavart vízben. Nézzétek, úszik fe-
lénk. Egy krokodil siklott a fövenyre. Nincs semmi baj! Anyám egy műanyag vöd-
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röt tartott a kezében, még maradt benne néhány körte. Amikor a krokodil kitátot-
ta a száját, hajított neki. A krokodil elkapta a levegőben, és visszacsobbant a víz-
be, aztán anyám dobta a következő körtét, amikor újra kiemelkedett, és azt is el-
kapta, csattanást hallottam, akkor már csupa sár lettem, a szemembe ment, és 
már nem láttam semmit. Az égvilágon semmit. Csak ordítottam a sötétben.

– A krokodiltól féltél?
A két öklét belenyomta a szemgödreibe, és egyre gyorsabban ingatta a fe-

jét jobbra-balra, mint aki nemet mond. Hánykódott a kanapén, mintha csónak 
lenne. Az egész testére átterjedt ez a nemet mondás, a tiltakozás, a tagadás, 
a tehetetlen düh. Ahogy fetrengett a kanepén, a fiatal orvos attól félt, hogy le-
veti magát a padlóra, odaugrott, hogy lefogja a két vállát. 

– El kell őket engedned!
Lassan oldódott a görcs, a kézfeje ernyedten koppant a padlón, ökléből 

szétnyíltak az ujjai. Mély levegőt vett, kinyitotta a szemét. Oldalra pillantott. A fi-
atal orvos álldogált mellette, egy összehajtogatott, véres gézt tartott a kezében.

– Megharaptad a nyelved, és ezzel töröltem meg az arcodat.
– Mennyit aludtam?
– Talán kétórányit.
– Mike elmondta?
– Eddigi orvosi praxisomban azt tapasztaltam, hogy aki nem természetes 

álomból ébred, az a legőszintébb kérdését teszi fel, éppen azt, ami utoljára 
foglalkoztatta. Tehát aggódsz azért, amit Mikétől megtudhattam. Azt mondta, 
hogy mindig rosszat álmodsz, ezért lettem kíváncsi az álomra. Az emberek 
visszatérő álmukból szoktak üvöltve felriadni. 

– Azt is elmondta, mi történt a pincében?
– Csak annyit, hogy rácsaptad a szennyvízcsatorna vasfedelét. Vagy vélet-

lenül csúszott a csatornába, vagy belelökted. Reggel találtuk meg. Nagyon 
megfázott, szerencsére nagyobb baj nem történt.

– Mást nem mondott? 
– De igen, azt, hogy teljesen elment az eszed, mert azt mondtad neki, hogy 

ő egy krokodil, és ott kell maradnia lent, a vízben. Jobb lesz, ha neki is elme-
séled, miért mondtad ezt. Meg fogja érteni.

– Bolondnak tart. 
– Neked magadnak kellene elfogadni, feldolgozni a veszteséget. Ha már 

eddig eljutottál, hogy öntudatlanul is belegyömöszölted minden fájdalmadat 
egy álomba, akkor ezt hagyd is ott, ahol van, egy dobozban az emlékeid között. 
Tekintsd egy mesének, amit másoknak is elmesélhetsz, mert mindannyiunknak 
lehetnek rossz álmai, tragikus emlékei és veszteségei. A lényeg az, hogy 
mese maradjon. Mert ha ezt az álmot elkezdjük kicsomagolni, olyasmik tárul-
nak a szemünk elé, amit nem kellene látnunk. Bármilyen szörnyű a gondolata 
is annak, hogy édesanyádat és az ikertestvéredet felfalta egy krokodil, ezt a 
történetet mégiscsak egy gyerek fantáziája szülte, mert elviselhetőbb, mint 
maga a valóság. Az orvostudomány nem hisz a véletlenekben. Én mégis ki 
merem mondani, hogy egyedülálló, sőt megmagyarázhatatlannak tartom, 
hogy életben maradtál. És meg akarlak nyugtatni, ha a helyedben lennék, az 
én életemet is végigkísérné az a tény, hogy születésemkor elveszítettem az 
anyámat és az ikertestvéremet. 

Leon mintha hirtelen magához tért volna, tisztán és érthetően csak annyit 
mondott, hogy olyan érzése támadt, mintha az álom valóságba fordult volna 
egy pillanat alatt, és nem tudott abban a pillanatban értelmesen cselekedni, 
egyszerűen elsötétült körülötte minden, nem a krokodiltól félt, hanem attól, 
hogy az elméje borul sötétségbe.

Az orvos csak bólogatott, látta, hogy Leon valamiért bizalmatlan vele 
szemben, aztán mégis folytatta:
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– Előttem is rejtély, tudat alatt hogyan teremtetted meg magadnak ezt a me-
sevilágot, ami igazából megvédett attól, hogy maradandóbb mentális torzulásod 
legyen. Eltelt tizenhat év, az nagyon sok idő. Már nincs szükséged többé a kroko-
dilos álomra. Ezért javaslom, hogy ne csomagoljuk ki ezt a dobozt, mert akkor 
kénytelen lennék felírni egy gyógyszersort, amit talán életed végéig szedned 
kellene, és a hatásuk nagyon is kétséges lenne. A gyógyszereket nem egyedi 
esetekre fejlesztették ki. Minden történetre mást kellene szedni. A te eseted ati-
pikus, nem ismerjük igazából. Most olvastam egy amerikai tanulmányban, hogy 
az egérkísérletek szerint hamarosan törölhetőek lesznek a fájó emlékek. Ha a 
kamaszkort megúszod néhány ilyen rohammal, akkor még nagyon is jól jártál. 
Felírok mégis egy gyógyszert, egyetlenegyet, naponta vedd be. Tudom, utána 
fogsz nézni, hogy micsoda, nem baj. Aki ennyi orvosi könyvet tanulmányozott, 
annak tudnia kell: még növekedésben vagy, és egyáltalán nem mindegy, hogy a 
fejedben hogyan telik el ez a néhány év. Kivételes képességeid vannak, rajtad 
múlik, hogyan bánsz velük. Vigyázz a gondolataidban elhangzó szavakra! 

– És Mike? Ezután hogyan bízna meg bennem?
– Mike nem ilyen traumás eset, nagyobb pofonokat is kapott már. Kérj tőle 

bocsánatot, hogy rácsaptad a pincében a vasajtót, neki sem volt mindegy. Az-
tán nevessetek ezen együtt, a ti korotokban ez lenne a természetes. Nem vál-
tozhatsz meg egyik napról a másikra, ezt Mike is tudja, nem lehet folyton 
görcsben élni. Az a legjobb jel, hogy megkérdezted: vele mi lesz. Mihelyt tö-
rődsz a másikkal, magadon is segítesz. Mondj igazat, magad miatt, mert fel-
nőttkorodban is kísérteni fog, ha most valami fontosat nem mondasz el. Most 
itt a lehetőség, hogy ezt a dolgod számodra megnyugtató módon rendezd. 

Leon közben a fejét fogta. 
– Még maga sem ért mindent, doktor úr.
Görnyedten elindult, hogy kipróbálja, elmúlt-e már a szédülése, látja-e 

még azt a homályos foltot, ami folyton ott lebegett a szeme előtt. Ott sötétlett 
mindennek a közepén, amire csak nézett. Nem volt ereje tovább beszélni. Ta-
lán még korainak is tartotta. Kereste ugyan a megfelelő szavakat, de nehezé-
re esett megfogalmazni azt az egyetlen kérdést, mintha kavicsot görgetett 
volna a nyelve alatt. Fájt a nyelve a harapástól. Megint megtörölte a száját, 
csupa vér volt.

– Van egyáltalán valami magyarázat arra, ami most velem történt?
– Megbeszélhetjük, elemezhetjük, akkor könnyebb lesz, de konkrét ma-

gyarázattal, megfejtéssel nem szolgálhatok, mert ez nem egy matematikai 
képlet. 

A félkör alakú szobában, mintha dermedt rémületükből ocsúdtak volna a 
tárgyak, élesedett a kép, mozdultak a fák lombjai, aztán kintről mozgás hal-
latszott, a szökőkút csobogása, a nyikorgó biciklilánc; felhallatszott a parkból 
a zsivaj, a mesterséges tó körül egy kutyát futtattak a gyerekek. Kölyök volt 
még ő is, futott egy piros szalag után, amit előtte lobogtattak. 

– Nézd, Mike is ott van.
Homlokán egy dudorral, amire sebtapaszt ragasztott az ápolónő. Mezben, 

kopott tornacipőben rohant a többiek után. A tó vizében visszatükröződött a 
piros szalag hullámzó csíkja.

– Hozzátok még ilyen játék illik.
Ekkor lépett be az ápolónő. A fiatal orvos megkérdezte, hogy maradt-e 

valami maradék a konyhán, ez a fiú biztosan nagyon éhes lehet.
Az ápolónő végigmérte, és mondta is mindjárt a saját diagnózisát:
– Leon, az isten szerelmére, hányszor mondjam, hogy húzd ki a hátad! 

Úgy vonszolod itt magad, mint az öregemberek! Olyan hirtelen megnyúlt, és 
olyan mufurc lett, nem gondolja, doktor úr?

– Már semmi baja.
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Miről hallgat Órigenész?

(Papcsúfoló fabliau-k nyomán)

Hol kettéágazik szilaj Loire;
kövekkel gördül sziklák közt az ár,
a barna parton fenyves hallható.
Az erdőben sereg dzsungellakó.
Na persze főleg szarvasok, nyulak
meg őzek; égi, földi madarak.
Medvék között is éltek emberek?
Egy szerzetes. Lehúzott tíz telet,
szeszélyes őszt, tavaszt meg hűs nyarat.
Emelt magának fából pár falat,
rakott tetőt és vágott ablakot:
felállt a házikó, felállt legott
az egyszemélyes erdő közepén – 
János barátról szól e zöngemény.
Miféle ember volt a szerzetes? 
A jámborságáról nevezetes.
És tiszta ő. Havonta felsöpört,
hol főzögette belga mód a sört.
Csinált bohémiánust, németet,
mert minden komlófőzetet szeret.
Ne tántorogjon: érlelt sajtokat,
tanulva fortélyt sok-sok év alatt.
Komái mégis fák csak? Állatok?
Figyelj. Okát azonnal megtudod.
Korábban János egy rendházban élt,
hirdetve sült parasztnak az Igét.
Az ódon épület sötéten állt.
Falak mögött lakott itt pár barát.
A sajt! A sajt okozta végzetét.
Becézgeté, mint más a kedvesét
a kőkeményen gördülő gruyère-t:
a pamlagán egész tucat hevert.
Egy nap serényen rórátéra ment:
e tájt az ember rémeket teremt,
mik megkísértik aztán szellemét.
Szólott Jánoshoz Belzebub, ek’ént:
Mihaszna báb! Te dőre szolga,
neved se lenne a Pokolba’.
Miért is veszkődöm veled?
Előttem semmi érdemed.
Csak szórakoztatom magam.
Az ördögnek flegmája van.
Tudod, mi lesz ma? Sajtmenet.
Kint gyűlnek már a sajthegyek.
E nap szegény még nem mondott imát,
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a hír így védtelen szívet talált,
amelyben ölre menne két titán:
páncélos angyal és a parmezán.
Csak meglesem, hogy talmi volt a szó,
vagy színigaz s lenyűgöz sajt-való
 – magában így kiált és futni kezd
és majdnem fellöki az esperest.
Azért köszönti is felettesét,
de birtokolja már a sajt eszét.
A zárdaajtó nyitva; illatoz
megannyi kékpenészes. Kerberosz
se tántoríthat – mondja. Mit teszek?
Az illatok forrásához megyek.
A cél felé robog. Nem éri el,
mert megszólítja őt egy mademoiselle.
Igen butuska és csúnyán hadar,
amúgy valódi bombázó a csaj:
Még szűz vagyok. Szájtáti lagziban.
Barát uram! Megáldaná likam?
Áldás után hamar férjhez megyek;
legyen család: csinálunk gyermeket.
Ötöt se bánnék én, kerek Kató,
a szorgalmas gyerekpotyogtató.
Mi kis bohó! De mester lánya volt,
neves sajtmesteré. Csak szónokolt:
Nagy kecskesajt a bére. Rá a grátisz
palack bordeaux-i bor s egy tál homár is.
El’inte János még berzenkedett,
de aztán – szóra szó – „igen”-t rebeg.
Ilyen próbához küld erőt az Úr?
Munkához lát. Tapasztalatlanul.
Repült a szoknya és tudós barát 
– először életében – lát csodát:
De szép tiltott gyümölcs! Az íze méz?
Hallgatsz erről is, jó Origenész…
Az elhadart tizenkét Miatyánk
azért a helyzetében obligát.
Szegény János! Ha tudta volna ezt:
kileste őket álnok esperes,
akit korábban meglökött.
Most azt morogja: Ördögök!
János barát – míg élek én – 
nem lesz csuhás e féltekén!
A nagy felindulást követte tett:
a szerzetes világgá űzetett;
világba, hol csak fák s az állatok
veszik körül. De ezt már tudhatod.

E történet mindenkit arra int,
a sajttal baj lehet, barátaim.
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Apokrif Bosch-vázlat

Fajankók: képükön derű.
Bitó alatt egy ember áll.
Az Úr közöttük egyszerű
ruhában jár. Telefonál.

Egy pap kezében hosszu kés,
az égig nyújtózik vele:
bárányfelhőbe szúrja, és
a várost hó borítja be.

Magiszter görbed lapjain,
napestig baj nem érheti:
jelenbe hívná Szaladint,
de árnya nem felel neki,

dühében földhöz vágja még
a hétpecsétes lombikot,
takarja mind a két szemét,
mert látja azt, mi jönni fog.
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Zsolnai György
Terrakotta magány

− Nem lesz ebből sértődés?
− Hogy érted? − billentette oldalra a fejét Pethő, a közigazgatási államtitkár.
Pethőt már vagy három éve ismerte Márton személyesen is, nemcsak Ju-

litól, hallomásból, persze ez azért nem volt elég idő ahhoz, hogy bármit meg-
engedhessen magának vele szemben. Az ehhez hasonló visszakérdezésekkel 
például semmit sem tudott kezdeni. Nyilván nem viccből nem kérdezett rá 
egyenesen, de ezt talán Pethő is pontosan tudta. De hogyan merészelje éppen 
ő felhozni Várdayt, nyilván nem véletlenül nincs kitéve az asztalra. Vagy azért 
nincs, mert a festmények kiválasztására nem terjed ki a kormánybiztosi meg-
bízatása, vagy azért nincs, mert nagyon is kiterjed. Pethő mindenesetre egé-
szen fontos szereplő, talán még Várdaynál is fontosabb egy bizonyos szem-
szögből. Más szemszögből viszont Várday maga az atyaúristen, több vonalon 
van bekötve a megfelelő helyre, mint egy telefonközpont.

− Csak arra gondoltam, hogy ez a téma elég sokszereplős.
− Marci, ebben a projektben sokan dolgoznak, ez csak nem lehet probléma.
− Nem, valóban nem.
− Várdaynak a komplett központi közigazgatást kell mozgásba hoznia, 

nem lesz sem ideje, sem energiája ilyesmire. Ezeket a témákat amúgy is jobb 
hozzád hasonló, ígéretes fiatalokra bízni. Most a dobozból kifelé kell gondol-
kodni.

− Dobozból kifelé − ismételte Márton, közben bólogatott.
− Nézd azt a képet a kanapé fölött! − mutatott a közigazgatási államtitkár 

a zöld műbőr kanapé felé, ahol egy szomorúfűzfát ábrázoló, a kanapé sóskás 
színvilágához éppen passzoló festmény lógott. − Mintha valami erdészetnél 
dolgoznánk.

− Milyen képre gondol akkor a Tóni bá?
− Hagyd már ezt a „bázást”…Mondom, gondolkodj a dobozból kifelé! Olyan 

kép legyen, ami modern, és nem alszik el az ember, ha ránéz. Rendben?
− Rendben. Esetleg kölcsönözhetünk valamelyik múzeumtól is.
− Ne bonyolítsuk, nincs erre külön sorunk – hessegette el az ötletet Pethő.
− Kitalálok valamit − bólogatott meggyőződés nélkül Márton, tudván, hogy 

nincs több kérdésre lehetősége, az államtitkári időkeretet jócskán kimerítette.
− Egy hónap! Ennyit tudunk erre szánni. És téged se vonhatunk el ennél 

tovább bokros teendőidtől, igaz?
− Nem, bizony nem.
− Ez a megbízatás nagy lehetőség, végre megmutathatod magadat! Hogy 

milyen szemed van a művészethez és milyen arányérzéked. Na de mesélj, mi-
kor látogatjátok meg végre Tóni bátyátokat Lajosmizsén? Egy jó horgászás 
erejéig… – kérlelte Pethő.

•

A közigazgatási államtitkár még aznap feljegyzést küldött minden államtit-
kárságra arról, hogy Kiss Márton titkársági referens intézi a minisztérium köl-
tözésének tárgykörében az egyéb, a jelenkor esztétikai követelményeihez szer-
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vesen illeszkedő belső terek kialakításához kapcsolódó feladatokat, egyben kér-
te az államtitkárokat és a titkárságvezetőket, hogy mindenben támogassák 
Kiss Mártont a jelzett feladat minél magasabb szintű elvégzésében.

Mártont magát is váratlanul érte a felkérés. Alig egy évvel korábban 
került az Energiaügyi Minisztériumhoz, nem sokkal azután, hogy felesége, 
vagyis Juli nagybátyját, Pethő Antalt közigazgatási államtitkárnak nevezték ki. 
A minisztériumi állásajánlat a lehető legjobbkor találta meg, mert a könyves-
boltból, ahol fél évig volt eladó, már igencsak leszerelt volna. Arról persze ál-
modni sem mert, hogy valaha is művészettörténész végzettségének megfele-
lő munkát talál, és a kezdet kezdetén a minisztériumi adminisztrátor sem tűnt 
éppen olyan állásnak, amely ifjúkori álmaihoz akár távolról kapcsolódott volna. 
Aztán jött a nagy költözési projekt, amelynek egyik záró akkordjaként (a bútor-, 
az irodai és az informatikai eszközrendelést követően, amit amúgy is egy köz-
ponti eseti tárcaközi bizottság felügyelt) felmerült az irodai dekoráció rende-
zésének kérdésköre is (beleértve az irodában elhelyezhető növényeket, egyéb 
irodai segédeszközöket, térképeket, archív műszaki rajzokat, tervrajzokat, 
installációkat, modelleket, maketteket, posztamenseket és persze a csupasz 
falak díszítésére rendelt festményeket is), amelynek kezelését Várday Kálmán 
kormánybiztos a tárcákra hagyta, illetékességből. A közigazgatási államtitkár 
a feladattömeget megfelelően szegmentálta, és a festmények kérdését sógo-
rára, Kiss Mártonra bízta, míg az összes többi feladatot Kovácsné Pelyvás 
Emíliára, az iktatót felügyelő osztály vezetőjére. Igaz, utóbbi külön megbíza-
tásról nem küldött fejléces körlevelet egyetlen államtitkárságra sem. Márton 
elsőként éppen hozzá fordult tanácsért.

− Emike, mégis, hogyan zajlik ennek az esetnek a kezelése? − kapta el a 
teakonyha előtt néhány szóra.

− Miért, hogyan zajoljon? − kérdezett vissza az osztályvezető.
− Erről nincs információm. De a festmények kérdése érdekelne elsősorban.
− A festményeké… Arról viszont nekem nem került átadásra iránymuta-

tás. De sok sikert kívánok, a vagyonügynökség biztosan segít majd.
− A vagyonkezelő?
− Az.
Márton ilyenkor tökéletesen tehetetlennek érezte magát. Már egy ideje 

sakkozott ezekkel az emberekkel, de sosem tudott olyan lépést tenni, amire 
ne lett volna valamilyen megsemmisítő válaszuk. Mindig talált valami bizser-
getően távolit a szavaikban, de egy rövid idő után maga is használni kezdte a 
kulcsfordulatokat mint már bevált kombinációkat, ám a lényeget tekintve 
mindig csak utánuk kullogott a mindennapos hivatali érintkezés során.

A feladat viszont izgalmasnak ígérkezett, és egyenesen az államtitkártól 
kapott arra menlevelet, hogy a megszokott munkáját, vagyis az iratok, bead-
ványok, feljegyzések, postai levelek, átiratok, parlamenti anyagok érkezteté-
sét félretegye. Márton már a körlevél kiküldését követően időpontot kért az 
államtitkári titkárságokon, kabineteken, és nagy szerencséjére már másnap 
személyesen tudta fogadni a családi energiafogyasztásért felelős államtitkár, 
Kántorné Cséve Ilona.

− A kurátor! − széttárt karokkal és őszintének tűnő örömmel fogadta Már-
tont Kántorné, és rögtön a lényegre térve egy garnitúrára mutatott, amely fö-
lött üres volt a fal. − Ilyen fehér és kopár felület lesz az új helyünkön is. Ezt a 
leharcolt kanapét viszont nem érdemes alapul venni, a Várba már frissen kár-
pitozott, Anjou-rózsákkal kirakott ottománokat viszünk. 

Mint amikor kezdő zongoratanítványát hallja a tanára melléütni, még a 
foga is belesajdult Mártonnak a rózsákba. Egy államtitkárnak mégsem mond-
hatja, hogy „helyesen: liliom”, a nyelvbotlás ellenére attól még ő a családi 
energiafogyasztás első számú arca Magyarországon.
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− Márton, hogy látja? Szerintem valami olyasmi lenne méltó a Várhoz és 
az államtitkárság missziójához, mint, mondjuk, az Arnolfini házaspár. Azt biz-
tosan ismeri Ön is. A Született feleségek elején is megjelenik. Imádom azt a 
képet. Valahol megtestesíti a nő és a férfi egységét, de egy rendkívül ízléses, 
tradicionális módon.

Márton agyán végigfutott közben, hogy az Arnolfini házaspár című festmé-
nyen szereplő feleség, akit a szakirodalom is csak Giovanni di Nicolao Arnolfini 
feleségeként nevezett meg, államtitkár volt-e, vagy viselt-e bármilyen köz-
tisztséget akár Itáliában, akár Brugge-ben, ahol a házaspár az élete nagy ré-
szét élte, de nem jutott eszébe ilyen adat.

− Attól tartok, államtitkár asszony, hogy azt a festményt a londoni National 
Gallerytől kellene kölcsönöznünk.

− Értem… a britek. Mindegy, maga a szakértő, Márton, biztosan ért engem. 
Csak valami hasonlót kellene találni. Kifejezőt. És szép képkeretet, természe-
tesen.

Márton még találkozott személyesen pár helyettes államtitkárral, főosz-
tályvezetővel, de a legtöbb igényt feljegyzésekben küldték meg a részére, ki-
vétel nélkül felsővezetői aláírással, a szükséges előlappal. A jogi osztály ve-
zetője ragaszkodott egy kisplasztikához, egy bizonyos Justitia-szoborhoz, 
amit az évek során minisztériumról minisztériumra hordott magával, de még 
mindig állami tulajdonban volt, ezen kívül azonban más érdekesség nem volt.

•

Az éjjel közepén felriadt, kiült az ágy szélére, ilyenkor persze Julit is felriasz-
totta.

− Tessék aludni… − simogatta meg a hátát a feleség.
Az elalvás nem ment vezényszóra, szóval csakhamar a gangon kötött ki, 

ahol egymás után szívta a cigarettákat. Közben a fejében kattogott az összes 
szempont, az üres falak, a képkeretek, az Uffizi és a Louvre állandó kiállításá-
nak festményei, és a határidő is, éppen a piros betűs november elseje után 
egy nappal.

− A nikotintól nem tudsz aludni – mondta az ajtóban Juli.
− De legalább nyugtat.
− Miért vagy ideges?
Márton nem válaszolt, csak sóhajtott egyet, és lepöckölte a hamut a cigi-

jéről. Julinak mégse panaszkodhatott Pethőre, elvégre ő szállította a nagy le-
hetőséget, ő maga a kitörési pont, és csak köszönetet lehet neki mondani, 
hogy észrevette benne a tehetséget, mondta magának.

Rendszerint fél öt körül mászott vissza Juli mellé, hogy aludjon néhány 
félórát, de a szeme hamarabb kipattant, mint kellett volna. Juli ébredéséig a 
konyhaasztalnál böngészgetett 20. századi, kevésbé ismert vagy egyenesen 
tehetségtelen MDP-s vagy MSZMP-s magyar festők után, aztán amikor csör-
gött az ébresztőóra, szinte elájult a fáradtságtól.

•

A következő hetekben sokszor megfordult a vagyonkezelő központi raktárá-
ban. Egy ötvenes hölgy fogadta ilyenkor, a műtárgyi csoport főreferense, a 
hóna alatt egy négyzetrácsos spirálfüzettel.

− Tájképeket szoktak a leggyakrabban kölcsönözni. A munkásmozgalmi ké-
pek már érthető okokból nem mennek. De azért vannak határesetek is. Mond-
juk, egy darab búzamező egy darab cséplőgéppel, lelkes ifjúmunkások koszo-
rújában. Az ilyenek simán beférnek egy-egy háttérintézményi tárgyalóba.
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− Értem. Nálunk ez természetesen nem jöhet szóba. Vannak nagyobb ne-
vek a listán?

A főreferens nagyot sóhajtott, aztán elővette a füzetét és belelapozott.
− Nézzük csak. Nagyobb nevek…Van két idősebb Mészárosunk. 
− Mármint Mokry-Mészáros? Vagy Mészáros Géza?
− Mészáros. Idősebb. Itt csak annyi van. Terrakotta magány és A fiumei ki-

kötő III. Ez a képek címe. 
− Albumuk nincsen a tárolt művekről?
− Nem volt eddig erre igény.
− Mit gondol, érdemes lehet ezeket megnézni?
− Ha engem kérdez… De ahhoz hívnunk kell egy karbantartót is, mert 

nincs mindegyik tárolóhoz kulcsom.
A főreferens írt egy SMS-t az egyik karbantartónak, aztán leült egy sarok-

ban álló tonettszékre.
− Egyébként milyen igények szoktak jönni Önökhöz?
− Legyen a kép világos, kábé két méterszer fél méter. Legyen egy tájkép, 

sötét színekkel. Vadászlak vagy gyárépület. Ilyenek. Maga az első, aki idejön 
válogatni. Ezt a részét általában meghagyják nekünk. De nekem mindegy.

A kék overallos karbantartó komótosan érkezett meg a tárolókhoz, és ha-
sonlóan komótosan nyitotta ki az egyik tárolót.

− Mit keresünk? − kérdezte.
− Terrakotta magány − nézett a füzetébe a főreferens, és hümmögött 

egyet.
A karbantartó tágra nyitotta a tároló ajtaját, és néhány gyakorlott mozdu-

lattal beugrott a becsomagolt képek közé. 
− Krisztácska, mekkorát keresünk?
− Ötvenszer hetvenes.
A karbantartó alámerült a becsomagolt képek között, nyomában hatal-

mas porfelhő szállt fel, a főreferens gyakorlottan kapott a szája elé egy zseb-
kendőt. Márton egyik lábáról a másikra állt, aztán jó öt perc múlva azért meg-
szólalt.

− Biztos jó mélyen van.

•

Nehéz volt Pethőnek ismét nemet mondani, sűrű elnézések követték egy-
mást a telefonban, de azon a november elseji hosszú hétvégén tényleg nem 
tudtak volna Lajosmizsére ellátogatni, szerdán ugyanis éppen Pethőnek 
kellett bemutatnia a koncepcióját. Így hát mind a négy napot azzal töltötte, 
hogy az előző hetek során kikért festményeket, amiket egyenként le is fotó-
zott a telefonjával, hozzápárosítsa az Energiaügyi Minisztérium nagyobb 
szervezeti egységeihez és a Várbéli épület megfelelő, üres falfelületeihez, 
a megfelelő képkeretekkel. Az első nap még szolidáris volt vele Juli, de a 
porszívózümmögéssel és vissza-visszatérő, kósza kérdéseivel csak tovább 
hizlalta a feszültséget.

Vasárnap délután Márton már a közeli Klauzál tér egyik padjánál dohány-
zott, miközben egy véget nem érő permutációs játékot játszott. Valahol mindig 
kilógott a lóláb: Kántorné nem kaphatta meg a vontatóhajós képet, mert azon 
egy házaspár sem volt, viszont csak az illett a méretét tekintve az államtitkár 
imaginárius ottománjai fölé. Ugyanígy nem oszthatta be a méltán ismeretlen 
Huszlicska Tibor Jenő Naplemente, nyulakkal című festményét az Atomener
giáért Felelős Helyettes Államtitkárság Dísz térre néző, stratégiai tárgyaló
helyiségébe, mert bár méretben odaillett, de szégyentelenül giccses volt, amit 
legfeljebb egy kevésbé jelentős főosztályvezető irodája bírt volna el.
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Juli vasárnap este elment a főiskolai évfolyamtársaival a belvárosba 
bulizni, szóval Mártoné volt az egész albérlet. Felcsavarta a szőnyeget, és 
a parkettán üldögélve folytatta a nagy kirakóst. Juli ugyanitt találta meg 
reggel hétkor, de akkor már az oldalán feküdt, a papirosai pedig tocsogtak 
a kávétól.

Hétfőn és kedden egész nap esett, szóval Juli sem ment sehová, hanem 
könyvet olvasott és sorozatokat nézett a közös laptopon. Márton a gangra nyí-
ló ablaknál ült és kettesével szívta a cigiket, miközben a megfejthetetlen rejt-
vényen dolgozott, azon belül is az átkeretezhetetlen képek abszurditásával. 
Új keretekre vagy éppen restaurációra nem volt külön költségvetése, így hát 
be kellett érnie azzal, amivel kiadta a vagyonkezelő a műtárgyakat. 

Juli hétfő este feldobta az ötletet, hogy szívjanak el egy spanglit, de Már-
ton legyintett és folytatta a munkát.

− Néha kompromisszumot kell kötni – szólalt meg egyszer csak Juli.
− Hogy érted?
Juli csak elkerekedő szemével válaszolt a kérdésre, és kiment a konyhába.
Aztán kedd délután, a közeli dohányboltból hazafelé tartva megvilágoso-

dott Márton, hirtelen a helyére került az összes elem. Hazaért és gyorsan lekör-
mölt mindent, aztán bebújt Juli mellé az ágyba filmezni. Hamar elaludtak.

•

Szerda reggel a trolibuszon álldogálva, a minisztériumba tartva azért még 
elővette a zakózsebéből a listát. Egészen a Bajcsy-Zsilinszky útig úgy érezte, 
hogy minden rendben van a listával. Aztán rájött, hogy a legfontosabb szerep-
lőt kihagyta a képletből: Tóni bát.

Az irodába falfehéren mászott be, a szobatársa, aki már háromnegyed 
nyolckor ott facebookozott, majdnem mentőt hívott hozzá. Amíg bekapcsolta 
a számítógépét, elüldögélt ugyan az asztalánál, végighallgatva a kolléga élet-
viteli tanácsait, de nem sokáig tudott egy helyben maradni. Vett magának egy 
automatás kávét, aztán kiment a minisztérium mellé elszívni néhány cigit, 
hogy lenyugodjon. A másodiknál kezdett el cseperegni az eső, úgyhogy behú-
zódott az eresz alá, szinte rálapulva a minisztérium homlokzatára. Hamar 
megjelent a reggeli törzsgárda, köztük Villányi Anna főosztályvezető is, akivel 
el-eltudott beszélgetni dohányzás közben. Most ő volt az utolsó mentsvára. 
Márton néhány perc alatt rábeszélte, hogy tulajdonképpen nincs is szüksége 
festményre a Várban, a szemnek valahol pihennie is kell, szóval egy fest-
ménnyel beljebb volt. 

Addig-addig variált a néhány órája még véglegesnek hitt listával, hogy vé-
gül mindenkinek jutott festmény, még Pethőnek is. Márton a Terrakotta ma-
gányt újságpapírba csomagolva vitte fel a páternoszteren a hatodikra, Pethő 
irodájába.

A titkárnő rögtön beengedte, nem kellett előszobáznia, de ezt akkor in-
kább hátránynak érezte.

Pethő az asztala mögött ült, egy hatalmas paksaméta fölött.
− Épp KÁT-os felkészítőket olvasok, gyere csak be!
Márton megállt az asztal előtt, letámasztva maga mellé a képet. Egy da-

rabig nem nézett fel Pethő, hanem valamit vadul írt az egyik irat margójára. 
Az asztalon körös-körül testes paksaméták hevertek, mindenféle szerelt és 
érkeztetett irat, összefirkált előterjesztés-előlapok, bőven kitöltött vélemé-
nyezési formulák, telejegyzetelt post-it-ek, egyszóval minden, ami egy köz-
igazgatási államtitkári értekezlet előtt elképzelhető.

− Ez lesz az én képem? − nézett fel hirtelen Pethő.
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− Igen, ez lesz, Tóni bá. A teljes listát és a többi paramétert természetesen 
a titkárságra érkeztetem, de gondoltam, ezt magam hozom fel.

− Jól tetted. No, mutasd csak…
− Igyekeztem a dobozból kifelé gondolkodni, ezért döntöttem úgy, hogy Tóni 

bára hallgatva egy modernebb irány felé kellene elvinni az iroda enteriőrjét…
Pethő az órájára nézett, ami egyértelmű jel volt. Márton nem várhatott to-

vább, kicsomagolta a festményt, és felállította az államtitkári íróasztalra.
− Csomagold csak ki, teljesen – mutatott a kép felé Pethő.
A Terrakotta magány idősebb Mészáros Lajos, kevésbé ismert és elismert 

somogyvámosi festő monokróm műve volt. Egy terrakotta téglalap. 
− Ez nem csomagolás, Tóni bá, ez a kép maga. Terrakotta magány a címe.
Pethő megfogta a festményt, és az ablakhoz lépett vele. Vizsgálgatta a 

beszűrődő napfénynél, mint valami bűnjelet.
− Igen, látom − bólintott. − Legalább sokat ér?
− Sok függ attól, kinek az irodájában és mennyi ideig lóg.
A közigazgatási államtitkár letámasztotta az ablak előtt a képet, és vis�-

szaült az asztala mögé.
− Jó gyerek vagy, Marci! De most hagyj, még át kell néznem tizenkét napi-

rendi pontot…
Márton a következő pillanatban már a titkársági szobában, majd a folyo-

són találta magát. Egy darabig álldogált a páternoszter előtt, nézte a maga 
egymásutánjában fel és lefelé tartó fülkéket. Az egyikből Emike lépett ki, bic-
centett felé, majd a közigazgatási államtitkár irodája felé vette az irányt.

BÉN


YI Á
R

PÁ
D

, R
ácskészítők tablóképe, 1977
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Tornai József
A fekete ember

Asztalomon imádkozik a fekete ember.
Kihez rimánkodik a fekete ember?

Afrikából hozta valaki
a fekete embert.

Vasfából faragta valaki a fekete embert.

Lábszára csontos és rövid.
Hatalmas szózat a két karja,
elfödi a mellét.

Hosszúkás fej. Kitátott
szájából résdobok fájdalma
dübög, dübög.

Nélküled virulni
Ha maradtál volna,
világ-kódorognék
csak veled álmodva.

Arcodat de látnám,
csókok minden perc-szám,
útjaim köveznék,
úgy vigyáznál énrám.

Kozmoszunkba szöktél,
ahol se nap, se éj,
ahol emberszívünk kínja elfér.

Nem volt jó sors nélküled,
de gyehenna is veled
a fényévig-szeretet.

Jobb belenyugodni,
holtoddal virulni,
amíg én is elmegyek.

Köszöntjük a 90 éves költőt és hajdani (1976–1987) munkatársunkat!
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Kis dal a világról
Elfogy az elfogyhatatlan:
mi a világ?

Koponyád kevés ahhoz, hogy
szemüveget hajíts a világtalanhoz,
te, délibáb.

Röpül a galaxis-madár,
jegenyeágra száll:
mi ég tovább?

Jelentkezz bolygódagasztónak,
s tied lesz a karbon kori csónak,
anyád, apád.

Nem fogy el az elfogyhatatlan!
Nap és Hold festi magát,
és kész a világ.

Vadon-testvér
Újra az erdőn a hosszú, beteg évek után,
ott ült az egerészölyv a berkenyefán.
A Vadgalamb-tisztáson még megtaláltam
a vén kőris-óriást térdre-álltan;
s a kisebbek közül egy nagy, kockás tűzhelykövet.
Öreg fenyőket az északi szél földhöz szögezett.
A bogyói mutatták, hogy az üregi nyúl még ott lakik,
a baglyokat is hallottuk volna, ha maradunk hajnalig.

Nehezen húztam a lábam, fiam szorította karom,
magasra nyúltak a nyár- és akácpagonyok a dombokon.
Megnéztük a nád- és sás-benőtte csatorna vizét:
kiapasztotta a júniusi nap, éppen csak térdig ért.
De hát fürödhettem volna-e még kilencvenévesen?
Elég volt, hogy hínárig lecsúszhattam a homok-térdeken.
Nem láttunk parti fecskékre, gyurgyalagokra,
földbe fúrt fészkeiknek nem maradt csak a bokra.

Mégis vártak a gyalogösvények, a krisztustövis-liget.
Nem pusztították el a reményeimet,
hogy ott lehetek hajlottan, sántán, hol évekig
nézhettem, a telihold hogy emelkedik
az égre, mint arcomra a csönd.
Ó hát megmaradt az annyira féltett vadon-testvér,
éppúgy ropogott talpam alatt a sárga göröngy,
aztán hazaröpítette lombhonom a por-kezes szél.
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Zsidó Ferenc
Huszonnégy

Részlet egy készülő regényből.

A panel következő lakrészében Gábosék laktak, Vajda Gergely tudta, nem kell 
attól tartania, hogy nem lesznek itthon, s nem elsősorban azért, mert lassan 
este kilenc óra, hanem azért, mert náluk nem divat munkába járni. Gábosék 
ügyeiről ő is tudott, mert hát, ugye, Piroska időnként tiszteletét tette náluk, el-
kottyintott ezt-azt, s kért ezt vagy amazt. Azt is tudta, hogy nem fizetik rende-
sen a közköltséget, na nem Gábosnétól: a földszinti hirdetőtáblán a tartozók 
neve, s az összeg pirossal ki volt emelve. Míg kopogtatott, Vajda arra gondolt, 
egy fikarcnyi kedve sincs ehhez a famíliához, de már fel is harsant a kissé 
erőszakosra sikeredett gyere, no!, Vajda kelletlenül belépett, arra gondolt, 
legalább egyszer ő is viszonozza a látogatást; Biri néni, Gábos Lajos anyósa, 
mert ő is ott élt a fiatalokkal (nem, nem a nyakukon!), meglepetten, szabad-
kozva tessékelte be a konyhába:

– Elnézést, azt hittem, Nagyné! Ő szokott ilyenkor jönni!
Vajda legyintett, hogy ugyan, kérem, szóra se érdemes, s leereszkedett 

egy foltos, szétült székre.
Rögvest megjelent a konyhában Gábos Lajos is, Vajdát széles mosollyal 

üdvözölte mint rég várt vendéget, gyere, asszony!, szólt be aztán a szobába, 
főzz egy kicsi kávét!, pálinka is került az asztalra, Vajda meg se tudott nyik-
kanni, már a második pohárral töltötték, milyen jó kicsi itóka, ugye?, mondta 
Piroska, míg a kávéval foglalatoskodott. Pléhcsuporban főzte, nem kotyogó-
ban vagy valami rendes filteres kávéfőzőben, s míg a kávé forrt, bőszen ka-
vargatta, ki ne fusson. Nem is kellene igyunk többet, mondta, nem is annyira 
az urának, mint a vendégnek, ez már a hatodik vagy a hetedik ma, de azért 
olyan jólesik… Jól, jól, nyugtázta Lajos is, Vajda pedig csak pillogtatott, hogy 
hű, napi hét kávé, nem csoda, ha nem futja a közköltségre… Idegenkedve, kis-
sé ingerülten nézte Gábosék elégedett arcát: azok élvezettel szürcsölgettek a 
kipercent szélű csészékből, tekintetükben nyoma sem volt gondnak. A ciga-
retta is előkerült, hát persze, gondolta Vajda; már csak két szál van benne?, 
kérdezte Piroska az urától, miközben kivett egyet a feléje tartott csomagból, 
kérdésében nem volt semmi szemrehányás, inkább belenyugvó csodálkozás. 
Ezek aztán tudnak élni!, zsörtölt magában Vajda a körbetartozásra gondolva, 
ugyanakkor meglepetten állapította meg, hogy minden idegenkedése ellené-
re csodálja is őket: könnyedségük miatt. Ja, hogy ez a könnyedség inkább fe-
lelőtlenség? Meglehet, de olyan jóleső lehet! Ők aludni sem tudtak rendesen, 
ha netán elmaradtak valami fizetnivalóval…

– Egy adag kakast is pattogathatnál, te asszony – szólt oda a feleségének 
Gábos Lajos –, úgy megkívántam!

– Milyen igazad van – tüsténkedett az asszony –, a mikróban egy-kettőre 
megvan!

– Most nemrég vettük ezt a mikrót – mondta közben magyarázólag Vaj-
dának –, s erősen örülünk neki! Egy darabig mind néztük, hogy ennek is van, 
annak is, csak nekünk nincs, s aztán azt mondtam magamban, állj meg, ván-
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dor, elmegyek a bankba, kérek föl egy kicsi pénzt, s veszünk, hogy legyen 
nekünk is. Ne legyünk alábbvalók másoknál… S ha már belefogtam a dolog-
ba, hát annyi kölcsönt vettem fel, hogy a gőzelszívóra s egy új automatára is 
jusson belőle…

Vajda elhűlve hallgatta az asszony beszámolóját. Mikrót kölcsönből? Mi-
csoda eszement ötlet! Mikor ételre is alig jut?! Eszébe jutott, mit mesélt Irma 
néni: hogy Biri néni végigjárja a vénasszony barátnőit a városban, kitől egy ki-
csi paszulyt, kitől egy borkánlekvárt, kitől egy kicsi füstölt csontot kér, „ho-
zomra”. Minden nap megteszi ezt a „beszerző körutat”, kacsázó, mégis szapo-
ra léptekkel (sokan csak Rapid Birinek hívják a háta mögött), és sosem tér 
haza üres kézzel. Ahová betér, ott úgy előadja magát, olyan tökélyre fejlesz-
tette a sajnáltatást, hogy az illető rendszerint hálás, hogy adhat valamit. S ha 
netán elutasítják, Biri néni akkor sem esik kétségbe, másnap-harmadnap is-
mét visszatér, abban bízva, hogy hátha jobb lesz a csillagok állása: magyarán, 
hátha röstellni fogják újból visszautasítani. S ha mégis megtörténne, az sem 
világvége: Biri néni nem szégyenlős fajta. Túl van már ő azon. Sok mindenen 
túl van már. Néhány merészebb húzása is volt karrierje során. Például pár év-
vel ezelőtt közfelháborodást váltott ki, hogy kölcsönt vett fel a bankból (ez 
visszatérő motívum volt életében, mint ahogy gyermekeiében is), kezesnek 
hívta egy régi ismerősét, s aztán törleszteni esze ágában sem volt, s hivata-
los, beterhelhető jövedelme nem lévén, a bank a kezes fizetéséből automati-
kusan húzni kezdte a havi részleteket. Amikor az illető kétségbeesetten futott 
Biri nénihez, az sajnálkozva széttárta a kezét, s csak annyit mondott: én fizet-
nék, de nincs miből; húzz szőrt a tenyeremből, ha tudsz… A bajt csak tetézte, 
hogy az illető felesége meggyanúsította az urát: a kezességet néminemű el-
lenszolgáltatásokért cserébe vállalta. Az, hogy Biri néni miféle ellenszolgálta-
tásokra lett volna képes a maga hetven évével, nem tudni, de a féltékenység, 
mint tudjuk, irracionális dolog. Hogy az illető miként tisztázta ki magát, s hogy 
a családi béke mikor állt vissza, arról már nem sokat lehetett hallani, minden-
esetre Biri néni úgy járt-kelt a városban, mintha mi se történt volna. Régebben 
állítólag igencsak elesett asszonynak számított (most minden nyomorúsága 
ellenére elégedett volt helyzetével), mert olyan ura volt, aki először ütött, s csak 
azután kérdezett. Amikor összekerültek, s ahogy a verések megkezdődtek, 
Biri néni egy ideig rimánkodott, ne üsse, de nem volt foganatja; később azt 
kérte, hogy legalább ne az arcát üsse, hogy ne látszódjon, de eme óhaja sem 
talált meghallgatásra, utóbb aztán már nem kért semmit, mert rájött, hogy 
azzal csak rontja a helyzetét. Az évek pedig teltek, ő sem értette, hogyan, de 
megcsinálódott Piroska és István, s valahogy fel is nőttek, férjhez mentek, 
megházasodtak, aztán egy nap, minden előjel nélkül, az ura beadta a kulcsot. 
Biri néni megkönnyebbülten eltemette, majd fogta cuccait, s átköltözött a lá-
nyához. Úgymond, új életet kezdeni.

Miközben a vénasszony történetét magában felelevenítette, Vajda Gergely 
végig Irma néni rosszalló tekintetét látta maga előtt, amint fejét ingatva, sápí-
tozva mesél. S közben még arra is volt ideje, hogy fél füllel a Gábos Lajos elő-
adását is hallgassa:

– A boltban mind néztük, hogy az olcsóbbikat vegyük, de ez sokkal fáji-
nabb volt, ennek még digitális órája is van, né! – mutatott büszkén a mikró 
jobb felső sarkában villogó kijelzőre.

Te jó ég, micsoda embereket hordoz a hátán a föld!, morfondírozott Vajda. 
A felelőtlenség csúcsragadozói…

– S az nem zavar – akarta kérdezni aztán, Irma nénit s a meséit elhesse-
getve –, hogy… ö…

– Miért zavarna? – vágott szavába Lajos élesen. – Akinek adóssága van, 
arra vigyáznak!
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Vajda egy pillanatig értetlen képpel meredt Gábosra, majd kényszeredet-
ten felnevetett:

– Tényleg?…
– Hát nem tudtad? – nézett Gábos kioktatóan Vajdára. – A nyolcvanas 

években itt az egész kommunista blokk ezt csinálta, nemcsak mi, hanem a 
cseszkók, jugók, mindegyik: vették föl a kölcsönöket a nyugatiaktól, mert szá-
mítottak rá: azoknak arra is lesz gondjuk, hogy tudják megadni.

– Aha… – nyögte Vajda, aki nehezen viselte, ha félműveltek leckéztették.
– De úgy látszik, ehhez te túl fiatal vagy…
– Hát…
– Hánybeli is vagy te?
– Én ’76-os…
– Én ’69-es. Azért nem vagy te se már gyermek, no!
– Hát…
– Szóval, mi ebbe nőttünk bele: egy-két adósság nem árt…
– Hm…
– Tudod: úgy még sose volt…
Ekkor Gábos Piroska, aki korábban kilépett egy pillanatra, két tubus fog-

krémmel jelent meg a konyhaajtóban:
– Fájin fogkrémem van eladó. Németből hozták. Ha kettőt veszel, olcsóbb! 

– mondta Vajdának, s unszolóan tekintett rá.
Vajdát heves irtózat fogta el, a fogkrémre nézett, majd az asszonyra, s meg-

rázta a fejét.
Az nem hagyta magát:
– Csak hat lej a kettő! A boltban öt lej volna darabja…
– Nem, köszönöm… – nyögte Vajda erőtlenül –, a feleségem minap vett öt 

darabot…
– Aha, értem! – szólt Piroska csalódottan. Majd kisvártatva élénkebben:
– Eladom egy-kettőre! Más viszi, mint a cukrot, tudják, hogy megéri… S ha 

nem én, hát édesanyám!
– El én, egyet se törődj! – nyugtatta meg Biri néni a lányát. Erősnek tűnt, 

életrevalónak, Vajda Gergely nehezen tudta elképzelni, amint rimánkodik, 
hogy legalább az arcát ne. Mosolyogva beszélt, kávéjából élvezettel kortyolva. 

– S valami munka került-e, na? – fordult Vajda Gergely Piroska felé, a fog-
krémes témát „lerázva”.

– Munka az van örökkért, csak pénz nem nagyon.
– Úgy-úgy! – bólogatott Gábos Lajos.
– Mert én hatszáz lejért nem megyek a gombásokhoz! – folytatta az as�-

szony méltatlankodva.
– Ne is! – helyeselt az ura.
– Sem a varrodába 650-ért, hogy lyukadjon be a hátam! Akkor inkább itt-

hon ülök. Inkább elvállalok havi egy-két nagytakarítást. Igaz, az se könnyű, de 
legalább jól fizetik.

– De azzal az a baj, hogy kiszámíthatatlan, nem? – kérdezte Vajda Gergely 
kissé akadékosan.

Az asszony legyintett:
– Ha van, van, ha nincs, nincs!
– S a lányok? – kérdezte Vajda, hogy ők is szóba kerüljenek. 
Két felnőtt lánya volt Gáboséknak, az egyik Olaszországban dolgozott, 

a másikról nem nagyon lehetett tudni semmit. Egyesek szerint kurválkodott.
– Ildikó azt mondta, valamikor augusztusban fog hazajönni – szólt a csa-

ládfő.
– Igen, a tegnap is beszéltünk skype-on, azt mondta, van munkája, jól van 

– fűzte hozzá Gábosné.
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– Skype-on? – csodálkozott Vajda. Ki se nézte volna belőlük, hogy tudnak 
skype-olni.

– Biza nagy találmány! – bólogatott Gábos. – Igaz, gyakran akadozik az 
internet.

– Aha. S hát a másik lány?
– Erika itthon van… – vonta meg a vállát Gábosné.
– Ő dolgozik-e?
– Most nem, de úgy tervezi, hogy ő is kimegy Olaszba.
– Aha.
A társalgás megakadt. Gábos Lajos kivette az utolsó szálat a csomagból, 

s újra rágyújtott. Vajda belebújt a kávéscsészébe, s azon törte a fejét, hogyan 
tovább.

– S törökországi menetek? – érdeklődött aztán, mert hallotta, hogy évek-
kel ezelőtt az volt Gábosné fő foglalkozása.

– Á, annak vége! Amióta bejöttek az olcsó kínai portékák, azóta lőttek a 
törökországosdinak. Pedig milyen jó évek voltak azok! Na mindegy, majd csak 
kitalálunk megint valamit.

– Rendelünk szappant Kínából… – kedélyeskedett az ura.
– Igen, egy egész konténerrel. Már itt a lépcsőházban el tudjuk adni felét, 

ugye, Gergely? – élcelődött az asszony is.
Vajda Gergely kényszeredetten nevetett, közben azokra a szaftos szto-

rikra gondolt, melyek Gábosné törökországi útjaihoz kapcsolódtak. Turista-
útnak álcázott bevásárló kiruccanásaira többnyire együtt ment egy szom-
szédos lépcsőházbeli asszonysággal, akkoriban innen, a városból is menet-
rendszerinti járat volt Törökországba. Hétfőn elmentek, pénteken jöttek az 
irdatlan rafiatáskákkal, volt abban kávé, ruházat, edényféleség s legfőkép-
pen arany. Akkoriban az egész környék török kávét ivott, török tréningnad-
rágot hordott, a szobákban virítottak a mű perzsaszőnyegek, s a nyakakon, 
fülekben az ékszerek. Hatalmas pezsgés volt, hatalmas élet. Gábosék akko-
riban úgy éltek, mint a kiskirályok. Aztán beütött a krach: Gábosné a másik 
asszonysággal közös kasszán dolgozott, s egyszer csúnyán összevesztek 
osztozáskor. Az üzlettárs kikelt a képéből, rendőrt hívatott, s ez nem elég, 
a folyosón, hogy az egész lépcsőház hallja, megkiabálta Gábosnénak, hogy 
csak hallgasson, mert a piaci tranzakciók nagyját ő intézte, ő, mármint 
Gábosné elsősorban azért járt Törökországba – a mesélők szó szerint idéz-
ték a szaftos kijelentést –, hogy „baszassa magát hátulról a hosszú faszú tö-
rök férfiakkal”. Ez elég volt ahhoz, hogy legyen min csámcsogjon pár hóna-
pig a lakónegyed, de ahhoz is, hogy Gábosné törökországi kiruccanásainak 
vége szakadjon.

Vajda Gergely ránézett Gábosné kiélt arcára, és a hosszú faszú török fér-
fiakra gondolt, amint azok hátulról… Aztán elfintorodott. Arra gondolt, ha ő 
hosszú faszú török férfi lenne (és nem csak akkor), nem Gábosnét akarná 
meg… hátulról.  Igaz, annak, hogy Gábosnét – állítólag! – a hosszú faszú török 
férfiak hátulról meg…, már tíz éve is van, akkor még nézhetett ki valahogy ő 
is, de az ilyenek – gondolta Vajda, majd megakadva megkérdezte magától, mi-
lyenek? – hamar vénülnek. 

Gábosné egyébként nem igyekezett megcáfolni üzlettársa kijelenté-
seit, és az esetet követően nem is viselkedett úgy, mint akinek szégyell-
nivalója van. Arról, hogy férjével az ügyet miként tisztázta, Vajda Ger-
gelynek nem volt tudomása, most azonban úgy tűnt neki, eme affér túl 
mély nyomot nem hagyott a házasságukon. Legalábbis úgy látszott, 
egész jól megvannak. A férj vagy hitt neje ártatlanságában, vagy nem ér-
dekelték a hosszú faszú török férfiak ténykedései. Vagy még hálás is volt 
nekik, ki tudja.
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– Mindegy, az a fő, hogy ne keseredjünk el! – mondta Gábos Lajos, kissé 
talán erőltetett vidámsággal. – Akinek volt, annak lesz! Majdcsak kitalálunk 
valamit!

– Ki-ki! – bólogatott az asszony.
– Hányadika is van ma? Elseje? Másodika?
– Csak harmincegy, na…
– Úgy is jó! Tizedikén úgyis jő a postás, hozza anyádnak a nyugdíjat…
– Csak ne volna olyan kevés…
Dolgozott volna többet az anyád !, gondolta Vajda Gergely rosszallóan.
– Bezzeg idele Irma néninek nem olyan nyugdíja van, mint anyámnak! 
– Hanem?
– Azt mondják, az ezer lejt is megkapja!
– Ezer lejt? – szisszent fel Gábos.
– Azt biza! De bezzeg amikor kölcsönért mentem, csak siránkozott, hogy 

milyen kicsi a nyugdíja, hogy neki se elég…
– Volt pofája? 
– Volt.
– Na, mondd meg, te Gergely – fordult Gábos Lajos Vajda felé –, micsoda 

népek vannak ebben a lépcsőházban! Nem sül le a bőr a képükről panaszkod-
ni ezerlejes nyugdíj mellett, s kölcsön nem adnának tíz-húsz lejt…!

Vajdának jött, hogy védelmébe vegye Irma nénit, de aztán jobbnak látta 
nem előhozakodni azzal, hogy ő tudja, mennyi az öregasszony nyugdíja, s bi-
zony nem ezer. Hogy a beszélgetés menetét meg ne akassza, inkább megpró-
bált rosszalló képet vágni, s még valami olyasmit is elmormolt a bajsza alatt, 
hogy ejnye-bejnye.

– Na hadd el, üljön csak a pénzén! Tartsa meg magának!
– Tán a párnájába gyűjti? A koporsóba is magával akarja vinni?
– Mocsok egy portéka, azt mondom! – vált indulatossá Piroska hangja. 

– Azt a drága jó Géza bácsit is addig szekálta, hogy szegény odalett. Te nem 
ismerted az urát, ugye? – fordult Vajda felé, majd amikor az tagadóan meg-
rázta a fejét, folytatta: – Szegény öreg minden pénzét le kellett adja Irma né-
ninek, egy sörre valója se volt, azt is úgy kellett kikunyerálja. A vénasszony 
pedig csak akkor adott, ha az öreg kitakarított s elmosogatott. 

– Úgy-úgy!, a férfiak a kocsmában sokat lövögették emiatt! – tette hozzá 
Lajos.

Vajda Gergely elképedve hallgatta Gábosékat. Nocsak, mik ki nem derül-
nek a drága jó Irma néniről! Erről bezzeg nem akart mesélni a lelkem! De ki 
tudja, mindez igaz-e – hűtötte le aztán magát –, ezekből a gyűlölet beszél.

– A vénasszony csak ült a pénzen, s dirigált. Ott az öregnek nem volt se 
szava, se megállása – mondta élesen Piroska, úgy, hogy azt is érteni lehessen, 
bezzeg ő…, bezzeg náluk…

– Aztán amióta egyedül maradt, még zsugoribb lett – mondta fitymálóan 
Lajos.

– Nem adott soha kölcsön? – csúszott ki ekkor Vajda száján az óvatlan 
kérdés.

Kíváncsi volt, elismerik-e, hogy azért mégiscsak kaptak pénzt Irma néni-
től, s hát azt, hogy nem nagyon adták meg. Csak valamennyit belőle, részle-
tekben.

– Hát, egyszer-kétszer… – válaszolt kelletlenül Gábosné.
– Adni éppenséggel tényleg adott – folytatta felesége gondolatmenetét 

Gábos Lajos –, de aztán úgy ki volt kelve a képéből, ha egy kicsit késtünk a 
megadásával…

– Aha… 
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– Képes volt kitámadni a folyosón…
– Úgy biza! Volt pofája szégyenbe hozni minket, mintha olyan nagy szük-

sége lett volna arra a pár lejre! – tromfolt rá Piroska az urára.
Vajda újból megpróbált együtt érző arcot vágni, bár ez most nehezen si-

került. Mert az már csak mégis több a soknál, hogy még annak álljon feljebb, 
aki tartozik, s nem adta meg! 

Pár pillanatra feszült csönd állt be. Sőt, az én anyám picsája!, jutott eszé-
be Vajdának egyik újságíró kollégája kedvenc mondása, amit feszültség
levezetés gyanánt szokott hangoztatni a lapzárta hevében.

– S hát a turkáló? – kérdezte aztán, témát váltva (közben átsuhant az 
agyán, hogy annyit faggatózik, a végén még „gyanút fognak” Gábosék).

Gábosné legyintett:
– Az nem volt jó bolt! Nem vált be. Azzal kezdődött, hogy maga a helyiség 

nem volt elég forgalmas helyen. Aztán folytatódott azzal, hogy két hónapja se 
volt, hogy megnyitottuk, behozták a törvényt, hogy fertőtleníteni kell minden 
ruhát, s ez megdobta az árat. S ez nem elég, ránk szálltak a fináncok, a fene a 
belüket!

– Az az! A mocsok piócák! – helyeselt Gábos Lajos is.
Vajda Gergely úgy hallotta, hogy tényleg jöttek a fináncok, de elsősorban 

azért, mert a cégnek sok volt a tartozása az állam felé, s hogy a gondok ott kez-
dődtek, hogy Gábosné is, az ura is számolatlanul vette ki a pénzt a kasszából, 
hol tíz lejt, hol százat; hogy nem volt tisztességes nyilvántartás, könyvelés. Szó-
val felelőtlenek voltak, de legalábbis – finoman szólva – „nagyvonalúak”. 

Mintha megérezte volna, mire gondol, Gábosné így szólt:
– Mindegy, megtanultuk, hogy az üzletben nincs nagyvonalúság…
– De azért nem jöttünk ki mínuszban a dologból! – védte az ura a mundér 

becsületét.
– Nem, nem! – bólogatott az asszony is. – Pedig a végén mennyi ruhát 

odaadtunk a szegényeknek!
– Hát igen. Azóta is hogy köszönnek! Kicsit ránk is kaptak, azt hitték, ez 

így fog menni, míg a világ.
– Biza! – helyeselt mosolyogva az asszony. – Egy kicsi asszonykára rá kel-

lett aztán szóljak, hogy immár kopjon le, mert bezárt a bolt. 
– Úgy-úgy!
– Ha rajtunk is ennyit segítene valaki…
– Hadd el, asszony! Mi megleszünk. Jövő héten hívott Békási szerda-csü-

törtökre a brigádjába, alapot öntenek, kell a segítség. Az ötven lej napjára. 
Nem rossz pénz. Aztán te is kapsz valami munkát.

– Kapok, kapok!
– Váncsané nem hívott takarítani?
– Nem, bejárónőt fogadott.
– Affene, hogy felvitte az Isten a dolgát.
– Föl annak!
Vajda Gergely azt vette észre, úgy beszélgetnek, mintha ő ott se lenne, 

bensőségesen, egyetértésben. Látszott rajtuk, minden nyomorúságuk ellené-
re jól megvannak együtt, Vajda azon se csodálkozott volna, ha róla tudomást 
se véve Gábos nekifogna az asszonyának hátulról, csak talán kevésbé vehe-
mensen, mint egykor a hosszú faszú török férfiak.

Akkor én innen most mehetnék is, esett le neki a tantusz, míg eszükbe 
nem jut, hogy tőlem is kölcsönkérjenek; köszönöm a kávét, emelkedett föl a 
székről, szívesen máskor is, szerencséjére nem kérdezték, miért jött, tán 
azért, mert hozzá voltak szokva, hozzájuk az emberek csak úgy jönnek; na, 
akkor minden jót, nyomta le a kilincset, neked is, szervusz.
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BÉNYI ÁRPÁD, Hattyúdal, 1997; Daltalan táj, 2002
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BÉNYI ÁRPÁD, Rácsok mögött, 2003; Bezárt világ, 2004
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kortársalgó Szigethy Gábor
Lapszemle II.
Magyar Csillag, 1944. április 1.

Ha Ariadné fonala nélkül bolyong az ember a múlt 

labirintusában, sokszor meglepődik és könnyen  

eltévedhet. A Magyar Csillag utolsó, 1944. április 

1-jén megjelent számát lapozgatom. Biztosan azt 

sem tudom, megjelent-e a lap. Kinyomtatták, ez tény, 

de tizenkét nappal Magyarország német katonai 

megszállása után valószínű, hogy utcára, a hírlap-

árusokhoz példányok már nem jutottak el; a nácik a 

lapot betiltották, az utolsó számot bezúzatták.

Ahány írás, annyi érdekesség és meglepetés.

Kisregénye kéziratát – Hajnali háztetők – Ottlik 

Géza az óév végén, az újév elején adta át közlésre a 

folyóirat szerkesztőinek (a március 15-i és az ápri-

lis 1-jei számban olvasható a mű első öt fejezete), s 

a közlés megkezdése előtt Illyés Gyula, Schöpflin 

Aladár és Örley István biztosan olvasta, ismerte a 

történet végét. Mi lett a sorsa a kézirat utolsó, már 

nem közölt részének? Mikor döntött Ottlik Géza úgy, 

hogy asztalfiókban felejti 1944-ben csak felében-

harmadában napvilágot látott regénye kéziratát? 

Tucat évvel később miért döntött úgy, hogy 1943-

ban született regénye hőseinek történetét – 1956-

os évkeretbe zárva, itt-ott alaposan kibővítve, átírva 

– befejezi, és 1957-ben átadja kiadásra a Magvető 

Könyvkiadónak?

Húsz évvel később, 1977-ben olvastam először 

a kisregényt, a mű harmadik kiadását. Negyven év 

múltán hasonlítgatom most egymáshoz az első, 

1944-ben az olvasó számára végenincs és a végső, 

1956-ban befejezett változatot. Számomra titok, 

hogyan fejeződött be Ottlik Géza regénye 1943-ban. 

Miért érezte úgy 1956-ban, hogy el kell mesélnie, 

mi történt hőseivel, sorsuk miképpen alakult 1945 

után? Lappang még valahol a regény – az író által 

1943-ban befejezettnek ítélt – kézirata? Vagy „újra-

írás” közben Ottlik Géza megsemmisítette a feles

leget?

Biztosan akad tudós irodalomtörténész, aki e 

kérdésekre tárgyszerű pontossággal tud válaszolni.

Kezemben a régi folyóirat és a negyven éve vá-

sárolt könyv. Kíváncsi olvasó vagyok: az 1943-ban 

befejezett, 1944-ben töredékesen közölt, 1956-ban 

átírt, bővített, 1957-ben megjelent két szöveget egy 

időben olvasom.

1943–1957: elpergett másfél évtized, és kies 

hazánkban rettenetesen megváltozott a világ. Írás 

közben Ottlik Gézának 1943-ban nem jutott eszébe 

az a szó: elvtárs. 1956-ban Magyarországon az is 

elvtárs volt, aki nem volt elvtárs.

Jó lenne a regénynek azt a hetvennégy éve be-

fejezett változatát olvasni, amelyet Illyés Gyula, 

Schöpflin Aladár és Örley István olvashatott a világ-

háború ötödik évében, a még nem nácik és nyilasok 

uralta Budapesten.

Lapozok. Másfajta furcsaság: két keretezett 

hirdetés a folyóirat hátsó borítólapján.

1. „Új előfizetők a Magyar Csillag eddig megje-

lent 41 számát (1941 okt. – 1943 dec.) 91.50 P he-

lyett 50 P-ért rendelhetik meg a kiadóhivatalban.”

2. „A Magyar Csillag 1943. december 1-i száma 

elfogyott. Teljes áron visszavásárolja a kiadóhi

vatal.”

Tehát a teljes három évfolyam el nem adott 

példányai majdnem féláron megvásárolhatók, de az 

1943. december 1-jén megjelent szám már 1944. 

április 1-jén bibliofil ritkaság, és a kiadó hajlandó 

teljes áron visszavásárolni az egyes példányokat.

Mi jelenhetett meg abban a hamar elfogyott, sok 

olvasó kíváncsiságát fölkeltő decemberi számban?

Az ember könnyen felejt, néha eltéved a saját 

múltjában.

Kotorászom a könyvespolcomon: Magyar Csil-

lag, 1943. december 1. A két vezető írás – Hírünk a 

világban – Illyés Gyula és Keresztury Dezső válasza 

Balogh József azonos című, a lap november 15-i 

számában megjelent vitairatára. Illyés írása szélső-

ségesen indulatos vitát kavart a napilapokban: kí-

váncsi olvasók hamar elkapkodták a lap december 

1-jén megjelent példányait. A támadásokra vissza-

fogottan, bölcsen 1944. február 1-jén válaszolt Ba-

logh József, a vitát a folyóiratban Illyés Gyula már-

cius 15-én zárta le.

A múlt század hetvenes éveiben olvastam elő-

ször – akkor vásároltam meg a Magyar Csillag négy 

évfolyamát az elsőtől az utolsó számig – Balogh Jó-

zsef, Illyés Gyula és Keresztury Dezső írásait. Egy 

kötetbe gyűjtve, bevezetővel, jegyzetekkel az írások 

– Hírünk a világban – az általam megálmodott-szer-

kesztett Gondolkodó magyarok sorozatban jelentek 

meg 1985-ben.

Újraolvasom az 1985-ben megjelent karcsú 

kötetet. Újraolvasom a Magyar Csillag megsárgult 
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példányait. Kik vagyunk, mik vagyunk, miért va-

gyunk: Hírünk a világban. Kik vagyunk, mik vagyunk, 

miért vagyunk mi, magyarok a világban: 1943-ban, 

1985-ben, 2017-ben.

A Gestapo emberei által 1944. április 2-án 

meggyilkolt Balogh József a Magyar Csillag 1943. 

november 15-én megjelent számában figyelmez-

tette a magyarokat: a tisztánlátó önismeret az első, 

talán legfontosabb feltétele európai nemzetként 

életben maradásunknak a Kárpát-medencében. „A 

múlt világháborút nem a harctéren vesztette el a 

magyarság, hanem a nyugat-európai közvélemény-

ben: a magyarnak azzal a képével szemben, ame-

lyet ellenfelei állítottak a világ elé, nem tudott olyan 

képet vetíteni, amely meggyőző erővel védhette vol-

na meg jogait. Nem utolsósorban azért történt ez 

így, mert ellenfelei érvelésének tartalma áttekint-

hetetlen labirintus volt a magyarság számára, nem 

tudta azt, amit mások róla tudni véltek.” 

Lapozok. Lengyel Balázs könyvbírálatában újra 

és újra elolvasok egy gondolkodásra ingerlő monda-

tot: „Végletek között ingadozó irodalmi életünk, mely 

ítéleteibe annyi irodalmon kívüli szempontot beleke-

ver, hány írót fedeztet fel velünk, szinte évente.”

Oláh Gábor debreceni író, költő 1942. június 23-

án halt meg, Heten vagyunk című regénye már halá-

la után, 1943-ban jutott el az olvasókhoz. A Magyyar 

Irodalmi Lexikon második kötetében, 1965-ben 143, 

azaz száznegyvenhárom sorban méltatják Oláh Gá-

bor terjedelmes életművét. Három évtizeddel ké-

sőbb az Új Magyar Irodalmi Lexikonban a szerkesz-

tők csupán 32, azaz harminckét sorba sűrítik az író-

ról és életművéről még szükséges tudnivalókat.

Hálátlan, feledékeny utókor?

Az ifjú kortárs Lengyel Balázs szigorú ítélete 

1944-ben: „…a Heten vagyunk-on keresztül – mint a 

felnyílt ablakon át – belátni a debreceni költő műhe-

lyébe, hol egy jelentős írói tehetség küszködik a 

provincializmus porával, látó szem és ábrázoló ké-

pesség önmagához gyenge írói ösztönnel, egyéni 

mondanivaló letűnt stílirányokkal”.

Aki 1944 tavaszán olvasta Lengyel Balázs 

irodalomérzékeny könyvbírálatát („Mint egy túlhú-

zott rugós szerkezet, a regény berregve lejár.”), alig-

ha kapott kedvet Oláh Gábor regényének elolvasá-

sához. Ma sincs másképp.

Lapozok. Visszafelé indulok a labirintusban. 

A líra „válsága”: Rónay György indulatos vitairatát ol-

vasom az 1944. áprilisi számban. Halász Gábor ja-

nuárban írt az új költőnemzedékről, a húsz- és har-

mincévesekről, elmarasztalva őket, mert – Rónay 

György értelmezésében olvasom Halász Gábor vé-

leményét – „…az új költőnemzedék túlságosan rea-

lista, »klasszikus« vagy inkább neo-, sőt pszeudo

klasszikus, nem tör új utakat, nem vállalkozik me-

rész kísérletekre, hiányzik belőle a termékeny bá-

torság, a fölfedezés és a kaland merészsége”.

Rónay György szerint mindez nem új gondolat, 

hisz „Halász Gábor valójában csak Szerb Antal régi 

»vádjait« ismételte meg”.

Silány mű, vacak vers, korszínű klapancia, te-

hetségtelen költő akad mindig bőven. Rónay György 

egyetértően idézi Németh László gyilkos mondatát 

a semmire sem jó lírikusok ártalmas szaporaságá-

ról: „Libák tolakodtak libasorban a halhatatlanság 

felé…” Egy költőnemzedéket azonban nem a tolako-

dók és hamar hátramaradók, hanem legjobbjainak 

művei alapján illik, sőt kötelező megítélni. „Nem 

mutatós »forradalom« ez: – ne féljünk az elkopott 

hasonlattól: föl kell törni ezt a lírát, mint a dióhéjt, 

hogy meg tudjuk ízlelni a gyümölcsét. Ez az, amit 

Halász Gábor, úgy látszik, sajnos, elmulasztott. Kü-

lönben észrevette volna, mennyire »új« az előző 

nemzedékkel szemben: fegyelmet hozott, az intel-

lektus megbecsülését, a forma öntudatos művé-

szetét – nem epigon formabűvészkedést, mint vá-

dolni szokták! –, fegyelmet az ihletben is: visszaad-

ta a versbe azt a villamos szikrát, melynek fényénél 

a strófák zenéje, mint angyali kar, megragadja, gyű-

rűjébe öleli, rabul ejti az örökkévalót, az ideákat.”

Rónay György maga is költő, a támadott nem-

zedék tagja.

Halász Gábor az áprilisi számban higgadtan 

válaszol: hangsúlyozza, hogy nem Szerb Antal 

évekkel ezelőtti vádjait ismétli, írása – A líra ellen-

forradalma – különben is másfél évvel korábban, 

1937 áprilisában jelent meg, Szerb Antal esszéje 

csak 1938 októberében. Tisztában van azzal, kik a 

nemzedék legjobbjai, hisz nincs versszerető ember, 

aki „ne élvezné és méltányolná Weöres Sándor 

színjátszását, Rónay hajlékonyságát, Jankovich 

lágy erejét, Képes meghittségét, Radnóti melegsé-

gét, Vas melankóliáját, Takáts Gyula szelídségét”.

Elismerő szavak, de a nemzedék költői teljesít-

ményének összegzése szép hasonlatba rejtett kor-

holás: „Mintha mindig a reggeli fürdő kellemes, 

temperált melegét kapnók, még amikor a paskoló, 

üdítő tavaszi záporra vágyunk is.”

Haladok az időben visszafelé: Magyar Csillag, 

1944. január 15., Halász Gábor írása: Továbbjutni. 

Keményen üt az első mondat, nem meglepő, ha 

Rónay Györgyben (és sokakban) felhorgadt az indu-

lat. „Újabb költészetünk kátyúba jutott, s ami a leg-

súlyosabb, jól érzi ott magát.” A félig-meddig di-

csért Jékely Zoltánról, Radnóti Miklósról a második 

mondat már poéta számára szívgödörütés: „Mind-

kettő friss borzongásokat hozott; csak nem akarnak 

ezentúl megnyugtatni bennünket? És a többiektől is 
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hasztalan várjuk, ha kell, a szemérmetlen és rik-

kantó kiáltást.”

Sorjáznak a bíráló, keményen ítélkező monda-

tok: „eszükbe sem jut, hogy a költészet területén tá-

gítsanak”, „hogy szélvédett helyre húzódás helyett 

örvénylő szelek huzatába kerüljenek”; Halász Gá-

bor szerint az új költőnemzedék „jobb szeret aludni, 

mint álmodni”.

Előkerestem a Nyugat 1937. áprilisi számát. Mi 

lehet Halász Gábor szerint a líra ellenforradalma?

Érzékletes és elgondolkodtató kifejezés: ön

maguk ínyenceinek minősíti az ifjú költőket. „Úgy 

költők, ahogy az életélvezők magánemberek; ki-

használva idegeik érzékenységét, túlfeszítve esz

mélőképességüket, belefeledkezve a belső kavar-

gásba, amit a legkisebb alkalom fel tud zaklatni 

bennük.” Névre szóló elismerései sem túlságosan 

hízelgők. Értékítéletei hét évtized múltán igencsak 

elgondolkoztatóak, de Halász Gábor akkor ítélt így. 

Számára az ifjú nemzedékből a legjelentékenyebb 

Jékely Zoltán, a legtöbbet fejlődött Radnóti Miklós, a 

legrokonszenvesebb Jankovich Ferenc és Zelk Zol-

tán, a legmulatságosabb Devecseri Gábor és Weöres 

Sándor… 

Tény: az említettek valamennyien – ha nem is 

azonos rangban – ma már a magyar irodalom ha-

lott főtisztjei, életművük nemzeti kincs. De miért a 

legmulatságosabb Weöres Sándor, és a kritikus szá-

mára vajon Zelk Zoltán, Jankovich Ferenc személyi-

sége vagy költészete a legrokonszenvesebb?

Halász Gábor új hangot, új indulatot, új poézist 

vár: „A költőt, aki megbotránkoztatni is tud majd új-

ságával…”

Egy évvel később Szerb Antal is valami hason-

lót kér számon az ifjú költőnemzedéktől: „De hol a 

dac, a szekta, a jelszó, a révület, a »mánia«? Hol van 

valami, amit meg kellene tőlük tanulnom, valami, 

amit végre nem értek, valami, ami újra a csodavá-

rás sodrába ragadna?”

Ilyen állóvízben veszteglő, megfeneklett bárka 

a harmincas évek végén, a negyvenes évek elején 

az új magyar poézis? 

Rónay György 1944. április 1-jén óvatosan, de 

egyértelműen fogalmaz: „Halász Gábor talán nem 

látja helyesen a mai lírát.”

Megválaszolhatatlan kérdés: lehet-e helyesen 

látni a kortárs irodalmat, pontosan felismerni, hogy a 

húsz-harminc éves poéták közül ki lesz (majd!) nem-

zeti klasszikus, ki jeles alkotó, ki megbecsült kismes-

ter, ki érdekes színfolt, ki érdektelen korkegyenc s ki 

az, aki idő múltán örökre eltűnik az irodalmi emléke-

zetből. Halász Gábor, akinek számos írása jelent meg 

a Magyar Csillagban, s bizonyára ezért is rendszere-

sen olvasta a havonta két alkalommal megjelenő iro-

dalmi folyóiratot, kemény ítéletet mond a huszon-

éves ifjú költőkről, de egyetlen nevet sem említ azok 

közül, akik a Magyar Csillagban időről időre feltűntek. 

Tűz Tamás – már két önálló kötete is megjelent! – 

egy verse éppen az áprilisi számban olvasható. Elfe-

ledett nevű költők (verseik is felejthetők) mellett sor-

jáznak a tehetséges fiatalok művei: Rába György 

(1943. 3. szám), Kálnoky László (1943. 8., 12., 15., 

19., 24., 1944. 6.), Csorba Győző (1943. 9., 1944. 6.), 

Pilinszky János (1943. 11., 13.). 

Őket s magát védi Rónay György: A Jövendő fe-

héreit.

Amikor írását nyomdába adta, nem tudta: iro-

dalmunk viharfelhős égboltján a rászakadó hosszú 

éjszaka előtt már csak pillanatokig ragyog a Magyar 

Csillag.
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Cs. Szabó László emlékére

I.

A Thököly és a Stefánia sarkán egy görgőitől és forgójától megfosztott irodai 
szék hánykolódik. Olcsóbb fajta, de tartós. Napok óta követem a bomlás fokoza-
tait; a végvonaglásét. Kis szakadás az ülőke huzatán, kivillan a sárga szivacs. 
Határozottan széthasad a fekete műbőr, és nekilát táplálékának a zsizsegő 
kosz. Időről időre odébb vánszorog a néhai bútordarab, húzza kifordult belét, 
vonszolja lepattant karfáját; hol a Thökölyhez, hol a Stefániához araszolgat kö-
zelebb. Első pillantásra megismertem, akkor még csak egy vékony vágás sebe-
sedett rajta. Macskakarom okozta, de nem utcai bestiáé; a valamikori házi cir-
mosom sértette föl: ugyanis az én székem volt. Már a Budaörsi úton a légópin-
cébe száműztem; ülő- és hátlapját leválasztottam a gázliftes lábkeresztről, 
gondosan becsomagoltam, és a téli gumik mögé hajítottam. Később az új, Thö-
köly úti lakás pincéje fogadta be; innét pucoltam ki lomtalanításkor. A lomis bri-
gád törzsfőnöke trónolhatott puha kárpitján, melynek sorsa ekkorra végképp 
különvált a talapzatétól; így hagyhatták utóvédül a pusztulásból hanyatt-hom-
lok menekülő tárgyak. Végül elnyelte az utca csillapíthatatlan étvágyú cethal-
gyomra. Otthonom tartozékát? Sorozatgyártott termék, akárcsak bármelyik 
kortársa; nem csigázták el hintázó tépelődéseim, nem látszik meg viselkedé-
sén, mint egy biedermeier szekreter szobrocskáin, hol töltötte be hivatását. 

Ilyen városban születtem volna? Lehet-e szülőföldünk a domborzatánál, 
vízrajzánál, tárt karral ölelő vidékeinél a földgömbön szétszóródott többi test-
véréhez jobban hasonlító nagyváros? A szülő nélküli, árva metropolisz, ame-
lyik felmenőire, a hegyekre, a folyóra, a polgárságát duzzasztó, vásáros pa-
rasztokra nem emlékeztet; csupán agg bátyáira, Rómára és Párizsra, avagy 
félvér unokahúgára, a brit koronaékszerek közül elmart, dúsgazdag Szinga-
púrra? A magyar irodalom értékcentruma sokáig a falu volt, mert az lehetett, 
oda nyújtózkodtak gyökerei, de itt szökött fel sudáran, itt hajtott lombot. Tar-
tózkodási helyek olvashatók a kereszteződésekben, bizottságok és elvek ra-
gasztották őket az utcasarkokra. Egyikük sem bűvölhetett el úgy, mint ahol az 
urbánus életformától viszolygó irodalmi hősök kalandoztak; Tamási Áron he-
gyezi góbésan Havasalját, Sinka István balladái borzolják a Viharsarkot, Kor-
hányt, Pusztapándot, Kölesért, Hórindzsát. De hiszen költött díszletek mind, 
s csupán a művészi megformálás emeli és süllyeszti őket, adagolja a száraz-
jeget, kapcsolja be a szélgépet, csavargatja a fényszórókat! Annyifelé meg
fordultam már életemben, oly sokfelé laktam, annyi szülőházat és nyughelyet 
kiszemeltem magamnak. Goethe weimari fészke, Wagner bayreuthi villája, a 
Házsongárd és a Père-Lachaise jobban megközelíthetők egy eldugott alföldi 
sírkertnél, amelyet több száz rokon meghatalmazásával néhány fejkendős 
anyóka gondoz. Irigyelhetem a kharóni révbe ért halottakat, mert nem a saját 
jövőmmel vetett össze a gyerekkorom, amikor évről évre látogattuk édes-
apám szülőföldjét, s az abonyi temető sírkövein csupa Falusi Márton és Falusi 
Mártonné várta a tisztító, novemberi drótkefét. Bölcs barátaim tanácsolják, 
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hogy vidékről válasszak párt, megbízhatóbb és tisztességesebb lesz, erősebb 
szálak fűzik a családjához, s így talán majd hozzám is. Családi ragaszkodása-
im, kár lenne tagadni, lelkiismeretlen rokonszenvvé lazulnak. Könnyelműbben 
vágok neki az ismeretlennek, hiszen nem az én feladatom, hogy Budapestben 
megkapaszkodjak; ezt már elvégezték az előttem járók. Egyszerűbb így élni? In
kább kíméletlenebb, és nagyobb megfontoltságot, tervszerűséget igényel. A falu, 
ha kultúrát többé nem is, még mindig pakol a paprikás csirke mellé életprog-
ramot: kitörni és nem felejteni. Csakhogy a városban túl sok az emlékezet, túl 
sok a tudás; burjánzik, tekereg, fojtogat. Itt a felejtést, az ingerek szűrését, a sze
lektálást kell szakavatottan begyakorolni. Ezért tarthattak aggályos rendet az 
urbánus eszmék között azok, akik első generációs városlakóként rajongtak az 
egymással feleselő filozófiákért és a féktelen tempóért. Két ékes bizonysága 
ennek Sára Sándor Feldobott kő, valamint Jancsó Miklós Oldás és kötés című 
filmjei. Mi azonban a várost a városból, a történelmet a történelmen kívülről 
nézzük. Megtanulunk-e jól emlékezni és helyesen felejteni?

A város lelkét még a testét környékező magaslatok és átszelő medrek al-
kati jellemzőinél is kevésbé határozzák meg bálványozott építményei; az ősi 
kövek, a hajmeresztő szerkezeti trükkök, a merész arcélű homlokzatok. Ezért 
gyakori, hogy az összefüggésekre kíváncsi történetbúvárt hidegen hagyják, 
ő inkább a könyvek és a múzeumok, sőt a levéltárak mélyére ás, a gótikus bolt
hajtásból klasszicista portikuszba terelt, ájult turistát pedig csömörig töltik 
feldolgozhatatlan, sűrű élményekkel. A múzeum nem a várost, hanem az ere-
detét, a képtár talán nemes, mára megfakult ideáljait, a bolthajtás farizeussá 
züllött gyerekkori istenkeresését, a romlatlan naivitást, a portikusz kevély 
uraskodását hivatott kifejezni. Kifejezni? Elképzelni? Netán mesterségesen 
kitalálni; elfödni a mindennapi hajszát betevőért, túlélésért, életminőségért? 
Vajon a város az emberiség legmagasztosabb vállalkozása, hogy megfogal-
mazza a tér és az idom arányos szépségét, valamint az öröklét égbe szökő jó-
ságát; vagy maga a téboly, a pestises harcmező, ahol elbukunk a tudattalan 
pokoli szörnyetegeivel birkózva, a gyötrő magányt pedig színre visszük és 
szoborba öntjük, de nem vonjuk beszélgetésbe? Ha szellemét keressük, jel-
legzetes csarnokait, mindjárt a múltat találjuk. De a múlt nem a város, ahogy 
a jelen sem az; a város mindaz lenne, ami a múltat összekapcsolja a jelennel. 
Ez rejtőzködik a történetbúvár és a turista elől is; jegyezzük meg: lakói is 
többnyire antikváriusok vagy érdeklődők. Mert róla eszünkbe jut az agóra, a 
fórum, a palota, a templom, a színház, az országház; csupa olyan intézmény, 
amelytől a mai átlagpolgár eltávolodott. Polgártársam – milyen dohos e szó 
lehelete! – nem veszi ki részét a civil társadalom munkájából, a történelmi és 
a vallási tekintélyeket kiállítási anyagként, kupolákban ébredő és oszlopokkal 
levezetett fizikai erőként tartja számon. A régi korok erőfeszítéseit, nem pedig 
esztétikai teljesítményeit méltányolja; s nem véletlen, hogy a színpadok igazi 
rendezői koncepciók, az államformák kulturális tartalmak híján üresednek ki. 
Holott a város hagyományosan az emberi psziché tartós megállapodottságát 
jelenti: itt születik a művészet – még a bukolika is innét vágyódik el –, itt a tu-
domány; erre nyílik a sztoa és a pályaudvar kilátása, központját kerülgetik a 
peripatetikus séták és a körgyűrűk. A hősénekek törzsei nemzetté szerveződ-
tek, hogy végső alakzatuk valamely város képét igazítsa magára. Trójából in-
dul haza Odüsszeusz és a római nép ősatyja, Aeneas. Buda és Etele is letele-
píti nemzetségeit; a felkent uralkodó a sátras szállásterületekből előbb-utóbb 
királyi központot alapít. A város ily módon mindig az emlékezet helye, Tacitu-
sé, Kézai Simoné, az akadémikus történetíróké és a miénk, egyéné és közös-
ségé egyaránt; s mivel a régmúltat a jövő felől írjuk, vágybeteljesítő jóslat 
egyszersmind. Nem mondok ezzel újat, a mnemotechnika működését olyan 
koponyák fejtegették, mint Jacques Roubaud vagy Pierre Nora. Sőt A láthatat-

| szülőföldem



45

KORTÁRS 2017 / 11

lan városok szerzője, Italo Calvino – bár a műfaji lepel, melyet ráterít, a fan-
tasztikum – a képzelet rakoncátlanságát mutatja meg a térformák absztrak-
ciójában. A mongol kán és Marco Polo párbeszéde a valóságos városokba ve-
gyíti a virtuális világot; így teszünk mindannyian, amikor nemcsak felidézzük, 
de értékeljük is – mondhatnám: kanonizáljuk – életünk eseménysorát. 

Az ókori polisz márványkövezetén a filozófia sütkérezett, a középkori város 
levegőjét iparosok, kereskedők és egyetemi polgárok tüdőzték le mélyen, a re-
neszánsz palota a vagyoni, politikai és szellemi függetlenség jelképe. Lüktetni 
kezdett a véráram a városszövetben. Dómok és katedrálisok épültek sejten-
ként, téglánként, évszázadonként; a város uralkodott, fölfelé, a sacerdotium, le-
felé, a föld gyomra, és kifelé, az imperium irányába terjeszkedett. Némelykor a 
központosítás aratott győzelmet a sugárutak fegyverével, máskor a szertelen 
piac verte föl itt-ott sátorfáit. A börtönőr és a terem főoltára előtt kegyesen bí-
ráskodó tanár is csak arra intett, hogy aki a fogságot átvészeli, önként szegőd-
het szolgálatba, de ha rátermett, szabad egyetemi polgár is lehet. Az első külö-
nös törést, szakadást mégiscsak a múzeumi funkció kiötlése okozta; hiszen a 
muzeális érték felülmúlhatatlan, nem továbbgondolható, csupán helyreállítha-
tó. A múzeum lezárja a történelmet: ki merészelné túlszárnyalni a tökéleteset? 
Térdepeljen elé, hódoljon és lábjegyzeteljen. De okosabban teszi, ha egyéb dol-
gával törődik. Ez a magatartás persze ellustít. Akkor is, ha vázát, a klasszicista 
épületet kortárs pallérozottsággal és anyaghasználattal rekonstruálják, mint a 
Schinkel-tanítvány, Stüler Neues Museumát Berlinben. Nagyobb baj, hogy az is-
kolák, a börtönök és az egyetemek is emlékszerűvé, a műveltségelemek me-
moriterré, vitrinben őrzött kinccsé nemesedtek és fakultak. A tudást két részre 
bontották: a műveltség és a teljesítmény fölé, kivált nagyra becsülve őket, a 
Tádzs Mahal mauzóleumát húzták; a sikerhez szükséges ismeretekre pedig 
nem a patinás homlokzat mögött és a vakolatlan falak között kell szert tenni. 
Aki kreatív, ügyet sem vet a múltra; aki olvasottságában pöffeszkedik, száraz 
adatok rabszolgasorába süllyed. Mivégre büntet a társadalom, és kinek a nevé-
ben, mihez képest javít vagy torol meg? Jártunkban-keltünkben nem venni ész-
re, hol és kik végzik az elismert, értékteremtő munkát. Ókori amfiteátrum, kö-
zépkori katedrális, palota Palladio modorában, koloniál hivatal, klasszicista 
múzeum, biedermeier komód, art deco majolika, empire könyves szekrény. 
Nem nőhettem föl ilyenek között, csupán a rekonstrukciójukat kísérhettem fi-
gyelemmel a szétlőtt, roskadozó műemlékeknek. Ybl Miklós emlékéve egy vá-
ros arculatára vall. De nem mostani igényeinkre. A rossz közízlés beépült a közel
múlt tapasztalatába; komfortzónájából kiléptette a falut a vinklis ház, a várost a 
tüzépbarokk. Mi újat hoz a 21. század, a mai szellemnek és életformának adó-
zó intézményeket és térformákat? Halljuk a posztmodern választ: volt középkori 
emberkép, reneszánsz emberkép, újkori emberkép, de nincs kortárs ember-
kép. A város: szubkultúrák összevisszasága, valamennyi közlekedési cso
mópont korlátozza a mozgásszabadságot. A hegeliánus eredetű, egészen a 
posztmarxizmusig nagy karriert befutó „elidegenedés” élményét lecseréltük az 
exhibicionizmusra. Ha társtalan vagy, csakis azért, mert senki más nem érhet 
föl kiválóságodhoz; hát mit se törődj vele, légy magányos és közkedvelt: posz-
tolj, blogolj, gyűjtsd a lájkokat. Ne stílusod legyen, hanem egyéniséged: a stílust 
más erőlteti rád. A stílus elnyomó hatalma alól viszont, amint a törmelékeket és 
a roncsokat elhordták, nem szemüket dörzsölgető néposztályok másztak ki fel-
szabadultan – Roland Barthes mentolos szája íze szerint –, hanem szemfény
vesztett generációk. A stílust magáról lerázó szöveg és a múltját rogyasztó te-
herként a centrum turistanegyedeibe félretévő város nem Calvino gazdag kép-
zeletvilágába tette át székhelyét. 

Többé ugyanis nem a városmagból nő ki a lakó- és ipari övezet, ennélfogva 
mára minden középület, köztér, murália – régi fogalmaink szerint bármilyen 
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tetszetős is – hazug látványosságba fordul. Hogyan kapcsolódik a régi pompá-
jában rehabilitált Kossuth tér – mégoly impozáns is – Angyalföld gomba módra 
szaporodó sivár lakógépeihez? Mi befektetővel és ingatlannepperrel tárgya-
lunk, nem Tisza István daliás mágnásaival. A porig rombolt varsói belvárost 
Canaletto képeire sandítva alkották újra. És van-e köze a mai Varsóhoz? De 
menjünk csak vissza az időben. Mivel biztat a Hősök tere királyi panoptikuma 
vagy a kiegyezést és Trianont rózsaszín bakacsinba vonó Mátyás-templom, mit 
képvisel a Vajdahunyad vára? Azóta saját szemébe hazudta a város a multiplex 
mozit Hófehérke-kastélyba falazó Nemzeti Színházat. Törvényszerű, hogy nem-
zet nélkül a nemzeti színház stílusa is rendeltetéséhez méltatlan. Új közterünk, 
a média, az antihumánus internet a műveltséghez vezető sugárutak és a sze-
mélyes kötődésekhez zarándokló zegzugok, lépcsők, benyílók, átjárók, közök, 
sikátorok helyett a reptéri tranzitzónába, az űri hideg hátán futkosó szuper-
sztrádát aszfaltozza le. A virtualitás immár nem a művészeté, még csak a tudo-
mányé sem; a látszat szépsége az illúzió hamisságaként csillan párás üvegün-
kön, szélvédőinken és tükreinkben, bármerre fordítjuk fejünket. A színház 
múzeuma, a palota múzeuma, az országház múzeuma, az iskola múzeuma és 
a börtön múzeuma. Sőt a múzeum is a múzeum emlékműve, emlékműveink is 
a szobrok szobrai, s nem a „világ emlékművei” – ötlik fel Csoóri Sándor egyik 
verseskötetének címe. Ennek mintájára szülőházam, a bérház egy tőlem idegen 
tapasztalás emlékműve lett, családi könyvespolcunk, a szellemi örökség pedig 
a szellem emlékműve, akárcsak Elias Canettié a Káprázatban. Városainkban tu-
risták vagyunk mindannyian, gyarmatosítók, nem élhetünk fesztelenül a benn-
szülöttek módjára. Ha olykor fellélegzünk is, hazaértünk, arra kényszerülünk, 
hogy az otthonosságot már ne tudatosítsuk, hanem szuggeráljuk. Mi a 21. szá-
zadi város jellegadó épülete, látképe, funkciója; térszervezése és kulturális tö-
mege? Mit dokumentáljak, amikor körülkémlelek? 

 Föléleszthető-e az emlékmű? A múzeum múzeumának ellenpontja a ber-
lini Zsidó Múzeum. Libeskind, a tervező célja elsősorban nem a méltó doku-
mentáció, hanem a felrázás. A légszomjat, orientációs zavart, szédülést, hány
ingert és fejfájást keltő terek bevonnak a történelembe: az emlékezet nem utal-
ható mindenestül a múltba, idegrendszerünk, reflexeink, de még sejtjeink 
osztódása is tudomást vesz elődeink szenvedéséről, rémtetteiről. Ilyen miná-
lunk a Terror Háza. Igen ám, de képesek lennénk-e gondolattal hatni, s nem 
csak zsigerileg, a tudatra? Hányszor és hányszor barangoltam be városokat, 
hogy elsajátítsam őket. Kószáltam és álmélkodtam. Részesültem-e a nagy, 20. 
századi városélményekhez fogható katarzisban? Ady és nemzedékének Párizs-
élménye sokáig kísértett. Kassák és Illyés a művészet, valamint a szociális 
igazságosság felhajtóerejére bízhatta magát; a kávéházi asztalok köré gyűlt vi-
tákra, a vitákból kisugárzó apró Golf-áramlatokra. Divat volt a nemzeti különös-
séget nyugtázni. Jászi Oszkár például a tudományos francia pedantériát észlel-
te finom szenzorokkal. Illyés a felvilágosodás, Voltaire és Diderot torkolattüzét 
látta villogni, amikor a szürrealista költők a polgári radikalizmus egyik nyugati 
fároszát, Anatole France-ot ócsárolták halálos ágyán. Ilyen a lázadás hagyomá-
nya – vélekedett az uradalmi cselédek származéka. Az Erasmuson, Morus Ta-
máson, Shakespeare-en és Leonardón nevelkedett Cs. Szabó László művelt-
ségeszménye más; ő a minél kimerítőbb lexikális tudást gyűjti Angliában, a hel-
lén szigeteken és főként Itáliában. De olyan nyelven teszi, hogy az fölér egy új 
irodalomalapítással! Nem vonhatjuk össze múltunkat egyetlen közös nevező-
be. Sokszor a reciprok ugyanannyira igaz, mint az alapul vett tört. Más az es�-
széíró Kolozsvára, más Reményik Sándoré, Dsidáé, és persze más típusú város 
Márai Sándor Kassája; a sor végeláthatatlan. Akad ám közös bennük: a városok 
múltja nem holt ismeretanyag, szenvtelen tényközlés számukra. S ha régi gon-
dolkodóink idegen utcákra vetődnek, magyar megfelelőik cimbalommal kira-
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kott, termékeny metaforáján veri sarkuk a nótát. Mindaz, ami megegyező, és 
mindaz, ami eltérő Párizs és Budapest, Kolozsvár és Firenze, a National Gallery 
és a Szépművészeti Múzeum, Breton és Kassák között, a gondolkodást serken-
tette. Minél nagyobb volt a kontraszt, ha Budapestet párizsi fénnyel árasztották 
el, elődeink annál közelebb tolhatták a Montparnasse-hoz pesti asztalaikat a 
New York kávéházban. Mit látunk ma a pályaudvarból művészteleppé és drog-
tanyává avanzsírozott berlini csehóban, és élesebben vehetjük-e szemügyre 
önmagunkat a Kazinczy utca romkocsmáiban, ha kreuzbergi vagy neuköllni 
romkocsmákban hörpöljük a sört, hallgatjuk a technót? A knósszoszi palotából, 
a veronai arénából, a stockholmi néprajzi múzeumból, Split kikötőjéből, Sevilla 
erkélyeiről, a brüsszeli Tanácsból mit látunk meg idehaza, Budapesten? A Par-
lamentben hideglelősen, sorsára egyedül várakozó Bibót az ENSZ-palotából és 
a hágai bíróság emelvényéről megpillantjuk-e? Hát a sok évszázadnyi csodát, a 
magyar irodalmat a német művészeti akadémia Esterházy-portréján keresztül, 
a Brandenburgi kapu tövében? A sevillai Cartuja Makovecz-pavilonját körbejár-
va, a székelykapu ábeli jeligéjéről elkapjuk-e tekintetünket az Alkotás utcai em-
léktáblára? Csalódottan állapítjuk meg, hogy nem Sütő tanul Nagyenyeden, 
nem Mozart muzsikál Salzburgban, Liszt és Bartók sem nekünk játszik a világ 
hangversenytermeiben. 

II.

Nemzedékem büszke lehet arra, hogy kicsit ide is, oda is tartozik; nem utasít-
ja el a könyvhalmozó értelmiségi magatartást, használja és alakítja a fejlesz-
tő informatikusok és designerek kreatív világát. Persze, rossz közérzet gyötri 
a határon billegőt. A magamfajta írófélének keskeny mezsgye jut. Inkább szót 
értek idősebb pályatársaimmal, hüledezem a fiatalabbak preferenciáin. Szü-
letésem, eszmélkedésem színhelyei e köztességet lokalizálták, a léthelyzetet 
vetítették környezetemre. A XII. kerület, a Hegyvidék nem éppen tizenkettedik 
kerületi miliőjében nőttem fel. A budai világnézet, amelyet Térey János darab-
jaiból vagy Léka Géza identitásfakasztó dokumentumregényéből, az Árva ra-
gyogásból fölidézhetünk, megfertőzött ugyan, de nem döntött le a lábamról. 
Lappangó vírusként elő-előtör. Az igazi Hegyvidék, a Böszörményi úttól fölfe-
lé, vonzott, csábított, noha nagy megilletődöttségemben könnyen tévútra vitt. 
A Teleki térnél, oda udvaroltam, s Népszínház utcai szegletében húzódtam 
meg egy darabig, távolabbinak bizonyult a kocogásnyira, karnyújtásnyira ma-
gasodó Sas-hegy. Olyan időkben szereztek ott lakást művészek és tudósok – 
Tornai József, Ferdinandy György és Schrammel Imre mai napig szomszédok –, 
amikor a város még nem feledkezett el jobbik énjéről. Megdöbbentett, hogy a 
huszonnyolcas villamos, a Blaha Lujza tértől az Új Köztemetőig, milyen más 
közönséget fuvaroz, mint a hatvanegyes. Mégsem azonosulok testestül-lel-
kestül, ez is határozószó, a MOM Park finnyás dámáival és gigerli ficsúrjaival. 
Emitt késsel hadonásznak felém; amott undorodva méricskélnek, mert ahe-
lyett, hogy a hosszút tűrném fel, miként dukál, rövid ujjú ingben mutatkozom. 
Nem félek a késtől, és csak azért is rövid ujjú! Mára Budán, azon a fertályán, 
ahová nem tessékelték be korábban a pártkádereket, felfuvalkodott, zavart 
egzisztenciák veszik át a többségi irányítást. A még csak nem is tősgyökeres 
budai, idősebb Léka Gézával, a Magyar Állami Népi Együttes világlátott alapí-
tó táncosával – nemzedéktársaival és nála fiatalabb generációkkal – együtt a 
városban, valamint a kultúrában megélt otthonosság szállt sírba. Szüksé-
ges-e tovább érvelnem? Többet se kell mondanunk, mint hogy efféle életmód-
programot népszerűsített két iszkázi költő, Nagy László és Ágh István is, akiknél 
urbánusabb típust keresve sem találni. Esne a hó, csak esne a Somló tetejére 

szülőföldem | 



48

KORTÁRS 2017 / 11

és a Duna közepébe. Egyazon éghajlati övre települ a szellem meteorológiai 
állomása mindenütt. Térey elbeszélő költeményének (Protokoll) elpocsékolt 
tehetségű antihérosza, Mátrai Ágoston protokollfőnök a mai Buda embere; 
az etikett kultúrasemleges szokásaiban járatos, mit sem tud a nép történel-
méről, amelyet minisztériumában képvisel. Fogadásokon vedel, és rongyrázó 
nőkre ront, mint bika a vörös posztóra. Nem Kosztolányi Logodi utcai bálját lá-
togatja erkély fölött, Hold alatt, hanem a Mamut bevásárlóközpont tetején 
üzemelő éjszakai mulatót. Meghitt távolságra onnét, a rózsadombi Paradi-
csomkertben sorakoznak a milliárdos villák, lakóparkok. Az egyházi „holt 
kéz” kései utódai, egy bukott politikai és gazdasági elit üdvözült itt a Golgota 
helyett. A rendszerváltással keletkező magánvagyonokat ide hordták össze, 
nem forgatták vissza működő gyárakba és cégekbe. Nehéz szabadulni a gon-
dolattól, hogy innen, a budai hegyekből rántotta magával az uralkodó politikai 
és gazdasági elit a kulturális elitet is: a pénz értékfedezetét elvonva, együtt 
rakták tevékenységük közös emlékművét, a plázákat egy torz társadalmi rend 
piramisaként. Egyszer az én nemzedékem feladata lesz, hogy az értelmiségi 
kultúra és a nemzeti életösztön kiveszésének folyamatát utólag rögzítse. 

Senki más nem ismerheti úgy Budapestet, mint a notórius albérlet- és la-
káskereső, aki én is voltam éveken át. Szülőföldem örökös bővítője a bank-
számlakivonat tanúsága és az elszántság mértéke szerint. Hogyan élnek Pes-
ten és Budán? Elég, ha a közvetített ingatlanok belvilágát kitapogatjuk. Két 
fontos körülmény a hirdetéseket böngészőknek: a kazán és a kéménybélelés 
állapota. Tíz hónapig laktam a legalsó rózsadombi utcában. Önbecsapás volt? 
Különös egybeesés folytán, ahogy én följebb, az albérletárak éppen alacso-
nyabb szintre húzódtak. Boldog házasságnak hittem, ami feleségemmel rövid 
végjátéka felé tartott a Zivatar utcából; odafönt, a parlamenti kilátás szédüle-
tében mindez észrevétlen maradhatott. Nyílászárók, jól-rosszul csukódó, nyi-
korgó, korhadt vagy hangszigetelt műanyag ablakok, hevederzárral biztosí-
tandó bejárati ajtók vágják ketté a világomat. Pörgeti őket az agy, mint egy 
paksaméta katalógust. Elsősorban mégis a szeretkezések tolulnak föl tuda-
tomból. Értelemmel töltötték meg a szobákat és a konyhapultot. Fölül kellett 
befejeznem, hogy a nappali hófehér kókuszszőnyegéről elkapjam az első pil-
lanatot, a Parlament kupolája körül keringő madarakat, amikor fölgyulladnak 
a díszkivilágításban. Talán a város ébredése és ünnepi ruhába öltözött lefek-
vése is irányítható; késletethető, siettethető innét. Napközben tisztán látszott 
az erkélyről, hogy Budapest sárga színű. Az összhatás, az egy rend kopottas 
vakolat: kímélve és nagy ritkán pucolható. Vissza az igazi szülőföldre. Újra a 
Budaörsi út, a BAH-csomópont, nagyanyám egykori lakása, de immár egye-
dül, mint addig soha még, válás után. 

Addig tart otthonom, ameddig a hatvanegyes villamos vonala. Azzal egy
idejűleg, hogy a viszonylatot meghosszabbították, másikkal összevonták, egyre 
több városrész fogadott bizalmába, üdvözölt ismerőseként, ugratott barátja-
ként. Nagyanyám haldoklása voltaképpen akkor kezdődött, mikor a Budaörsi 
útról Törökbálintra hurcolkodott. Rendelkezésemre bocsátotta a lakást; nősül-
tem. Ő volt a tősgyökeres budai, s az ő révén lett azzá édesanyám. Alig emeltem 
át hitvesemet a küszöbön, már a Budakeszi úti bíróságon feszengek remegő 
térddel, és készen állok a borítékolható, újabb baklövésre. Nem maradt el, csak 
kicsit váratott magára. Előtte, egy ínséges, sötét napon, derékon fogtam a telet, 
lezártam a fűtést, kihúztam a dugaszokat, felcihelődtem a számítógéppel, és 
legjobb barátomhoz költöztem, az Andrássy útra. Ruháimért tértem haza rend-
szeresen, anyám mosott rám Törökbálinton. Nincs szánalomra méltóbb a kihűlt 
lakásnál. Egy kihűlt emberi test talán jobblétre szenderül, de az otthon megér-
zi távol lévő gazdája gondjait. Könyveim a törökbálinti garázsban vizesedtek, 
ruháim a szórványban szerteszét. A beépített sifonér háta mögött indult meg 
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a penészedés, villámháborúja nem ütközött ellenállásba, diadalmasan végigvo-
nult a konyhán, hogy egyesüljön a szobai sarokgarnitúra fedezékéből kivezé-
nyelt csapattesttel. Fürdőmben a csap szelepe kapitulált, hangosabban bátor-
kodott recsegni a hajópadló, köszörülte torkát, hogy nem szégyelli, miközben 
titkos lépcsőházakba surrantam egyedüllétemet tompítandó. Pincérlánynak 
tettem a szépet, hordtam asztalokat, ajánlottam békebeli kávéházi muzsikát 
Párizsból. Hetente háromszor – mikor a lány műszakba állt – asztal alá ittam a 
Kodály körönd elhivatott kocsmahuszárjait; és írtam, írtam. 

Végül ismét berendezkedtem odahaza. Szülőházamtól alig pár utcányira, 
mégis egy másik, a XI. kerületben. Ahogy az áradás a folyókat és torkolatokat, 
költözködéseim az utakat és kereszteződéseket viselik meg. Gyerekkorom vi-
dékét. Teret veszít az otthon a terjeszkedő látómezőben. Minél tehetősebbé 
növesztem személyiségemet, annál törpébbre zsugorodik a veleje. Érinthe-
tő-e még? A MOM Park a Magyar Optikai Művek elhagyott gyárkaszárnyájából 
sarjadt; a gyár felszámolása, lebontása, a kommersz üzletközpont megnyitá-
sa közben nőttem fel. A plázaépítés ideje váltja ki a dómépítését. Gesztenyét 
a Gesztenyéskertben szedegettem ősszel, egy sem akadt, amelyik modell-
ként a jobb jegyhez segített volna hozzá rajzórán. A szocreál építészet – azóta 
példásan felújított – dísze, a kulturális központ, ahol mostanság olykor irodal-
mi esteket celebrálok, tanulmányi versenyekre hívott. Óriási pannóján 
biggyeszkedő traktoroslányokat mustráltam; ma is megcsodálhatók. Óvo-
dámnak és mindkét teniszpályának, ahol csaknem tizenöt évig játszottam, 
edzettem, fogyókúráztam kitartó trénerem felügyelete alatt, a Csörsz utca ke-
rített, szorított helyet. Az óvoda nincs többé, a TF-pálya megmaradt, uszoda 
és tornacsarnok nyílt a kiégett, elhantolt sporttelepen. Attól az uszodától nem 
tágítok, Pestről is átkajtatok, ha tehetem. A Gesztenyéskert felől cserkészem 
be. Külső medencéi, éppen a régi teniszpályákra betonozva, leúszott hosszai-
mat a tékozló fiú töredelmes penitenciájának számítják be. Mindig feloldoz-
nak. Ha gyorsúszáskor oldalvást levegőt veszek, a párálló Sas-hegy ormán 
édesanyám alma matere, az Arany János Gimnázium sejlik át. Iskoláim, a Pan
nonia Sacra – mely eredetileg az Alkotás utcában működött – és a Kiss János 
altábornagy légvonalban nem esnek messzire gimnáziumomtól és egyete-
memtől. Össze kellene adnom, hány évig csimpaszkodtam – s így egyvég
tében mennyi időt tölthettem volna – a nyolcas és a száztizenkettes járat bu-
szain, amikor a Veres Pálné utcába, majd az Egyetem térre döcögtem velük.

Megfigyeléseim epicentrumából, a Hegyalja és a Budaörsi út sarkán szé-
kelő Aranyhíd sörözőből a fél várost ellenőriztem. A dunántúli autópályák, 
a Déli-pályaudvar és három főút torkollanak ide. Gyerekszobámból esténként, 
ahogy elült a forgalom, a hatvanegyes villamos és a vonatok zakatolására is 
fölneszeltem. Kicsit mintha vasútnál laktam volna, csak meredekebben; a lej-
tő alján szaladnak a sínek, ahol az Avar utca élesen belemetsz Budába. Vala-
melyik gangos házban élt Tersánszky Józsi Jenő. Kakuk Marci a szomszédos, 
Bán utcai Sport Kocsmában iddogált; az író – így szól a fáma – a Márvány utca 
vasúti felüljáróján koldult egy kéregető hajléktalantól. Valahányszor ott kel-
tem át a Pálya utcai konditerem felé, elmosolyodtam ezen. Aki kitartó, két köl-
tővel is találkozhat, csak iparkodjék, mert egészségük ritkán engedi, hogy ki-
merészkedjenek környékbeli lakásukból, Kiss Benedekkel és Marno János-
sal. Tágabban a Moszkva tér és a Móricz Zsigmond körtér, szűkebben a Tabán 
és a Gellért-hegy lába határolják ezt a vidéket. 

Legszentebb utcája azonban ott bújik meg, ahol születtem, és huszonhá-
rom esztendőn át éltem. Mi jellemzi Budapestet? Tegyük fel, hogy igaz, ami-
ben én is hiszek. A sok hamis birodalmi ábránd után a várost az ötvenhatos 
forradalom részesítette a gondviselés kegyelméből, s azzal teljesítette be 
sorsát. Amit az idő 1956-ban, térbeli memóriám ebben az utcácskában örökít 

| szülőföldem
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meg. Több mint négy méter magas gyerekszobám termetes ablakaival átel-
lenben – srévizavé, ahogy nagyanyám mondaná – egy kápolna üveghomlokza-
ta veri vissza a kicsiny ház alakját. Egyemeletes hajlék, kilenclakásos. A fehér 
rácsokat és a piros muskátlikat leszedték azóta. A kápolna karzatáról viszont 
még mindig nagyokat bólintgat öreg pálmafánk; a lakás eladásakor édes-
apámmal cipeltük át, hogy jótékonyan szabaduljunk meg tőle. Vasárnap kipat-
tan szemem az orgonaszóra. Mise kezdődik a túloldalon; nagyanyám bundás-
kenyeret süt, hogy ha a kilenc órásra már nem is, a tizenegyesre átérjünk. Ott 
kereszteltek meg, tanítottak hittanra, elsőáldoztam, nyertem el a betlehemes 
játékok valamennyi szerepálmát. Nincs többé mise, nagymama, és betöltendő 
szerepálom sincs többé. Nem sikerült családot alapítanom, hogy jelenemet, 
a Thököly út ötvenötöt összekössem múltammal, ahonnan útra keltem, és aho
vá álmaimban minden lánnyal visszatérek ölelkezni, mert meddő szerelmeim 
ugyanabból az álomból szövődnek, összebújunk a levegőtlen galérián, matra-
comon, és eggyé válunk vele, a Táltos utca tizenhárommal. 
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Sümegi György
Bényi Árpád: az 1956-os 
forradalom, és ami utána 
következett

A történeti változások szele Bényi Árpád (1931–2006) festőművészt is megérintette, a Petőfi Körök 
tevékenységéről, az írók, értelmiségiek rendszerkritikus hozzáállásáról naprakészen tájékozódott: 
„hajnaltól késő estig olvastam az újságokat, hallgattam a rádiót. A baráti körrel való intenzív kap-
csolat abban merült ki, hogy én elmeséltem, amit ők nem hallottak, s ők is elmondták, amit én nem 
tudtam.” A forradalom előrehaladásával párhuzamosan radikalizálódott Bényi. Október 24-én „bi-
ciklivel elmentem Debrecenbe megnézni, mi történik ott. Mire Debrecenbe értem, itt már megala-
kultak a forradalmi bizottságok.” Kunhegyesen bekapcsolódott a helyi Petőfi Kör munkájába, amely-
nek háromtagú bizottságába is beválasztották. Az ő kézírásában fönnmaradt, 1956. november 7-én 
keltezett, „kunhegyesi pedagógusok” aláírású, általa fogalmazott levélben „a jelenlegi Kádár-
kormány minden ténykedése ellen” tiltakoznak. Ugyanazon a napon, tehát november 7-én délelőtt, 
a 2. és 3. rajzóráján a hetedik osztályos tanulóinak plakátkészítési feladatot adott, ezzel a naplóba 
beírt intencióval: „Elég legyen! Tiltakozás az orosz agresszió ellen. A tanulók egy része nemzeti
színű lobogókat rajzolt, melyet szovjet tankok tipornak el.” A baloldali beállítottságú Bényinek belső 
konfliktust, komoly problémát okozhatott – ahogyan sok gondolkodó, baloldali magyar embernek 
abban az időben – a saját elkötelezettségének, párttagságának kérdése, mibenléte. Párttagkönyve 
egyes oldalait kék tintával indulatosan fölülírta, s ezzel a gesztussal mintegy semmissé tette, a maga 
számára érvénytelenítette. A párttagkönyv második oldalán, a „Világ proletárjai, egyesüljetek!” szö-
vegre ezt: „Hazádnak rendületlenül légy híve óh Magyar!” Az 1956. második félévi bélyegoldal fölé 
jegyezte: „Új golgota, milliók újjászületésének, felejthetetlen [1956 október] 23. napja!” Az 1957. évi 
bélyegrubrikákra jegyezte, mintegy összefoglalóan: „Tiszta lelkiismerettel léptem ebbe a pártba. 
Már akkor láttam az őrült hibáit, de hittem erejében, hogy ezeket fel tudja számolni. Párttagságom 
minden lehetőségét felhasználtam a kíméletlen pártlojalitás elleni harcra. Nem szégyellem múltbe-
li párttagságomat. És ha lesz egy nemzeti magyar kommunista párt, egészséges alapokon, akkor 
tagja leszek annak. 1956. dec. 1.” A kunhegyesi történések, illetve a forradalom leverése utáni bé-
nultság nyugtalanította: „November 10-én felmentem Pestre. […] A Kossuth térre vitt az utam, aztán 
a Köztársaság térre és máshova is, megnéztem az ávósok golyónyomait. […] Ezzel töltöttem el ti-
zenegy napot Budapesten. Utána hazajöttem egy halom újsággal, amely az Október 23 címet visel-
te. […] A baráti kör révén terítettük a községet ezzel az újsággal.” A fővárosban látottakról s az ott 
szerzett tapasztalatairól beszámolt a kunhegyesi Petőfi Körben, és egy abban az időben keletkezett 
párbeszédes jelenetében is megfogalmazta az általa látottakat: „Mi van Pesten? Üvegcserepek, ro-
mok a járdán, vigasztalan hideg a szobákban, de mégis bizakodnak. Hisznek.” A többszereplős jele-
nete („írtam még egy színdarabot is, melynek főhőse egy festő, vagyis személyem”) hű tükre az ak-
kori hangulatnak, és egyúttal a Kunhegyesen alakuló eseményeket is rögzíti. A szereplők szájába a 
saját véleményét adva hibáztatja az oroszok behívása miatt Kádár Jánost, és tehetetlen gyűlölettel 
fordul az erőszak ellen. Két figurájában (Zsitvai és Karcsi-Károly) két, egymásnak feszülő pólusban 
mutatja meg a szélsőségest, a pusztítani, „rendet teremteni, akár áldozatok árán is” magatartást és 
a higgadt, mérsékelt fölfogásút. Ő maga az utóbbi mellett foglal állást, elhatárolódik a helyi atroci-
tásoktól, demokratikus, parlamentáris formák alkalmazásában bízik, és az ország függetlenségét 
szorgalmazza. Egyfajta idealizmus itt is tetten érhető, hiszen mindennek az adott történelmi kor-
szakban nem volt realitása. A jelenet mindezeken túl azért is tanulságos, mert a végén a tervezge-
tők eljutnak a plakátkészítéshez, amit végszóként, összefogásként, közös cselekvésként rögzít. 

A Tiszántúli Református Egyházkerületi Gyűjtemények kiadásában megjelenő könyv egy fejezete.
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Radikalizálódása a salgótarjáni sortűzről kapott hírek után fordult cselekvéssé. Ez volt az utol-
só csepp, erkölcsi érzékenysége és tűrőképessége határpontja. „December 8-án a Szabad Európa 
egyik adásában hallottam a salgótarjáni sortűzről. Egyszerűen nem akartam hinni a fülemnek. 
Megint fölültem a biciklire, és elmentem Salgótarjánba. […] Szinte az egész város kórusban üvöltött 
a tehetetlenségtől. Ilyen még nem volt, hogy öt perc alatt ennyi halott legyen. […] Akkor ezen iszo-
nyatosan felháborodtam. […] De ’56. december 9-10-én miféle cselekvésre volt lehetőség? Hazaér-
keztem. Akkor már harmadik éjszaka nem aludtam. Bementem az egyik asztalos barátom műhelyébe, 
kértem tőle egy puhafát, ami nem túlságosan szálkás, és közönséges asztalos vésőket. Nekiestem 
a fának, és elkezdtem egy korábbi kompozíciómat fába vésni. Volt egy vázlatom, korábbi elképzelé-
sem egy Radnóti-illusztrációról, az Erőltetett menet című verssel kapcsolatban. Erre emlékeztem 
fejből, ezt metszettem fába.”

Az elkészített plakátja előzményéről Bényi Árpád 1957. május 3-án ezt vallotta: „Én egy famet-
szet-sorozat készítését kezdtem el 1954-ben, hogy Auschwitz, Dachau haláltáborokat elrettentő em-
lékeztető példaként művészileg ábrázoljam. Ezt azzal a céllal készítettem, hogy a Béketanácsnak fel-
ajánljam. El is készítettem 24 festményt, amit metszetmásolatnak készítettem. A 24 db. festményből 
egynek a metszetét készítettem el, amely egy internálótábort, a háttérben krematóriumot ábrázol. Ezt 
a fametszetet a kultúrházba vittem még korábban, ahol 24-25 példányt készítettem róla, hogy felküld-
jem a Béketanácsnak, s akkor ott is maradt.” Ehhez a grafikához csináltak a kollégái gumiból kivágott 
föliratot, és festékezés után azt nyomtatták fölé: Ez ellen harcolunk! A fametszetből 200 példányt 
nyomtattak, és a kijárási tilalom idején a plakátragasztók, a baráti kör tagjai – köztük természetesen 
a grafikusművész is – két csoportra oszolva Kunhegyesen, december 16-án este kiragasztották azo-
kat. A rendfenntartók, a karhatalmisták, ismertebb, korabeli néven: a pufajkások hamar fölfedezték, 
és még aznap este a kunhegyesi falakról, kerítésekről letépték a tiltakozó falragaszokat. 

A kunhegyesi Petőfi Kör tagjai december 16-ra házi sokszorosításban elkészítettek két röpla-
pot: Mi nem vagyunk fasiszták, független szabad hazát akarunk címen és Petőfi Sándor Föl a szent há-
borúra versét. A röplapok elkészítésében Bényi nem vett részt, csupán tanácsot adott hozzá: „a fel-
iratot, illetve annak betűit gumiból ki kell vágni, és azokat valamire ráragasztani, s ezzel lehet röp-
cédulát nyomtatni”.

Különösen érdekes, hogy a házkutatásakor Bényitől lefoglaltak között, a fametszet próbanyo-
matai mellett két vázlata is szerepelt. Statárium fölirattal egy megkezdett kompozíció terve: anya, 
óvón öleli, szorítja magához karon ülő kisgyermekét. A másik egy hevenyészett plakátterve lehet: 
Kisfaludi Stróbl Zsigmond Gellért-hegyi Szabadság-szobrának pálmaágat föltartó – Bényi által 
könnyezőnek megjelenített – figurájába rajzolt, bitóra akasztott emberrel. A pálmaágba beleírta: 
A „szabadság” árnyékában. Itt az idézőjelbe tett szabadság valójában rabság, annak a kifejezője, hogy 
akkor, 1956 novemberében és decemberében az agresszió, az orosz fegyverek árnyékában élt az 
ország. „Ezt azzal a szándékkal készítettem, hogy majd terjeszteni fogom valamilyen formában.” Ez 
a terv az akkori helyzetet rögzíti és fejezi ki, de az elkészült plakáton már továbblépett ennél, azzal 
már mozgósítani akart, és a cselekvésre tette a hangsúlyt. A kunhegyesi röplapok és plakátok ké-
szítői és kiragasztói féltek a megtorlástól (többen disszidáltak). Bényi Budapestre szökött, ott húzta 
meg magát hetekig egy barátjánál, majd visszatért Kunhegyesre, ám végül Debrecenben letartóz-
tatták. Kistarcsán, Szolnokon, majd a fővárosban, a Gyűjtőben volt vizsgálati fogságban, és töltötte 
a forradalom melletti kiállásáért kapott börtönbüntetését: „773 éjszakát töltöttem a rácsok mögött.” 
A vallatások és a vallatók agresszivitását, a veréseket és megalázásokat ő sem kerülhette el. Ám bi-
zonyosfajta művészeti tevékenységre is nyílt lehetősége egy idő után. Az egyik vallatója versírásra 
kényszerítette: „rajzoltam a vers végére egy plasztikus, anatómiai fény-árnyék szívet. […] Előfordult, 
hogy jött egy-egy smasszer, és hozott papírt-ceruzát, hogy rajzoljam le.” Majd síremléket tervezett, 
aminek az öntéséhez szükséges keverési arányt a börtönudvaron kikísérletezte. A berettyóújfalui 
temetőbe került, az egyik börtönőr apjának a síremléke „egy téglatest, mellette egy fatörzs, s abból 
egy letört tölgyfaág, továbbá hatalmas formaburjánzással jól domborodó tölgyfalevelek és makkok. 
A kitört ág ráborul a sírkőre.” Azután bekapcsolódott a rádiókávák (dobozok) gyártásába, ám a „sír-
kőfaragásnak az igazi haszna az lett, hogy a parancsnok létesített egy dekorációs műhelyt”. Ebben 
egy cellatársa a Bényi előrajzolta „betűsablonokkal önállóan végezte a plakátok, transzparensek 
gyártását, én meg portrékat, tájképeket festettem”. Börtönéveinek egyik legfontosabb képzőművé-
szeti kísérlete azonban egy sajátos, kvázi-illusztrációegyüttes volt. „Az asztalosüzemben szereztem 
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diópácot, és kihegyezett gyufaszállal nagy élvezettel rajzoltam egy nálam lévő Steinbeck-könyvbe, 
a nyomtatott szövegek közé apró firkákat, mintha azok a könyv illusztrációi lennének.” 

Sajátos módon még egyszer látta a büntetését kiváltó plakátját: „Szabadulásom után találkoztam 
újra ezzel a grafikámmal egy kiállításon, ahol Az ellenforradalom rémtettei címmel mutattak be min-
denfélét, többek között az én plakátomat is. Csak egy villanásnyira láttam, […] valamikor 1963–64 kö-
rül egy demonstráló vándorkiállításon, Debrecenben, a Magyar–Szovjet Baráti Társaság kiállítótermé-
ben. Így, ellenforradalminak minősítve került elrettentő szándékkal falra az én metszetem, a szabad 
hazát óhajtó kívánságom.” A forradalom leverése utáni plakátháborúban szerephez jutott, az orosz 
agresszor és a Kádár-kormány ellen hatásos és határozott vizuális ítéletet megfogalmazó Bényi Ár-
pád (az eddigi ismereteink szerint) az egyetlen képzőművész, aki egy plakátért, ha úgy tetszik, egy 
erős vizuális állításért szenvedett börtönbüntetést, megalázó meghurcoltatást. Vizsgálati fogságba 
kerültek képzőművészek (Muray Róbert, Vilt Tibor stb.), és börtönbüntetést is kiszabtak a forradalom-
ban aktív szerepet vállalókra (Bíró Lajos, Karátson Gábor, Kováts Albert stb.). A forradalom mellett ki-
álló, a leverése után történtek miatt tiltakozó képzőművészeti alkotásért azonban egyedül őt ítélték el. 
Életében ez – föltehetően hasonlóan a többi börtönviselthez – talán a legfontosabb cezúra, meghatá-
rozóan, alapvető módon befolyásolta a szabadulása utáni életét és pályája alakulását. 

A börtönévek után neki is nehéz volt lábra állni, egzisztenciálisan megkapaszkodni. Próbált el-
helyezkedni Debrecenben, de a börtönmúltja miatt ott nem sikerült, végül takarítónői státusban 
portás lett Berettyóújfaluban. Lassan-lassan a környezete is megismerte s elfogadta őt. A gyermek-
városban rajztanári álláshoz és szakkörvezetéshez jutott, ez egészen 1975-ig, a debreceni művész-
telepen kapott műtermes lakásának elfoglalásáig, az utolsó életformaváltásáig tartott. A segéd-
munkási és rajztanári, berettyóújfalui időszakában elsősorban rajzolt és grafikai művekkel kísérle-
tezett (a technikák megismerése, kipróbálása stb. foglalkoztatta). Egzisztenciálisan is főleg erre 
volt akkoriban lehetősége, hiszen fölszerelt műterme is lassan formálódott, és a grafikai művek 
előállítása alacsonyabb költségeket igényelt, mint a festészet. Igaz ugyan, hogy festőként is elkez-
dett dolgozni, de elsősorban az egyéni stílusát, saját alkotói metódusát kereste még, ahogy a rajz-
ban és grafikában is. A Berettyóújfalui Gyermekváros portásának „a pedagógus kollégák szállítot-
ták a könyveket, beültek hozzám a portára beszélgetni. S hogy az intézmény számára is hasznos le-
gyek, egymás után készítettem az akkor létesült parkba szobrokat, Arany Jánost, Liszt Ferencet, 
Bartók Bélát is megmintáztam. […] A ravatalozó homlokzatán még ma is ott van egy nagyméretű 
mozaikképem. […] 1961-től aztán újra taníthattam a gyermekváros általános iskolájában, s később 
a gimnáziumban is. Újra családot alapítottam. […] A KLTE pedagógia szakát végeztem el.” 

A börtönéveit lassan feledték, 1959-től ugyan már kiállíthatott az évenként megrendezett debre-
ceni őszi tárlatokon, de több évnek kellett eltelnie az első önálló bemutatkozása tervezéséig, 1965-ig. 
Akkor Bakó Endrének így határozta meg önmagát: „Rajztanár vagyok és vasárnapi festő. A sorrend és 
a jelző cseppet sem hízelgő, de számomra ez az egyetlen létezési forma.” Bakó hozzáteszi, hogy grafi
kával kezdett, művésztelepen Tokajban, Vörösberényben, Hajdúböszörményben volt, s „nehéz, küzdel
mes évek vannak mögötte, de megszabadult régebbi szemléletétől: ma már egyértelmű és határozott 
művészi célkitűzése, a mai kor emberét, a 20. század szellemiségét akarja kifejezni.” Fametszetei kö-
zül kiemelkedőnek tartja a Radnóti-sorozatát, amelyből az Erőltetett menet című vers illusztrációját – 
szögesdrótok vízszintesei mögött három elgyötört, lehajtott fejű férfi vánszorog – az újság közli. A XXI. 
debreceni őszi tárlatról Székelyhidi Ágoston – többek között – azt jegyezte föl, hogy Bényi „pályája for-
dulópontjához érkezett. Keresések és kísérletek után, hirtelen eredeti, letisztult, nagy kifejezőerejű 
stílussal jelentkezett. Nála a groteszkség és a törékenység kétségtelenül a szimbolika eszköze.” Az 
ugyanerről a kiállításról értekező Bényei József ideológiai alapon, a Kádárék fölmelegítette szocialis-
ta realizmus elvárásainak megfelelve fogalmaz: „A kispolgárság elidegenedése a társadalomtól és az 
embertől általában, de különösen a szocialista valóságtól – különben érdekesen és sajátosan megfo-
galmazott kivetítődésben – többek között Bíró Lajos, Tilless Béla, Bényi Árpád, Velényi Rudolf, Horváth 
Imre egyes képein egyértelműen jelentkezik.” Ez már határozott megbélyegzés, amihez politikai 
elvárosok is társultak. Barta Árpádné országgyűlési képviselő, az MSZMP Hajdú-Bihar megyei Végre-
hajtó Bizottságának tagja a kiállítás megnyitójában jelezte, hogy a művészeknek „a magyar – köze-
lebbről az alföldi – festészet nagy hagyományainak folytatójaként meg kell keresniük azokat a tartal-
mi és formai jegyeket, amelyek által napjaink társadalmi valóságát […] a lehető legteljesebben kifejez-
hetik”. Ugyanerről a kiállításról írta burkolt-elítélően Boda István: „A tárlat megtekintése közben  

BÉN


YI Á
R

PÁ
D

, N
agy Im

re utolsó órája, 2000



58

KORTÁRS 2017 / 11

a csendéletek kérdőjelét kellett nemegyszer felrajzolnom.” Ez Bényi-csendéletekre is vonatkozhatott. 
Ezen írások az első egyéni kiállítását közvetlenül megelőzték, és hangütésük, elutasító tartalmuk bi-
zonyos mértékben befolyásolhatták Bényi munkáját. 

Első, bemutatkozó kiállítását kissé megkésve, harmincnégy évesen rendezhette meg huszonhat 
művéből a debreceni Művészklubban (1966. május 14–30.). Megnyitotta dr. Kádár Zoltán művészettör-
ténész, a Kossuth Lajos Tudományegyetem egyetemi tanára. Kiállított tizenkét festményt (6 olajpasz-
tell, 5 olajkép, 1 kréta) és tizennégy metszetet (fa- és linóleummetszetek lehettek). A festmények 
zöme csendélet, egy-két tájkép és egy József Attila-, továbbá három Radnóti-versillusztráció. A kiállí-
tás rendezése közben jegyezte föl Bakó Endre: „Bényi egész este arról beszélt nekem, hogy mennyire 
félreértették őt a tavaszi tárlaton, amikor embertelenséget olvastak ki a képeiből és grafikáiból, holott 
ő nagyon is politikus témát dolgozott fel. Egyik vitatott képe eredetileg a Vietnam címet viselte, mivel 
azonban túlságosan direktnek találta, elállt a címtől. […] A tárlat után […] a pb. frontot nyitott a kritika 
és a kiállítás ellen is – éppen az a grafika [Bényié – a szerk.] képezte a legmagasabb botránykövet. Rá-
fogták, hogy embertelen szemléletet sugall.” A szerző a festő személyét is megidézi: „kék szeme ide-
gesen vibrált a keretes szemüveg mögött. Húsos, érzéki szája hatalmasakat szívott cigarettájából. In-
telligensen beszélt, nagyon tájékozott fiú volt. Néha megállt, maga elé nézett, és hosszan hallgatott. 
Csak szeme gyors, ideges rángása árulta el, hogy gondolkodik, és magában fogalmaz, vagy éppen vi-
tatkozik.” Bakó a kiállítás megnyitójáról így tudósít: „este, mire felmentem, már túl voltak az ünnepé-
lyes aktusokon. Megkönnyebbülten iddogáltunk, beszélgettünk. Ott volt Czövek Lajos, a kitűnő karve-
zető, színészek társaságában Kertész Gyula, az aranyos, kitűnő operarendező, Bíró Lajos, Tóth Ervin 
és mások.” Bakó rögzítette azt is, hogy a megnyitó előtti napon „Itt volt az egész városi tanács. […] A ta-
nácsi emberek végül levettek két képet a falról, de engedélyezték a kiállítás megnyitását.” Ennek to-
vábbment a híre, mert az Ady Művelődési Ház igazgatója ugyancsak a megnyitás napján hívta föl a 
Hajdú-Bihari Napló újságírójának, Bakó Endrének a figyelmét arra, hogy „ne adjatok le semmi hírt 
arról, hogy Bényi kiállítása megnyílik”. A kiállítást így a helyi sajtó elhallgatta, és a megnyitása után 
a helyi párt és tanácsi szervek egy értekezletet rendeztek a művek megvitatására. „Két nap után a 
»hatalom« bezáratta a kiállítást. Pesszimizmussal, elidegenedéssel vádoltak. Felrótták, hogy szürkék, 
lehangolóak a színeim, csendéleteimen különösen izgatóak a tárgyak (fény nélküli mécses, mutató 
nélküli vekkeróra, üres asztal, poros hangszerek, szögesdrótok). […] Sok Radnóti Miklós- és József 
Attila-illusztrációt készítettem, ezek jól tükrözték az akkori életérzésemet. Ezeket is kiállítottam. A be-
zárást követő ankéton súlyos vádakkal illettek. A hivatalos hozzászólók nem a képek festői-grafikai 
értékeit elemezték, s ezzel bizony az anyagot szabályosan zsűriző bizottság munkáját is megkérdője-
lezték. […] Az ankéton elhangzott vádak nagyon sértettek. Keményebb, sértőbb dolgok hangzottak ott 
el a rovásomra, mint a népbírósági tárgyaláson! Többek között a fasizmus szálláscsinálójának nevez-
tek. A népbíróságon az ügyész nem mondott ilyen ocsmányságokat rólam. Az ankéton felszólalók kö-
zül többen ma is élnek. Nem tudom, hogyan gondolnak vissza az ott történtekre. Soha nem felejtem el, 
hogy volt két ember, aki kiállt mellettem.” A betiltott művekből egy festményt és a meghívón reprodu-
kált grafikát lehet azonosítani, mivel a többi mű magántulajdonba került – festőjük nagyvonalú aján-
dékozó volt. Az Önarckép gyertyával című metszetén egy elkeseredett, kilátástalanságot sugalló önjel-
lemzéssel szembesülünk. A Poros hangszerek hétköznapi történetét özv. Bényi Árpádné mondta el: 
„Zenélni akartunk, és az ágy alól elővett hangszereinkről a port akartam letörölni, ám a férjem meg
állított, és így használta festménye modelljeként azokat.” A festményen szereplő hangszerek a világos 
és sötét kontrasztjával kiemelve ragaszkodó hozzáértéssel, ám sötét, összességében komor színhan-
gokkal vannak megjelenítve. Egy tanulmány szerint Bényi 1963–1966 között, tehát a betiltott műveit 
jellemzően is: „geometrikus elemek használatával, konstruktivista szellemben készítette a fest
ményeit. E korszak legjelentősebb darabja, a […] Poros hangszerek Braque-os utánérzést mutat, de 
érzékeny, finom mű.” A szerző említi még az 1965-ben festett Mécsvilágot, amely „választékos színha-
tásával, a barnák változataival tűnik ki”. A csendéletein szereplő tárgyakat (hegedű, írógép, gyertya, 
villanykörte, mécses, vekker stb.) „filozofikus töltésű szimbólum-elemeknek, irodalmi indíttatású mo-
tívumoknak” nevezi, amelyeknek a „rendszeréből képezte [a festő] művei belső architektúráját”. 
A Kohó című, 1966-ban ugyancsak bemutatott képének előzménye az, hogy Bényi 1965-ben a hely
színen, Dunaújvárosban tanulmányozta a Dunai Vasmű működését, hétköznapjait, amit így idézett föl: 
„A munkának az a lüktetése, amit a Vasműben tapasztaltam, szép élmény. Az anyaggal, az izzó vassal 
szinte Charon-i figurák viaskodnak. […] Ráéreztem a munka dinamikájára.” A csendéletek, tájképek 
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mellett tehát a munkát, az akkori politikai terminológia szerint a szocialista 
munkát (annak egy kiemelten jellemző részletét) megjelenítő festmény is helyet 
kapott első önálló tárlatában. 

Művészettörténeti szempontból is nagyon sajnálatos, hogy a betiltott tárlaton sze-
replő művek előkerülésére már évek óta nincs esély. Bényi ugyanis szívesen és nagyvona-
lúan elajándékozta a műveit, s a rossz emlékű tárlat anyagára ez hatványozottan igaz lehet. Az 
alkotásait nem jelölte meg opusz-számmal, amit azután nem is rögzített oeuvre-katalógusban, s így 
nem alakulhatott ki, nem jöhetett létre munkáinak inventáriuma sem. Márpedig egy műjegyzék élet-
műve legfontosabb rétegeinek a mélyebb megismerését segítené, így a cenzúrázott tárlata teljeskörű 
rekonstruálását is. 

Az is különös, hogy az 1960-as években történt betiltások (itt nem irodalmi, zenei és színházi-
akról van szó) sorában a képzőművészetiek alig-alig, legfeljebb az említések szintjén – s nem rész-
letesen – földolgozottak. Az azonos – vagy közeli – időpontokban történt betiltások sorából a Fiatal 
Képzőművészek Stúdiója, a Fiatal Művészek Klubja egy-egy emlékezetes esetét jegyezték föl, vala-
mint Bényinek is vezérlő csillaga, Kondor Béla tárlatafférját a hatalommal. Kondornak a Fényes 
Adolf Teremben rendezett kiállítását „egy héttel hamarább bezárták”, és a Németh Lajos írta 
katalóguselőszót, „az én előszavamat betiltották”. Wrabel Sándor festőművész Forradalom című 
festményének a megjelenése miatt 1965-ben visszavonták Artner Tivadar Évezredek művészete 
című könyvét, s a második kiadásban ez a mű már nem jelenhetett meg. 

A betiltás hatása Bényi Árpád munkásságára vonatkozóan kétféleképpen is jelentkezett. Egy-
részt működött a kimondatlan szakmai szolidaritás („A bezárás után nem sokkal értesítést kaptam, 
hogy felvettek a Művészeti Alapba, s rövid idő múlva a Képzőművészeti Szövetségbe is”), másrészt 
pedig egyre több kiállításra kapott meghívást, még a betiltott anyagával is (Miskolci Egyetem, Tokaj, 
Nagyvárad, Lublin). 

1956 és ’66 jelentős emberi és szakmai megtorpanást, nehezen átélhető konfliktust jelentettek 
számára, ám ő kitartóan a munkába menekült. Mindenáron el akart jutni egyéni művészeti üzenete, 
saját önkifejezési módusza megtalálásához és fixálásához. Két ilyen, az életét fölforgató esemény 
– gondolhatnánk – kibillenti a személyiséget eredeti szándékaiból, ám őt mintha még elszántabbá és 
makacsabbá tették volna. Mindegyiknek fontos tanulságai keletkeztek elméleti fölkészültségében és 
alkotóművészeti gyakorlatában. Több helyen beszélt arról, hogy börtönidejében műtárgyak fölidézé-
sével memóriagyakorlatokat végzett: „a bedilizés ellen képzeltem magam elé egy-egy festményt. Hol 
egy Tiziano-, hol egy Velázquez-képet. Ezeket szinte agykontrollal, színesben próbáltam magam elé 
idézni, szinte végigtapogatni, s egy-egy festői magatartást szavakká átformálni. Ha nincs módom lát-
ni a képet, megfogni, legalább szerettem volna magamnak megfogalmazni azokat az attributumokat 
a festményen, amelyek a fogalom szintjén is megragadhatók. Az az interpretációs gondolkodásmód, 
amivel én a képeket próbálom leírni, s ami később a művészettörténeti interpretációimban gyakor-
lattá vált, ott alakult ki. […] Minden művészettörténeti ars poeticám onnan származik.” 

Az eltiltással megbélyegzett, kiállított műve tekintetében is sajátosan vonta le a tanulságokat. Ad-
dig hagyományosabb fölfogásban festett, így művei belesimultak a kor festői átlagába. „Másfél évtize-
dig a naturalizmusba oltott Munkácsy és Rudnay volt az eszményképem. […] 1963-ban Tokajban jártam, 
a művésztelepen. Ott döbbentem rá, hogy amit addig festettem, rajzoltam, az tarthatatlan. Ekkor mene-
külni kezdtem a látványtól, a képet hideg fejjel, ihlet nélkül szerkesztettem. Ez is zsákutcába vezetett. 
Próbáltam továbblépni, valkiddal kísérleteztem. Vagy másfél évig folyt, csurgott a festék, s közben 
Zilahy György és Bíró Lajos hatása alá kerültem. Nem a képszerkesztés, hanem a szemlélet és a tech-
nika tekintetében. […] Az új technika segített az új mondanivalók megfogalmazásához is. Ez 1968–69-
ben történt, akkor találtam meg a saját hangomat.” A Tokaji Művésztelep kollegiális, őt befogadó lég
köre és művészeti tanuláságai tehát pozitív módon hatottak alkotóművészetére. A tokaji inspirációk és 
„a debreceni kiállítás betiltásnak a tapasztalatai oda vezettek,” hogy „óvatosabb lettem. Kialakítottam 
egy olyan festői magatartást, amiben nincs jelentősége az ábrázolt dolgoknak, nincs jelentéstartalmuk 
az én »ábráimnak«, mert mindent az ecset járása, a festék sűrűsége, a festőkés felületeket felsebző 
nyoma kell hordozzon. Én ebben is megtaláltam a magam helyét és örömét. Hiszen Matisse életében 
nyoma sincs direkt módon annak, hogy a németek megszállták hazáját, hogy feleségét és lányát elfogta 
a Gestapo, de képein ott izzik, protestál a humánum, az élet emberfeletti akarása. Én őszintén hiszek 
abban, hogy a kép terének sugárzása van, és ennek nincs köze az ábrázolás hagyományos tartalmához.” 
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Portrékat és zenei tárgyú, hagyományos értelemben figurálisnak mondható tájképeket fest. Az 1966-os 
szilencium, illetve több év szünet után újra írnak a kiállítási szerepléseiről a megyei napilapban, a Haj-
dú-Bihari Naplóban, és az 1970-es évtizedben jelennek meg művei az Alföld folyóiratban is. Tájképeit 
óhatatlanul az alföldi festészet hagyományvilágához kapcsolják, követi „azt a Tornyai János által hirde-
tett tájképfestési ideált, amely a táj lelkét inkább, mint a külsejét” kísérli megjeleníteni. Vörös homok 
című festménye az V. Országos Nyári Tárlaton, Debrecenben nívódíjat kapott, ebből az apropóból a cikk-
író megjegyzi még, hogy a festő „emlékvilága elsősorban az Alföldhöz, a bihari tájhoz kapcsolódik, de 
az élményvilág másik része a kor legfontosabb kérdéseihez”. Az állítás első felét maga az alkotó még 
évek múlva is megerősíti: „Ha tájképet festek, ma is a bihari táj motívumaiból élek, ha behunyom a sze-
mem, és elképzelek egy tájat, a bihari részletek jelennek meg előttem.” S valóban, bizonyos társadalmi 
problémák is megjelennek a műveiben, amelyek ugyancsak átalakulóban vannak. „Engem a gesztusok 
szemantikai tartalma érdekel újabban. Ezért is jelenik meg majdnem minden képemen egy alak. Az 
egyik csellós képem címe: Új Prometheusz. Meggyőződésem, hogy aki ma, a fogaskerekes civilizáció ko-
rában igazi muzsikus, az prometheuszi tettet hajt végre.” Határozott lépést tett az ábrázoló elemek el-
hagyása útján, és egyre erőteljesebben a faktúra, a festői gesztusok milyensége, hangsúlyai érdeklik. 
„Évek óta egy képet festek, a muzsikust. […] Engem legkevésbé maga a muzsikus érdekel. Sokkal in-
kább szeretnék egy sárga foltban éltetni egy képet. Ahhoz, hogy egy vörös élni tudjon, megfelelő színek-
re – sárgára, rózsaszínre, narancsra – van szükség a környezetében. […] Ez az alak lehetne festő is, de 
a muzsikus erősebb jelkép. Azt a fájdalmas felismerést festem újra és újra, hogy a muzsikusra, vagyis 
a művészre szüksége van a világnak.” Tehát a művészetek társadalmi szükségességéig jutott el a táj-
képek és csendéletek mellett létrehozott zenei témájú képcsoportjával.

BÉN


YI
 Á

R
PÁ

D
, Ö

na
rc

ké
p,

 1
95

4



61

KORTÁRS 2017 / 11

1980–1989

Az Aczél–Csoóri-kettős történetének vázlata után érdemes visszakanyarodni egyrészt a röpirat mű-
fajához – újfent hangsúlyozva változatos formáit, közöttük is a kiáltványok, feliratok, levelek, bead-
ványok, tiltakozások uralkodóvá válását –, másrészt azokhoz az ellenzéki határozatokhoz, amelyek 
mintegy tagolják a hazai szocializmus utolsó tíz esztendejét, felfedve kulturális, politikai stratégiá-
jának és taktikájának alakulását. 

A Charta ’77 nyilatkozata, csakúgy, mint a második Charta-nyilatkozat 1979. október 24-én, vol-
taképpen levél formájú feliratnak fogható fel. Az első címzettje Pavel Kohout, a lényege: „Szolidari-
tásunkat fejezzük ki a Charta 77 aláíróinak, és elítéljük az ellenük gyakorolt repressziót. Meggyőző-
désünk, hogy az emberi és állampolgári jogok védelme egész Kelet-Európa közös ügye.” A második, 
1979. október 29-i keltezésű levél egyik példányát a Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsának, 
a másikat pedig a Charta ’77 szervezőinek címezték, az alábbi szöveggel: „Tiltakozunk a Charta 77 
képviselőinek prágai pere és a perben hozott ítéletek ellen. Követeljük az elítéltek szabadon bocsá-
tását.” Ezt megelőzte az a petíció, amelyet október 25-én Kádár Jánosnak küldtek el, kérve, „Ön, te-
kintélyét latba vetve lépjen fel az első fokon elítéltek felmentése és szabadon bocsátása érdeké-
ben”. Százhuszonheten írták alá, köztük Csoóri. A válasz:1 jóval nagyobb hatósági föllépés, mint az 
első esetben, állásokból való elbocsátással, egyéni vagy csoportos „elbeszélgetésekkel”. Maga a 
címzett később – az első ellenzéki határozat politikai bizottsági vitáján – így értékelt: „Másfél évvel 
ezelőtt, amikor a »chartások« aláírási akciója volt, nem alkalmaztunk velük szemben adminisztra-
tív eszközöket, úgy csináltunk, mintha semmi nem lett volna. Nem utolsósorban azért, mert alig vár-
ták, hogy néhány napra leültessük őket.”2

A következő levélnek Csoóri Sándor nem aláírója, hanem tárgya: miután a Forrás 1980. februá-
ri – az 50. születésnapját köszöntő – számának már elkészült példányaiból a párt pengével kivágat-
ta az Egy nomád értelmiségi című esszéjét, negyvenhat, szinte kizárólag a népiekhez kötődő értelmi-
ségi tiltakozott a cenzurális elbánás ellen, aláírva a Bács-Kiskun megyei Pártbizottság első titkárá-
nak, Horváth Istvánnak elküldött, Lezsák Sándor fogalmazta levelet. A fogalmazó utólag kiemelte, 
hogy ez volt az első aláírásgyűjtés magyarországi ügyben.3 Hogy a Forrás szerkesztőségének tag-
jai előzetesen mivel indokolták az esszé közlését, s utóbb mivel a megyei párt-végrehajtóbizottság 
a főszerkesztőnek, Hatvani Dánielnek kiszabott szigorú megrovását, ez aprólékosan elmesélve és 
adatolva olvasható Hatvani emlékiratában.4 A főszerkesztői értekezletek 1975 és 1986 közötti tör-
ténetéből szemelgető kötet szerzője, Vörös László jegyezte fel, hogy Tóth Dezső kulturális minisz-
terhelyettes még egy év múlva is úgy emlegette föl Csoóri írását, mint amelyik fölmondta az értel-
miségnek a hatalommal 1956 után kötött kompromisszumát.5

Ez azonban előítéletes, párt-elfogult olvasata az esszének, amelyik felveti ugyan az ’56 után 
„belátásra épülő alku” kérdését, ám annak a beismerésével, hogy szükség is volt „csöndes, építő 
évekre”. Arra a „szélárnyékos korszakra”, amelyről Illyés szólt, és amelyet – az 1973-as, Aczélnak 
szóló levelében – ő maga is méltatott. Most sem az alku semmissé nyilvánítását szorgalmazza, ha-
nem annak a bevallását, „hogy a szélárnyék elmélete bizonyos idő után lomposítóvá és züllesztővé 
válhat; hogy évtizedeken át a gondolkodás kijelölt sávján belül mozogni csupán, előbb-utóbb a kép-
zelet és az akarat káros beszűkülésével jár együtt”. Nyilvánvaló: nézőpontja az alkotó értelmiségé, 
a művészeté vagy inkább a művészeké, s nem a közembereké – a folytatásban is, ahol a beszűkülés 
következményeit felnagyítva állítja, mindez „legalább olyan eltékozlása a nemzeti vagyonnak, mint-
ha búzát, ércet, aranyat pocsékolnánk”. Eme állítás miatt még nem kellett volna a pártnak pengéhez 
kapnia, keresgélhette viszont az alábbiakat olvasva: „A század egyik durva paradoxona, hogy az 

M
Á

R
K

U
S

 BÉLA


 (1945) D
ebrecen

Márkus Béla
Röpiratok változatai
Csoóri Sándor a hatalom látóterében

3. rész



62

KORTÁRS 2017 / 11

»oly régóta várt és végre beköszönő demokrácia« mindenből többet juttatott a lakosságnak, mint a 
demokráciából. Anyagi és szellemi javakból is többet, mint a politika javaiból. Közvetlenül a háború 
utáni években ez a megindokolt fösvénység háborús hagyatéknak látszott; később balkezes forra-
dalmi sutaságnak, átmeneti nehézségnek. Az idő múlásával azonban bebizonyosodott, hogy nem 
időleges jelenségről van szó, hanem alaptörvényről.” A szocializmus alaptörvénye a politika javai-
nak, azaz a demokráciának a szűken mérése – a pengézők, bizony, okkal vélhették, hogy ez táma-
dás a hatalom ellen. Nem tudhatták, hogy – egy későbbi esszékötet címét átírva – készülődés leszá-
molásra a szocializmussal, amit egy-két évvel később a Duray-könyv előszavában végez el végér-
vényesen. Így nézve az Egy nomád értelmiségi a Kapaszkodás a megmaradásért előtanulmányának is 
tekinthető. Például az ilyen naivnak tetsző kérdései okán: „…egyáltalán lehet-e politizálni a szocia-
lizmusban? Van-e önálló léte a politikának, vagy fagyöngyszerű dísz csupán a nagyhatalmi politikák 
lombkoronáján?”, és a kifejtésekén: „A sokat hangoztatott osztálypolitika, amely hosszú időn át 
szervezőeszmének tetszett, már csak hivatkozási alap lett. A munkásosztály maga se tudta soha, 
mihez adja oda az erejét. Úgy látszott, hogy a személyi kultuszhoz is hozzáadta, később azonban ki-
derült, hogy mégsem.” Szép fedő mondat: a „később” csak 1956-ot fedheti. 

A kivágott Forrás-cikken túl a történtekről jelentést készítő Kornidesz Mihály, az MSZMP KB 
TKKO vezetője kiemelte: Csoóri születésnapjáról „egyes lapok és folyóiratok túlméretezetten és 
esetenként politikailag káros hangnemben emlékeztek meg”, sőt, némelyek „alig félreérthető ellen-
zéki tartalommal” telítettek. Konkrétan megemlíti Görömbei András, Czine Mihály írását, továbbá a 
demokratikus ellenzékhez kötődő Könczöl Csabáét, aki így méltatta az ünnepeltet: „»Vezér« volna, 
mint sokan hiszik? […] Fogadjuk el föltételesen, hogy így van. Csakhogy – sajnos – túl kicsi ma is az 
ármádiája.”6

Ugyancsak előtanulmány, csak szelídebb, A panaszos hangról, 1980-ban írta, s majd két év 
múlva a FASÍRT avagy viták a fiatal irodalomról című antológiában jelent meg.7 Az ötvenes évekhez 
tér vissza itt is, ám nem az alkuhoz, hanem az „irodalmi pesszimizmushoz”, ami főbenjáró bűnnek 
számított. „A bevallott rosszkedv: hazaárulás”-nak számít – írja –, ezzel szemben „a jelenkori ki-
ábrándultság, csüggedtség, pocsék hang már-már az erkölcsi tartás jele”. Vallani, morogni, óbé-
gatni, gúnyolódni – sorolja – már régóta szabad, „de megkérdezni, hogy kiért s miért maradtunk 
lelkileg angolkórosak, már nem ajánlatos. Illetve ami még ennél a helyzetnél is rosszabb: a szá-
mon kérő hang eszünkbe se jut”. „Beszélni lehet, de érvényt szerezni a szavaknak, a fölismeré-
seknek alig-alig” – folytatódik a címét tekintve a panasz-irodalomhoz, a querela- műfajhoz sorol-
ható írás. Adyra, József Attilára, Móriczra, Szabó Lőrincre és Németh Lászlóra utalva mondja, 
hogy mindig „az emberi lét magasából nézték a társadalmat. Panaszkodásuk így nem puszta pa-
nasz volt, hanem létszemlélet. Bizakodásuk sem leegyszerűsített bizakodás, hanem az ember 
üdvösségkeresésének a föltétele.” Az üdvösségkeresés Németh László-i fogalmával mintegy 
enyhíti a közösségi élet, érzés és vállalkozás „kiölése” miatt s ellen korábban elhangzott vádját, 
és szinte szelíden érvelve, hogy nem kell föltétlenül „másik megszervezett erő” – az ellenzék fo-
galma helyett használja? – ahhoz, hogy egy országban „kettős hatalom” alakuljon ki: „elég a lel-
kekben lejátszódó meghasonlás”. 

Az antológia címképét használva: A panaszos hangról a Fasírtban még csak-csak emészthető 
nyersanyag lett, emészthetetlennek minősíttetett viszont nem egy olyan írás, amely a fiatal iroda-
lomról tartott szentendrei tanácskozáson (1980. október 30–31.) elhangzott ugyan, ám a kötetben 
nem kaphatott helyet. Főként két felszólalás híre terjedt el igen hamar az irodalom berkeiben: Tóth 
Erzsébeté és Elek Istváné. Az előbbi Méray Tibor Nagy Imréről szóló könyve ürügyén vetette fel, itt 
volna az ideje annak, hogy a hatalom ne hazudozzon többet az 1956-os forradalomról. Az utóbbi a 
politikai intézményrendszer megváltoztatásának szükségességéről szólva kijelentette: „amíg a 
megfelelő politikai fórumok nincsenek meg, az irodalom kényszerűen felvállalja az ellenzékiség 
szerepét”. Különös, hogy kettejük hozzászólásának forrása Révész Sándor monográfiájában „bel-
ügyi jelentés”, méghozzá „magándokumentáció”, amit nehéz értelmezni – találgatni könnyebb.8

Csoóri nemcsak az esszéivel hívta fel magára a figyelmet. Amiről az olvasói aligha tudtak, szá-
mon tartották azt a kultúrára ügyelő politikusok: részt vett előbb, 1978-ban a Kenedi János szer-
kesztette Profil című kötet szerzőinek szervezésében, a különböző lapok által visszautasított cik-
kek, versek, prózák összeállításában.9 Aztán az 1980 őszére elkészült Bibó-emlékkönyv szerkesz-
tőbizottságában vállalt feladatot. 
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Mindezen esetek és események – a Forrás-esszétől a FIJAK szentendrei tanácskozásán át a 
Bibó-emlékkönyvig – elegendő indokot szolgáltattak a hatalomnak, pontosabban a párt Politikai Bi-
zottságának arra, hogy meghozza – a szakirodalomban elfogadott kifejezéssel – az első ellenzéki 
határozatát 1980. december 2-án. Ez a KB Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztálya vezető-
jének, Kornidesz Mihálynak a jelentése alapján készült, és ahogy Csizmadia Ervin meggyőzően bi-
zonyította, több ponton eltér attól. A legélesebb különbség, hogy a határozat szinte csak az „ellen-
séges-ellenzéki” kötőjeles formulát használja, „szocializmusellenes ellenzéki csoportokról” szól, 
a jelentés szerint viszont az ellenzéki csoportok mindegyike a szocializmuson belül ténykedik. Így 
az a „nacionalista” ellenzék is, amelyre, illetve fő képviselőjére, Csoóri Sándorra a jelentés többször 
kitér, ellenben a határozat nem vesz tudomást róla, róluk, az ellenzéket egységesen kezelve. Köz-
léspolitikai szempontból a határozat ravaszul megengedő: nem tiltja a kettős publikálást, ám előze-
tes konzultációhoz köti, annak eldöntését pedig, hogy kik a konzultációkra kötelezettek, a Központi 
Bizottság említett osztályára bízza. Feladatként tűzi ki olyan operatív csoport létrehozását, amely az 
ellenzéki csoportok visszaszorítását „végzi el”.10 Hogy egy-egy csoporthoz kiket soroltak be, erről is 
részletesen tájékoztat Vörös László.11

A következő, 1981-es év az előzőhöz képest mintha a csend, a nyugalom éve lenne Csoóri éle-
tében. S a reményé, hogy végre elindulhat a Hitel, a politika oldaláról az „eddigi kijátszásokat talán 
nem sikerül megismételni” – miként Pozsgay Imrének írta, aki 1980 végén az oktatási és a kulturá-
lis minisztérium összevonása után művelődési miniszter lett. A levélbeli megszólítás – „Kedves 
Imre” – kettejük közismerten bizalmas kapcsolatának jelzése, valószínű tehát, hogy fölösleges elő-
sorolnia, miért lenne szükségük egy kéthetenként megjelenő irodalmi lapra. Érvelése leleményes 
és furfangos: ha a népieket a hatalom azzal (is) támadja, hogy hatásukat vidéki fórumokra, folyóira
tokra terjesztik ki, akkor a védekezés legjobb módja a visszatámadás. Így írhatja, mintha egyet nem 
értését fejezné ki, hogy a politika szándéka, „fontos ügyek hadd húzódjanak ki inkább a »végvárak-
ba«, a »peremekre«, kicsiny példányszámban úgysem zavarnak sok vizet”. Maga minősíti túlzónak 
a példáját: olyan ez az eljárás – írja –, s ennek következtében „olyan lett a mi irodalmi életünk hatá-
sa, mintha a Himnusz egyik sorát Szegeden, a másikat Győrben, a harmadikat Pécsett énekelnék, és 
így tovább”. „A legfontosabb nemzeti kérdések csonkszilánkja akad meg újra a torokban. Krákog az 
ember, s köpni se, nyelni se tud hosszú ideig” – festi le a helyzetet, és amit Aczéllal meg Knopp-pal 
annyiszor megtárgyaltak, Pozsgaynak is elpanaszolja. Boldizsár Ivánnak két lap, E. Fehérnek sze-
rep három-négy lap szerkesztésében, illetve irányításában, ők pedig hiába kérik legalább öt eszten-
deje, hogy kapjon helyet Ilia Mihály egy szerkesztőség munkájában. Végül lengyelországi útját hoz-
za szóba: jó volt ott arra gondolnia, „minden elismerést megérdemel a mi gazdasági és szociális po-
litikánk” – mellesleg, ez időben szerveződik a SZETA-mozgalom a szegények támogatására –, „el-
lenben ha a magyarság közérzetére, politikai kultúrájára, jövőtudatára gondol az ember, magát a 
kormányon lévő férfiakat is el kell marasztalnunk”. A Hitel szorgalmazóinak jelszava, ami alapján 
„egy politikai lap arcéle bontakozhat ki”, reform „a gazdasági élet után a szellemi életben is”.12 

1981 a bőség éve is, sorra jelennek meg kötetei – mutatva, a hatalom nem bosszúálló termé-
szetű. Igaz, itthon csak az Iszapeső kerül ki a nyomdából, de az előzményeket tekintve épp ez teszi 
politikailag pikánssá. Három könyve a Püski–Corvin gondozásában New Yorkban lát napvilágot 
(Tenger és diólevél; Készülődés a számadásra; A magyar apokalipszis. Töprengés a második magyar 
hadsereg összeomlásáról). Talán ez a sorozat is bátorítja, hogy műve megjelenése dolgában, életé-
ben először Aczél György közbeavatkozását kérje, noha – mint írja – ízlése és kedve ellenére való 
ez, hisz még sose föllebbezett, ha visszakapta a kéziratát, mint most a Levendel Lászlóval készített 
interjúját az Élet és Irodalomtól. „Hogyan történhet meg, hogy a jól működő gazdasági élet mellett 
az ország szellemi, közérzeti, erkölcsi állapota indokolatlanul elrongyolódjék?” – teszi fel azt a kér-
dést, amely később is esszéírói munkásságának középpontjában áll, legalábbis a morál és a szelle-
mi állapot vonatkozásában. Mint másutt s máskor is, válaszol: egyebek közt azért történhet így, 
„mert kiégett, hitetlen emberek tucatja irányítja a nemzet érzelmi és lelki életét” – az irányítók fele-
lősségét, sőt bűnösségét firtatja, az irányítottak, a plebs közömbösségét, érdektelenségét, a szelle-
mi javak helyett az anyagiak előtérbe helyezését viszont nem kárhoztatja. Annyit jegyez meg még, 
figyelmeztetőn megint: „ami gazdasági érték, önmagából még nem lesz kulturális jövedelem, erköl-
csi haszon, jó közérzet”. Végül magát „elárvult magyar nacionalistának” nevezve elküldi a Levendel-
beszélgetést – hogy mi célból, nem fűzi hozzá.13 
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Noha az irodalmi élet érdeklődését 1981 januárjától őszéig a Fiatal Írók József Attila Köre, a 
FIJAK ügye kelti fel s tartja ébren, a hatalom figyelme végül mégis az Írószövetség december 12–
13-án megtartott közgyűlésére összpontosul. A fő ok világtörténelmi esemény: a második napon 
hirdeti ki Jaruzelski a lengyelországi hadiállapotot, a szocialista tábor újabb drámai próbatételét. 
Aminek a bekövetkezését, persze, nem sejthette előre az írótársadalom. Csoóri Sándor sem, aki az 
Előhang a közgyűléshez című – feltételezhetően felszólalásnak tervezett – írásában kollégái „lidérces 
tétovasága”, szócséplése, a feladatok elől való húzódozása miatt perelt, hangoztatva, ha a tisztsé-
get, megbízatást istencsapásnak érzik, az „a negyedszázados kulturális politika csöndes és tapin-
tatos megítélése” is. Újra felvetette az alku, a kompromisszum dolgát, hogy világosabban fogalmaz-
hasson: „kiegyezni, az mindig hatalmi kérdés, nem pedig erkölcsi”. Márpedig a hangsúly szerinte az 
utóbbin volt s maradt, ezért teszi fel ismét, vajon az elsőbbséget élvező gazdasági után nem „az ér-
zelmi és szellemi megújulásra van-e szükségünk”. A politika figyelmébe ajánlja – mintegy az ellen-
zéki határozatra válaszul –, hogy a magyar progresszió él, létezik, „szélsőségeivel, de a szélsősége-
ket egyensúlyban tartó felelősségtudatával”. 

Az Előhang… maga is csöndes és tapintatos volt ahhoz a beszédhez képest, amelyet végül, ere-
deti szándékát megváltoztatva, elmondott. Ezt „konszenzusfelmondónak” minősíti a szakirodalom, 
figyelmen kívül hagyva, hogy már az Egy nomád értelmiségi is ezt a jelzőt érdemelte ki – s egy alkut 
kétszer felmondani feledékenységre vagy tréfás kedvre vall. Csoóri azonban nem tréfált a kulturá-
lis politikát bírálva. „…Ne csak az történjék, hogy Aczél György elvtárs Déry Tiborral, Illyés Gyulával 
és másokkal fehér asztal mellett nagyon komoly és fontos beszélgetéseket folytat” – intett, a maga 
érintettségét nem hozva szóba, azt viszont igen, hogy „a módszer elöregedett”. Azzal érvelt, hogy 
„egy felnőtt és tekintélyes Írószövetség megteremtése a politikai hatalom demokratizálása, tehát 
segít a politikai hatalomnak. Az olyan munkamegosztás, amelyben benne rejlik a szabadságadó 
személye; nyilvánvalóan a demokratizálásban is ez rejlik. Nem más a demokrácia, mint valamilyen 
megosztott hatalom.”14 Erre (is) reagálva mondta Aczél György: „A mi népi hatalmunk sajnos, önkor-
látozó hatalom, huszonöt éve egyfolytában korlátozzuk magunkat. Az Írószövetségben is erős part-
nert keresünk, nem paternalista keggyel, hanem azért, mert szükségünk van rá. Mert szükségünk 
van a vitára.”15

Az újabb, az írók körén jóval túlterjedő vitát – anélkül, hogy a nyilvánosság fórumaira vitte volna – 
hamar „kiprovokálta” a hatalom: az első ellenzéki határozat óta másfél év sem telt el, s már szükséges
nek tartotta a második meghozatalát. Az eljárás ugyanaz, mint előbb: a TKKO Kornidesz–Knopp-féle 
jelentése a Politikai Bizottságnak, majd erre támaszkodva állásfoglalás (most ez a neve a dokumen
tumnak) 1982. március 30-án. A lengyel szükségállapot is éberségre inthetett, sürgetően hathatott, 
ám nem erre, hanem a hazai ellenzék körében tapasztalt „új mozzanatokra” hivatkoztak. A „népfron-
tos” összeállítású Bibó-emlékkönyvre, főként pedig a szamizdat szervezett terjesztéseire, a lap- és 
könyvkiadás megerősödésére, a Kisúgó, a Beszélő, az AB Kiadó tevékenységére például. A jelentés két 
csoportot mutat be: az álradikális, kozmopolita vonásokat hordozó mellett a népies hagyományokra 
alapozó nacionalistát, s itt Csoórit nevezi meg vezetőként; ők Tornai Józseffel – írásaik révén – „nyu-
gati fellazító központokhoz és kémszervezetekhez kötődnek”. Ehhez képest az állásfoglalás ismét 
anonim: nem nevezi néven sem kettejüket, sem a csoportokat – jóllehet „nacionalista uszítást” emle-
get, egyetértve a jelentés kitételével, miszerint külső, ellenséges erők támogatják őket, hogy „nyílt 
vitát provokáljanak hazánk és a szomszédos szocialista országok párt- és állami vezetése között”. 
Az állásfoglalás az ideológiai-politikai vitát tekintette az ellenzékkel szembeni fellépés legfőbb eszkö-
zének, adminisztratív intézkedések hozataláról nem rendelkezett.16 

Hogy a Jaruzelski vezényelte katonai puccs példája ott lebegett a pártvezetők előtt, bizonyítja: 
a párttag írók kommunista aktívájának 1982. április 30-i ülésén is – azaz már a második ellenzéki 
állásfoglalás után – az Írószövetség közgyűlése állt a vita középpontjában. Az irodalmi társaságok 
létrehozásának ügye, a pluralizmus kérdése külön-külön, általában pedig, amire Tóth Dezső figyel-
meztetett: „kicsiben a lengyel úthoz vezető helyzet alakult ki, döntően az Írószövetség munkája kö-
rül. Kulcskérdésekben alku jellegű vita folyt a közgyűlésen a politika és a szövetségesek közt.” Nem 
mondta ki, hogy nincs alku tovább, mégpedig azért nincs, mert „a szavazásnál a marxisták ellen 
ment a játék” – megnyugtatta, hogy az ország állapota stabil. A szavazást illetően azonban egyolda-
lúan ítélkezett: a választmányból nemcsak a marxisták maradtak ki – Király István, Pándi Pál, Sza-
bolcsi Miklós, Gyurkó László –, hanem az ellenzékiek közül Eörsi István, Konrád György és Réz Pál 
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is. Így, persze, többek szemében még világosabban tagolhatónak mutatkozott két csoport: az egyik-
nek – a tagrevíziót és egységes írószövetségi pártalapszervezetet javasló Nemes György szerint – 
Mészöly Miklós, a másiknak Csoóri a „vezéralakja”. Erről korábban, február 24-én tárgyalt a kom-
munista aktíva, ahol akadt fölszólaló, aki panaszkodott és tiltakozott, hogy „egyelőre mameluksze-
repet töltünk be”. Akadt viszont, aki nem a megbántott, a csalódott ember helyzetében szólalt meg, 
Király István, hangoztatván, Csoórit „nem tartja ellenzékinek, a rendszer alapjait nem kérdőjelezi 
meg”. Vele ellentétben Óvári Miklós, az ideológiai titkári székben Aczél követője azt fejtegette, 
„Csoórival nincs olyan szövetség, mint volt Illyéssel, Veres Péterrel, Németh Lászlóval; példa erre 
Csoórinak az a törekvése, hogy az értelmiség mondja fel a kompromisszumot a hatalommal, vagy a 
nemzeti és a szocialista szembefordítása”.17

Jó egy év elteltével már Király tanár úr se talált volna érveket Csoóri megvédésére. A Duray-
könyv, a Kutyaszorító előszavának szerzője – ahogy erről a Kiss–Knopp-beszélgetések kapcsán már 
volt szó – maga is kutyaszorítóba került. Esszéje, a Kapaszkodás a megmaradásért minden korábbinál 
erősebb és hosszan tartóbb össztüzet zúdított a fejére. A párt lövegkezelői s kartács-őrmesterei 
készenlétben figyeltek már előbb is, a két vezéralak, Mészöly és Csoóri csoportja képviselőinek 
„összejátszását” tapasztalva az Írószövetség választmányi ülésein 1982. október 22-én és novem-
ber 5-én. Itt a Tiszatáj, illetve a Mozgó Világ helyzetét s lemondásra felszólított főszerkesztőinek 
sorsát vitatták meg, úgy, hogy – a TKKO jelentése szerint – „senki nem állt ki az irodalompolitika 
mellett”.18 Az erdélyi Ellenpontok szerkesztőinek letartóztatása s az ez ellen való – már említett – 
tiltakozás, továbbá Duray Miklós letartóztatása is erre a hónapra, novemberre esik. Csoóri esszéje 
mindjárt utánuk születik, még 1982-ben, mielőtt a per – 1983. január 31-én –elkezdődne, elhalasz-
tódna, majd februárban felfüggesztődne. A fenyegetés azonban – „vádemeléssel vagy ideggyógyin-
tézettel” – tartósan megmaradt. 

Mint ahogy – ez a Kapaszkodás… alapgondolata – évek, évtizedek óta tart a határainkon túli ma-
gyar kisebbség „jogfosztása”, kitaszítottsága is, romlik a helyzete, és ez ellen a „mi tapintatos takti-
kánk egy fabatkát sem ér”. Az esszé főként romániai esetekkel szemlélteti, hol tart a „megszégyení-
tés, társadalmi és lélektani abszurditás”, arra a talán túlzó következtetésre jutva (habár a Nem lehet 
Makkai Sándorával egyetértésben), hogy „nincs olyan kisebbségi magyar, akit sora így-úgy ne torzított 
volna el, és meg ne fertőzött volna gyanakvással”. „Őrületbe csúszó torzulásokról” beszél, s úgy véli, 
mögöttük ott van a „törvény: a szocializmus végiggondolatlan eszmerendszere és gyakorlata”. 

A kijelentés önmagában is védhetetlen. Hát még, hogy a „bajt kiváltó okok” között első helyen 
„rögtön az egypártrendszert” említi, hisz ahol több párt van, ott az egyiknek akár érdekből, akár 
meggyőződésből „föltétlenül vállalnia kell a nemzetiségek gondjait”. (Azóta tapasztalhatta, nem föl-
tétlenül van így.) A másik okot a magántulajdon megszüntetésében, illetve komoly korlátozásában, 
a harmadikat pedig „a kisebbséget lelkileg, nyelvileg, morálisan védő egyházak” megroppantásá-
ban látta, a további okok közül kiemelve, hogy „a szocialista sovinizmusnak semmi sem jött úgy ka-
póra, mint a lendületes iparfejlesztés, városfejlesztés, a munkaerő-mozgatás kényszere”. Végül, 
Duray könyvének amerikai megjelentetését kényszernek tartva, a szerző mentségéül hozza fel, 
amit saját magára éppígy vonatkoztathat: „nem a politikai botrány, nem az anarchia s nem a terro-
rizmus eszközeit választja, hanem a megegyezést kereső ember egyetlen módszerét: a vallomásba 
ágyazott igazmondást”. Mentegethette volna még magukat, ám biztosan tudta, hogy nincs bocsánat. 

Az MSZMP Központi Bizottsága nem volt rest: 1983. június 13-án a TKKO jelentése alapján ha-
tározatot hozott – egy előszó ügyében! Hangsúlyozta, hogy a szerző engedély nélkül juttatta ki a 
Püski Kiadóhoz, s utólag is vállalja tettét (és írását), mert „lelkiismereti parancsnak engedelmeske-
dett”, és mert amit „leírt, az eltörpül a valóságos helyzethez, a határainkon túl élő magyarság sor-
sának tűrhetetlenségéhez képest”. A határozat szerint az előszó megállapításai „alkalmasak a szo-
cializmusellenes, nacionalista indulatok felszítására, és sértik külpolitikai érdekeinket is”. A határo-
zat döntött arról, hogy nyilvánosan kell válaszolni az – itthoni nyilvánosság előtt ismeretlen – írás-
ra, vissza kell utasítani főbb megállapításait. Nem utolsósorban el kell érni, hogy „a szükségessé 
váló adminisztratív intézkedéseket a kérdés iránt érzékeny értelmiségi közvélemény értse és elfo-
gadja”. (A módszerekről s főleg az eszközökről nem ejtett szót.) Az intézkedések, azaz szankciók pe-
dig: „további intézkedésig” Csoóri az Írószövetség képviseletében nem utazhat külföldre, a Kiadói 
Főigazgatóság leállítja, a lapokat, folyóiratokat felügyelő Tájékoztatási Hivatal pedig megtiltja politi-
kai tartalmú írásainak közlését (hogy hol bújik meg az ilyen tartalom, kifejtetlenül hagyták), továbbá 
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az illetékes tanácsi művelődésigazgatási szervek megakadályozzák a nyilvános fellépéseit. Mind-
ezt a művelődési miniszterhelyettes (Tóth Dezső) volt köteles közölni az íróval. Pár nap múlva, június 
17-én az Írószövetség rendkívüli elnökségi ülésén a minisztérium illetékes elvtársai közölték: 
Csoórinak a nem politikai tartalmú írásai sem jelenhetnek meg.19 Ki nem mondták volna: ez bizony 
maga a szilencium. A csend. Az elhallgattatás. 

Mérföldkő ez a tekintetben, hogy ezt követően – ahogy Révész Sándor fogalmaz – „teljesen nyil-
vános és elismert volt a személyre szóló tilalom”.20 Lehet véletlen egybeesés, de tudatos döntés kö-
vetkezménye is, hogy a Kapaszkodás…-ra válaszoló cikk, Hajdú János Utószó egy előszóhoz című 
másfél kolumnás írása ugyanazon a napon jelent meg – 1983. szeptember 16-án – az Élet és Iroda-
lomban, amikor Kulin Ferencet, a Mozgó Világ főszerkesztőjét felmentették, súlyosan kifogásolva, 
hogy a „magyar nyelvű irodalom egységét az osztályszemlélet kiiktatásával, esetenként nacionalis-
ta nézetek »igazolásával« véli építeni”. Ettől kezdve nemcsak az Írószövetség elnökségi és választ-
mányi ülésein bírálták a kulturális politikát, hanem a Mozgó Világot magukénak érző József Attila 
Körben is. A JAK egy tiltakozást és egy állásfoglalást is megszavazott az eljárás ellen, a szövetség 
pedig a szankciók „boszorkányüldözéssé fajuló” kibővítését kárhoztatta. Hajdú cikke nem váltott ki 
– mert nem válthatott – nyílt vitát. Elemzésre érdemes lett volna pedig a fejtegetése: a józan ész azt 
„diktálja, hogy minden nemzeti energiánkat a haza materiális és szellemi erősítésére koncentrál-
juk”, a „kisebbségi válsággócok elemzése” helyett – ugyanakkor mi sem magától értetődőbb, mint 
„a törődni akarás azokkal a magyarokkal, akik – s ezt viszont félreérthetetlen egyértelműséggel kell 
mindig a szánkra venni – véreink, de nem honfitársaink”. Hogy Hajdú (és írásának megrendelői) kire 
milyen feladatot róna „véreink” dolgában, a megfejtést bizonnyal arra a Csoóri Sándorra hagyta, aki 
szerinte „túlságosan is messzire jutott az önszuggesztió révén sámán-váteszi szerepének kidolgo-
zásában”. 

A szilenciumnak még korántsem volt vége, amikor – 1984 nyarán – a népiek megelégelték a ké-
relmeik körüli huzavonát, s egyenesen Kádár Jánoshoz fordultak feliratukkal, azaz július 27-én kelt 
levelükkel. A „tizenkilencek” beadványát Bíró Zoltán lakásán a házigazda mellett Bakos István, Czine 
Mihály, Fekete Gyula, Für Lajos, Gombos Katalin és férje, Sinkovits Imre, a néprajzos Halász Péter, 
Kis Pintér Imre, Kodolányi Gyula, Kovács István, Madaras József, Sára Sándor, Vekerdi László, Zelnik 
József és Nagy Gáspár, Kiss Ferenc, valamint Csurka és Csoóri írták alá. A címzett szerint is „elfo-
gadható, normális” hangú levélben kérelemként (vagy követelményként) szerepelt a Bethlen Alapít-
vány, a Hitel engedélyezése, az Erdély történetéről szóló kötet kiadása, a magyar nyelvű tévéadás 
határainkon túl is foghatóvá tétele, a Magyarságtudományi Intézet megalapítása s egy kisebbség-
ügyi államtitkárság létrehozása.21 Miután a Politikai Bizottság megbízta Aczél Györgyöt, hogy tár-
gyaljon a „tizenkilencekkel”, bízni lehetett a kérések teljesítésében. Hiába – a párt halogató taktiká-
ja következtében lassan eltelt egy év, minden eredmény, azaz a kérések teljesítése nélkül. A levél-
írók ekkor határozták el,22 hogy még egy utolsó levelet küldenek Kádárnak, leírva: partnereik „a sa-
ját politikai bizottsági döntéseiket sem hajtják végre”, amivel ők nem tudnak mit kezdeni, ezért be-
fejezik a tárgyalásokat. 

Ha lassan is, mégis mozdult valami: 1985 júniusában Köpeczi Béla levélben tudatja az aláírók-
kal, hogy a Bethlen Alapítvány iránti kérelmüket jóváhagyták; elkészült az Erdély története is (meg-
jelenik a következő évben az Akadémiai Kiadónál). Ugyanebben a hónapban zajlik le az ellenzékiek 
háromnapos (június 14–16.) monorierdői tanácskozása is, az itt elhangzott, Eltemetetlen gondok a 
Duna-tájon című előadásával (és máskülönben is) Csoóri újra magára irányítja a hatalom figyelmét. 
Aligha meglepő pedig – az újdonság erejével sem szolgál –, hogy a „nemzetiségi sorsba süllyesztett 
hárommilliónyi magyart” fenyegető veszélyekről, veszedelmes szegényedéséről szól, mégpedig 
olyan távlatot választva, ahonnan a szocializmus hazai formája, alakulása még elismerő szavakat is 
kap. „A magyar demokrácia példamutató kísérlete – írja – nemcsak a valóságban, de az utólagos ér-
telmezésben is elvérzett. Nem a nemzet erénye, de ismét a nemzet bűne lett. Nincs tehát semmi 
meglepő abban, hogy a kádári konszolidáció is csak politikai természetű, nem pedig nemzeti kon-
szolidáció lehetett. A népi írók elleni 1958-as párthatározat tételesen is bizonyítja ezt. Oldódhat és 
változhat minden, de a jövő felé való moccanásokból a nemzeti kérdések iránti vonzalmat ki kell ik-
tatni.” Baj van az egész magyarság lelki-szellemi életével – jelentette ki, hozzátéve –, „csupán a 
jobbléthez igazodó ösztöne élénk”. S mint máskor, most is a hatalmi szervek felelősségét vetette fel, 
példával élvén: „Amit, mondjuk, a román Securitate, önérdekét tekintve, nacionalizmusnak ítélt, 
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ugyanazt a magyar pártvezetés és a belügy emberei – ellenzékiségnek.” Előadását a találkozó szer-
vezője, Kenedi János mint a nemzeti kisebbségek védelmére felszólító tettet, mint 1948 óta a „leg-
jelentősebb írói cselekedetet” méltatta. 

A párt vezetői, a kulturális politika irányítói egészen más véleményen voltak – erről tanúskodik, 
hogy 1986. július 1-jén meghozták a harmadik ellenzék-határozatot. Amit, persze, nemcsak a 
monorierdői tanácskozás, a két ellenzéki csoport együttes fellépése tett indokolttá, hanem az előző 
év októberében pesti magánlakásokon megtartott Alternatív Kulturális Fórum is, ahol – egy időben 
az Európai Kulturális Fórum hivatalos rendezvényeivel – a zöm a demokratikus ellenzék képviselő-
iből állt, ám részt vett rajta Csoóri is. Ugyancsak a hatalom elleni fellépésnek minősítették azt az 
1986 januárjában készült, az Elnöki Tanácshoz küldött beadványt is, amelyet több mint két és fél ez-
ren írtak alá, a tiltakozást kezdeményező hét vezető – Bába Iván, Kenedi János, Kis János, Mécs 
Imre, Vargha János, Donáth Ferenc és Csoóri – mellett. A bős–nagymarosi vízlépcső-rendszer meg-
építése ellen fellépők röpiratba illően érveltek, milyen károkat – túl a környezetvédelmieken – okoz-
hat, ha a kormány nem áll el a szándékától. Erre építve, ezt erősítve adta közzé április 16-án a Die 
Pressében harminc magyar értelmiségi (köztük Balczó András és – természetesen – Csoóri) azt – 
az ugyancsak egy röpirat céljaival egyező – felhívást, amely az osztrák közvéleményhez fordult, 
kérve, „akadályozzák meg, hogy Ausztria akaratlanul is beavatkozzék a magyar kormány és a ma-
gyar társadalom közötti vitába”. Túl mindezeken, ez az év jegyzi a „lánchídi csatát” is, a március 15. 
megünneplésére összegyűlt tömeg feloszlatását, „szétverését” – így tehát volt mivel foglalkozniuk 
a határozat készítőinek, akik mindvégig „ellenséges csoportokról” – és nem ellenzékiekről – szól-
nak. A „nacionalista vagy nemzeti radikális irányzat” úgy jelenik meg, mint amelyik a szocializmus 
eszmerendszerét nem utasítja el egyértelműen – pedig a Kapaszkodás a megmaradásért elég egy-
értelműen beszélt –, ám a Magyarországon kialakult szocialista viszonyokat és intézményeket a 
„nemzetre ráerőszakolt, tőle idegen rendszerként” állítja be. A határozat újdonsága a párt önelem-
zése, önértékelése, annak a felvetése, hogy – mint a jelentés írta – „a párton belül nem volt és ma 
sincs meg a szükséges eszmei-politikai egység”. Csizmadia Ervin szerint az ellenzékkel szembeni 
bánásmód alapelveit egy „saját szerepébe vetett hitében sem biztos” vezetői csoport jelölte ki, így 
próbálva „úrrá lenni a saját maga elbizonytalanodásával előálló helyzeten”. Ennek ellenére vagy ép-
pen ezért feladatul tűzték ki, hogy „le kell leplezni” az ellenséges csoportok és a nyugati emigráció 
kapcsolatát, mégpedig azért, mert „egy súlyos tabut, Magyarország szövetségi rendszerhez tartozá-
sát kezdték ki”.23

Ez után az 1988. február 9-én elfogadott negyedik ellenzék-állásfoglalásig (amely tehát nem 
határozat és nem jelentés, hanem tájékoztató alapján született) is az Írószövetség különböző ülései 
– elnökségi, választmányi – voltak az ideológiai csatározás helyszínei. Nem utolsósorban az 1986. 
november 29-én és 30-án lebonyolított közgyűlés, amelynek már a megtartása is kérdéses volt, fel-
merült, hogy az állami szervek nem engedélyezik az összehívását. Óvatosságra intette s bizalmat-
lanná tette őket, hogy az elsősorban a Nagy Gáspár-vers, A Fiú naplójából közlése miatt felfüggesztett 
Tiszatáj ügyében a választmány levelet intézett a Központi Bizottsághoz és a Művelődési Miniszté-
riumhoz, és ha – mint Csoóri minősítette – „szinte alázatos” hangú, „már-már fejhajtással felérő” 
volt is a feliratszámba menő beadvány, mégiscsak egyet nem értését fejezte ki a szerkesztőség fel-
számolása, a szerkesztők elbocsátása miatt. De az októberben 1956 újra- vagy átértékelése érde-
kében a demokratikus ellenzék indíttatására megfogalmazott, ’56 öröksége mellett hitet tevő közös 
nyilatkozat sem a hatalommal való szóértés vagy megegyezés reményének kifejezése volt – kivált-
képp, hogy Csurka és Csoóri feltétele ellenére „tömeges” (ez esetben ötven) aláírást gyűjtöttek 
össze. A közgyűlést megelőző egyik – augusztus 21-én tartott – elnökségi ülésről Balogh Ernő, 
a Központi Bizottság kulturális osztályának munkatársa jegyezte fel, hogy Csoóri, Csurka és Fekete 
Gyula keményen bírálta a politikai vezetőket, továbbá, hogy Csoóri és köre „a kulturális politikával 
szembeni éles – minden korábbinál keményebb és elszántabb – konfrontációra, látványos szakításra 
törekszik”.24 

Talán ennek a feltevésnek, előérzetnek is szerepe lehetett abban, hogy – a Hajdú János-féle 
Utószó… megnevezésével élve – maga az „ország első embere”, Kádár János gondolta úgy – filmra-
jongó volt –: nincs idő tovább tétováznia, háttérben maradnia. S két Politikai Bizottsági ülésen is – 
szeptember 9-én, illetve november 4-én – magához ragadta a szót, egyenesen Csoóriról beszélve. 
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Mondandója arról árulkodott, hogy ismerte, olvasta a felszólalásait, írásait. Így amikor azt fejte-
gette, Csoóriék félig-meddig legalizálni és tárgyalópartnerként elismertetni akarják magukat, akkor 
a ’81-es közgyűlésen elhangzottakra is reagált. Szerinte „ez nem írószövetségi politika”, azzal 
együtt, hogy nagyobb mozgási teret, publikációs lehetőségeket akarnak itthon, tudatosan próbál-
gatva, „hol a határ, és provokálnak bennünket”. A Tiszatáj szüneteltetésével is kapcsolatba hozta 
a költőt, hangsúlyozva, hogy „amíg egy épkézláb szerkesztőség nincs, amit mi irányítunk, és nem a 
Csoóri meg a Csoóri osztrák barátai és a mögöttük álló más barátok, nem tudom én, kik”, addig nincs 
újrakezdés. Ugyanakkor mintha megelégelte volna a vádaskodást, kijelentette, akiről beszél, azt 
nem tartja „kifejezetten ellenségnek vagy imperialista ügynöknek”, hanem inkább – ötvenhat éves 
ekkor az író – egy „politikailag felelőtlen, nacionalista ifjú titánnak”, aki „valakinek az utódja akart 
lenni, ahogy más Veres Péternek utódja szeretne lenni”. Nem teljesen világos beszéd, de hisz épp a 
tisztánlátáshoz szükséges hírforrások elégtelen voltát teszi szóvá, szinte keseregvén, hogy „amit 
mi itt tárgyalunk, az innen kiszivárog, és […] eljut Csoóriig. De hogy Csoóri mit tárgyal Csurkával, ar-
ról nincs értesülésünk.” Sajátos megfogalmazása, átírása ez a szovjet atomtudós, Szaharov nevé-
hez kötött paradoxonnak, aki így jellemezte a Sztálin utáni diktatúrákat: mindent megtesznek azért, 
hogy a polgárok ne mondják ki, amit gondolnak, ugyanakkor mindent megtesznek azért, hogy még-
is megtudják, mit is gondolnak. Mindenesetre Kádár beszédének folytatása kifakadás: „Így nem le-
het harcolni. Ezért kérem, hogy igazítsunk a gyakorlaton.”

A novemberi ülésen – feltehetően az ellenzék említett októberi közös nyilatkozata hatására – 
keményebb hangot ütött meg Kádár, kormánybiztos küldését „vagy egyszerűen” az Írószövetség 
működésének megszüntetését, esetleg – mint közvetlenül 1956 után – az Irodalmi Tanács felállítá-
sát, netán más írói szervezet vagy csoportosulás létrehozását is kilátásba helyezve. Mindezek előtt 
azonban ismét fontosnak tartotta, hogy jellemezze az „ifjú titánt”: „Nem mondom, hogy például 
Csoóri ellenség, mert az ember nem ragaszt könnyen ilyen jelzőt nevekhez, de azért Csoóri elszól-
ta magát. Kifogásolta a párt vezető szerepét, az egypártrendszert, a szövetkezetek létrehozását, az 
egyházak korlátozását” – foglalja össze a Kapaszkodás… röpiratba való lényegi mondanivalóját. Egy 
kis humort is megenged magának: „Szebben már nem tudnám kifejezni a másik platformot”, mielőtt 
újra harcba hív: „Ezekben a kérdésekben ütköznünk kell, akármit akar szubjektíve ő maga vagy a 
vele haladók.”25 

Az írószövetségi közgyűlés aztán igazolta a pártközpont félelmeit. S nem is annyira a felszóla-
lások miatt, amelyek közül a Politikai Bizottság számára hamar elkészített jelentés szerint a Sánta 
Ferencé, Albert Gáboré, Fekete Gyuláé és Csurkáé, no meg Csoórié volt a „legellenzékibb” beszéd. 
Inkább a hetvenegy tagú választmány összetétele okozott gondot, ahol megerősödött – a jelentés 
szavaival – Csoóri „híveinek tábora”, gyakorlatilag többségbe kerültek, kiestek viszont olyan „kipró-
bált kommunisták”, mint Bata Imre, Garai Gábor, Molnár Géza és így tovább. A kialakult helyzettel a 
hatalom olyannyira elégedetlen volt, hogy Köpeczi Béla művelődési miniszter, miután a szövetség 
megválasztotta az új elnökségét és titkárságát, bejelentette:26 az Írószövetséget nem tekinti a ma-
gyar írók egyedüli képviseletének – tette ezt azután, hogy kilátástalanná vált egy olyan „új” szövet-
ség, szervezet létrehozása, amelyet a „régiből” kilépők – például Juhász Ferenc, Szabó Magda, 
Gyurkó László, Ördögh Szilveszter, Szerdahelyi István és mások – alkottak volna. Közgyűlési fel
szólalásában egyébként Csoóri vallomást tett. Nem azzal, amikor azt vetette fel, hogy „itt ülünk egy 
teremben, és gyűlölködve nézünk egymásra”, hanem amikor mintegy kikérve magának a terembe 
„a csöndes fenyegetés légkörét” behozó, „szelídebb paraszt-Révai hangját”, azaz a Központi Bizott-
ság friss titkáráét, Berecz Jánosét. Arról beszélt: „ha kibontakozhatott volna Magyarországon a re-
form – akkor bizonyos, hogy én most a reformisták között vagyok, és nem sodródom bele semmi-
lyen ellenzékbe, illetőleg »mintha-ellenzékbe«”.27

Ez a „mintha-ellenzéki” szerep, meglepetésre, mintha visszaköszönne a fentebb emlegetett ne-
gyedik ellenzék-állásfoglalásban is. Ebben ugyanis a két évvel korábbi határozathoz képest az a 
legnagyobb változás – Csizmadia Ervin elemzését követve ismét28 –, hogy az akkor az „ellenséges” 
kategóriába sorolt népi, illetve demokratikus ellenzék egyenlő súllyal szerepeltek, 1988 februárjá-
ban viszont lényegében csak a demokratikus ellenzék minősült ellenségesnek, a népiek átkerültek 
az ellenzékiek, vagy ahogy a dokumentum fogalmazott, az alternatívok csoportjába. Feltehetően az 
is indokolta a változtatást, amit az állásfoglalás alapjául szolgáló tájékoztató hangsúlyozott: a köz-
hangulat tovább romlott, „a párttagok egyre kevésbé vállalják a politika képviseletét és védelmét”, 
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a „párttagság véleménye nem tér el lényegesen a lakosságétól, sőt sok tekintetben kritikusabb és 
türelmetlenebb”. 

S itt tulajdonképpen le is lehetne zárni azt a dossziét, amely a hatalom látókörébe került Csoóri 
Sándor „anyagát” tartalmazza. Ha a negyedik állásfoglalást olvassa, föllélegezhetett volna a költő: 
már a nyolcszázezres párttagság is gyakorolja, hogy kell a fennkölten züllő ország szemével far-
kasszemet nézni. A rendszerváltoztatásig, 1989-ig volt még ugyan egynéhány akció, amelynek a 
szervezésében részt vett, például az 1988. június 27-én a romániai falurombolás ellen tartott, több 
tízezer embert megmozgató tüntetésében. Aztán az első lakitelki találkozó után (1987. szeptember 
27-én nincs ott, amerikai felolvasó körúton vesz részt) a második következik (1988. szeptember 
3-án), ahol szervezetté alakul a Magyar Demokrata Fórum, megválasztják az első elnökségét, elfo-
gadják alapszabályát. Csoóri egyike az alapító atyáknak, kihagyhatatlan az ügyek intézéséből. A ré-
gen óhajtott folyóirat, a Hitel is megkapja az engedélyt az indulásra, s ugyanezen év novemberében 
az utcára is kerül az első száma. A Csoóri és a népiek képviselte gondolat, a nemzeti öntudatosodás 
és erkölcsi-szellemi önvizsgálat eszméje nyilvánosságot kaphat. Hatalomra kerülhet. Akárcsak a 
költő, aki a demokratikus rendszerben köztársasági elnök is lehetne, hasonlóan Václav Havelhez, 
akinek a Charta ’77 aláírójaként annak idején a védelmére kelt. Ő azonban nem vágyik stallumra. 
A közírói szerep nyílt gyakorlására, ellátására annál inkább. Ez az önként vállalt feladat íratja meg 
vele 1990 nyarán a Nappali Holdat, hogy vele, pontosabban az esszé pár mondatával – ahogy mo-
nográfusa, Görömbei András állította29 – kirobbantsa a „magyar szellemi élet talán legnagyobb fan-
tomháborúját”. A mondatokba foglaltak egyik esetben – Monostori Imre meggyőző érvelése sze-
rint30 – nem feleltek meg a valóságnak. Nem volt igaz, hogy a magyarság és a zsidóság „szelle-
mi-lelki” összeforradásának lehetősége az 1944-es vészkorszakkal megszűnt, hiszen maga vála-
szolja Kertész Ákosnak, hogy a zsidóság egy részét „az ötvenhatos forradalom forrasztotta össze a 
magyarsággal”. Abban viszont, amit a jelenbeli „fordított asszimilációs törekvésekről” írt, vagyis ar-
ról, hogy „a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag »asszimilálni« a ma-
gyarságot”, és „ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott magának, amilyet eddig még nem 
ácsolhatott soha”, az irodalom- és eszmetörténész szerint úgy van igaza, hogy kijelentésében nincs 
sértő elem. Mind történelmileg, mind szociológiailag ugyanis normális és mindennapos jelenség 
szerte a világon – magyarázza Monostori –, hogy egy szellemi áramlat vagy csoport a saját ideoló-
giája, stílusa, gondolatvilága dominanciájának elérésére törekszik. Csoóri szintén Kertésznek fele-
li, hogy ő a nemzeti tudat állapotát, „a magyarság önvédelmi ösztönének a hagyományát” félti azok-
tól a szabadelvű szellemi erőktől, amelyek szerint a nemzeti érzés „fogyatékosság, valamiféle bar-
bár örökség. Ráadásul veszedelmes is.” Másutt, nehezen viselve a rászabadult indulatokat, alpári 
sértegetéseket, antiszemitaként történő megbélyegzését, felveti: „Miért gondolja a zsidóság jelen-
tős része, hogy a nemzet elveszített önérzetének a visszaszerzése föltétlenül őellene irányul?” 

A szocialista hatalom látóköréből a Nappali Hold írója nem egy másik hataloméba került, hanem 
egy másféle hatalmi harc közepébe, amelyet a pártok szintjén az SZDSZ vívott a kormányerővé vált 
MDF-fel, az irodalomban viszont a feladatvállaló, a nemzeti közösség szolgálatát képviselő irány a 
valóság-vonatkozásokat, referenciákat háttérbe szorító, ha nem teljesen megtagadó posztmodern 
felfogással. A „nemzeti költő” tekintélyét ideje volt megtépázni, új kánont kívánva. Csoóri lassan a 
demokratikus rendszer látóterének peremére szorult. A mindenkori hatalom lemondott arról, hogy 
kitüntetett érdeklődést tanúsítson iránta, konkrétan. És az irodalom iránt, általában. 
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Turczi István kezdettől fogva sajátos életút és pályaalakítás megvalósítására törekszik. A hetvenes 
évek közepén színjeles érettségi birtokában nem átall fizikai munkát vállalni, a nyolcvanas évek 
elején frissen végzett bölcsészként pedig minisztériumi tisztviselőként elhelyezkedni. A hetvenes–
nyolcvanas évek fordulóján az egyetemi és egyetem körüli irodalmi-lapalapítási mozgolódásokat fi-
gyelemmel kíséri ugyan, de azokban aktív vagy érdemi szerepet nem vállal. Hatnak rá a korszakban 
hirtelen összetorlódó legkülönfélébb irodalmi és művészeti irányzatok (avantgárd, neoavantgárd, 
posztavantgárd vagy klasszikus modern, modern, posztmodern), de egyik mellett sem kíván kizáró-
lagosan elköteleződni, egyiket sem kívánja kizárólagosan követni. Kezdettől fogva pontosan tudja 
(vagy érzi), hogy mit akar, s pontosan tudja (vagy érzi), hogy akaratának érvényesítéséhez minden 
készséggel és képességgel rendelkezik. Ennek megfelelően már a jórészt a hetvenes évek második 
felében született verseit tartalmazó első kötetének fülszövegében négy rövid és öntudatos tétel-
mondatban megfogalmazza alapvető életelveit és célkitűzéseit, s ezeket évtizedekkel később sem 
kell átértékelnie vagy megtagadnia, mind a mai napig büszkén a magáénak vallhatja őket. S nagy 
valószínűséggel ez a tudatosság és öntudatosság a legfőbb magyarázata annak is, hogy sok pá-
lya- vagy nemzedéktársától eltérően, kezdettől fogva nem valamely kitüntetett irányzat vagy szel-
lemi műhely követésén vagy megteremtésén fáradozik, hanem ebben a tekintetben is a maga 
saját(os) útján kíván járni. Maga kívánja megválasztani és megformálni egyéni és egyedi szellemi és 
művészi kötődéseit, törekvéseit és kereteit, alkotói eszközeit, módszereit és területeit. 

Turczi Istvánt alkotói életútján és pályaalakításában is mindenelőtt a végletek egységessége 
jellemzi. Egyszerre költő, próza- és esszéíró, drámák, hangjátékok és dalszövegek szerzője, verses 
és prózai művek fordítója, többnyelvű antológiák összeállítója, lapszerkesztő és könyvkiadó, iroda-
lomszervező és írószövetségi programok létrehozója, moderátora, rádiós és televíziós műsorok ve-
zetője, a legkülönfélébb irodalmi és művészeti események és kiadványok kiötlője és megteremtője. 
Számára nem létezik éles határvonal lírai, epikai vagy drámai műfaj és műnem, magyar vagy ide-
gen nyelvű beszéd- és írásmód, szépírói és szerkesztői tevékenység, műsorvezetői és közreműkö-
dői szerepkör között. Bátran vállalja és láthatóan élvezettel valósítja meg életében és munkásságá-
ban ezt a határnélküliséget, határtalanságot. Alkotás- vagy alakításmódjában e határnélküliség, ha-
tártalanság vállalása teszi alapvetően lehetővé számára, hogy akár egyetlen művön vagy köteten 
belül is merészen vegyítse a lírai, epikai és drámai elemeket, az emelkedett vagy meditatív és a hét-
köznapi vagy szlenges megszólalást, a legkülönfélébb megnyilatkozási formák és regiszterek kö-
zötti váltásokat és átlépéseket. S végső soron ez teszi lehetővé a számára, szigorúan szakmai ala-
pon, hogy ha akarja, egyszerre lehet klasszikus modern, avantgárd és posztmodern, úgy 
dekonstruálhat, hogy közben struktúrát teremt, úgy analizálhat, hogy közben szintézist hoz létre.

Turczi István pályájáról eddig két monografikus igényű áttekintés készült. Az elsőt Kabdebó Ló-
ránt írta 2007-ben, Rögeszmerend. Turczi István művének tragikus derűje címmel, a másodikat 
Szepes Erika 2013-ban, ennek címe: A hagymaember – Turczi István költészetének mélyrétegei. Az 
előbbi inkább az életút, az utóbbi inkább a pályaalakítás szempontjából vizsgálta az életművet. Két 
összegező jellegű tanulmánykötet is napvilágot látott Turczi Istvánról. Az elsőt Tarján Tamás állítot-
ta össze a költő ötvenedik születésnapja alkalmából, s ötven pályatárs verses és prózai tisztelgő 
írását tartalmazta (TURCZI 50 – 50 írás, 2007). A másik gyűjteményes kötetet Radvánszky Anikó és 
Sütő Csaba András szerkesztette, s a 2010-ben rendezett kétnapos Turczi-konferencia anyagát 
adta közre (Tények melankóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, 2012). Az első ez esetben is 
értelemszerűen inkább az életút, az utóbbi a pályaalakítás szemszögéből közelített az alkotóhoz 
és életművéhez. Az itt következő összeállítás – a végletek egységességének jegyében – életút és 

VIL
CS

EK
 BÉLA


 (1956) B

udapest

Vilcsek Béla
A vers legyen velünk!
Turczi István 60 éve



72

KORTÁRS 2017 / 11

pályaalakulás főbb tényeit, adatait és fordulópontjait együttesen kívánja föltárni és bemutatni, vala-
mint – az azokhoz kapcsolódó személyes dokumentumok és megnyilatkozások segítségével – élet 
és pálya belső folyamatának és működésének jobb megismeréséhez és megértéséhez igyekszik 
hozzájárulni.

1957–1990

Turczi István 1957. október 17-én született Tatán. Édesanyja Schrötter Ilona, édesapja Turczi István. 
Szülővárosának történetét Deodatus. A férfi és egy város tört.én.elme című művében dolgozza fel. 
Művét tatai nagymamájának és magyartanárának, Karakas Jánosnak ajánlja. A könyv a városi ön-
kormányzat kiadásában jelenik meg, díszbemutatójára egykori iskolájában, a tatai Eötvös József 
Gimnázium nagytermében kerül sor 2001. augusztus 16-án. A meghívóhoz a szerző mellékeli „tatai 
életrajzát”, amelyben addig megjelent önálló köteteinek és fordításainak felsorolása mellett össze-
foglalja tatai kötődésének főbb mozzanatait: „Tatán születtem 1957. október 17-én. A középiskolát 
a méltán elismert tatai Eötvös József Gimnáziumban végeztem 1976-ban. Gyermek- és ifjúkorom 
csínytevéseinek színhelye a régi céhesekről elnevezett Gombkötő utcai családi házunk volt; a hatal-
mas belső udvar, a fészer és anyai nagyszüleim »meseháza« a kert végében. Azzal, hogy felkerül-
tem Pestre, az ELTE bölcsészkarára, kapcsolatom – természetesen vagy inkább szerencsére – nem 
szakadt meg a vidékkel. Amíg nagymama velünk volt, édesanyám a városban maradt, csak a leg-
utóbbi időben lett ő is zuglói lakos. Édesapám jó remetéhez illőn ma is Tatán él; a Naszályi úti »bir-
tokon« vigyázza családunk s ritka nevünk jó hírét. A családi és sok-sok baráti kötődés mellett a 
várossal való szellemi kapcsolatom is folyamatos maradt. Első könyvem 1985-ös »hazai« bemuta-
tójára a könyvtárban éppúgy szeretettel gondolok vissza, mint a tatabányai Új Forrás-estek izzó 
hangulatára vagy a gyakori meghívásokra, amelyek későbbi könyveim, fordításaim és televíziós iro-
dalmi ténykedésem aktuális pillanataihoz társultak. Hiú vagyok, mint a legtöbb alkotó ember, és jól-
esik, ha szülővárosom figyelméből rám is jut egy kevés. Ha nem is próféta akarok lenni a saját ha-
zámban, legalább hírvivő hadd lehessek ezzel a könyvvel.”

A budapesti bölcsészkar magyar–angol, majd magyar–angol–finnugor szakos hallgatója 1978-
tól ’83-ig. Bekapcsolódik az egyetemen újraindított irodalmi lap és alkotókör, a Jelenlét tevékenysé-
gébe. A tatabányai Új Forrás mellett itt jelennek meg első versei. 1983-ban két novellája bekerül a 
bölcsész- és a jogi kar által közösen megjelentetett, Állóháború című antológiába. Minisztériumi fő-
előadóként hivatali munkát vállal 1983-ban. „Az akkori Művelődési Minisztérium irodalmi osztályán 
ténykedtem – emlékezik vissza életének erre az időszakára 1993-ban –, és azt hiszem, ezt nyugod-
tan bevallhatom az életrajzomban is. Elvégre egy költőnek is meg kell élnie valamiből… Nem áll 
szándékomban magamat Illyés Gyulához vagy Vas Istvánhoz hasonlítani, de ifjú korukban – még 
csak nem is botlásként, hanem egyszerű kenyérkereseti szándékkal – hasonló munkát végeztek. 
Egyébként én csak profitáltam minisztériumi múltamból, hiszen számos kapcsolatom abból az idő-
ből származik, no meg volt egy olyan rálátásom az irodalmi életre, amelyre máshol nem tehettem 
volna szert. Aztán egy idő múlva már igencsak szűk lett az a bizonyos mellény, így 1988-ban fel-
mondtam, és otthagytam a minisztériumot. Azóta szabadúszó vagyok.” 

1985-ben megjelenik első verseskötete Segédmúzsák fekete lakkcipőben címmel, amely az 
1976 és ’82 között született verseit tartalmazza. A könyv fülszövegében, amolyan életelvként és ars 
poeticaként, négy mondatot közöl „soha el nem készülő kiáltványából”: „l. Nem érzem becsapottnak, 
kirekesztettnek magam, és semmi kedvem saját kardomba dőlni. 2. A többes szám első személy 
esélyének tudata számomra létfontosságú. 3. A konszolidáció időszaka, legalábbis így nevezik a 
kort, mely felnövesztett és gondolkodni tanít, engem ellentmondásaival együtt is cselekvésre ösz-
tönöz. 4. …az iránytűt itt hordom a nyelvem alatt.” 

Egy 2006-ban adott interjúban így szembesíti önmagát hajdani négypontos fogadalmával: „Nos, 
jó érzés látni, hogy mind a négy mondat megáll ma is: 1. Ma sem érzem magam kirekesztettnek, és 
semmi kedvem (időm még kevesebb) kardomba dőlni. 2. A többes szám első személy esélyének tu-
data, teljes bizonyossággal mondom, létfontosságú. 3. A kor, amelyben élek, »engem ellentmondá-
saival együtt is, cselekvésre ösztönöz«. 4. Remélem, hogy az iránytű, amelyet a nyelvem alatt vélek 
hordani, útközben nem vált használhatatlanná.”
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Mennyei egyetem címmel a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelenik az egyetemi évek élmény-
anyagát feldolgozó első prózai kötete 1987-ben. 

1990–2006

Zömében 1984 és ’88 között született verseiből összeállított „négytételes” – moderato, con moto, 
crescendo, maestoso és allegro grave cikluscímekkel tagolt – kötetet jelentet meg, amelynek címe: 
Zene állástalan zongoristáknak. Olyan, a későbbi kötetekben rendre visszatérő, meghatározó, nem 
egy esetben kötetcímadó versek szerepelnek benne, mint az Anatevka, a Balassi Bálint sírjánál, az 
1985-ik év karácsonyán, a Csokonai Vitéz Műhely, a Batsányi-intarziák, a Téltemetővirág vagy A boldo-
gult R. V. Truszova utolsó üzenete, A Zöld Rabbi, a Hívásra szól a csönd, Az 50. és A 121. genfi zsoltár, az 
Azóta és Az idegen. A könyv hátsó fülszövegében ugyanakkor visszatekintésre, egyfajta összegezés-
re is vállalkozik: „Születésem, 1957 óta ez már az ötödik »nagy« irodalmi stáció; 1985-ben jelent 
meg első verseskönyvem, Segédmúzsák fekete lakkcipőben címmel, ezt egy prózakötet követte, a 
Mennyei egyetem – mindkettő, miként a mostani is, a Szépirodalmi Könyvkiadónál. Született egy al-
bum is, A nők és a költészet címmel, erotikus verseimet tartalmazza Jung Zseni aktfotóival. Izgatnak 
a közelmúlt magyar irodalmának tényei, az 1956 és 1965 közötti irodalmi közélet alakulásáról ír-
tam disszertációt, majd ezt továbbfejlesztve egy tanulmánykötetet. Egyre többet és szívesebben 
fordítok, leginkább angol, finn és héber nyelvből. Közben a rádiózás lett új szenvedélyem – mióta 
havonta a mikrofon előtt ülök, halkabban beszélek, ami azért sem baj, mert háromesztendős fiam, 
Dávid, akit egy gonosz betegségből adott vissza a sors, rossz alvó.”

Az azonos címmel két évig szerkesztett és vezetett televíziós irodalmi vetélkedő megszűnése 
után, 1995-ben Parnasszus címmel költészeti lapot indít, amelyben kizárólag verseket, versfordítá-
sokat és költészettel kapcsolatos írásokat közöl. 2007-ben nyilatkozik arról, megítélése szerint a 
lap indítása miként illeszkedik pályája alakulástörténetébe: „A sors nagy szerencsejátékos – mond-
ja –, de én mégis inkább hiszek az egészséges erők játékában. Abban, hogy jobbára semmi sem tör-
ténik véletlenül. Nem véletlenül kerültem egyetemistaként kapcsolatba a bölcsészkari Jelenlét ak-
kori csapatával. Az sem volt véletlen, hogy – tatai születésűként – elsőként a tatabányai Új Forrás 
mutatott be; hogy bejáratos lehettem a legendás régi Mozgó Világ Bertalan Lajos utcai szerkesztő-
ségébe; hogy az ÉS-ben akkor még létező Új Hang rovatban való megjelenésem után a Szépirodal-
mi Kiadó fogadta be első három kéziratomat; hogy olyan emberek figyeltek (fel) rám, mint Vas Ist-
ván, Orbán Ottó, Fodor András, Páskándi Géza, hogy csak azokat említsem, akik már nincsenek itt. 
Sokat kaptam tőlük, és 1995-ben, amikor egy költészeti folyóirat megindítása már több volt sziluett-
nél, úgy gondoltam, én is teret nyitok a legfiatalabbaknak. A Parnasszus folyóirat a kezdetektől cél-
jának tekintette a pályakezdők felkarolását és fórumhoz juttatását, esetenként még kisebb minősé-
gi engedmények árán is. A Parnasszus Könyvek megindításakor többek közt olyan alkotók támogat-
ták az első kötetes sorozatot, mint Lengyel Balázs, Kántor Lajos, Pomogáts Béla, Rába György, 
Tandori. Ők jelentették az egész ügy szakmai és emberi aranyfedezetét. […] A Parnasszus eredeti-
leg televíziós irodalmi vetélkedő volt 1992–95 között. A kereskedelmi tévék térnyerésével hamar el-
fogyott a levegő körülöttünk. Megint nem véletlen az, hogy eszembe jutottak Vas István szavai, aki 
évekkel korábban biztatott: ami Pilinszkyéknek nem sikerült a körülmények miatt, azt én megcsi-
nálhatom. Ebben erősített az irodalmi szekértáborok utolsó nagy összekötő hídjaként megszállot-
tan dolgozó Fodor András és Lakatos István. Orbán Ottó mondta egyszer, hogy »te képes vagy egy 
asztalhoz ültetni a legmegátalkodottabb ellenfeleket is«. Ez az integráló, szintetizáló szándék talán 
azóta sem veszett ki belőlem, de az elmúlt másfél évtizedben nagyon megváltozott a helyzet, elke-
serítően polarizálódott az ország és vele a kultúra, az irodalom is. Azok közé tartozom, akik tenni 
akarnak ez ellen.”

A Parnasszus Könyvek sorozatát 2000-ben indítja meg. Az indítás körülményeire és nehézsé-
geire a következőképpen emlékezik vissza nyolc évvel későbbi nyilatkozatában: „Orbán Ottó egy 
éjszakai telefonbeszélgetésünk során, próbálom szó szerint idézni, azt mondta nekem: »A tékozló 
fiúk gyülekezetének, akik megtépett inggel, hamuval a fejükön kérnek bebocsáttatást az irodalom 
lerombolt szentélyébe, ilyen emberre van szüksége. Rád van szükségük. Minél kevésbé gondolod, 
annál jobban így van. Te képes vagy emelt fővel járni, és segíteni másoknak, hogy fölemeljék a fejüket. 
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BÉNYI ÁRPÁD, Kép a képben, 2001
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BÉNYI ÁRPÁD, Emlékezés a Mesterre (Van Gogh), 1997
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Fogj hozzá.« Ő ezt akkor mondta, amikor a kételyeimet ragoztam neki, hogy a Parnasszus folyó-
irat alapítása után öt évvel (tehát 2000-ben, nyáron, stimmel) lehet-e, szabad-e könyvsorozatot 
indítani az egyre romló szellemi és anyagi környezetben. Elég kishitűen viselkedtem, mire azt ta-
lálta ki, hogy beszéljünk néhány jó nevű íróval, állítsunk fel egy rangos szerkesztőbizottságot, ők 
lesznek a fedőszerv, és rájuk való hivatkozással sértődések nélkül elhajthatjuk a nem vállalható 
kéziratok szerzőit. Lengyel Balázs, Kántor Lajos, Pomogáts Béla, Tarján Tamás és Tandori Dezső 
neve és védjegye így került anno az impresszumba. Megindult a Parnasszus Könyvek sorozat, 
amely kötetlehetőséget biztosított a legtehetségesebb fiatal költőknek, versfordítóknak és azok-
nak az elméleti szakembereknek, akik a »fiatal« irodalommal foglalkoztak. Szép lassan (szinte) 
mindenkivel kapcsolatba kerültem, aki a líra-fegyvernemben vitézkedik. És egyik dolog hozza a 
másikat. Nyisd meg az estemet, mutasd be a könyvemet, gyere el közénk ebbe vagy abba a klub-
ba, fellépnél velünk, olvasnád el az új kéziratomat, támogatnád az ösztöndíjkérelmemet vagy a 
felvételemet valamelyik szakmai szövetségbe, szerkesztenéd, fülszövegeznéd, előszavaznád, se-
gítenél, hogy írjanak róla stb.? Minél többen megkeresnek, minél több kézirat megy át a kézen és 
az agyon, annál erősebben dolgozik az emberben a megértésre és a másik elfogadására törekvő 
értelmezés igénye. Egyszerűbben, a teljesítmény megbecsülése. Már ahol van, természetesen. 
Ennyi erővel és tapasztalattal pszichológusi diplomát is szerezhettem volna. De nem fogok. Most 
már így van jól, ha jól van.”

Új műfajt teremt azzal, hogy 66 kortárs költőt sms-formában szólít meg 2002-ben. Megszü-
letik a költői sms műfaja. Szándékát a következőképpen indokolja: „Valóban egyre kevesebb idő 
marad egymásra. A régi nagy sörözések és dumapartik helyét sokszor átveszi a cél és öröm nél-
küli, eszement rohanás. Ennek adekvát médiuma az sms-írás. Én a nemesített fajtájával próbál-
koztam, amikor az sms-műfaj szabályai szerint, de mégiscsak versekben szólítottam meg költő-
társaimat.” Az Sms 66 kortárs költőnek című kötet újdonsága az is, hogy egy évig állandó hívó-
számmal rendelkezik, amelyen bárki elmondhatja véleményét, sőt válaszverset is írhat. Különleges 
eljárását a mellékelt könyvjelzőn így magyarázza: „Ritka helyzet, hogy valaki mindennapos kap-
csolatban áll a kortárs magyar líra aprajával-nagyjával. Magam mint költő, műfordító, a Parnas�-
szus folyóirat alapító szerkesztője és irodalmi estek gyakori házigazdája a saját bőrömön érzem 
ezt lassan egy évtizede. Kapcsolatom a költőtársakkal az atyaitól az anyázóig terjed. Hol a telje-
sítmény elismerése, közös dolgaink öröme, a tisztelet és barátság hangja erősödik fel bennem, 
hol az egyszerű »szivatástudat«. Az ugratás vagy a kritika is bőven többet ér, mintha tudomást 
sem vennénk egymásról. Ezért gondoltam azt, hogy a 21. század haikujaként emlegetett új »mű-
faj« átsajátításával sms-versekben üzenek annak a 66 élő vagy mostanában eltávozott költőtár-
samnak, akiket jó szerencsém közelebbről ismerni enged(ett). Ha a többiek szóvá teszik, amiért 
kimaradtak, már nem dolgoztam hiába. A műfaj szabályainak megfelelően egy »rövid szöveges 
üzenet« 160 karakterig terjedhet. Ahol hosszabb, ott 2-3, ritkán 4 részletben küldöm át az sms-t. 
A címzettek válaszolhatnak is rá a könyvjelző másik oldalán olvasható számon, és akkor mindez 
akció lesz, méghozzá inter. Ha nem, akkor maradjunk a kiadói ajánlás utolsó félmondatánál: ez 
egy társasági könyv, egyben személyes hangú »jelentés a költészet és az emberi viszonyok álla-
potáról«.”

A Masszi Kiadó jóvoltából önálló kiadványként is megjelenik a Venus Vulgivaga, Prágai Tamás 
szerkesztésében, Paál Zsuzsanna könyvtervezésében és illusztrációival. Az ezúttal is kivételes 
gondossággal megtervezett kiadvány ötszáz példányban lát napvilágot, terjedelmének feléig sárga, 
második felében vérvörös papíron, címlapján és egyes oldalain sejtelmes (de nagyon is beszédes) 
élére állított négyszög kivágással.

Hívásra szól a csönd címmel 2004-ben megjelenik az első olyan, válogatott verseit tartalmazó 
kötet, amelyet nem ő, hanem több könyvének szerkesztője, Tarján Tamás állít össze. A válogatás át-
ruházásának előnyeiről mondja: „…új fényt, más összefüggést nyernek a rostálás által a régi szöve-
gek. Minden szerző úgy gondolja, ő ismeri a legjobban a saját írásait, következésképp ő saját maga 
legjobb válogatója. Csak éppen az hiányzik belőle, ami objektív távlatot ad: az övétől különböző 
idegrendszer ösztönös szövegkritikája, a másik érzékenységéből fakadó eltérő optikai élesség. És 
ami a kérdés második felét illeti: minden életmű a megszüntetve megőrzés logikája szerint alakul. 
Látszólag feledésbe merülnek régi írások, azután hirtelen, előzmény nélkül felbukkannak, új je
lentést kapva felerősödnek, közben az addig fontosnak hitt művek közül nem egy háttérbe szorul, 
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veszít súlyából, vagy épp érdektelenné válik. Ki tudná megmondani, mi az, ami fennmarad és mi az, 
ami kihull az idő kényes rostáján?”

Költői, műfordítói tevékenysége elismeréseként József Attila-díj kitüntetésben részesül 
2006-ban.

A szakmai elismerés egyfajta számvetés elkészítésére készteti; ekkor adott nyilatkozatában 
mondja: „Azzal nehéz vitatkozni, hogy a mögöttünk álló másfél évtized kulturális szempontból a 
sok-sok pozitívum mellett a barbarizálódás melegágya volt és maradt. A kereskedelmi médiumok 
megjelenése és vírusszerű térhódítása…, a versenyszféra hatásai az ún. »értékközpontú« kultúrára…, 
az általános olvasási kedv, ezen belül a szépirodalmi művek, különösen pedig a versek olvasásának 
és ismeretének drasztikus csökkenése… szabad szemmel is látható, ill. tudományosan alátámasz-
tott tények. Bár az olyan beteg módon átpolitizált társadalmat, mint a miénk, ritkán befolyásolják 
a tények. De éppen itt van a kutya elásva: minél kuszább és elkeserítőbb körülmények közé került a 
hazai kultúra, ezen belül az irodalom, annál világosabban kezdtem látni, hogy a magam helyén mit 
tehetek. Kikristályosodott a cél: olyan, előzmények nélküli szakmai műhelyt indítani és menedzsel-
ni, amely a magyar líra legújabb tehetségeinek ad fórumot, méghozzá esztétikai és politikai felfo-
gástól függetlenül, ha úgy tetszik, »népfrontos« alapon. Nevezhetjük leletmentésnek is, mert a fo-
lyóirat és a 30. kötetnél járó Parnasszus Könyvek sorozat vagy a szakma elismerését hamar kihívó 
egri műhelytalálkozónk amellett hogy megjelenést biztosítanak a »kötetlen« fiataloknak, ösztönzik 
őket új művek megírására, egymás műveinek és személyiségének megismerésére, vagyis egy új 
irodalmi mikrovilágot, szakmai közéletet is teremtettek.”

2007–2017

2007-ben megjelenik áthalások című, ötven, nemrég elhunyt vagy már klasszikusnak számító ma-
gyar költőt és írót megidéző kötete. „Az író hitele – nyilatkozza az év májusában – a hite. Ez koránt-
sem szójáték, még kevésbé önfényező fontoskodás. Egyszerűen csak arról van szó, hogy »gyárilag« 
nem tudom elfogadni az irodalom, a szellemi alkotóközösségek, úgymond, haláláról szóló mind 
gyakoribb sirámokat. Mindenki sír, mint a fürdős, hogy eddig az volt az irodalom, hogy az írók egy-
mást olvassák, mióta politikai és esztétikai értelemben is kettészakadt az ország, meg már csak az 
»övéinket« olvassuk. Ha mégis így volna, akkor én vagyok a kakukktojás, vagy nem tudom, micsoda. 
De nem is érdekel. Tizenöt éve, amióta a Parnasszust csinálom, azokkal foglalkozom, akik utánam 
jönnek. Most megírtam egy könyvet, amely azoknak állít emléket, akik után mi jöttünk. Rájuk gon-
dolva idézem most egyik kedves tanítómat, Pál apostolt, de minden fölös pátosz és irányzatosság 
nélkül: »Hinni annyit tesz, mint bízni abban, amit remélünk, de nem láthatunk.«”

2008-ban EROTIKON címmel napvilágot lát úgynevezett erotikus verseit tartalmazó gyűjtemé-
nye Eifert János aktfotóival: „»Legyünk végre kéjencek!« – nyilatkozza az év júniusában – Mészöly 
Miklós felkiáltása, A pille magánya című könyvében, nem véletlen. A magyar erotikus irodalom 
története inkább az elfojtás, mint a gyönyör krónikája. Az üdítő kivételektől eltekintve a testi von-
zódás, az érzéki szerelem nevén nevezése helyett szemérmesség, tartózkodás, elhallgatás jel-
lemzi íróink legjavát. »Honnan jön ez a mi finomságunk?«, kérdezi Kisfaludy Sándor (és vele az őt 
idéző Réz Pál, az 1986-ban kiadott Magyar Erato utószavában). Válaszukkal ma is egyetérthetünk: 
»mennél jobban elfajulnak erkölcseink, annál jobban latra tétetnek a kifejezések.« A szép sza-
vakba, elterelő stilisztikai hadműveletekbe csomagolt »körbe-grammatikázás« miatt szót emelő 
Mészöly, ha fizikailag is köztünk volna, ma már bizonyára hozzátenné, hogy ez a gyakran szé-
gyenkező, zavarodott, házi használatú irodalmi zsebzsötem még mindig jóval többet ér, mint az 
»altáji« magaslatokban portyázó, de légszomját leküzdeni képtelen, öncélú trágárság. Ami nem 
ugyanaz, mint a nyílt szókimondás, vagyis az érzések, aktusok és genitáliák testhelyzetben törté-
nő, érzékletes megnevezése. 

A magyar erotikus irodalom első nagy alakja Janus Pannonius, ez nem vitás. A pécsi püspök 
igazi poeta eroticus, sőt erectus volt nagyon is világi pajzánságaival. Ezt a hagyományt folytatja a lovagi 
költészet frissen nyírt berkeiben új keszkenőre vadászó Balassi, majd Csokonai, akinek diákos vas-
kossága később olyan követőkre talált, mint Berda József, Marsall László vagy Határ Győző idevágó 
munkái. A modern magyar erotikus líra szerintem nem annyira a szexualitás ábrázolási-kifejezési 
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BÉNYI ÁRPÁD, Zene és kép, 1999
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határainak tágításával teremtett maradandót, mint az emberi személyiség kiteljesedésének fontos 
részeként felfogott érzékiség versbe emelésével. Gondolok itt Szabó Lőrinc ösztönöket gyakorla-
toztató, szépséges verseire, Weöres hol légies, hol tobzódó freskóira és stukkóira, Orbán Ottó litániái-
ra a test szentségéről és halhatatlanságáról, Nadányi Zoltán, Lator László gyönyörű tettenéréseire, 
Bella István »szeretkezéseire«, Somlyó György Psalmus eroticusára. S bár próza, de nem hagyha-
tom ki Nádas Péter kegyetlen-fenséges erotológiáját, amellyel úgy vagyok, mint Musil háromköte-
tesével: életem végéig fogom (újra)olvasni.”

A Magyar Köztársaság Babérkoszorúja elismerésben részesül 2010-ben. „A díjak egy kis leve-
gővételt jelentenek – nyilatkozza ebből az alkalomból az Irodalmi Jelennek –, és a velük járó apa-
názs sem jön soha rosszul. És jó, ha észreveszik az embert, és visszajelzik, ha úgy látják, nem hiá-
ba melózik. A Babér igen fontos díj, ez szakmai berkekben nem vita tárgya. Értékét két dolog adja: 
hogy kevesen kapják, és hogy kik azok a kevesek. Érdemes megnézni, hogy az alapítása, 1996 óta 
milyen nagyszerű írók adják a díj aranyfedezetét. Ami még jólesett, hogy kb. háromszázan gratulál-
tak, köztük nagyon sok szaktárs, sok-sok fiatal író. De Juhász Ferenc szavait, míg élek, nem felejtem 
el. Majd ha nagyon öreg leszek, megírom. Ha leszek nagyon öreg.”

2014. július 19. és 27. között Balázs F. Attilával közösen képviselik a magyar költészetet Kolum-
biában, a 24. Nemzetközi Költészeti Fesztiválon. „A negyedszázada működő, világszerte ismert és 
elismert költészeti fesztivál honlapjáról megtudtam – írja képes internetes beszámolójában –, 
hogy 9 európai, 8 ázsiai, 5 afrikai és 12 amerikai ország 69 meghívottja vesz részt a földkerekség 
talán legnagyobb szabású, 9 napos, valóban monstre eseménysorozatán. 1500 m magasan vol-
tunk, Kolumbia szívében, a Rio Negro csodálatos hegyei közt elterülő Medellinben. […] Apropó, fel-
olvasások. Július 19-én délután négy órától késő estig tartott az ünnepélyes megnyitó a hozzá 
kapcsolódó felolvasásokkal és a záró folkkoncerttel. Európai ember számára elképzelhetetlen, 
hogy a város egyik magaslati pontján szabadtéri színpadnak kialakított hatalmas völgykatlan a 
kezdésre színültig megtelt. Rákérdeztem, úgy négyezren várták a fesztiváligazgató és híres köl-
tő, Fernando Rendón megnyitó szavait. Az országos tévé vette az egészet, számtalan kis tévé
társaság készített interjúkat a fellépőkkel. Óriáskivetítőn még a dombhajlat másik végén ülők is 
követhették az eseményeket. Engem az a különleges megtiszteltetés ért, hogy a 69 résztvevő köl-
tőből abban a tízben lehettem, akik hosszú méltatás és tapsvihar közepette felléphettek az aznapi 
versfiesztán.”

Ebben az évben, 2014-ben kiemelkedő irodalomszervezői és alkotói tevékenysége elismerésé-
ül Prima Primissima Díj elismerésben részesül. Az indokolás szerint „József Attila- és Babérkoszo-
rú-díjas költő, író, műfordító, szerkesztő és művelődésszervező, irodalomtudós és egyetemi oktató. 
A Magyar Érdemrend Lovagkeresztjének kitüntetettje. Turczi István az 1980-as évektől kezdve fo-
lyamatosan publikál, napjaink irodalmi életének talán egyik legjelentősebb és legsokszínűbb alko-
tója; verseskötetei, regényei, műfordításai és drámai művei folyamatosan jelennek meg itthon és 
külföldön. A maga nemében egyedülálló Parnasszus költészeti folyóirat és verskiadó alapító főszer-
kesztőjeként feladatának tartja a magyar költészet szolgálatát, az ifjú tehetségek felkutatását és 
publikációs lehetőséghez juttatását. Alkotói tevékenysége mellett az elmúlt két évtized egyik legak-
tívabb irodalomszervezője; a Magyar PEN Club főtitkára, a Magyar Írószövetség Költői Szakosztá-
lyának háromszor újraválasztott elnöke, a Költők Világkongresszusa alelnöke. Tagja továbbá itthon 
a Szépírók Társaságának és a MÚOSZ-nak, külföldön a norvég Irodalmi Akadémiának és az Európai 
Költészeti Akadémiának.”

Az elismerést néhányak részéről ért fanyalgást a díjazott igyekszik objektíven kezelni. Ezt 
nyilatkozza a Magyar Nemzet újságírójának 2015. január 2-án: „Hihetetlenül megtisztelő volt már 
maga a jelölés is. Tudomásom szerint a szakmai szervezetek által javasolt majd’ száz író közül 
menet közben egy szakmai zsűri végezte a névsor szűkítését. Az első nyilatkozatokban is el-
mondtam, hogy az első három író közé bekerülni, ráadásul két ilyen megkérdőjelezhetetlenül je-
lentős, teljes életművel rendelkező alkotó közé, felér egy győzelemmel. Ezt ma is így gondolom, 
ugyanakkor nem hiszem, hogy magyarázkodnom kellene, amiért én lettem a befutó. Ez nem iro-
dalmi díj, hanem egy igen magas presztízsű, szakmai kategóriákba tömörített társadalmi elisme-
rés. Nem műveket és ízléseket versenyeztet egymással, hanem a jelöltséggel már azonos szintre 
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emelt szakmai minőség mellett az egyes személyiségek társadalmi jelenlétét, ismertségét és ha-
tását veti latba. 

Nagyon boldog és büszke vagyok, és ebben megerősített a különböző csatornákon, a Facebook-
bejegyzésektől a telefonhívásokon és SMS-eken át a dísztáviratokig hozzám beérkező mintegy 
ezerkétszáz őszintén gratuláló és a teljesítményemet elismerő üzenet. De aki ringbe száll, számol-
jon azzal is, hogy ütéseket mérnek rá. Volt, aki a zsűrit, tehát magát az odaítélés rendszerét bírálta, 
és volt, aki engem. Jó néhányan úgy, hogy nem is olvastak tőlem semmit, és még kérkedtek is ezzel, 
ami őket és a megszólalásukat minősíti.”

Szinte ezt a gondolatmenetet folytatja néhány hónappal később a [DRÓT] című internetes por-
tálnak adott szenvedélyes nyilatkozatában (www.konyvesblog.hu): „Ebben az országban, megszok-
hattuk már, mindenkinek fáj valami. Fáj, ha nem ismerik el; fáj, ha elismerik, de nem eléggé; és fáj, 
ha elismernek, de másokat. Ezer krisztusra esik egy lator. Az internetnek becézett világnagy virtu-
ális legelőn aztán minden meg-nem-értett, félreállított, alábecsült, »keresztre feszített« zseni sza-
badon elbőgheti bánatát, és jó eséllyel hamar társakra lel. Az irigységre, a rosszindulatra, az egy-
mást falkában túlkiabáló frusztráltak statáriális bíróságára hosszú távon is lehet építeni. Jobban 
jár, aki mindezt belekalkulálja a mindennapjaiba. Ráadásul a többszörösen túltelített hazai művé-
szeti szakmában létező alkotók vagy egyszerűen csak a nyilvánosság fénykörébe vont ember hely-
zete nálunk olyan, mint az ívlámpa perihelionjában táncoló lepkéé: kár, hogy odaégett, de legalább 
eggyel kevesebb a konkurencia. A meg-nem-gondolt, csípőből tüzelő reakciókra pedig az a vála-
szom, hogy minden csoda három napig tart, és nincs harag, mert aki ringbe száll, számoljon azzal, 
hogy ütéseket mérnek rá. Egyébként is, a díjakat adják, nem tehet róla az ember. Ha nem vigyáz, be-
lebotlik, azután nem marad más, csak a szobor, a pénz (jó esetben) meg a szégyen. Ezzel szemben 
hangsúlyoznám, hogy már maga a jelölés is megtisztelő volt számomra. 

A szakmai szervezetek által előzetesen javasolt majd száz író közül menet közben egy szak-
mai zsűri végezte a névsor szűkítését. Az első nyilatkozataimban is elmondtam, hogy az irodalom 
kategóriában az első három közé bekerülni, ráadásul két ilyen teljes életművel rendelkező Kos-
suth-díjas mellett, felért egy győzelemmel. Ezt utólag, a fődíj birtokában is így gondolom. Ugyan-
akkor nem hinném, hogy egy percig is magyarázkodnom vagy védekeznem kellene, amiért én let-
tem a befutó. Azt kijelenteni, hogy »elcsalták«, eleve rosszindulatú és otromba feltételezés, mert 
a Prima Primissima alapítólevelében is kinyilvánított módon, és a nyilvánosság előtt többször 
hangsúlyozottan, nem művészeti-tudományos díj, mint a Kossuth-, a Széchenyi- és a művészeti 
középdíjak, hanem egy igen magas presztízsű, tíz szakmai kategóriába tömörített társadalmi el-
ismerés. Nem műveket és ízléseket versenyeztet egymással, hanem a jelöltséggel már azonos 
szintre emelt szakmai minőség mellett az egyes személyiségek társadalmi jelenlétét, ismertsé-
gét és hatását veti latba. Az alapító által felkért 37 tagú társadalmi zsűri hozta meg a végső dön-
téseket, nem pedig a sajtófanyalgók által felemlített kisszámú grémium. 

Bevallom, gyanakodtam volna, hogy mit rontottam el, ha mindenki tetszéssel fogadja elis-
merésemet. Nem Magyarországon lennénk, ha ez másképp lett volna. Megélhetési kultúrában 
élünk, sokaknak egzisztenciális kérdés, hogy megkapnak-e egy díjat, ösztöndíjat, pályázati tá-
mogatást. Többek közt ez az oka a nem tegnap kezdődött díjháborúnak, amit tovább súlyosbít a 
hazai művészeti-irodalmi valóság kétségbeejtő politikai és ideológiai kettészakadtsága, ami 
szinte lehetetlenné teszi a higgadt érvelést, az érdekszférák és szekértáborok fölébe helyezke-
dő véleményt, és lehetetlenné teszi a valódi szakmai érdekérvényesítést, ami hosszú távon javí-
tana az irodalom és a kultúra helyzetén.”

„A 20 ÉV PARNASSZUS utazó kézirat-kiállítás kísérő kiadványaként” összeállítja és közvetlen 
munkatársai – Pálos Anna, Király Farkas, Urbán Tibor és Vass Tibor – gondos kivitelezésében 
megjelenteti „A húszéves Parnasszus költészeti folyóirat In memoriam-antológiáját”. A címe ter-
mészetesen: A vers legyen veletek. A 20 év Parnasszus című bevezetőben így összegez: „Emlékez-
ni jó. Emlékezni rossz. 1995. október 10-én jelent meg a Parnasszus költészeti folyóirat legelső 
száma. Írhattam volna első-t is, de húsz év, mondjuk, távolából vagy távlatából, ide kéredzkedett 
ez a leg-. Akkor úgy tűnt, a legnehezebb indulni, lapot alapítani, bizalmat szerezni. Azóta tudom, 
hogy benne lenni, fennmaradni és megújulni még nehezebb. Húsz év annyira kevés, amilyen sok. 



82

KORTÁRS 2017 / 11

Az alig több mint pubertásnyi idő alatt ötvenhét gyakran visszatérő, kedves szerzőnk, akik mind-
egyikét személyesen ismertem és becsültem, ment el közülünk. Már megszerkesztettem ezt az 
emlékkönyvet, amikor jött a hír, hogy szeretett barátunk, Fodor Ákos is az égi dalnokok közé ke-
rült. És hiába szeretnék megállni ötvennyolcnál.”

A Scolar Kiadó 2017-ben adja ki verseskötetét, amelyet a hátsó borítón „lírai főművének” nevez. 
Üresség. Elégia a másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben. A könyvet Borbély Szilárd emlékének 
ajánlja.

Nem véletlen, hogy a már idézett, 2015 elején – tehát éppen eddigi utolsó kötete megszületé-
sének időszakában – adott interjújában, ars poeticája megfogalmazása mellett, Turczi István 
maga is személyes és alkotói kötődéseinek fontosságát emeli ki – életútján és pályaalakulásában 
egyaránt: „Vas István személye és főként gondolkodásmódja, az a magatartás, amit képviselt, 
meghatározta indulásomat. Sokszor eszembe jut, vajon másként alakult volna-e a pályám, ha ő 
állítja össze verseim első válogatott gyűjteményét, ahogy utolsó levelében felvetette. De aztán vá-
ratlanul elvitte őt a tél, és a rendszerváltással új értelmet nyertek a tervek és célok. Az a baj, hogy 
a saját költészetemről sokkal kevesebbet tudok, mint magáról a költészetről. Formálom a verset, 
az is formál engem. Elbíbelődünk egymással. Ha nem vigyázok, még valami jó is kisülhet belőle. 
Most is készülget valami, de nem tudnám megmondani, hová fut ki. A munka első elkészült részét 
Borbély Szilárdnak mutattam meg élete utolsó hónapjaiban. Elég szörnyű ezt így kimondani, bor-
zongok is tőle. Ő mondta, hogy mindenképp folytassam, bármilyen irányt vesz, és hogy szerinte 
egyetlen és egész könyv-vers lesz belőle. Úgy tűnik, igaza volt. Mint sok másban is. Az ilyen vesz-
teségeket a legnehezebb feldolgozni, ha egyáltalán. A könyvet, ha meg tudom írni, az ő emléké-
nek ajánlom majd, és nem csak azért, mert ő volt az első olvasója. Néhány részlet éppen mosta-
nában jelenik meg itt-ott folyóiratokban. Nagyon várom a reakciókat. Sötétebb, mint amit tőlem 
megszoktak az olvasók. Az első rész is ilyen volt, de Szilárd elszakadása után még inkább elment 
ebbe az irányba.”
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Ha Tamási Áronra gondolok, valami ősi nyugalom kerít hatalmába. Olyan ember, mint az egyik úti-
könyvében szereplő, vidéken fellépő színész, akiről azt írja a városka lapja, hogy amikor megjelent 
a színen, betöltötte az egész színpadot, és rajta kívül nem létezett senki. 

Pedig arcvonásai nem is az íróé vagy a színészé. 
A „szegénység szárnyaiból” tizenegy testvér közül előkerült fiúgyermek akár favágó is lehetne 

a hegyekben, akire a látogatók felfigyelnek: ni, milyen érdekes ember, milyen bölcsességeket mond, 
ha tanulhatott volna, bizonyosan még nagy író is lehetett volna belőle…

Önvallomása szerint sohasem készült írónak, első novelláját inkább legénykedésből, virtusból 
írta. 

– De ha már írtam és írok, akkor azt jól és emberi becsülettel igyekeztem mindig csinálni – 
mondja ma is, ha nem is éppen virtusból, hanem a tisztesség okáért. – Jól, művészi értelemben, 
s becsületesen eszmei és erkölcsi szempontból. Ha orvos, kutató vagy más tudós lennék: ugyanígy 
csinálnám. 

Órákig tud elülni – amíg summázva ki nem jelent valamit, vagy éppenséggel nem él a történet 
példabeszédével – szemlélődve s emlékezve. Hol jár, nem tudni, talán a szülőföldön, Farkaslakán 
vagy Kolozsvárott, ahol ilyenkor, tél farkán vagy tavasz kezdetén olyan jó ízekkel csábított a kávé-
házban az ebéd utáni feketekávé, vagy a „bajszerző nagyvilágban”, Amerikában, ahová hősének, 
Ábelnek képében még egyszer ellátogatott… Egy ízben, nem is tréfásan, ezt mondta: 

– Ha tudnék, legszívesebben a születésem előtti időre emlékezném, s ez lényeges is lenne na-
gyon, mert az írói képesség korábban születik, mint maga az író. Nem szójátékot használok, hanem az 
öröklés dolgáról beszélek. Arról a köznapi igazságról, hogy a sejtek mindig emlékeznek az elődökre. 
A növények világában ez annyira természetes, hogy csodájára járnánk annak az almafának, melyik 
alma helyett tököt teremne. De nyilvánvaló az állatoknál is, amíg a bolha pókhálót nem szó vagy tü-
csök módjára nem ciripel. Az emberi sejtek is emlékeznek a szülőkre és azokon keresztül az ősökre, 
akik nemcsak testi formákat örökítenek át, hanem egyes hajlamokat és különböző képességeket is. 

Édesapjától a sűrű kedélyt, a világjavító indulatot és a formaérzéket örökölte, kedves anyjától a 
humort, a lélek és a szív költői libbenéseit, az ősöktől pedig – akik őrködtek a szabadság jussa fö-
lött – a virrasztók szimatát. 

Ma is inkább emberi mivoltára büszke, nem az íróságára. Pedig csak az Ábel-könyvek lassan 
félmillió példányban kerültek kinyomtatásra, s nemcsak éppen magyar nyelven…

Utoljára kedves budai, Mártírok útjai halászcsárdájában találkoztunk, délidőn. Túl volt már a könnyű 
ebéden, az erős paprikával megjavított bográcsgulyáson s az üvegecske sörön, rágyújtott a külföldi 
tisztelőitől kapott hollandus szivarra. 

Miközben magam is nagy kedvvel kanalaztam a forró és erős levest, elmondtam, hogy filmvetí-
tésen voltam. A francia „új hullám” neves vezéralakjának, Robbe-Grillet-nek érdekes filmjét láttam, 
a Halhatatlant, melyet maga írt és rendezett. Nem tűnt abban lényegesnek sem történés, sem cse-
lekvés, hanem maga az atmoszféra meg valami nosztalgia, ami a múltat jelképezi. 

– Ez lenne az irodalom? – kérdeztem, de inkább magam elé… 
– Hát, magam is azt tartom – szólalt meg Tamási, szivarfelhője mögül –, nem a szövegben, ha-

nem a szöveg mögött van a mondanivaló izgalmasabb része. Nyílván ezért szökdöstem át én is a 
mesék birodalmába…

Igen, egy helyen ezt írta: ,,a mesék fáját igyekeztem beoltani a való élet ágaival, és a való élet 
történeteibe bizonyára ezért építettem bele a mesék jelképeit”. 

Majd így folytatta: 
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– Mikor 1960-ban Londonban jártam, ott egy magyar származású mérnök, aki a magyar írók 
hangját meg akarja örökíteni, és felveszi magnetofonra, megkért engem is, olvasnék fel valamit. Fel 
is olvastam egy mesét. Ott volt egy régi író-barátom, aki meghallgatta szintúgy a mesét, s megkér-
dezte, hogy mi a története ennek a mesének. Mondtam, hogy megelőző évben otthon voltam a szülő-
földemen, s találkoztam megint egy öreg falusi emberrel, kedves ismerősömmel, akit még elemista 
koromból ismerek. Ő szokott nekem meséket mondani. Többek között ezt a mesét is elmondta, ille-
tőleg lényegében ugyanezt a mesét, amin én írói módszer szerint változtattam, illetőleg formáltam. 
Azt mondja erre az én író-barátom, hogy ő a mesét majdnem teljes valóságában, ahogy itt tőlem 
hallotta, a dél-amerikai spanyol mesevilágból ismeri. Csináltak is belőle egy filmet, nagyon jól sike-
rült film lett belőle. Azt is látta. A megjegyzésem erre az, hogy a mese hőse mind a két változatban 
a halállal cimborázik. De amíg a megoldás a dél-amerikai mesében tragikus, a székely változatban 
inkább játékos. A spanyol mesében a hős belehal, mert nem tud a halállal komédiázni, a székely vi-
szont túljár az eszén. De folytatnám tovább. Gyakran találkozom olyan emberekkel, akiket lelkileg 
gyógyított az írás. Az egyik könyvnapon odajött a sátorhoz egy olvasó, orvosi recepttel. A papirosra 
az orvos az én könyvemnek a címét írta fel, s amikor az az ember nagy komolyan átadta nekem, 
hozzátette, hogy ő lelki beteg, búskomor, depressziós és így tovább, s neki a doktor ezt rendelte. 
Persze, jót nevettünk rajta, s én hamarosan el is felejtettem a történetet, amit a doktor tréfájának 
tartottam. De alig néhány napja egy ismerősöm útján üzenet érkezett hozzám, mégpedig az isme-
rősöm édesapjától, aki híres pszichológus orvos. Hogy ő tüdőgyulladásban feküdt, s elkérte az is-
merősömtől az új könyvemet. Ezt a Hétszínű virágot, amiben éppen a derűs novelláim sorakoznak. 
Elkérte és elolvasta. A lélek útján testileg is jobban lett tőle, s azt üzente, mondd meg Tamási Áron-
nak, hogy az ő könyvének köszönhetem a gyógyulást. Sajnálatos dolog, hogy az irodalomnak ezt a 
vonatkozását, ami a lelki épüléssel kapcsolatos, éppen az irodalmárok nem veszik figyelembe, vagy 
pedig teljesen mellékes és elhanyagolható dolognak tartják. Ez azért szomorú, mert az irodalom-
nak közösségi és embernevelő szerepe ebben is megmutatkozik. 

Múltkoriban Krúdy ürügyén találkoztunk, a lakásán, badacsonyi szürkebarát mellett, ahol kedves 
íróbarátaival együtt vallott az íróról, általában az irodalomról, magnetofonszalagra. 

– A magyar irodalomnak vannak olyan írói, akiket az irodalom maga választott, és vannak írói, 
akik maguk választották az irodalmat tevékenységi területüknek. Krúdy Gyula azok közé tartozott, 
akiket az irodalom választott: hogy az irodalmat tulajdonképpen képviselje, illetőleg adja és művelje. 
Ez szerencsés dolog, mert ha az irodalmat földben képzelnők el, akkor vannak olyan emberek, akik-
hez a föld odamenne, nem kellene megvenni, odamenne és nagyon gazdag, kitűnő emberek lennének.

Az utóbbit már tréfás mosollyal mondta Tamási Áron, aki megelőzően arról panaszkodott, na-
gyon sajnálta, hogy két nagy írótársával nem sikerült személyesen találkoznia: Ady Endrével és 
Krúdy Gyulával. (Bár amikor Móricz Zsigmonddal találkozgatott, sokszor órákig ültek egymás mel-
lett, alig ejtve néhány szót, így ,,csevegtek”…)

Kik tehát a kedves írói, akikkel könyveiken keresztül beszélget? 
Gondolkozik, bort tölt, megmarkolja a poharát, s lassú mozdulatokkal a pohár talpával végigsi-

mogatja maga előtt, körözve, a terítőt. Nehezen indul vallomásra. 
– Az egyes írók közül azokat szeretem, akikben derű van, kedély és szív… Rám óriási hatással 

volt Swift és Cervantes. Az oroszok közül talán a legjobban Turgenyevet szeretem. A magyarok kö-
zül szeretem Jókait, Mikszáthot, Krúdyt, ezt a vonalat. De nagyon nehéz és igazságtalan dolog is 
megnevezni így hirtelen írókat, mert bizonyosan kihagy az emlékezet. Csak megismételhetem, amit 
Krúdyra mondtam, hogy azokat szeretem, akik nem irodalmat csinálnak, hanem akiket az irodalom 
maga választ írókká… 

Mint egy bölcs falusi törvénybíró vagy keleti kádi, olyan körülményesen s körültekintően ítélke-
zik, hogy azokat se bántsa meg a kelleténél jobban, akiket nem emleget… 

A nyáron a könyvtárból mentem egyszer egyenesen hozzá, mert panaszkodott, hogy Orbán Balázs hí-
res művéhez, a Székelyföld enciklopédiájához nem tud hozzájutni. (Egy ízben a Néprajzi Múzeum 
könyvtára kikölcsönözte, de sokáig nem tudta nélkülözni, vissza kellett adni a híres-ritka könyvet.) 
Táskámban vittem tehát a többkötetes gyűjteményt. Magnetofont sajnos nem, mert annyi szalag nin-
csen, amennyi elég lenne Tamási Áron hallgatásaihoz. De körülnéztem alaposan írói műhelyében. 
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Az íróasztal fölött édesanyja képe, a másik szobában a szülőház fényképe. S egy kedves koszorú, szinte 
a Kossuth-díj koszorúja párjaként, szalagján ezzel az írással: „Áronkának szívbéli barátaitól…”

Szokása szerint előrehajolt „gondolkodó” székében, melynek támlájára – megcsodálták már 
többen – egy elmés népi faragó két szarvast rajzolt, s a két szarvas közé a bibliai két embert farag-
ta oda. A támla egyik lapján a szerelem előtt Adám és Éva édeskedik, a hátsó lapon meg már a sze-
relmeskedés után pihennek.

Valamiféle írói hitvallásról szerettem volna kifaggatni, érdekelt nagyon, hiszen emlékeztem egy 
kongresszusi megállapítására: ,,…a magam számára megfogalmaztam a szocialista realizmus lé-
nyegét, ami így szól: a jelen eseményei közé ültesd el a jövőt, mely csak szocialista lehet.” 

– Mikor megjelent az első könyvem – kezdte –, Amerikában voltam, és egy amerikai családnál lak-
tam. Ott állt a könyvem az asztalon, s kíváncsi volt rá a bájos amerikai háziasszonyka, látván, hogy a 
könyv címlapján az én nevem szerepel. Meg is kért arra, hogy a könyvből olvassak fel valamit. Vagy tíz 
sort elolvastam neki, s akkor ránéztem. A fiatalasszonyka elpirult, s így szólt hozzám: Mondja meg, 
hogy megérti-e ezt valaki. Azt feleltem, hogy megérti, hiszen ha igaz, tizennégymillió magyarul beszélő 
ember van a világon. Nekem ez a kérdés sokszor eszembe jut, mert nem haszontalan kérdés. Amikor 
a Bölcső és bagoly elkészült, és négy évig várt kinyomtatásra, arra gondoltam: vajon megértenek-e en-
gem? S végeredményben: én megértem-e magam? Az egész világ csupa ilyen kérdés: mit értünk meg 
belőle? Ki érti meg, hogy egy férfi tehetségesebb, mint a többi; vagy az egyik nő szebb, mint a másik? 
Mert nemcsak azért okosabb az egyik férfi, hogy többet tanul, mint a másik; mert nemcsak azért 
szebb az egyik nő, mint a másik, mert az szebben öltözködik… A legbelsőbb titkot nem értjük. A leg-
több házasság is azért került kátyúba, mert mind a kettő azt mondja a másiknak: Te nem értesz meg 
engem! S a népek megértik-e egymást, szomszédok vagy más világrészbeliek? 

Tamási Áron realizmusának gyökerei innen, a kérdező s vizsgálódó író kérdéseiből táplálkoz-
nak. Ahogyan egy külföldi – magyar írásokat tartalmazó – antológia számára megfogalmazta: „A va-
lóság számomra nemcsak társadalmi vonatkozásaiban él, hanem az emberi lét egész tudományos 
és költői világára kiterjed.” 

Mikor idéztem, csak rám nézett, és ezt mondta: 
– Elég baj ez nekem…
Majd később még ennyit: 
– De ha már ebben az életben bajlódni kell valamivel, akkor legyen az valóban méltó az ember-

hez, aki mégis több, mint az értelmes majom…
Elbúcsúztam, s az Orbán Balázs-könyvek azóta is, nyártól tavaszig, nála vannak, mert senki 

más nem kérte olvasásra a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtárból…
Nem lehetne ezt a könyvet Tamási Áronnak örök időkre kikölcsönözni, hiszen a legtöbbet még-

iscsak ő tud hasznosítani belőle ma Magyarországon? 

Tamási Áron „tündéri realizmusa” – ahogyan az irodalomtörténészek hajlamosak ,,beskatulyázni” 
– itt van, karnyújtásnyira tőlünk a könyvespolcokon, a könyvtárak gyűjteményében vagy a könyvüz-
letekben. Tehát könnyen elérhető, s hátha még akad színigazgató, aki sokféle darabja közül műsor-
ra tűz egyet-kettőt, vagy „szívbéli” filmes, aki ha regényeit nem is – az első nekifutásra ténylegesen 
sok lenne –, de százharminc novellája közül valamelyiket filmnyelvre fordítaná…

Személyes találkozások is gyakran megtörténhetnek. Tavaly a „meglett” író oly sűrűn útra kelt, 
akár fiatalabb korában. Író-olvasó találkozókon nézett szembe Miskolcon, Gyöngyösön, Egerben, 
Sárospatakon s Pest meg Bács megyében mindazokkal, akik látni akarták, s megszorítani a kezét.  
Nemrégiben a Rádió szerzői estet iktatott műsorába, ahol egy óra alatt megszedhettük magunkat 
életművének ízes gyümölcseiből. 

Bensőséges hangon így adott ars poeticát: 
– Hadd mondjam meg, hogy nekem két ábránd segített abban, hogy a létet emberi módon el tud-

jam viselni. Az egyik a gondolkodás erkölcsi ábrándja, melyet főleg a nép, az ifjúság gondja táplált, 
a másik az értelem misztériuma, melynek a jogán a világot fenntartó törvény előszobájában néhány 
évtizedet tölthet az ember. Számomra tehát az irodalom afféle virágos pálca volt, mellyel ezt a két 
ábrándot kívántam a valóság lakodalmába hívni.

(1964)
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L. Simon László
Kontur András csontszobrai

Mi történik, ha egy anatómus (nem mellékesen az Állatorvostudományi Egyetem rektora) találkozik 
a legkeményebb anyagok megformálásához szokott szobrásszal? Profánul fogalmazva: kőbe ál-
modnak állati alkotórészeket, s ha már a hordozóeszköz nem a bronz vagy a fa, hanem a kő, nem le-
het más a téma, mint a gerincesekben megtalálható kemény szerv, a csont. Ez az a része a testnek, 
amely a földtörténet sok-sok millió éve során képes megkövesedni, míg például a belső szervek 
vagy éppen a bőr, a szőr lebomlik a talajban. A megkövesedett csontok arra is alkalmasak lehetnek, 
hogy a paleontológusok belőlük rekonstruáljanak rég kihalt állatfajokat, amihez fantáziával megál-
dott képzőművészek segítségét is igénybe veszik, akik hiteles vagy hitelesnek gondolt alakjait vetik 
papírra a modern ember által sosem látott egykor volt állatoknak, legyen szó akár a kardfogú tig-
risről, akár az ősmadárról, az archaeopteryxről. A művészet és az anatómia találkozásának termé-
szetesen sok más formája ismert, csak egy, a magyarság számára rendkívül értékes példát emelek 
ki: Barcsay Jenő Művészeti anatómiáját, amit azok is szívesen forgatnak, akik nem tanulnak belőle, 
s akik nem értenek az embertanhoz.

Visszatérve a kiindulási témánkra, örömmel állapíthatjuk meg, hogy Sótonyi Péter anatómus-rektor 
és Kontur András szobrászművész találkozása a patinás pesti egyetem kertjében három műalko-
tást eredményezett, három, egyenként 110 cm-es posztamensre felállított, 1-1 méter magasságú-
ra felnagyított csontot: egy marhacsigolyát, egy lókeresztcsontot és egy lómedencecsontot. Rektor 
úr tudományos pályáját és szenvedélyét ismerve fölösleges lenne feltennem a kérdést, hogy mégis 
hol van egy török angóra farokcsontja vagy egy pekingi palotapincsi állkapcsa, esetleg egy kuvasz 
sípcsontja – a magyar kutyafajtáknak már egyébként is méltó emlékhelyet alakítottunk ki az egye-
temen, egy számomra igencsak emlékezetes napon.

Az tehát nem szorul magyarázatra, hogy miért ezek az alkotások kerültek a kampusz udvará-
ba, miként az sem, hogy egy csontdarab lehet szép, szemet gyönyörködtető, azaz önálló esztétikai 
minőséggel bíró érdekes forma. Még abban az esetben is, ha nem egy vadásztrófeáról, például egy 
kapitális gímbika agancsáról, vagy egy krokodil koponyájáról van szó. A művészet útvesztőiben já-
ratlanok viszont joggal kérdezhetik meg, hogy mitől művészet az, amit itt látunk, mert fájdalom 
ugyan, de a septem artes liberales-nek, azaz a hét szabad művészetnek nem volt része az anató-
mia. (Gyorsan jegyezzük meg: a „szabad emberhez méltó” tananyagba a napjainkban művészeti ág-
nak tekintett területek közül csak a zene került bele, úgyhogy a mai avatást úgy is felfoghatjuk, mint 
az anatómia és a képzőművészet, s különösen is a szobrászat rehabilitációját. A szobrászat kora kö-
zépkori figyelmen kívül hagyása érthető, a „szabad” kifejezés arra utalt, hogy az adott tantárgy, 
tudományterület nem a kétkezi mesterség sajátosságait hordozza. A szobrászat pedig még a 3D-s 
nyomtatók és a korszerű szerszámgépek korában is kétkezi mesterségnek minősül.)

Az állati csontokat kőbe faragó Kontur András nem szemléltetőeszközöket készített az anató-
mia csodás tudományában megmerítkező állatorvostan-hallgatók számára, hanem olyan önálló 
minőséget teremtett, amely nélkül nem beszélhetünk érvényes műről. Ugyan Kontur eddigi életmű-
ve és művészete nagyon távol áll a 20. század egyik legnagyobb hatású polgárpukkasztó és a mű-
tárgyvásárló polgárokat megkopasztó irányzatától, a pop-arttól, ám ennek a három szobornak az 
értelmezési kísérlete elválaszthatatlan a Christian Ludwig Attersee, Keith Haring, Roy Lichtenstein, 

Elhangzott az Állatorvostudományi Egyetemen 2017. szeptember 20-án.
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Robert Rauschenberg, Andy Warhol, Lakner László, Tóth Endre, Pinczehelyi 
Sándor és társaik fémjelezte pop-arttól. 

Az irányzat képviselői témáikat és anyagaikat a popkultúra és a mindennapi élet 
világából merítették, s technikájuk igen változatos volt: valóságos tárgyakat változtatás 
nélkül helyeztek új kontextusba, esetleg előállították a pontos másukat, úgynevezett 
pszeudo-tárgyakat alkotva, gyakran eredeti rendeltetésüktől eltérő helyen, új konstrukcióban 
alkalmazva őket assemblage-okat hoztak létre stb. A pop-art alkotások zöme erősen eltúlzott, di-
rekt, gyakran irreálisan nagyméretű. A pop-art felfogása és eszközválasztása korántsem egységes, 
számtalan módon próbált tiltakozni a modern társadalom elidegenedettsége és a közhelyek uralma 
ellen, mígnem a kényelembe belesüppedt alkotók nagy része maga is elkezdett elcsépelt művészi 
formákat alkalmazni. Itt eltekintek az általam különben nagyon szórakoztatónak tartott pop-art kri-
tikájának megfogalmazásától, helyette inkább egy személyre utalok: az egyik legpopulárisabb mű-
vész, a svéd származású amerikai Claes Oldenburg gigantikusra nagyított hétköznapi tárgyakat áb-
rázoló szobrait ugyanis mindenki ismeri: legyen szó fűrészről, tollaslabdáról, kanálról, pecsétnyo-
móról, csipeszről, biztosítótűről, csákányról. Oldenburg nem udvariaskodik ars poeticája megfogal-
mazásakor: „Az olyan művészet az eszményem, amely mindennapi szarságokkal díszíti ki magát, 
és aztán mégis ő lesz a jobb.”

„Nincs az a profán, sekélyes és első ránézésre fantáziátlan »téma«, amely Oldenburg kezei kö-
zött ne válhatna műtárggyá (a német nyelvnek van erre egy szép szava: Bildwürdigkeit, vagyis kép-
re, képlétre való érdemesség, méltóság…). Sekélyesek, talán üresek is, de az úgynevezett korszel-
lem parádésan kifejezésre jut bennük. Oldenburgnak köszönhetően olyan képződmények is legitim 
szobrászattá lényegülnek, mint a virsli, a sonka vagy éppen egy tál főzelék. Alkotójuk alighanem rá-
érzett arra, hogy a látvány és általában véve a marketing nivellálóereje előbb-utóbb minden egyé-
nieskedő vagy eredetieskedő vizuális tartalmat bedarál. […] Oldenburg fő üzenete nekem a követ
kező: a hétköznapok névtelen cuccai felülmúlják a legmerészebb alkotói-teremtői képzeteket is 
– a populáris kultúra bőségesen ellát minket eredetiséggel, elég csak eljátszani termékeivel, hasz-
nálni, remixelni őket. Művészete bombasztikus aktualitással rávilágít arra, hogy milyen patologikus 
hely a múzeum, hogy eleve egy gyanús közeg (steril rendelvűség, áltudományos komolykodás, 
a háttérben pedig zavaros kapcsolatok és pénz, sok-sok pénz)” – véli Csanda Máté Oldenburg és a 
hatvanas évek giccsbirodalma című, vitatható állítások sorát tartalmazó írásában; én például a mú-
zeumokról szóló ítéletét – az ő kifejezésével élve – patologikusan zavarosnak tartom. Ugyanakkor 
parafrazeálva, pár kifejezését lecserélve, Oldenburgtól egy kisebb lóugrással (sic!) rögtön Kontur 
Andráshoz érkezünk meg: Kontur fő üzenete nekem a következő: a hétköznapok névtelen csontjai 
felülmúlják a legmerészebb alkotói-teremtői képzeteket is – az anatómia bőségesen ellát minket 
eredetiséggel, elég csak eljátszani néhány szervvel, használni, remixelni őket. 

Azaz nem elég tudni, hogy az emberi vagy az állati szervek önálló esztétikai minőséggel rendel-
keznek, erre a művészet eszközeivel rá is kell mutatni, s ennek az egyik legitim eszköze a pop-art 
által használt túlzás, a tárgyak, eszközök gigantikus felnagyítása. (Itt teszem meg azt az apró kriti-
kámat, amit az alkotónak is megírtam a magánlevelezésünkben: Bár a felnagyított csontok nagyon 
izgalmas művek lettek, lehet, hogy a csontok még gigantikusabb ábrázolásával és posztamensek 
nélküli elhelyezésével a jelenleginél is nagyobb hatást lehetett volna elérni. Főleg ha az egyetemi 
hallgatók megfoghatják őket, rájuk mászhatnak, megpihenhetnek rajtuk. De ne legyünk elégedetle-
nek, a vizuális hatás így is kiváló.)

Erről eszembe jut az az eset, amikor a nyolcvanas évek második felében gimnazistaként elő-
ször láttam Scanning Elektronmikroszkóppal készített felvételeket sejtekről, kristályszerkezetek-
ről. Engem már akkor sem a tudományos eredmény és a képeknek a kutatásban betöltött szerepe 
hozott lázba, hanem a látvány, az esztétikai minőség, a természet vagy inkább a Jóisten teremtő-
kedvének végtelensége.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Kontur Andrásnak az Állatorvostudományi Egyetemen fel-
avatott szobrai nem csupán a nagyítás eszközével élnek. A formák kifaragása után az általa kikísér-
letezett roncsolásos eljárással kezelte a kövek felületét, ezzel érve el a végleges, csontszerű hatást. 
Egy korábbi kiállításán olyan, kőből faragott műveit állította ki, amelyeken ezzel a technikával szán-
dékosan dekonstruálta a már kész, pontosabban késznek tűnő szobrokat. Az akkori megnyitón 
elmondtam, hogy az alkotó így akar rámutatni az idő múlására és hatására. „A szerző szándéka 
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a maradandóság megkérdőjelezése, mely a médiumot tekintve különösen izgalmas, hiszen a kő az 
egyik legidőtállóbb anyag, amelyet a művész felhasználhat, megformálhat.” Kontur András de
konstruált, felületkezelt „művei az idő végességére emlékeztetnek minket. Az alkotás folyamatához 
való legmélyebb alázat fejeződik ki a szobrászművész gesztusában, mellyel rámutat: ahogy az élet, 
úgy semmilyen alkotás sem örök, nem kísérthetjük az örökkévalóságot egy olyan világban, melynek 
csak nagyon rövid ideig vagyunk vendégei.” 

A csontokat ábrázoló nagy kőszobrai esetében a felületroncsolással viszont más a cél: a kő 
anyagszerűségét akarja minél pontosabban megragadni, megmutatni, egyben megalapozza, meg-
előlegezi a szennyezett városi levegő és eső további roncsoló munkáját. Viszont a témaválasztással 
paradox módon mégiscsak az élet végességére, a végtelen idő korlátosságára utal, hiszen mikor is 
találkozik az anatómus és a hétköznapi ember csontokkal? Csakis a hozzájuk tartozó test földi éle-
tének vége után.

Zárásul még egy apró paradoxon: az emberiség a maga kultúrtörténete során az ősidők óta 
használ csonteszközöket, készít csontból dísztárgyakat és szobrokat. Ezekben az esetekben a csont 
maga is hordozóeszközzé, médiummá válik. Ám szemben Kontur új kőszobraival, ahol a sima követ 
érdessé, rücskös felületűvé alakította a szobrász, a csontszobrok esetében szinte minden korban 
és kultúrában az az elvárás, hogy minél simábbra, fényesebbre csiszolt legyen az elkészült mű fe-
lülete. Tavaly, a 30. Mesterségek Ünnepén Jakutföld volt az egyik díszvendég a budai várban. Akkor 
vettem egy gyönyörű kis szobrot az egyik jakut alkotótól. Azt hittem, csontból faragta. Aztán elma-
gyarázta, hogy az anyaga valójában megkövesedett mamutagyar. Valamiféle átmenet csont és kő 
között, ami átvezet az ősi világból a maiba, majd visszavisz a múltba. Kontur András is átvezet ben-
nünket egyik világból a másikba. A tudományéból a művészetébe, majd vissza a tudományéba. Ját-
szik velünk, még ha komolyan is. Ha a szobrai hatására mindezen egy lélegzetvételnyi pillanatig el-
merenghetünk, s kiszakadunk a végtelen időből, már megérte kőbe faragnia a csontokat.
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Csuday Csaba
Felülnézet
Kertész Imre: A néző – Feljegyzések 

1991–2001 

Ha most, több mint negyedszázad elmúltával olvassuk Kertész Imre naplójegyzeteit, hosszú évek-
kel a sikereit betetőző Nobel-díj (2002) és a legmagasabb magyar (és külföldi) művészeti és állami 
elismerések, valamint súlyos, elhúzódó betegsége, majd halála (2016) után, valóban „megrendítőnek 
és zavarba ejtőnek” találhatjuk őket, úgy, ahogyan a fülszöveg állítja. Megrendülésünk leginkább 
talán egy sebzett, önmagával és a világgal kegyetlenül szembenéző lélek és szellem küzdelmének 
szól a tiszta, világos megszólalásért, legőszintébb és legigazabb önmaga megfogalmazásáért. 
Zavarunk viszont inkább a bőség zavara, mint a szerző túlzó, sokszor igaztalan (ám megérthető) íté-
leteinek, tévedéseinek következménye; inkább saját tétovázásunké: milyen mérce, milyen szem-
pontok szerint vélekedjünk e csaknem négyszáz (válogatott) reflexióról?

A recenzens első (és mindvégig megmaradó) élménye valamiféle nosztalgia, valami visszavon-
hatatlanul múlttá lett érték, stílus, magatartás eltűnte felett érzett fájdalom. Olyasmi, amit az író is 
átélt kora, világa megítélésekor, s ami végletes keserűséggel, borúlátással töltötte el. Az a meggyő-
ződés nevezetesen, hogy a 20. század történelmi szörnyűségei (mindenekelőtt a holokauszt) követ-
keztében az európai kultúra legfőbb értékei is veszendőbe mentek, az emberi silányságba hanyatló 
21. századi civilizáció pedig a vesztébe rohan. Kertész azonban e sötét pesszimizmust és szkep-
szist olyan művészi erővel és szenvedéllyel fogalmazza meg, amit egy már szintén letűnt korszak 
nagyjaitól (Nietzsche, Wittgenstein, Thomas Mann, Camus, Márai) tanult, s noha megéli, gyakorolja, 
sőt, a maga sorsfosztottságát túlélő írói, szellemi lénye egyedüli értelmeként tekinti, tudja, ideáljá-
val immár maga is a múlt része, vagyis esztétikai, alkotói programja puszta hiábavalóság, illúzió. 
(„A végső kérdés, amit az életünknek fölteszünk, mégiscsak az: hiábavaló volt-e? A világos válasz, 
amit emberi ésszel adhatunk, csakis igenlő lehet: hiábavaló volt. Az ember megsemmisül, és elfe-
lejtik.”) Valamelyest ezt a veszteséget érezzük mi is a többségükben briliáns feljegyzések olvastán: 
valami végleg elmúlt, lezárult vele. Kár.

Képek. A borító. Id. Pieter Bruegel Vadászok a hóban című festményének részlete. A szerző – Bécs-
ben, Wittgenstein olvasása és fordítása közben – ezt írta a képről: „valami végső pont, valami tö
kéletes dolog, valami örök és mozdíthatatlan élmény”. Telitalálat. Nagyrészt talán a téli táj fölött su-
hanó fekete madár különös értelmezési lehetőségei révén. A karcsú, szabályos repülőt (keresztet) 
formázó, időtlenné merevített szárnyas a sziklacsúcshoz emelkedő hóhatár és a szürke ég találko-
zásáról mintha zuhanni készülne az alatta hegyesedő templomtoronyra, házakra, a korcsolyázó, 
szekerező, bandukoló emberekre, csupasz fákra, szelíden emelkedő fehér rétekre. A néző feljegy-
zéseit készítő Kertész Imre pozíciója, szemszöge is ez. Madártávlat, felülnézet, amelyből a szemlé-
lődés tárgya áttekinthetőbb, az összefüggések élesebbek, ám a részletek „földhözragadt” igazsága 
javarészt torzított vagy rejtve marad.

Önarckép a könyvből. Akár egy Gulácsy- (vagy Goya-) metszet is lehetne. Hosszú, fekete kabátos 
férfi kinyújtott karral előredőlve, szinte repülve kergeti széles karimájú fekete kalapját a szélben, 
a vele párhuzamosan meghajló kopár fasor előtt. Nehezen lép, mert cipője csaknem bokáig merül 
a felásott járda sarába. Hosszú sálja pirosan úszik utána. A háttérben felszedett kockakövek előtt 
lebzselő munkások hahotáznak teli szájjal, a hasukat fogva.

 
A könyv, ha a megjelenés évét tekintjük, az utolsó Kertész műveinek sorában. Voltaképpeni helye 
azonban még a Nobel-díj előtt volna, hiszen, mint ismeretes, utolsónak (búcsúként és számvetés-
ként) megírt könyve A végső kocsma (2014). A tény kiemelése fontos, mivel az említett intervallum 
A néző naplójegyzeteinek megítélését is befolyásolja: az igazi világsiker és elismerés előtti Kertész 
hangja minőségileg különbözik a nagybeteg, halállal szembenéző alkotó hangjától: teltebb, „ütősebb”, 
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maradandóbb. Az összevetésnek – bár érdekes volna –, itt tágabb tere nincsen; a kérdésünk most 
inkább ez: mit és hogyan látott a lebegő (zuhanó?) madár perspektívájából, mire figyelt Kertész Imre 
a 21. század eleji világból és a magyar rendszerváltás első évtizedéből?

Mivel naplót írt, mindenekelőtt magát látta, önmagára figyelt. De (ez is a távlatosság miatt vol-
na?) sajátos, mondhatni, skizoid módon, kívülről: „pöffeteg tónus, panaszkodó ábrázat, patetikus 
végkövetkeztetések”, „akit megpillantok a televízióban […] idősödő zsidó bácsi, kicsit undorodom 
tőle. Én: ez valaki más.” Magánéleti önvizsgálata csupa lelkifurdalás, bűntudat: gyáva, mert elfogad-
ta első felesége, Albina áldozatát, de a vele leélt negyvenhárom év alatt sosem volt képes viszonoz-
ni azt igaz szerelemmel, mert arról is meg volt győződve, hogy az alkotó élete végletes önzés („az 
alkotás […] erkölcstelenségre épül”); ő igazán senkié, csak a Művéé. „Bűneim megválthatatlanok. Ha 
elég soká élünk, alkalmatlanná válunk a megváltás számára.” Ez az élmény a könyv felénél, Albina 
haldoklásánál, majd távozásánál (1995) válik igazán katartikussá. Amikor megtalálja élete utolsó 
szakaszának harmóniáját megteremtő társát, második feleségét, akkor is gyötri a vissza-visszaté-
rő kérdés: elfogadhatja-e, joga van-e a boldogsághoz? A titkok, a titkos élet nélküli odaadáshoz. Hi-
szen, „ha nincs titkom, nincs életem”, hitte mindig, noha elsősorban munkája volt a titok, „e cudar 
hit-élet”, amelyhez továbbra is ragaszkodik.

De mit ér a műve? Hogyan kell látnia önnön írói minőségét, teljesítményét? Ott-e a helye a leg-
nagyobbak között? Bár tudja, hogy igen, tisztában van kivételességével és tényleges értékeivel, 
mégis, az önvizsgálat pillanatában inkább kétségeit nyugtázza. Pontosabban: úgy érzi, hiába a 
„nagyság”, amikor felolvas, amikor előadást tart, amikor gondol rá, nem éli meg, nem éli át igazán, 
mert amit írt, időben eltávolodott már tőle, idegenné vált. „Az események – tegnap a kudarc, ma a 
siker – fantomszerűek; az életem fantomszerű; nem élem át eléggé, mintegy a nézője vagyok csak 
mindennek.” 

Egyáltalán: az idegenség a legmeghatározóbb, legáltalánosabb érvényű élménye. Idegenként 
éli meg magát a saját életében, a saját hazájában, saját (írói és társadalmi) közegében, korában, 
világában. Az idegenségélmény mellett a könyv első, erősebb (még a boldogtalanság „kegyelmi” 
állapotában született) felének főbb témái (Auschwitz, zsidóság–magyarság, antiszemitizmus, 
száműzöttség–emigráció, globalizáció és pusztuló, posztmodern világ, Isten léte–nemléte, a dél-
szláv háború, a Nyugatot fenyegető muszlim veszély stb.) már ismerősek, hiszen így vagy úgy min-
den művében ezeket fogalmazta újra. Kijelentései végsőkig tömörítő, aforisztikus-metaforikus 
ítéletek, próféciák, amelyek az általános (noha bevallottan szubjektív) érvény igényével íródtak – 
magának, mindenkinek.

Auschwitz. „Lehet mondani, hogy Isten meghalt; de azt is […] hogy Isten világa egyetemessé lett 
Auschwitz jegyében.” „Sem a kereszt, sem Auschwitz nem mulandó.” „Auschwitz nem Hitlerhez tar-
tozik. Hitler […] egy történelmi pillanat terméke, Auschwitz azonban az emberi természet megnyi-
latkozása.” „Megkockáztatom: az antiszemitizmus önmagában aligha hozta volna létre Auschwitzot; 
Auschwitzot a totalitárius állam hozta létre: de […] gyűlöletre volt szüksége.” Mi, ki a náci? – teszi fel 
a kérdést. Válasza: „A náci specifikum, hogy kéjelgett az ember lealjasításában, az értékrendszer 
totális, mindenki szeme láttára való megsemmisítésében; a bolsevizmus inkább csak mellékesen 
kezelte a jelenséget, a hatalom gyakorlása egyik szükséges eszközeként…” Ma viszont a „náciság” 
nem ideológiát, hanem életmódot jelent: „Ma mindenki náci, hacsak nem teszi meg a kellő erőfeszí-
téseket, hogy távol maradjon vagy egyenesen kilépjen a korból.” Hogy hová? A bizonytalanba, önma-
gába – mondja. Lelki parancsa: „elszakadni az időtől”, „elszakadni a világtól, amely – lényege sze-
rint – manapság fasiszta, s kitartani e világminőség megnevezése és megformálása mellett”. De mi 
is volna a „világ” így, en bloc? Mi volna, hol volna „önmagunk” a világ nélkül? – tehetjük föl a kérdést. 
És itt, Magyarországon, ami a könyv kontextusában nem kis gond sem nekünk, sem Kertész Imré-
nek: „az érvényesülés alacsony szinten csakis a tömeg révén, a tömeg által lehetséges, az érvénye-
sülés tömeges formája pedig náci forma, vagy csak egyszerűen a nacionalizmus. De mivel […] az 
úgynevezett egészséges nacionalizmusnak már réges-rég nem enged teret, így hát minden nacio-
nalizmus fanatikus, náci és fundamentalista nacionalizmus tud csak lenni.” 

Magyarság, zsidóság. „Zsidó író vagyok, s le kell szögeznem, hogy a zsidó itt univerzálisat jelent, 
azaz univerzális létformát, univerzális tudatot, hazátlan – és hazákon túli – létformát élő euró-
pait.” „[…] nem fanatikus, »mélyzsidó«, hanem az európai nagy kudarc következményét hordozó 
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protagonista […]” A magyar eszmék: „téveszmék”, a magyar tudat: „tévtudat”, ezért ő sohasem gya-
korol hatást a magyar irodalomra. De zsidóként, Celan, Bachmann, Améry, Kafka és mások példáján 
okulva az „áldozat-léttel” sem tud azonosulni, azokéval, akik „egyfajta szükségszerűséggel rohan-
tak a pusztulásba”. „[…] a magyar, legalábbis az újabb kori magyar kultúra az antiszemitizmussal 
mélyen átitatott kultúra. […] Antiszemitizmus nélkül […] bizonyos értelmiségi rétegnek, amely a spe-
cifikus magyar identitását hangsúlyozza, egyáltalán nem lenne identitása. Ugyan mi a magyar spe-
cifikum? Ez – túl azon, amit mindenki tud: a nagy nyelven, a nagy irodalmon, a nagy muzsikán és a 
nagy történelmi veszteségeken – […] úgy hangzik: magyar az, aki – illetve ami – nem zsidó. Igen ám, 
de mi a zsidó? Nos, ez világos: ami nem magyar. A zsidó az, ami idegen, […] a múlt kommunistája, 
valamint a jelen országot kiárusító kapitalistája.” „[…] itt engem csak szórakozottságból nem pusz-
títottak el […], de íróként azonnal a megsemmisítés mechanizmusába löktek.” „Én […] ezt az egész 
szellemi létformát közönségesnek és betegnek tartom, én […] újra meg újra a zsidóságot választom 
[…] a személyes és a szellemi szabadságot, […] és nem érzek többé szolidaritást […] a hellyel, ahol 
élek, és az emberekkel, akik közt élek, és leírtam ezt a veszteséget, […] mert elnyertem általa ha-
zátlan, büszke és törékeny függetlenségem…” „[…] a magyar lelki struktúra, úgy tűnik, aligha tud 
meglenni a nagy elnyomó nélkül, akire balszerencséjét háríthatja, és a kisebbségi bűnbak nélkül, 
akin kiélheti tehetetlen bosszúszomját”. Következtetése: „száműzetésből száműzetésbe száműze-
tem” A (z új) magyar dilemma: „A szabadságot nem lehet ugyanott megélni, ahol rabságunkat éltük. 
El kellene menni valahová, nagyon messzire. Nem fogom megtenni. Akkor hát magamnak kellene 
újjászületnem, átvedlenem – ugyan kivé, mivé? Időben meghalni – de a végsőkig élni: így hangzik a 
fohász. Légy méltó önmagadhoz.” 

A posztmodern elégtelensége. A posztmodern – szemben a korszak egész szellemi életének vé-
lekedésével – nem hozott gyökeres fordulatot, mivel alig beszélnek „az igazi változásról: hogy 
ugyanis az ember tehetetlen eszköze lett a totális történelmi folyamatoknak, s hogy ezzel kiszámít-
hatóan reagáló anyaggá redukálódott”. 

Isten, „végső” kérdések. „Választani boldogtalanság és boldogtalanság közt: e hamis alternatívá-
ban élni; az ember előbb-utóbb rábukkan Istenre, aki megérti őt, és a tenyerére emeli […] De van egy 
másik Isten is: ő elérhetetlen, mert nem létezik. Ő az én Istenem.” Filozófiája: a hit nélküli egziszten-

cializmus. „Végezetül Isten is csak ember: Ő is üdvö-
zülni akar.” „Az, hogy az ember eljut Isten gondolatáig: 
helyzetének kifejezése […] az emberi állapot nyomorá-
nak és felfoghatatlan szépségének átérzése Istent 
gondoltatja vele anélkül, hogy erről tárgyi bizonyítékot 
óhajtana nyerni.” „Isten léte, ténye: a tökéletesség felé 
törekvés.” „Mi az ember Isten nélkül? Tiszta őrültség, 
az ártalmatlanság formájában” – állítja a Schellinget 
kommentáló Heideggert idézve. „Az ember azért hiszi, 
hogy életének »értelme van«, mert ő az egyetlen lény, 
amely képes felfogni az élet értelmetlenségét.” 

Sötét jövő jóslata az egyén, a népek, Európa és a világ 
jövőjéről? Hitetlen hit? Végletes kultúrpesszimizmus? 
Világvége-hangulat? Bizonyára – és még sok egyéb. 
Lehet, érdemes és kell is Kertész Imre nézeteivel vitá-
ba szállni. (Pl.: „a nemzet szempontjából […] az 1949–
89 között eltelt negyven év egyszerűen törölhető. Nem 
történt semmi: nem volt forradalom, nem volt ellenál-
lás, a nemzeti kreativitás kialudt.”) Mégis, lényeglátá-
sa, gondolati ereje, írásművészete, szenvedélyes ra-
gaszkodása az értékteremtő alkotáshoz hitelesíti, ka-
tartikus olvasmánnyá teszi ezt a kötetét is. Utolsó 
mondata akár végrendelete is lehetne: „míg élsz, bol-
dog légy, mert egyedül a boldogság méltó a léthez, 
vagy különben méltatlanul tengődsz”. (Magvető, 2016)
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Negyven év kritikusi terméséből csak negyven da-

rabot kiválasztani példás önmérséklet. Tényleg es�-

szencia, ami létrejön jutalmul. Izgalmas szellemi 

kaland az olvasónak. Ráadásul a szerkesztő, Kontra 

Ferenc példásan tömör és lényeglátó utószava ad 

szempontokat a könyv egységének megragadá

sához. Ír arról, hogy Kemsei minden műben – és te-

gyük hozzá: életműben – a központi gondolatot  

keresi, és azt a kulcsmondatok kiemelésével köze-

líti meg, hogy szerinte az író életanyagának „meta

forizálódása” lesz művé, hogy a szerző mer önálló 

értékrendet követni és így a „szürke zónából” érde-

kes szerzőket a fénybe állítani, és hogy az egyes 

műveket, alkotókat mindig az „irodalomtörténeti 

háttér összefüggéseiben” látja.

A Nagy Gáspár első kötetét fölfedező 1976-os 

kritika bizonyítja a negyvenéves bírálói jelenlétet, 

de az írások zöme az utóbbi két évtizedből való. Más 

hetvenes évekbeli kritika nincs is a válogatásban, a 

nyolcvanas évekből is csak kettő, ha jól figyeltem 

(Pinczési Juditról és Szalay Károly egy könyvéről). 

Harminchárom szerző egy vagy több könyvével fog-

lalkozik Kemsei. Köztük számos ismert alkotóval: 

Ágh, Bereményi, Bertók, Ferdinandy, Oravecz, Tan

dori, és még sorolhatnánk a nagy öregeket. De biz-

tos, hogy mindenki talál csak névről vagy még úgy 

sem ismert alakot, akit a kritika után kedve lesz el-

olvasni. (Bevalljam-e: számomra Borbély János és 

Dalos Margit neve volt újdonság.) Kemsei tehát nem 

akarja leváltani a teljes kánont, hanem kiegészíti, 

árnyalja, gazdagítja azt. Jellemző lehet az is, bár ta-

lán csak véletlen, hogy kikről válogat be több kriti-

kát: Kalász Mártonról és Lövétei Lázár Lászlóról 

kettőt-kettőt, Bratka Lászlóról, Szalay Károlyról és 

Villányi Lászlóról pedig hármat-hármat. Ez nem 

annyira értékrangsorra, mint inkább alkotói kap-

csolatra, közös műhelyre utalhat. (Hiszen tudjuk, 

Kemsei költő is, esszéista is, sajátos Duna-könyvé-

vel talán nagy emlékiratíróink sorába iratkozott.) 

Annak is van jelentősége, hogy a harminchárom 

„szereplő” közül hat nőíró. Az arány mintegy igazol-

ja a kritikus megállapítását: „Ilyet a tizennyolcadik 

századvég […] asszonysereglése óta nem látott a 

magyar irodalom: egy egész nemzedék alaphangját 

meghatározó, kitűnőnél kitűnőbb nőköltői vannak a 

magát középnemzedékként meghatározó költőge-

nerációnak.”

A kötet szerkezete egyszerű és látszólag me-

chanikus: a szerzők neve szerint halad betűrend-

ben, Albert Gábortól Villányi Lászlóig. Véletlen 

vagy a minden írás mögött érezhető szerves gon-

dolati rendszer kegyelme? – a könyvben mégis ki-

rajzolódik egy gondolati ív. Az első kritika (Albert 

Gábor: Védekező halálraítéltek) az esszé mibenlété-

re tér ki részletesen. És mivel Kemsei kritikái tu-

lajdonképpen esszék, egy-egy mű kapcsán össze-

foglalt világszemlélet-kísérletek, az esszéről mon-

dottak egyben saját alkotói módszerét, eszköz-

rendszerét is értelmezik. Szokás szerint irodalom-

történeti-világhelyzeti keretben: „Az irodalom leg-

újabb esszékorszakát éljük, talán amiatt is, mert 

életünk menete más, összegezőbb megközelíté-

sek hiányában egyelőre summázhatatlan és nyo

monkövethetetlen. A folyamatában, kezdetében és 

végében megrajzolható egyszeri, egyetemessé 

emelhető élet helyett ott van nekünk a folyton vál-

tozó jelenségek tudomásulvételének kényszere. 

[…] A szintézisteremtés helyébe kényszerűen tö-

rekvő analógia. A kérdésfeltevés és a magyarázat-

keresés.” (Az esszé műfajára majd a kötet közepe 

táján tér vissza Gyurácz Ferenc kapcsán. Itt olyan 

felfedezőútnak mutatja azt, amely ihletettségénél 

fogva előre nem látott utakra viszi magát az alko-

tót is, együttesen pedig – például egy kötetben – 

„egységes világlátást” adnak.) Albert Gábor köny-

vének címe az emberi-alkotói alapállás lényegét is 

megragadja: mindnyájan „védekező halálraítéltek” 

vagyunk. A haláltudatban előrevetített értelem-

vesztéssel szemben keresünk életmódban, alko-

tásban, bölcsességben valami menekvést.

A kötet utolsó írása aztán – összefoglaló jelle-

gű kötetet elemezve (Villányi László: Kimméria) – 

egy egyszerre élet- és árnyszerű, abszurd és szak-

rális tudati világ kiépüléséről szól. Villányi kimérái 

az emberi tudat és az azt megformáló életmű vég-

ső szimbólumává lesznek.

Kemsei persze ismeri a naiv végleteket, ame-

lyeket élet és mű összefüggésbe hozása ered

ményezett. Mégsem esik az elmúlt évtizedekben oly 

divatos másik végletbe, nem kísérti meg a szerző 

Sturm László
Kemsei István: 40 év – 40 könyv.
Válogatott bírálatok
Széphalom, 2017
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kiiktatása. Többször hangsúlyozza életismeret és 

irodalmi jelentőség összefüggéseit.

Meghatározó szerepe van tehát a szerző világ-

szemléletében az etikának. Ugyanaz a módszer is 

lényegileg lesz más, ha csak külsődleges divat vagy 

ha saját „erőfeszítés” vezet hozzá: „Ő éppen ebben 

az önfejűsködési állapotában, jelérvényét vesztő 

mivoltában használja a nyelvet. Nagyon gazdag él-

ményvilág és életismeret kell ahhoz, hogy ez a 

használat hibátlan legyen, az érvénytelenség az ér-

vény szintjére emelkedjen, s ne silányodjon az üres 

szövegirodalmak szintjéig, amelyeknek többségé-

ben éppen az élményszegénység a legszembetű-

nőbb. Bratkánál az önfejűsködés közben is rend-

szer van, mindvégig éreztetni tudja a nyelvnek a je-

lentés megőrzéséért folytatott kétségbeesett erőfe-

szítését.” A divatnál azért több a megszenvedett, 

mert az feltételezi a lehetőségek ismeretét és a 

köztük való döntés felelősségét: „Ahol etika van, ott 

a választás kényszere a jó és rossz között, a »társa-

dalmi« és az »isteni«, a deszakralizált és a szak

ralizált között.”

Kemsei írásai azért ilyen izgalmasan feszültek 

(és mégis megnyugtatóak), mert nemcsak a válasz-

tás nehézségeit ismeri, de egyáltalán a választás 

lehetősége is állandóan megkérdőjeleződik (de ki 

nem iktatódik). A választás az etika lényege, az eti-

ka az emberi és művészi minőség feltétele – de le-

het, hogy nincs választás? „Az emberéletben lezaj-

ló, játékosan tragikus csatavesztések” „létmonotó-

niája” megsemmisíteni látszik az értelmes emberi 

létezés igényét. Az abszurditás (és mellesleg a gro-

teszk) a legfőbb jellemzője a világnak és számos 

elemzett műnek: „Az abszurd onnan indul, hogy 

nem választhatunk többé.” A nagy reménytelenség-

gel szemben azonban Kemsei tud bízni valami le-

hetetlen reményben, megváltásban. A kettő küzdel-

me, aránya köti le a figyelmét a művekben. Nem vé-

letlen, hogy közel áll az – ifjúkorában virágkorát élő 

– egzisztencializmushoz, leginkább annak heroiku-

san értelemigénylő és a szakralitás iránt is nyitott 

heideggeri változatához (a német filozófus az általa 

leggyakrabban idézett bölcselő).

Jelenség és értelmezés kettősségét, az értel-

mezésen belül abszurditás és szakralitás kettőssé-

gét tudatosítva nem meglepő, hogy a líra – tágab-

ban: a művészet, még tágabban: az élet – lényegét 

a „kettős kódolásban” látja. Bereményi dalai kap-

csán használja az idézett kifejezést, és itt említi  

„a szöveg háta mögött jelen lévő korszakos életér-

zést” is. Vagyis a vers egyesíti az egyedi tapasztala-

tot és annak értelmezését. Az értelmezés csak 

részben racionális, inkább életmódot, beállítottsá-

got vetít ki: a korban érvényes arányát abszurd 

ürességnek és szakrális szabadságnak. „Korszakos 

életérzést.” A versnek nemcsak gyakori eszköze a 

sajátos költői kép, maga a mű egésze is metafora. 

„A szavak jól érezhették magukat ebben a világban, 

villódzhattak, felragyoghattak egymás közelségé-

től, szolgálhatták azt a metaforát, ami nélkül vala-

mirevaló líra alig teremtődhet: a sajátos világ sajá-

tos tükröződését” – írja Pinczési Judit „valóban 

szép” verseiről. Kalász Mártonról írva pedig azt su-

gallja, hogy a metaforizálás emeli az egyedit egy 

harmonikus világrend mintázatába. (Persze a har-

monikus inkább abszurd és szakrális adott elrende-

zését jelenti, mintsem a jó problémátlan uralmát.)

A remekmű az egyedit a mítoszig fokozza. Van 

az életnek valamiféle örök értelme, „ritmusa”, 

amelyről a mítoszok, szent hagyományok és mesék 

tanúskodnak – meg persze valamiféle belső életér-

zésünk. („Mindig azonos helyzetben vagyunk, min-

dig azonos állandóságban. Mert ne feledjük, a szép-

séghez elsősorban ennek az állandóságnak ismét-

lődése vezet el bennünket, szinte kézen fogva. Ami 

ezen túl van, a kitalálás, a folyamatosan más egek 

felé törekvés: legfeljebb izgalom.”) Ha sikerül az 

adott világot ebbe az állandóságba vezetni, akkor 

otthon érezhetjük magunkat a helyünkön és a mű-

ben: „bebocsát egy gondolatrendszerbe, életszisz-

témába, berendezi azt, hogy otthonosan mozogha-

tunk az ismerős, ám eddig elidegenítettnek sejtett 

motívumok között”. Kiss Benedek kapcsán fogal-

mazva: „otthon lenni a világban, s eközben ellenáll-

ni az embert rontó szeleknek is csak az tud, aki el-

dúdolni képes a világharmónia félreérthetetlen dal-

lamjeleit”.

Sokáig kell próbálgatni, míg a végső „szisztéma” 

összeáll. Ám amint összeáll, új építkezés indulhat 

(mert kiderül: teljes kibontakozásában is esetle-

ges?): „A remekmű megszületése ugyanis a legtöbb 

esetben összegezés eredménye. Mindannak a tarta-

lomnak és formának végleges alakba öntése, ami 

addig is létezett, s részleteiben az elődök vagy maga 

az alkotó már kipróbálta. Éppen azért folytathatatlan 

és követhetetlen, másolhatatlan a remekmű, mert 

véglegesen lezárt. Nincs belőle kivezető út, mást kell 

kezdeni.” (Sokaknál sejteti, de Ágh kötetéről mondja 

ki csupán egyértelműen, hogy remekmű.)

Az egyedi élet abszurd bukásra rendeltetett. De 

az abszurditás tudatosítása kiugratja a „credo quia 

absurdum” (hiszem, mert képtelenség) reményét.  

A „lényegre szoktatott figyelem” – amely az „olcsó 

slágerektől” „elandalodhat és eltévedhet” – egybe-

látja a két végletet, és valahol élhető helyet keres 

benne. Mert „a lényeg: az egyedi és megismételhe-

tetlen emberélet, egyesülve a szakrális megismét-

lődés időtlenségbe ágyazott folyamatával”.
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A vörös holokauszt, vagyis a Gulagokba hurcolt száz

ezrek története az erdélyi Gazda József (író, szo

ciográfus, művészettörténész) szerint még most is 

tabu, s ezért adta közre fél évszázad gyűjtőmun

kájának eredményét. Jóllehet könyvének nincsen 

vagy nehezen körülírható a műfaja – a háromszáz-

nyolcvanöt (!) vallomásra bírt ember emlékezése az 

oral historyba tartozik –, az író a dokumentumokat 

magyarázó kiegészítésével megrendítő képet rajzol 

a szovjet munkatáborokba, lágerekbe „malenkij ro-

botra” vitt magyarok és a szülőföldjükön szenvedők 

kálváriájáról. 

Nem tud belenyugodni abba, hogy az emléke-

zet és a szakma jó része gyakorta csak egy nevet 

emleget az emberiség hóhérai közül, Hitlerét. „S a 

Lenin, Sztálin és Trockij bűne, a Berija és Blohin 

bűne, az emberiség eme hóhérainak bűne nem 

bűn? Vagy a Kun Bélák és Szamuely Tiborok, a Rá-

kosi Mátyások és Kádár Jánosok, a Gh. Gheorghiu-

Dejek, Honeckerek és a többi kommunista bűnözők 

bűne sem bűn?” 

Hatalmas, emlékezést emlékezésre, adatot 

adatra halmozó, golgotai sorsok százait rögzítő „do-

kumentumregénye” a Vörös Pokol megbocsáthatat-

lan bűneit akarja – megvilágító s figyelmeztető erő-

vel – szinte kőbe vésni, hogy egy borzalmas korszak 

embertelenségét tanúsítsa. Hiszen a munkatáborok-

nak mondott kényszerlakhelyek valójában haláltá-

borok voltak, amelyekben az emberi élet fikarcnyit 

sem számított. „Egy adott pillanatban Gulag lett az 

egész Kárpát-medence, a magyar-pusztítás színhe-

lye. S a puskacsövet vagy a gyilkos husángot nem 

(csak) a szovjetek, hanem a szerbek és a románok, 

csehek és szlovákok is ránk irányították, ránk zúdí-

tották, és így a Magyar Gulag nemcsak szovjet földön 

volt, itt volt mindenütt, itt, a haza vagy a régi haza 

földjén. Ott a leszakított területeken, ott a csonka, 

maradék ország földjén is ugyanúgy.”

Gazda nem történész, s ezért nem hűvös törté-

nelmi képet rajzol. Az első világháború és Trianon, 

majd a második világháború megannyi következ-

ménye (országrészek visszatérése, majd újbóli el-

csatolása stb.) csak annyira foglakoztatja – jóllehet 

nagyon is megvan a véleménye a nagyhatalmak ál-

tali vesszőzésünkről –, amennyire szerepet játszot-

tak (nagyon is azt!) az általa mikrofonvégre ültetett 

„hazátlanok” iszonyú sorsában. Minthogy, ahogyan 

írja, „megcsonkított sorsú embereket” szólaltat 

meg, a személyes sors korbácsos vakvágánya ér-

dekli. Ahogyan „hőseit” kisiklatta a vér és vas hatal-

ma. Ám a szubjektív emlékezet is lehet – mert csak-

nem minden esetben az erkölcs, a valódi kivallása 

mozgatta – olyan teher, amelyben a bűnösök és 

cselekedeteiknek a megnevezése szinte agyon-

nyomja a hazugságra épült világrendet.

A tíz nagyobb fejezetre osztott mű – Megper-

zselt föld; Megbolydult lelkek; Front után és front mö-

gött – háborúban; Fogságba esők, elhurcoltak, fogoly-

táborok hazai földön; Lágervilágban – lágerbiroda-

lomban; Elítéltek, büntetettek – a poklok pokla stb. – a 

tematikus egyezést az időrenddel vegyíti. Az író ter-

mészetesen nemcsak riporterként van jelen, ha-

nem „történelmi” meglátásaival is. Hogy jobbára az 

ítélkező – a Vörös Pokolra ítéletet mondó – pózában, 

félelmetes kritikusként nyilvánul meg, az összekötő 

és értelmező, nem kevés érzelmet hordozó szöve-

geit is meghatározza. 

A csaknem félezer adatolt vallomás nélkül 

ezek a „közbeszúrt”, az emlékező történelmet saját-

ságos, öntörvényű „glosszával” kísért futamok – 

mert esszéhálózat feszíti őket – önmagukban is 

megállnának, hiszen logikus fölépítésükben, „fölfej-

lődésükben” ott a magyarirtásra felelő kíméletlen 

írói ítélet. Íme, egy csokor, hadd lássuk az értelme-

ző gesztus komolyságát! Amely abban ugyancsak 

megnyilvánul, hogy egy kissé oldja az oral history, a 

tájnyelvi ízek ellenére is az ismétlődéseivel sivatag-

nak tetsző beszéd szürkeségét.

„És abban a pillanatban a világ másik részét 

kezében tartó erő számára fontosabb volt a Hitler 

nevű sakkfigura leütése a tábláról, mint a Sztálin 

nevű másik sakkfiguráé. Így hát a harc tulajdonkép-

pen a rossz harca a rossz ellen. S bármelyik is győz, 

a rossz fogja lobogtatni zászlaját” (Itt a háború). „Te, 

dél-erdélyi magyar, még ha érzed is, hogy ez csak 

pár napig tartó pünkösdi királyság lesz, akkor sem 

tudsz nem boldognak lenni. Hogy huszonhat év 

után újra magyar katonák léptek a hazád földjére. 

Visszajöttek! Isten hozta őket!” (Dél-Erdély, Torda…) 

„Előbb a székelyek alól, majd Beszterce-Naszód, 

Kolozs, Bihar, Máramaros és Szatmár megyék 

magyarjai alól újra kicsúszik a szülőföld!” (Meg

bolydult lelkek) „Nemcsak te szenvedsz, szenved ő 

is, az ellenség, aki ugyanúgy távol van az otthonától, 
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s hazavágyik, hazagondol. És itt összeér a kettő, a te 

sorsod az ő sorsával, a te szenvedésed az ő szenve-

désével” (Miért harcoljunk tovább?). „Az egész Kár-

pát-medencében elindul a hajsza ellened, néped el-

len. El Erdélyben, el Délvidéken, Kárpátalján és Fel-

vidéken, mindenütt, ahol magyarok élnek. Bosszú 

valamiért, csak azt nem tudni, miért. […] A magyar-

ság bűnös nemzetté nyilváníttatik 

újra és megint… Ott, a trianoni ke-

reszt árnyékában” (Uo.).

„Itt el kellene vagy lehetne 

töprengenünk a bűn fogalmán. Mi 

az, hogy a te bűnöd? Hogy mi volt a 

kárpátaljaiak bűne vagy az észak-

erdélyi magyarság bűne, Buda-

pest ostroma túlélőinek bűne. Itt, 

Délvidéken mi volt ennek az ezer 

éven keresztül magyar terület la-

kóinak a bűne a 23 éves szerb, 

majd azt követő 3 évig újra Ma-

gyarországhoz tartozott terület la-

kóinak a bűne” (Délvidéki vérengzések). „Ami hát 

Délvidéken vagy Erdélyben vagy Kárpátalján törté-

nik, ugyanúgy a folyamat része, mint bármi más. 

Mint minden! S csak részben a Tito partizánjainak a 

bűne, ugyanannyira a kor embertelenségéé. Ez az 

embertelenség tette lehetővé a partizánok számára 

is, hogy »igenlett« bűneiket elkövessék” (Uo.).

„1944 szeptembere és 1947–48 között sehol 

sem jó magyarnak lenni. A rossz, mint egy görge-

teg, görög tovább… A magyarirtás folyamattá válik… 

(Háborús bűnös nemzetrész). „S ha lehetne párhuza-

mot vonni a többi részeken történtekkel, akkor el 

kell mondanunk, hogy a legkegyetlenebb sors jelöl-

tetett ki az észak-erdélyi magyarság számára” (Fo-

goly vagy!). „A régi Oroszországot a kommunizmus 

tette tönkre. Az, hogy egy ingyenélő és munka nél-

kül élni akaró alj vette át a hatalmat, előbb elrabol-

ta és felélte az elődök évszázadokon át felhalmo-

zott javait, majd az embert semmibe vevő rabszol-

gamunkával pótoltatta azokat. S mögéje tettek egy 

rózsaszínűre festett ideológiát, a hazugság ideoló-

giáját” (Miért?).

„Maga az ország [a Szovjetunió – Sz. L.]: egy 

nagy láger. Az országnak szüksége van arra, hogy 

láger legyen. Csak láger mivoltában tud fennma-

radni. És addig marad fenn, ameddig láger-önma-

gát, emberiségellenes kísérleti telep jellegét meg-

őrzi. Amikor majd elindul az úgynevezett demokra-

tizálási folyamat, illetve a rendszer »emberarcúvá 

tételének« a kísérlete, meg fog roppanni, majd ös�-

sze fog roppanni az ország. Az embertelenséget 

nem lehet emberarcúvá tenni” (Büntetők és bünte-

tettek). „Ott van az arcodon a szenvedés. Amit átél-

tél, azt, annak a nyomát onnan letörülni nem lehet. 

Ezekben az években öregebb lett a nemzet” (Megvi-

selt arcok).

Alighanem bőséges a fönti „írói kommentár”, 

hogy – akár nem tudván a poklok poklát – bepillant-

hassunk az 1944–1945-től kezdődő jó pár év för

telmeibe. Csak úgy zuhognak ránk az emlékezők 

vádiratai. Akik hazaérkeztek csont

soványan a Gulagokból a szülő-

földre, nemcsak testi valójukban 

voltak megtörve, de lelkileg is. De 

nekik még szerencséjük volt, hi-

szen az irdatlan szenvedésözön 

ellenére is túlélték a megpróbálta-

tásokat. Hogy a hétszázezer mun-

kára kivitt „idegenből” hányan 

hagyták ott a fogukat – sajnos ren-

getegen meghaltak, volt közülük, 

aki temetetlen maradt –, pontosan 

nem tudhatni. (Gazda: „a magyar 

holokauszt, mely közel félmillió 

emberáldozatot követelt, életeket, sorsokat tett 

tönkre”, valójában egész nemzetünket megnyomo-

rította.)

Ha még egyszer fölvillantjuk az írói „kötőszö-

veg” (a megrázó vallomásokat kísérő értelmezés-

sor) egyik legsúlyosabb kitételét – „Magyart meg-

verni, ölni, meggyilkolni nem bűn. Nem bűn sem Er-

délyben, sem Délvidéken, sem Felvidéken vagy Kár-

pátalján, sőt még a csonka országban sem” –, azon-

nal érzékelhetjük, minő politikailag kifundált bünte-

téseken ment keresztül az elhurcoltak tábora. A hi-

vatalos indoklás szerint csupán dolgozniuk-építeni-

ük kellett (már amit a németekkel együtt lerombol-

tak), ám „utolsó csatlósként” kijárt nekik – és nem 

kiskanállal porciózták a megalázást, a szenvedést 

– akár a halál is. 

Természetesen nem mindenki volt ellenség, 

sokan egy darabka kenyeret nyújtva megkönyörül-

tek az éhezőkön, sőt némely táborparancsnok vagy 

munkacsoport-vezető is emberibb arcát mutatta – 

„Nagyapám azt mondta, ne féljetek, az oroszok jó 

emberek. Ő ott volt fogságban négy esztendeig” 

(Szabó Árpád, Madéfalva) –, ám a kínzások napiren-

den voltak. Ha a nagy menetelésekben, a mínusz 

30-40 fokban elhullott valaki, mit se számított. Ám 

ezek a szovjet földön történt, noha kikényszerített 

„természetes” halálok (a latrinába belefulladás 

nem számított annak) hol voltak a délvidéki véreng-

zésektől, a középkorra jellemző kínzásoktól (Szabó 

Dénes plébánosnak „állítólag késsel bevagdosták a 

hátát és besózták” – Rehák Lászlóné, Pósa Róza, 

Zombor), vagy hol a szárazajtai tuskón végzett fej-

levágásoktól („A kivégzések után kérték, követelték, 
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hogy álljon át a falu ortodoxnak” – Nagy Gergely, 

Szárazajta)!

„Tele volt a Kárpát-medence – és a Kárpátokon 

túli részek is – haláltáborokkal. S mindenütt ott vol-

tak a magyarok” – olvassuk a véghetlen panaszára-

datot megszakító írói kommentárt. S hogy Temesvárt 

is ez a különleges státus illette, bizonyítja Szekernyés 

János (Kajántó) történelmi hűségű közlése: „1944 

decemberében, amikor a magyar főváros, Budapest 

védelme összeomlott, több mint 100 000 magyar és 

német foglyot tereltek a temesvári lágerbe…”

Arról az irodalomtörténész, publicista és hely-

történész Szekernyés Jánosról van szó, aki pár év-

vel ezelőtt kitűnő könyvet jelentetett meg A magyar-

ság emlékjelei Bánságban címmel. Döbbenetes a 

megannyi névtelen tanú vallomása – a megszólal-

tatottak Kézdiszentlélektől és Koltótól Nagybecske

rekig és Felsőőrig, Bibarcfalvától és Marcellházától 

Királyhelmecig és Mezőbergenyéig rajzolják a val-

lomás-térképet –, ám ha „szakember” nyilatkozik a 

magyarság ellen elkövetett rémségekről, az emlé-

kező fájdalmát a tudós (író) objektivitása talán job-

ban hitelesíti.

Anélkül, hogy különbséget tennék a személyes 

sorsot nagymértékben érintő és a történelmi bán-

tásokat általánosító kisebbfajta memoárok között, 

az írói és tudósi talár mint az összegző tapasztala-

tot érvényesítő eszköz föltehetően valaminő rangot 

ad. A délvidéki vérengzésekről több forrásértékű 

kötetben hírt adó Matuska Márton (Temerin) vagy a 

kisebbségekkel-nemzetiségekkel is behatóan fog-

lalkozó egyetemi tanár, Rehák László (Szabadka), 

avagy a Szolzsenyicinnel egy táborban szenvedett 

nagykanizsai Rózsás János (aki mellesleg több em-

lékezés-regény mellett a kitűnő Gulag lexikonnak is 

szerzője) egyként a Gazda József által megszólalta-

tottak között van.

Le a kalappal a megszállott, ötven évig vallo-

másokat gyűjtő szerző előtt, A Golgota útján forrás-

értékű munka, ám nehéz olvasmány. Mert szinte 

lapról lapra, sorról sorra a szenvedés, a megalázta-

tás, az eltipratás, a gyilok ezer fajtája kerül színre, a 

pokol monotóniája is nehezíti a befogadást. Mint-

hogy az oral history ízességét az adja, jóllehet né-

melykor kolonc is, hogy nincsen stilizálva a beszéd, 

némelykor a derű, a humor színei is föltűnnek. 

Ám ez a kevés fény – noha más irányú, mégis 

hadd emeljem itt ki a kisbaconi Balló Gyula költői 

ihletésű szavait az „északi fényről” – csöppet sem 

tudja feledtetni a Vörös Pokol véghetlen mélységét. 

Amelybe akárhonnan vezet ama különleges csator-

na, a vég nem lesz más, mint a magyarirtás. Gazda 

József könyve ez ellen pörölve megrázó erejű doku-

mentum. 
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Rakovszky Zsuzsa új regénye a korábbiakkal ellen-

tétben nem a távoli vagy a közeli múltba kalauzol, 

hanem napjaink, a 2010-es évek világát tárja olva-

sója elé. Főhőse meglepő módon nem a címben 

megjelenő Célia, hanem az ő feltételezett apja, 

Ádám, egy középkorú bölcsész, aki meglehetősen 

gyökértelenül, elveszetten él a fővárosban. A szö-

veg narrátora is ő, egyes szám első személyben 

meséli el a regény által felölelt néhány hónap törté-

netét, így most arra láthatunk példát, mikor női 

szerző beszéltet egy férfit. A Célia a fülszöveg sze-

rint egy „különleges családregény”. Valóban külön-

leges, hiszen egy diszfunkcionális családot mutat 

be, középpontban az apával, aki éppen elveszítette 

saját édesanyját, apjával való kapcsolata üres és 

idegen, lányával annak huszonéves korában veszi 

fel a kapcsolatot, de abban sem biztos (és ez nem is 

derül ki a szövegből), hogy Célia valóban a lánya, a 

lány anyjától mindig is külön élt és soha nem is sze-

rette. Az egyedül élő férfi afféle „felesleges ember”, 

aki tehetségét, nyilvánvaló intellektuális fölényét el-

pazarolja, baráti kapcsolatai nincsenek, családi éle-

te sincs, csupán egy férjes asszonnyal folytat felszí-

nes, komolyra sohasem forduló viszonyt. Olyan ez a 

szöveg, mint egy anticsaládregény, egy olyan főhős 

középpontba helyezésével, akinek minden egyes 

kapcsolata üres, szeretet nélküli és működésképte-

len. Már az első oldalakon kiderül, hogy az anyja 

meghalt, de a köztük lévő viszony minőségére ke-

vés utalás történik. Apja halálos beteg lesz, meg is 

hal, de Ádám ezzel sem tud mit kezdeni, nem képes 

szeretettel, odaadással fordulni felé, csak kínos kö-

telességének érzi megjelenni a haldokló ágyánál. 

Féltestvérével szinte csak üzleti kapcsolat tartja 

Kolozsi Orsolya
Rakovszky Zsuzsa: Célia
Magvető, 2017
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együtt, szeretőjét nem szereti, retteg attól, hogy az 

esetleg elhagyja érte a férjét. Képtelen elköteleződ-

ni, függetlenségét a szánalmassá-

gig fokozva őrzi, és szánalmasságá-

val tisztában is van. Azért nagyon 

kivételes „hős”, mert nemcsak hogy 

elrontja az életét, hanem tisztában 

is van ezzel. Minden gyengesége, 

gyávasága ellenére tisztelni való 

benne, hogy őszintén képes szem-

benézni boldogtalanságával, és az-

zal is, hogy ennek ő a forrása. Nem 

bocsátkozik önáltatásba, hazugsá-

gokba, képmutatás nélkül szembe-

néz hibáival. Talán éppen ennek a 

szimbóluma a borítón látható római nevezetesség, 

a Bocca della Verita, az Igazság szája, melynek le-

gendája szerint, ha bárki a kezét a szájába dugja, és 

hazudik, annak leharapja a kezét. Mintha a Ra

kovszky-regényben a narrátor lenne ez a kíméletlen 

őszinteség, aki leleplez minden hazugságot, de ettől 

maga is boldogtalan. A vele szemben álló emberek 

(főleg nők) mind menekülnek valamibe. Ki a valóság

show-k világába, ki a transzcendencia felé, ki a ho-

roszkópok, a kuruzslás fájdítóan hazug világába. 

Az apa nem keres, lemondott a világról és saját 

boldogságáról is, a lánya viszont nem képes esz-

mék, ideák nélkül élni, ezért egy vallási szekta tagja 

lesz. Célia lázadása ez egy olyan világ ellen, ahol 

nem maradt érték, ahol őt is a „mindent választ-

hatsz”, „bármiben hihetsz” elvei szerint nevelték fel, 

ahol nem talál biztos kapaszkodót, de még nem 

eléggé kiégett és cinikus ahhoz, hogy ezt elfogadja. 

Ezt az ellentétet kiválóan megragadja az az utolsó 

beszélgetés, amely egy kopott cukrászdában zajlik 

Célia és az apja közt. A lány keres valamit, bizo-

nyosságot akar, egy ösvényt, amelyen járhat, nem 

káoszt és a lehetőségek átláthatatlan sokféleségét. 

Mire az apa reakciója: „…olyasmit vársz magadtól, 

amire az egyes ember nem képes: 

hogy értelmet adj a cselekedeteid-

nek. A filmek meg a regények félre-

vezetik az embert: úgy tesznek, 

mintha lenne világ.” A széttörede-

zettség és az értékek relativitása el-

len küzdő Célia a hitet találja meg, 

de apja szerint a kételkedéshez, a 

hit elutasításához kell több erő és 

őszinteség: „Persze megértem: ne-

héz dolog minden vélt bizonyossá-

gunkat állandóan mérlegre tenni… 

mert a bizonyosságaink általában 

érzelmi természetűek, az érzelmi igényeinkből táp-

lálkoznak, és fájdalmas dolog alávetni őket az 

eszünk kontrolljának… […] Mellesleg mindent, ami 

kellemes az életedben, ennek a kritikus gondolko-

dásmódnak köszönhetsz, amelyet most olyan ma-

gabiztosan elutasítasz.” Az apa a kételkedés, a bi-

zalmatlanság és az ész, a lánya a hit, a bizalom és 

az érzelem, de ahonnan indulnak, amit átláttak, az 

ugyanaz. Ugyanonnan menekülnek, minden kü-

lönbségük ellenére nagyon is egyformák. Talán ez 

is oka annak, hogy Célia az egyetlen lény, akit Ádám 

képes szeretni, de a megértés – a felszínen leg-

alábbis – nem alakul ki közöttük.

Rakovszky Zsuzsa nagyon sötét képet fest a je-

lenünkről. Jósokhoz, asztrológiába, munkába, cso-

davárásba, alkoholba, szektákba menekülő tizen-

évesek, középkorúak és idősek: csupa megsebzett, 

menekülő ember, aki nem talál járható ösvényt az 

életében, és legtöbbször a másik emberhez vezető 

utat sem leli. Mindez nagyon közvetlen, könnyen ol-

vasható, lírai betétekkel megtűzdelt prózába foglal-

va. Olvasmányos, de kevés reményt árasztó könyv.
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Kis Petronella
Mohai V. Lajos: A drága váza
Savaria University Press, 2016

A kötet Mohai V. Lajos válogatott esszéit és tanul-

mányait tartalmazza, melyeknek egy része már az 

1990-es évek elején napvilágot látott, de magában 

foglal egészen friss, illetve néhány, korábban még 

nem publikált szöveget is. A közel ötven írást tema-

tikus csoportokba rendezték a szerkesztők, ami 

nagyban segíti az áttekinthetőséget, hiszen a szer-

ző egészen különböző perspektívákból elemzi az 

egyes alkotásokat, ahogyan vizsgálatuk célja is el-

tér. Ha végignézünk Mohai V. Lajos eddigi munkás-

ságán, láthatjuk, hogy publikációs listája rendkívül 

terjedelmes, választott témái pedig mind a korsza-
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kokat, mind a magyar és a világirodalmi viszonyo-

kat tekintve különösen szerteágazóak. Jelen kötet 

legfőbb hiányossága éppen ebből származik: a szö-

vegek egy része felületessé válik. Noha nyilvánvaló-

an nem is kíván életműveket teljes egészében átte-

kinteni, az adott – általában három-négy oldalnál 

nem hosszabb – terjedelmet figyelembe véve érde-

mesebb lett volna egy-egy mű alaposabb ismerte-

tésére törekedni, mintsem az alkotói pályára és ki-

ragadott részletekre is kitekintő elemzést írni, mert 

így jóformán csak általános jellegű megállapítások-

ra jutnak az értekezések, újdonságokat alig tudnak 

felmutatni.

A legelső részben (Az elsüllyeszthetetlen nagy-

ság) helyet foglaló három tanulmány mindegyike 

érdemes arra, hogy felállítsa a kötet alapkompozí-

cióját: összetettebbek, kidolgozottabbak és hos�-

szabbak is az őket követő rövid esszéknél. A Szini 

Gyula alkotástechnikájával foglalkozó írás különö-

sen fontos, hiszen valóban egy, a századforduló ala-

kulástörténetét igen nagy mértékben meghatározó, 

keveset méltatott szerzőről van szó, akinek érdek-

lődése messze túlmutat a hazai kultúrán, tájéko-

zottsága az európai műveltség területein mozog, 

többek között szerepet játszott Ady felfedezésében 

is, Mohai V. Lajos pedig éppen a kánonból való kihul-

lottságának okait, illetve indokolatlanságát térké-

pezi fel releváns megközelítésekkel. Krúdy és Kosz-

tolányi kiemelése főként abból a szempontból lé-

nyeges, hogy láthassuk, a későbbi esszékben felso-

rakoztatott írók, költők sokasága (egészen a 20. 

század első felétől napjainkig) hogyan nyúl vissza 

az ő hagyományaikhoz, és tekinti példaértékűnek 

írásművészetüket (bár ehhez képest a Krúdy-szál 

lehetett volna hangsúlyosabb is, a róla szóló ta

nulmány terjedelmében csak töredéke a másik ket-

tőnek).

Általánosságban az őket követő esszék leg-

alapvetőbb hibája, hogy a szerző sokszor keveredik 

önismétlésbe. Mások kapcsán említ olyan költőket 

vagy írókat is, akikről néhány cikkel azelőtt már ol-

vashattunk, és számos esetben másodszorra vagy 

harmadszorra is ugyanolyan hangsúlyosan tárgyal-

ja az éppen odaillő részeket. Ezekről érdemesebb 

lett volna csak egy rövid megjegyzést fűzni az adott 

szöveghez, hogy hol láthatjuk bővebben kifejtve. Az 

önismétlés legszembetűnőbb példája azonban a 

kötetben egymás után következő, Krasznahorkai 

László és Bánki Éva prózáját boncolgató írások egy-

egy bekezdése, ami ugyan csak háttéradalékként 

szolgál a korszak főbb műveire vonatkozóan, de szó 

szerint ugyanúgy jelennek meg a két teljesen kü-

lönböző szövegben. A hátsó függelék szerint az 

egyik írás eredetileg 2012-es, míg a másik 2015-ös 

megjelenésű, e kötetben pedig valószínűleg figyel-

metlenségből kerültek épp egymás mellé, de ez 

alapján úgy tűnik, mintha a szerző nem tudta volna 

más, kimondottan az adott szerzőkre vonatkozó in-

formációval kitölteni az előírt karakterszámot. 

Szintén ismétlődő, de nem kellően indokolt tényező 

az Osztrák–Magyar Monarchia – mint állam – be-

emelése és feltételezése különböző alkotások mö-

gött. Ennek említése felmerül Krúdy-, Kosztolányi-, 

Mészöly-, Darvasi- és Esterházy-regények hátteré-

ben is. A könyvekben megidéződő események és 

időpontok miatt megalapozott a párhuzam, de ez 

inkább tulajdonítható a korszak sajátosságának, 

mint a kizárólagos szerzői szándéknak (például a 

regényekben érzékelhető szabadságeszményt és a 

világban magányosan bolyongó individuumok atti-

tűdjét túlzás pusztán innen eredeztetni). További 

probléma, hogy az írások terjedelméhez képest időn-

ként aránytalanul sok a művekből vett idézet, az in-

doklás és a szemléltetés mellettük pedig kevés.

Az esszék stílusa többségében nagyon jó ér-

zékkel tud ráhangolódni az elemzett írók egyénisé-

gére, írástechnikájára. A szerző leginkább hatástör-

téneti szempontból igyekszik egymás mellé állítani 

őket, ami esetenként túlzásokba és teleologikus-

ságba hajlik, ám rendkívül szépen fűzi egybe példá-

ul a Kosztolányi Dezső–Csáth Géza–Tolnai Ottó–Vil-

lányi László és Végel László hatástörténeti szálat (a 

Végel Lászlónak szentelt esszé beemelése főként 

relevánsnak tekinthető, mivel elenyésző számú írás 

születik róla az utóbbi időben), azonban Ottlik be

vonása ebbe a körbe már csak részben igazolható. 

A Kapcsolódás Kosztolányihoz, Csáthhoz című rész-

ben ugyanis kifejtésre kerül a Buda kapcsán Ottlik 

kötődése Monostorhoz, pontosabban a helyi érde-

kűséghez, s ezt az – egyébként nem vitatható – 

Kosztolányi-hatással, illetve az ő prózájában meg-

jelenő Szabadka-centrikussággal magyarázza Mo-

hai V. Lajos. Itt kerül a képbe Csáth Géza, akinek 

szintén bukkannak fel Szabadka tereihez kapcsoló-

dó novellái, ám ezek semmilyen összefüggésben 

nem állnak az Ottlik-művel, így megalapozottsága 

sincs a köztük lévő párhuzamnak. A szerző egyéb-

ként nem is vet fel konkrét indokot ennek alátá-

masztására, sőt mi több, maga is elismeri, hogy 

Csáth tulajdonképpen egyáltalán nem tartozik ide, 

ennek ellenére egy oldalon át elemzi a Kosztolányi 

és Csáth Szabadka-szemléletében húzódó differen-

ciákat. Ehhez hasonló példa a Tőzsér Árpád versé-

ben manifesztálódó Pilinszky-utalás is, amellyel 

Mohai V. Lajos kezdi és zárja is az írást, a további ré-

szekben viszont szinte semmiféle alátámasztást 

nem ad az említett párhuzamnak – ahogyan a Ker-

tész Imre írói nagyságát lekicsinylő cikkben is  
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elmarad az indoklás. Vele kapcsolatban az értekező 

hangneme is hagy némi kívánnivalót maga után.  

A végső kocsmából kiindulva említi azt, hogy Kertész 

igyekszik megszabadítani önmagát a nagy, Nobel-

díjas író maszkjától, mert saját maga számára is 

„zavarba ejtően egyszerű mindaz, amit gondol ma-

gáról (és a környezetéről)”. A kötetről ellenben nem 

tudunk meg szinte semmit, így arról sem, hogy mi-

lyen esztétikai problémák, kritikai észrevételek me-

rülnek fel benne, ami valóban okot adhat Kertész 

Imre becsmérlésére. „Nehéz a kedvére lenni és ten-

ni, de fölényében ott a védekezés védtelensége, sér-

tettségében ott a szenvedő ember megtörtsége és 

méltósága; továbbá a zsörtölődése, tettetett vagy 

valóságos sértődöttsége. A sértettség és sértődött-

ség: mint jó magyar betegség, amelyből, úgy vehető 

ki olykor, még neki is képtelenség kigyógyulni és őt 

is a földhöz tapasztja. […] szívesen időzik magánál, 

az élet- és munkakörülményeinél, dünnyög kedély-

telen állapotain, az évtizedek alatt kifejlesztett vagy 

az újsütetű untságán.” Az idézett sorok mögött vala-

miféle kifejtetlenül maradt személyes megvetés ér-

zékelhető, amely talán valójában a legkevésbé szól 

a cikk tárgyául megjelölt Végső kocsmának, de jobb 

esetben is erősen elfogulttá teszi a róla alkotott 

szerzői értelmezést.

A kötet azonban tartalmaz kiemelten fontos 

és érdekes cikkeket is: Tar Sándorról szót ejteni 

igen időszerűnek és indokoltnak tűnik, ahogyan 

Tandori képzőművészeti megragadása is mérv-

adó, hiszen valószínűleg kevesen tudnak arról, 

hogy rajzai bárki számára megtekinthetők egy 

belbudai kocsmában. Ötletesek a könyv végén ol-

vasható, „általánosabb” esszék is, amelyek legin-

kább a korszakismertetést szolgálják többek kö-

zött olyan különleges témákban, mint a bordélyhá-

zak működése vagy az íróbérek alakulása a száza-

dok folyamán. Ezenkívül izgalmasak és egyediek a 

szerző olvasmányélményeiből merítő „Légy jó és 

ne szomorkodj sokat” ciklus személyes jellegű, 

már-már szépirodalmi stílusba hajló írásai is.  

A válogatás és a rendszerezés tehát megnyerő, de 

az összeállítás szinte átfoghatatlan mennyiségű 

anyagot térképez fel, s emiatt még azelőtt kifullad-

nak az egyes írások, hogy az ember igazán bele-

merülhetne olvasásukba.
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Gazsó Dániel
Zelei Miklós: A kettézárt falu
Kortárs, 2017 (Harmadik, javított, bővített kiadás)

A kettézárt falu műfaját tekintve dokumentumre-

gény, amely valós élettörténeteken, egyéni sorso-

kon keresztül mutatja be a szlovák–ukrán határral 

szétválasztott magyar ikerfalu, Nagyszelmenc és 

Kisszelmenc népének kollektív történetiségét, kö-

zösségként ért szenvedéseit. Feltárul benne az el-

csatolás, a kisebbségi lét, az egymást követő önké-

nyes politikai hatalmaknak való kiszolgáltatottság 

és a kettézártság mindennapi megélése, átélése, 

túlélése. Módszertani szempontból a regény alapját 

az élettörténeti elbeszélés, az életútinterjú, angol 

szaknyelven az oral history képezi, amely – Paul 

Thompson brit szociológust idézve – „miközben sa-

ját szavaik felhasználásával visszaadja az embe-

reknek a történelmet, egyúttal segíti is őket egy ön-

maguk által formált jövő kialakításában”. 

Zelei Miklós dokumentumregénye ezt a célt 

szolgálja: betekintést nyújt egy félig a Felvidékhez, 

félig Kárpátaljához tartozó magyar ikerfalu történe-

tébe, múltjába és jelenébe, népének mindennapi 

életébe. Az olvasó a képzelet erejével a regény tar-

talmát továbbfejlesztheti: az egymást követő élet-

történetek részleteit összekapcsolhatja és különvá-

laszthatja, új egységeket teremtve, s ezáltal egyre 

mélyebben megismerve a határon túli magyar ki-

sebbségi lét különböző szegmenseit, sajátosságait.

Nagyszelmenc és Kisszelmenc majd egy évez-

reden keresztül a Magyar Királyság szerves része 

volt, közigazgatásilag Ung vármegyéhez tartozott. 

Miután 1918-ban az Osztrák–Magyar Monarchia 

megdöbbentő sebességgel széthullott, rövid ideig 

még Magyarország része volt, azonban az első vi-

lágháborút lezáró Párizs környéki békék az észak-

szláv összefogással létrejött utódállamhoz, Cseh-

szlovákiához csatolták. Két évtized sem telt el, ami-

kor az 1938. november 2-án aláírt első bécsi döntés 

értelmében visszakerült Magyarországhoz. Ez az 

állapot sem tartott sokáig, hiszen a második világ-
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háború alatt visszanyert területeket a szövetsége-

sek győzelmével 1945-ben újra elcsatolták Magyar-

országtól. Ráadásul a Szovjetunió nyugatra tolta 

határait, bekebelezve Kárpátalját, s ezzel megkapa-

rintva a Csap–Ungvár vasútvonalat. Az új határ ket-

tészelte az ikerfalut: a nagyszelmenci temető Cseh-

szlovákiában maradt, a kisszelmenci római katoli-

kus templom a Szovjetunióhoz került…

A kettézárt falu két oldalán élők a határőrök 

számára kifürkészhetetlen magyar népdalok for-

májában, a vasfüggönyön áténekelve kommunikál-

tak egymással. A népköltészet e sajátos és össze-

gyűjtetlen formája – amelyet Zelei Miklós „határdal-

nak” nevez – jól tükrözi az ikerfalu és egyben Ke-

let-Közép-Európa határkérdésekből fakadó tragé-

diáját. Nem véletlen, hogy a most bemutatott kötet 

is egy ilyen határdallal kezdődik: „Ellopták az apám 

sírját, odamenni nem lehet, / mert a nagyszelmenci 

temetőbe temettük az öreget. / Eljutok én úgyis oda, 

tudom, nem is sokára, / viszek majd egy rózsacsok-

rot édesapám sírjára.”

Az egymást követő határváltoztatások és re-

zsimváltások nem csupán a kollektív tudatra és a 

csoportkohéziót erősítő közös történelmi múltra 

hatottak. Jelentősen befolyásolták az ikerfaluban 

élők mindennapjait is, mint ahogyan azt kiválóan 

szemlélteti az az életkép, amellyel Zelei Miklós  

A kettézárt falu német kiadásának (Das entzweiges

perrte Dorf [ford. Schäfer Tibor], Gabriele Schäfer 

Verlag, Herne, 2009) előszavát indítja:

„Ráordítanak a KGB-n a mi emberünkre: »Na, 

sorolja föl azt is, hogy hány országban lakott!« Rá-

kezdi a mi emberünk: »Az Osztrák–Magyar Monar-

chiában születtem. Utána Magyarországon laktam, 

aztán Csehszlovákiában, majd újra Magyarorszá-

gon, a második világháború befejezésekor rövid 

ideig megint Csehszlovákiában, azután pedig a 

Szovjetunióban.« Ismét ráordít a KGB-s: »Vén csa-

vargó! Mit követett el, hogy mindenhonnan mindig 

tovább kellett állnia?!« »Én, kérem, egész életem-

ben ki se mozdultam a szülőfalumból.« »Hát hol 

született maga?!« »Kisszelmencen!« (Mali Szel

menci) – vágja rá a mi emberünk.”

A kétpólusú világrendszer megszűnésével új 

fejezet kezdődött a „szelmenci históriában” is. Az 

ikerfalu fejlődéstörténetének ezen új szakasza a 

határátkelő megnyitásáról, valamint a vasfüggöny 

elschengenesedéséről szól. Kisszelmenc a Szovjet-

unió szétesését követően az 1991-ben függetlenné 

vált Ukrajna része lett, míg Nagyszelmenc – Cseh-

szlovákia 1993-ban történt kettéválása és az Euró-

pai Unió 2004-es keleti bővülése következtében – 

Szlovákia és ezzel együtt az Európai Unió részévé 

vált. Miután 2007-ben a szlovák kormány a schen

geni egyezményt is aláírta, az ikerfalut kettézáró 

egykori vasfüggöny schengeni határ lett.

Zelei Miklós először 1994 őszén járt a kettézárt 

faluban. A dokumentumregény elkészítésének gon-

dolata talán már akkor megfogalmazódott benne, 

amikor a nagyszelmenci sorompónál átnézett 

Kisszelmencre. Odaátról, az első házból – amelyben 

Maruszja néni, a falu volt besúgója lakott – moszk-

vai adásra állított rádió szólt. A senki földje csöndjét 

megtörte a szovjet esztrád muzsika. A szerző még 

aznap elkezdte az anyaggyűjtést. Ezzel kapcsolatos 

munkájának első látványos akciója, A kettézárt falu 

első kiadásának (Ister Kiadó, Budapest, 2000) 2000. 

április 15-én tartott bemutatója volt. Ez alkalomból 

megkérték az ukrán és a szlovák hatóságokat, hogy 

a szelmenciek számára egy napra nyissák meg a 

határt. Ez akkor nem sikerült. A kötet példányai el-

lenben hamar elfogytak, így 2001-ben újra kiadták. 

Két évvel később, 2003. október 18-án nagyszel

menci kezdeményezésre felállítottak a határon egy 

kettévágott székelykaput – egyik felét Szlovákiá-

ban, másik felét Ukrajnában –, amely azóta Szel

menc jelképévé vált. Ezúttal is kérték a határ egy-

napos megnyitását, de a kérést megint elutasítot-

ták. Az ügy érdekében folytatott küzdelem azonban 

korántsem ért véget. Zelei Miklós és társai a ketté-

zárt falu hírét az Újvilágig elkürtölték. Kitartásuk-

nak köszönhetően 2004. április 21-én az Egyesült 

Államok Kongresszusának emberi jogi frakciója 

meghallgatást tartott Washingtonban a Nagy- és 

Kisszelmenc közötti határátkelő megnyitásának 

ügyében. A meghallgatásra meghívták többek kö-

zött a nagyszelmenci és a kisszelmenci polgármes-

tert, valamint Zelei Miklóst is mint szakértőt. A há-

rom magyar három ország útlevelével érkezett a 

Ronald Reagan Washington National Airportra.

Végül 2005-ben megszületett a döntés az iker-

falu két részét összekötő gyalogos és kerékpáros 

határátkelő megnyitásáról. Ebben az évben kapcso-

lódtam be én a történetbe. A Granadai Egyetem kul-

turális antropológia szakos hallgatójaként 2005 

nyarán etnográfiai terepmunkát végeztem Nagy- és 

Kisszelmencen, elsősorban arra keresve a választ, 

hogy mit várnak a határnyitástól a helybeliek. A te-

repmunka eredménye egy spanyol nyelvű dolgozat 

lett – amelynek részei magyarul is megjelentek a 

Szelmenci álmoskönyvben –, valamint egy azóta is 

tartó folyamatos kutatómunka, és természetesen 

rengeteg új barátság. Ettől kezdve én is visszajáró 

vendég lettem Szelmencen. Látogatásaim után írt 

szociográfiáfiai esszéimet megjelenés előtt Zelei 

Miklós lektorálta. Most először kerülnek együttes 

közlésre A kettézárt falu negyedik, e-book kiadá

sában.
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A 2005 szeptemberére tervezett határnyitást 

majd karácsonyig húzták. December 21-én kaptuk 

a hírt, hogy 23-án ünnepélyes keretek között meg-

nyitják a gyalogos-biciklis nemzetközi határátkelőt. 

„Zelei Miklós egy téglát kivert a trianoni falból” – 

hangzott el az írónak ítélt Külhoni Magyarságért Díj 

2016. augusztus 19-én tartott ünnepélyes átadá-

sán. „Egy téglát kivertünk, de a 

helyére másik tízet építettek be” 

– mondta nekem később az író.

A határnyitás nem oldotta 

fel az ikerfalu kettézártságát, és 

Zelei Miklós ezzel kapcsolatos 

munkáinak sem vetett véget. 

Alig egy évvel később jelent meg 

második kárpátaljai vonatkozá-

sú kötete, A 342-es határkő – Ne-

gyedszázad Kárpátalján (Kárpát-

aljai Magyar Kulturális Szövet-

ség, Ungvár, 2006), benne a ha-

tárnyitás előzményeinek krono-

lógiájával, a korábban már emlí-

tett Szelmenci álmoskönyvvel. A két köteten kívül 

egy, a kettézárt falu ihlette színdarab is született 

Zelei Miklós tollából, Zoltán újratemetve címmel. 

A tragigroteszket Vidnyánszky Attila rendezésében, 

a Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház 

társulatával először 2013. július 25-én, a szabadté-

ri Zsámbéki Színházi Bázison mutatták be. Ezt kö-

vetően több hazai és külhoni színházban is játszot-

ták: Magyarországon, Budapesten, a Nemzeti Szín-

házban, Gyulán, Debrecenben és Sátoraljaújhelyen; 

Kárpátalján, Beregszászon és Ungváron; Felvidé-

ken, Révkomáromban; Erdélyben, Gyergyószent

miklóson és Marosvásárhelyen.

A határátkelőt ugyan megnyitották, de a kis

szelmencieknek továbbra sem volt egyszerű átjut-

niuk Nagyszelmencre. Útlevél kellett hozzá, no meg 

schengeni vízum. A kisszelmenci magyarok szíve-

sebben váltottak magyar vízumot, mert fél évig volt 

érvényes, és több alkalomra szólt. A szlovák vízum-

mal csak egyszer lehetett Nagyszelmencre átmen-

ni, viszont a vékonyka, harminckét oldalas ukrán út-

levélben egy egész oldalt elfoglalt. Az útlevél pedig 

drága: egy szerényebb havi fizetés összegét is elké-

rik érte. Egy új szabályzat értelmében a magyar ví-

zumot Szlovákiában tranzitvízumnak nyilvánították. 

Ennek eredményeképp a kisszelmenci magyaro-

kat, miután átsétáltak a gyalogos határátkelőn, a 

nagyszelmenci önkormányzat busszal elszállította 

Sátoraljaújhely mellé, ahol „betranzitáltak” Magyar-

országra. Miután útlevelükbe begyűjtötték a szük-

séges bélyegzőket, röpülhettek vissza busszal oda, 

ahonnan elindultak, ikerfalujuk szlovák oldalára. 

Dél is elmúlt a ki-be járkálással, fél nap maradt a 

rokonokra. Aki nem „tranzitált”, annak súlyos pénz-

büntetésre kellett számítania. 

Újabb abszurditást jelentett, hogy az ikerfalu 

két oldala eltérő időzónába esik. Kisszelmencen Ki-

jev szerint jár az óra: amikor ott reggel nyolckor ki-

nyitott a határállomás, akkor Nagyszelmencen – 

közép-európai idő szerint – még 

csak reggel hét óra volt, tehát 

határnyitásig egy órát kellett 

várni. Este ugyanígy, csak fordít-

va. A papíron napi tizenkét órás 

nyitva tartás két órával megrö

vidült. 

Azóta megszűnt a vízumkény

szer (az ukrán oldalról érkezők 

kilencven napig vízummentesen 

tartózkodhatnak Szlovákiában), 

és megszületett a szelmenci idő 

(a hatóságok nagy nehezen ös�-

szeigazították órájukat, így mind

két oldalon egy időben nyitják és 

zárják a sorompókat). Mindemellett a határátkelő 

gyökeresen megváltoztatta az ikerfalu hétköznap-

jait. Ahogyan Mitro Ambrus kisszelmenci kovács 

korábban véleményezte: „Ez az egész határ körüli 

ügy kulturális céllal kezdődött, aztán lett belőle po-

litika, és végül gazdasági üggyé lesz.”

Kisszelmenc néhány év leforgása alatt a pa

rasztplázák birodalmává vált. Több mint hatvan, ne-

onfényekkel díszített kisboltot nyitottak a faluban, 

főként ukrán kereskedők, akik a környék városai-

ból jöttek ide. A határátkelő adta üzleti lehetőség-

gel élve a falu házai előtt béreltek területeket, ame-

lyeken felállították kiskereskedéseiket. Az olcsó 

árak vonzották a szlovák vásárlókat: kezdetben na-

ponta többen jöttek át a határon, mint Nagyszel

menc összlakossága. Autójukat a túloldalon, egy 

Nagyszelmencen kialakított parkolóban hagyták 

megőrzésre, napi egy euróért. A boltokban árusító 

kisszelmencieket nem jelentették be, és megfelelő 

munkakörülményeikről sem gondoskodtak: nyug-

díjra, táppénzre nem számíthatnak, télen kabátban 

fagyoskodnak, nyáron majd megfőnek a konténer-

boltokban. A tulajdonosok félvállról veszik a felhal-

mozódott szemét elszállíttatását is: papírfecnik és 

eldobált nejlonzacskók kavarognak a levegőben. 

A boltokban általában nőket alkalmaznak, mond-

ván, hogy ők jobban vonzzák a vásárlókat. Követke-

zésképpen a faluban felborult a nemek közötti 

munkamegosztás: a férfiak – az új helyzethez alkal-

mazkodva – otthon maradnak, segítenek a házi-

munkában és a gyerekeknek a leckeírásban, míg 

a nők keresik a konyhapénzt. A faluból eltűntek 
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a tehenek és velük együtt a friss tejtermék is. Míg 

2005-ben több mint száz tehenet számoltam, 

2010-re alig maradt egy tucat. Az istállókat is át-

alakították boltokká, raktárakká, no meg – aho-

gyan egyik kisszelmenci barátom mondta –: „Jön 

az úri dáma, és akkor ott a nagy lepény. Azt, ugye, 

mégsem lehet!”

A boltokkal tarkított falurész csak a kisszel

menci római katolikus templomig tart. Mire a vá-

sárlók odáig elsétálnak, szatyruk megtelik, bukszá-

juk kiürül, fordulnak vissza, és meg sem állnak a 

nagyszelmenci parkolóig. Ezt a falurészt a helyiek 

csak úgy hívják: „a sziti”. Azok, akik a határtól mes�-

szebbre, a templomon túl nyitottak boltot, pár hó-

nap alatt tönkrementek. A szitiben lakók többsége a 

vállalkozók által fizetett bérleti díjból él, míg a má-

sik oldalról ide járnak fusizni bolti eladóként. A sors 

iróniája, hogy a határátkelő megnyitásának követ-

keztében – amelynek elsődleges célja az ikerfalu 

két oldalán élő emberek közötti kapcsolatok meg-

erősítése volt – létrejött egy eddig nem létezett vá-

lasztóvonal Kisszelmenc közepén. Így az évszáza

dokon át a történelmi Ung vármegyéhez tartozó 

magyar ikerfalu mára három részre szakadt.

Az ikerfalu mindkét oldala demográfiai mély-

pontra került már korábban is. Míg 1910-ben több 

mint 1100 lakója volt (Kisszelmencnek 278, Nagy

szelmencnek 844), addig 2007-ben alig több mint 

800 (Kisszelmencnek 222, Nagyszelmencnek 600), 

azaz egy egész kisszelmencnyi lakossággal keve-

sebb. Jelenleg Nagyszelmencen több mint hatvan 

házat árulnak. Vevő csak elvétve akad. Kevesen 

akarnak az Európai Unió keleti határára költözni. 

Kisszelmencen a kereskedelem miatt az utóbbi 

években ugyan növekedett a lakosság száma, azon-

ban a betelepülők többsége ukrán és orosz szárma-

zású, ami a falu etnikai összetételének átalakulásá-

hoz vezethet, és nem a magyarok javára. Az uk-

rán–orosz háború miatt ráadásul Kisszelmencen 

felmentek az árak: a szlovákoknak már nem éri 

meg átjönni vásárolni úgy, mint korábban. Akik 

mégis visszajárnak, közben rájöttek, hogy Ungvár 

olcsóbb, így inkább a határt átlépve taxiba ülnek, el-

hajtanak a kisszelmenci parasztplázák mellett, és a 

legközelebbi városban költik el pénzüket. 

A kiskapukat kereső határmentiek leleményes-

sége azonban mindig utat tör magának, ha kell, a 

föld alatt is. Jól példázza ezt a Kisszelmencről 

Nagyszelmenc felé vezető föld alatti átjáró, amelyet 

Ukrajna Biztonsági Szolgálatának kárpátaljai mun-

katársai 2012. augusztus 16-án tártak fel. Az eset 

nem volt újszerű: egy hónappal korábban Ungvár 

mellett bukkantak hasonló csempészalagútra, 

amely azonban kitűnő állapotban volt, árammal és 

sínekkel ellátva.

A kettézárt falu története folytatódik, és amíg 

ott a határ, nem ér véget. Helyzetét – negyed évszá-

zaddal a rendszerváltozások és több mint egy évti-

zeddel a határátkelő megnyitása után – még mindig 

jól tükrözi a munkácsi sörgyár jelmondata: „A sör 

már jobb, de még ihatatlan!”

(Elhangzott 2017. június 14-én a Professzorok Bat-

thyány Körében, Zelei Miklós könyvének bemutatóján. 

Köszönöm Zelei Miklós írónak és barátomnak, hogy 

megmutatta nekem Szelmencet, ezzel becsalva a ha-

táron túli magyar lét útvesztőjébe, melynek kutatása 

hivatásommá vált.)
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