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KORTÁRS 60!

Idén ünnepeljük a Kortárs folyóirat hatvanadik szü-

letésnapját. Az eltelt évtizedekben hosszú utat járt be 

a folyóirat. Szeretnénk összegyűjteni minél több em-

léket erről az időről, ezért kérjük, hogy akinek saját 

tulajdonában olyan dokumentum vagy fénykép van, 

amely a Kortárs történetéhez kapcsolódik, küldje vagy 

juttassa el nekünk a szerkesztőségbe: 

a Kortárs Fo lyó  irat Kiadói Kft, 1406 Bp., Pf 93. címre.

A dokumentumokat megőrizzük.

Köszönettel:

A szerkesztőség

Kortárs irodalmi verseny
Kortárs irodalmi verseny

A Kortárs folyóirat ebben a tanévben is meg-

rendezi a középiskolásoknak szóló irodalmi ver-

senyét. A versenykiírás a közeljövőben olvasható lesz 

honlapunkon, a www.kortarsonline.hu oldalon.

Az első fordulóra az idei évben, a döntőre 2018. húsvét tájékán 

kerül sor.

Szeretettel várjuk a középiskolás csapatok és tanáraik jelentkezését!
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Volt egy nevetés.
Az író-olvasó találkozó után
a falusi művelődési ház 
fűtetlen terméből átmentünk
a szomszéd kocsmába,
ahol fazékban főzték a kávét,
de forralt bort is adtak.
Ültünk a színes furnérlemezzel borított,
billegő asztal körül,
és egy fiatal tanítónő
egészen magas hangon nagyokat nevetett.
Majdnem üres volt már előtte
a kissé maszatosra törülgetett pohár,
és amikor ismét felkacagott önfeledten,
a pohár hirtelen kettérepedt,
a maradék bor szétfolyt az asztalon,
döbbenten néztük. Volt egy pohár.
Volt egy nevetés. Volt egy tanítónő.
Hazamentünk. Sohasem láttam azután.
Ez csak ennyi. Egyszerű rezonancia.
A fizika törvénye. Csakhogy mostanában,
évtizedek múltán újra eszembe jut,
nem a nevetés, nem a pohár,
hanem az a különös csend,
ahogy rémülten nézte a lány
saját kettétört nevetését a furnérlemezen,
valószínűleg nem véletlenül
idézem fel ezeket a réges-régi
történeteket, amelyek a vers
aprópénzére válthatók, íme,
de mégsem ez a legfontosabb,
hanem hogy te is sokat nevettél
valamikor, és beismerem, egyszer-kétszer
már beleremegtem, lassan kiürülő,
összefogdosott pohár leszek asztalodon,
feszülten figyelem mosolyod,
hiszen tudod, szeptemberben születtem,
az én születésnapomon ősz van mindig,
te pedig májusban, minden születésnapodon
tavasz van, ez most már így lesz,
nem lehet rajta változtatni,
üresen didergek: nevess már!
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arosvásárhely

MARKÓ BÉLA
Történet Annának
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Sebhely
A kivágott aranyeső helyén
még sárgán vibrál a levegő, 
nem kell segítség a képzeletnek, 
sem egy letört ág,
sem egy elhullt szirom, 
és másról szól a vers is,
nem önmagáról, hanem ami megvolt
ezelőtt néhány nappal,
másfajta üresség ez még,
mint ami előbb-utóbb megtelik
saját magával, aztán később mással is,
ahogy gyermekkoromban
addig ismételtünk egy-egy szót,
amíg egészen magára maradt,
védtelenül dideregtek a betűk,
csak elég kitartón kellett mondani,
hogy kenyér, kenyér, kenyér,
vagy anya, anya, anya,
és pina, pina, pina,
meg szerelem, szerelem, szerelem,
hogy ne maradjon rés a tárgyak,
az élőlények vagy a fogalmak közt sehol,
és mutatkozzék meg teljes valójában
a zöngés vagy zöngétlen,
ajakkerekítéses vagy veláris semmi,
ám most még érződik az a könnyű remegés,
az a szélfújta, napsütötte tegnap,
a levegő finom foszlányai ott is, ahol
már tulajdonképpen nincsenek
sem színek, sem illatok, sem formák,
a nehezen csillapuló emlékezet
nem akarja elengedni a múltat,
mert halálunk is csak folyamatos változás,
éppen olyan, mint a fű növése,
eregeti az ördög odalentről
a vékony zöld szálakat,
vagy talán fentről húzza valaki,
de ha makacsul ismételgetem,
kirothad az aranyeső szóból az aranyeső,
majd értelmet kap az a szó, hogy Isten,
rózsaszínű szájpadlás az alkonyi ég,
járok-kelek a mindenható szájában,
nem tudom, lesz-e időm még kihátrálni
a sárgán vibráló emlékezetbe,
hogy egyre áttetszőbb legyek,
míg aztán Isten már csak önmagát figyeli,
mint egy jelentés nélküli, tökéletes mondatot,
ne szólíts túlságosan gyakran,
mert lehet, hogy nem az emlékezés,
hanem a felejtés tart meg engem.
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1957-ben a kelet-európai pártvezetők konferenciára gyűlnek össze Moszkvá-
ban. A konferencián – a lengyel pártfőtitkár kivételével, aki továbbra is kitar-
tott az önkéntesség elve mellett – a legtöbb vezető a keleti blokkból úgy érez-
te, elérkezett a pillanat, hogy végképp felszámolják a magántulajdont. Romá-
niában már 1958 tavaszán, a mezőgazdasági szocialista szektor dolgozóinak 
országos tanácskozásán meghirdetik a mezőgazdaság szocialista átalakítá-
sának meggyorsítását és minél hamarabbi befejezését. 1960-tól már nem a 
társulások szervezése a cél – amelyekben a földbirtok még a gazdák tulajdo-
nában maradt –, hanem a kollektív gazdaságok, a mezőgazdasági termelő-
szövetkezetek megalakítása, a teljes kollektivizálás. És már 1959-től megin-
dul az úthenger. 

•

Szülőfalum kollektivizálásáról kevés személyes élményem van. Ezekben az 
években már középiskolás voltam, az év tizenkét hónapjából szinte tízet a tá-
voli Lugoson töltöttem, így Pálfalva „agrárforradalmáról” csak annyit tudtam, 
amit a vakációkban felszedtem. Minket Lugosról nem küldtek haza a szülők 
meggyőzésére-megzsarolására, túlságosan messzi voltunk, meg aztán olyan 
bagatell, pekuniárus dolgon is múlott az egész, hogy az elég drága, közel öt-
száz kilométeres útra szóló vonatjegyet is kellett volna biztosítani. S ezt nem 
volt honnan és akinek. De húgomat Brassóból 1962 telén hazaküldték édes-
apám meggyőzésére, akit nem is igen kellett meggyőzni, de nem akart az el-
sők között aláírni. Erre aztán csak február 5-én határozza el magát. A velem 
egykorúakat viszont, akik a csíkszeredai középiskolába vagy a tartomány lí-
ceumaiba jártak, mind hazaküldték. Páll Pista „majdnem” testvérem két hétig 
téblábolt otthon, de az édesapját ő is inkább arra biztatta, hogy ne írjon alá, de 
aztán ő is belépett. (Mibe, te? Hát a szarba…) A csíkszeredai levéltárban talál-
tam egy kézzel írott jegyzőkönyvet, amely valószínűleg valamikor 1959–61-
ben keletkezhetett, s amely egy Csíkkarcfalván szervezett, az egész Felcsík 
falvaiból összehívott aktíva monstre üléséről szól, s ez kizárólag a kollektivi-
zálással foglalkozott. Némiképp fogalmat alkothatunk, miként is zajlott vidé-
künkön a mezőgazdaság szocialista átalakítása, a szervezés:

„Ambrus Ilona, dánfalvi tanítónő, a mezőgazdaság szoc. átalakításáért nem 
sokat tett. Szüleit még nem tudta meggyőzni. Segítséget kap a körzet képviselő-
jétől is, másoktól is, de eredményt nem értek el. Kónya elvtárs kérdezi: Milyen 
módszert használt a meggyőzés szempontjából szüleivel szemben? Felelet: Hi-
vatkozott a dánfalvi gazdaság elért jó eredményeire, a társulások előnyére. A kol-
lektív gazdaságban a javadalmazás a munkanapok szerint történik… Kérdés: Is-
meri-e a minta-alapszabályzatot? S a Hargitai Felhívást? (NB.: Az akkor Hargitá-
nak elkeresztelt Csicsóban egy hasonló gyűlésen elfogadtak egy felhívást, 
amelyben szocialista versenyre hívják ki a rajon községeit, hogy ki fejezi be 
hamarabb a mezőgazdaság szocialista átalakítását.) Nem ismeri. A dolog vilá-
gos. Az elvtársnő hogyan győzze meg így az embereket? Az édesapja mint ellen-
zője a szocializmus építésének, és így a saját leánya az oka, mert nem ismeri 

FER
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CZES
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TVÁ
N

 (1945) C
síkszereda

FERENCZES ISTVÁN
Veszedelmekről álmodom 6/3
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még a minta-alapszabályzatot sem. Az jó, hogy rendszerünk tanítónőt képzett 
belőle, de támogatni a szocializmus építését nem támogatja. Eleget tud-e tenni 
feladatának? Felelet: Mindaddig, amíg a szüleit nem tudja meggyőzni, nem tud 
eleget tenni. 

Ambrus József elvtárs, szentdomokosi kollektor: munkaköre olyan, hogy 
alkalma van a dolgozókkal foglalkozni, ezt tette ezen a télen is, de eredmény még 
sincs. Foglalkozott az alkalmazottak szüleivel is, de konkrét eredmény nincs. 37 
gazda meggyőzését adták ki neki. A pártgyűlésen foglalkozott a problémákkal, és 
a párttagok beléptek a megalakuló társulásba. A tél folyamán egy este sem fog-
lalkozott a szervezés kérdésével, főleg a húsbeszolgáltatással foglalkoztak, 
szeptember 1-ig 92 százalékban állnak a húsbeszolgáltatással… Kónya elvtárs: 
Hogyan lesz meg a 417 hektár beszervezése? Felelet: A tantestület segítségével, 
a néptanács irányításával reméli, hogy december 1-jére a tervet megvalósítják. 

Lőrincz András elvtárs, a jenőfalvi tejcsarnok vezetője: Mindennap, reggel 
és este foglalkoznak a dolgozókkal, akik tejet hoznak a csarnokba. A néptanács 
beosztotta szervezőmunkára, azonban nincs nagy eredménye. A kollektív gazda-
ság tejhozama nagyobb, ezt magyarázza a dolgozóknak. Részt vesz minden gyű-
lésen a néptanácsnál. Sógorát és anyósát meggyőzte, neki és nejének nincs bir-
toka. Az alkalmazottjaival foglalkozott, de eredménytelenül. 

Szabó Mária elvt., madarasi adószedő a községben elért eredményeket 
mondja el. Apját még nem tudta megyőzni. Csomortánban még nem szerveztek 
társulást. Keveset foglalkozott szüleivel. A minta-alapszabályzatot nem ismeri. 
Napközben foglalkozik a dolgozókkal. 

Kónya elvtárs kihangsúlyozza, hogy munkája így eredménytelen. Ismerje meg 
a szabályzatot, mert ennek ismerete nélkül nem tud eredményes munkát végezni. 
Földadó 121%, ADAS (NB.:kötelező biztosítás) 98%, Aparadó (?) 110%, helyi illeté-
kek kereskedelmi adóval gyengén áll Madaras. A községi szocializálási tervet pe-
dig reméli, hogy év végére befejezik. Szüleit pedig rendesen győzze meg. 

Antal Csaba tanító, domokosi IMSz-alapszervezet titkára: Munkájukat el-
sősorban az oktatás terén fejtik ki, már az első osztálytól kezdve, példákkal, pél-
damondatokkal, grafikonokat készítenek a tanulók szüleiről, és azt a tanulók se-
gítségével vezetik. Az IMSz-tagoknak kiosztottak 2-2 egyéni dolgozót beszerve-
zés végett. Minden tanerő pontos adatokkal rendelkezik. 

A karcfalvi községi orvos (olvashatatlan név): Rendelés közben foglalkozik 
a mezőgazdaság szocialista átalakításával. A heti munkaüléseken pedig elsősor-
ban azokkal foglalkozik, akiknek földjük van. Így […] Mária szüleit beszervezte, 
Bölöni Jolán két gazdát szervezett be a dánfalvi társasba. A szenttamási bábák 
egyike szintén belépett. Kónya elvtárs kérdezi: tartott-e szabadelőadást a dolgo-
zóknak olyanformán, mint ahogy a rendelőben teszi. Felelet: nagy elfoglaltsága 
miatt nem tud, 3 orvos helyett dolgozik. Továbbá beszél a Vöröskeresztes Hét cél-
jairól. 

Keresztes Ferenc, domokosi tanító: A tantestület tagjai elég komoly munkát 
fejtettek ki – jó részük szüleiket meggyőzték –, azonban a nép között az a véle-
mény alakult ki, hogy amíg a párttag nem lép be, ők sem lépnek be. 

Ferencz Lajos jenőfalvi iskolaigazgató: A mezőgazdaság szövetkezetesíté-
se terén elért eredményekre különböző módszereket hozott létre. Azonban vi-
gyázzunk az olcsó népszerűségre. Hivatkozik az elért eredményekre. Nem elég 
az, hogy egynéhány ár területet felajánlanak, hanem a cél legyen minél több és 
jobb föld. Egyetért az orvos-igazgató véleményével. Ami Ambrus Ilona elvtársnőt 
illeti, tisztázni kell: képtelen, vagy lehetetlen a feladat végrehajtása. A beiratko-
zásnál minden szülővel foglalkoznak. Amíg a tömeggel szoros kapcsolatot tar-
tunk, bírjuk bizalmát, alakítsuk ki helyes világnézetét. A beindult munkák azt bi-
zonyítják, hogy a Hargitai Felhívásnak eleget fogunk tenni – szívvel-lélekkel dol-
gozunk a mezőgazdaság szövetkezetesítéséért. 
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Horváth Rozália, szenttamási tanítónő a szenttamási tantestület munkájá-
ról beszél, eredmény van, elfogadja a versenyfelhívást. Kihívja Jamandi Ádám 
munkatársát és a domokosi tantestületet versenyre a mezőgazdaság szocialista 
átalakításával kapcsolatban. 

Salló István, dánfalvi tanító: az utóbbi 3 hét alatt minden irányból halljuk, 
hogy szaporodnak a családok és a hektárok a szoc. mezőgazdasági szektorban. 
Ez nem könnyű munka, mert ha a 2-3 hektáros gazdákkal foglalkoznak, nincs 
eredmény. Most a 7-8 ha-os gazdákkal foglalkoztak, eredmény van, de nem rea-
gál a 2-3 ha-os. Javaslatot kér, hogy milyen módszerrel győzzék meg ezeket. Egy 
másik probléma az asszonykérdés. Először az asszonyokat kell meggyőzni. Más 
esetben pedig azokkal kell beszélni, akiknek földje beleesett a tagosításba. A fa-
luban való suttogásoknak véget kell vetni. Karikatúrával, faliújsággal. Ez ered-
ménnyel járt Dánfalván. A csicsói felhíváson nem kell meglepődni. A tantestület 
nevében vállalja, hogy a 280 ha területet december 31-ig beszervezik. 

Bálint Lajos karcfalvi koll. gazdasági tag: helyesnek látja az alapaktíva ülé-
sek szervezését, mert sok eredmény és sok hiányosság kerül felszínre. Hivatkozik 
Oláh Dénes, Ambrus Ilona, Fodor Piroska beszámolóira, akik nem végeztek ered-
ményes munkát e téren magikkal és a szüleikkel szemben. Továbbá egyes elvtárs-
nők kötést hoztak a gyűlésbe ahelyett, hogy bekapcsolódnának a gyűlés menetébe, 
papírrepülőgépet készítenek papírból, regényt olvasnak. Kéri az elvtársnőket, hogy 
kapcsolódjanak bele komolyan a kérdésbe. Kónya elvtárs felszólítja azon elvtársa-
kat, akik kötnek, repülőgépet készítettek – Így Balla Rozália, Györgyicze Vilmosné, 
Albert Dénesné, Keresztes Katalin, Páll Magdolna tanítónők, Ferencz Rozália, Ked-
ves Erzsébet szövetkezeti alkalmazottakat. Kónya elvtárs beszámoltatja a fenti 
személyeket tevékenységükről. Kónya elvtárs kihangsúlyozza, hogy ezen magatar-
tás, ez visszaélés pártunk és kormányunk intézkedéseivel, amikor a béke és a szo-
cializmus építéséről van szó. Ez nem olvasókör, hanem számba vesszük az ered-
ményeket a mezőgazdaság szocialista átalakítása terén. 

Ádám Márton, szenttamási ORACA (húsfelvásárló) megbízottja: először 
meggyőzi családját, ő meg van győződve. Felesége és fia még nincs meggyőződ-
ve. Kurkó András szövetkezeti alkalmazott saját birtokkal rendelkezik, még 
nem győződött meg a mezőgazdaság felsőbbrendűségéről. Még nem látja a jövő-
jét a társulásnak. A feleségének a meggyőzése hátravan. A fenti két elvtársnak 
Kónya elvtárs feladatul tűzi ki, hogy 3 napon belül intézzék el. 

András Félix, a madarasi koll. elnöke: Madarason vannak emberek, kiknek 
a fia katonatiszt, tanító stb. Ezek az emberek nem támogatják a közös ügyet. Kéri, 
hogy küldjék haza a tanítókat, hogy győzzék meg. Ferencz Lajostól kéri, hogy az 
anyósát győzze meg. Szakács Irén, domokosi óvónő: Sikerült meggyőznie addig, 
hogy szülei megígérték, hogy be fognak lépni a társulásba. Elfogadja a verseny-
felhívást. Bodor Lajos, madarasi néptanács-elnök: saját hibájáról beszél. Igen 
keveset foglalkozott a mezőgazdaság szocialista átalakításával kapcsolatosan. 
Szájtáti magatartást tanúsított, mert a néptanács VB alelnöke nem lépett még be, 
sőt nem is támogatja. Ezért ki is cserélték, mert a dolgozók hivatkoztak rá, hogy 
amíg Péter János VB-alelnök nem érti meg a szoc. mezőgazdaság felsőbbrendű-
ségét, addig a dolgozók sem lépnek be. Sokat kérnek a dolgozók a néptanácstól 
– igazolás, cinkus (NB: marhalevél), bizonyítvány, büntetésfizetés stb. –, és ezen 
alkalmakat nem használjuk ki, mert még a tisztviselők sem tagjai a szocialista 
szektornak. Ugyanakkor nem mutatták meg a község új kádereit, akiket rendsze-
rünk nevelt, itt mutatkozott meg a szájtátiság. Továbbá az elmúlt alkalommal Kó-
nya elvtárssal levő vitáját, beszélgetését adja elő, amiben szintén ő volt a hibás, 
annál is inkább, mert ittas volt, és nem tudott aznap eredményes munkát végez-
ni a behívott dolgozókkal. 

Füstös Jenő, IMSz rajoni bizottság titkára: Nehézségek vannak a mostani 
munkában. De a múlt rendszer emberei mindig becsapták a parasztságot, és eb-
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ből következik, hogy parasztjaink kételkedőek. Azonban nap mint nap bebizonyo-
sodik, hogy dolgozó népünk magának építi az országot, és dolgozó népünk közé 
tartozik a parasztság is. Legfontosabb az, hogy az ifjúság, akinek részére épül a 
szebb, boldogabb jövő, kapcsolódjon bele ebbe a munkába. A példák minket iga-
zolnak, Bulgária NK-ban a parasztság és a munkásság életkörülményei ha talmas 
arányokban javultak. Mi is minden munkánkkal azon kell legyünk, hogy ebből a 
hatalmas harcból derekasan vegyük ki részünket. A politikai munka megjavítása 
a legfontosabb. Sajnos egyes IMSz-tagok keveset tettek, mint pl. Domokoson 
vagy Dánfalván a mezőgazdaság szocialista átalakításáért. De a legfontosabb az, 
hogy hozzuk közelebb a szervezethez az ifjakat. A hiba nálunk van, hisz szájtáti 
módon hallgatjuk el és nézzük el az értelmiségi IMSz-tagok tétlenségét. A jövő-
ben a munkát nagyon meg kell fogjuk, hogy a jövőben sokkal szebb eredmények-
ről számoljunk be. 

János Pál, rajoni tanfelügyelő: A tanügyi káderek felszabadulásunk másfél 
évtizede után is még mindig a szakmai kérdésekre helyezik a fő súlyt, nem kap-
csolódtak bele a dolgozók ügyébe. Az iskola ma nem politikamentes. Az iskola 
ma a dolgozó nép iskolája. A múlt rendszerben sem volt politikamentes, az ural-
kodó osztály érdekét csepegtették be a dolgozó nép gyermekeibe. Ma kétarcú 
embert nem ismerünk. Ezeket a történelem ki fogja küszöbölni. Milyen tevékeny-
séget fejt ki az a nevelő, aki az iskolában adja a szépet, a jót a tanulóknak, és az 
iskolán kívüli munkájával ezt megcáfolja. Vannak szép eredmények a tanerők ré-
széről, de vannak még olyanok is, akik még a szüleiket sem győzték meg. Ezek 
szerint ismerteti község szerint azon tanítók nevét, akik még a szüleiket nem 
győzték meg. A 28 tag hozzávetőleges birtoka – a szülőknek több mint 100 ha-t 
tesz ki. Javasolja, hogy kövessék a mikóújfalusi tanerők példáját, akik csoporto-
san végzik eredményesen a szervezőmunkát. A faliújság és az agitációs brigádok 
megteszik hatásukat, de nem nagyon aktiváltatják. A karikatúrának is megvan az 
eredményes hatása, de nem mozgatják, nem adnak életet neki. Ami a kultúrmun-
kát illeti, tévesen értelmezzük. Nem a szórakoztatást kell szolgálni, hanem ne-
velni kell. Az életet kell tükrözze, és nem a szórakozást. A műsorpolitikát meg 
kell változtatni. A népgyűléseknek nevelő, mozgósító ereje kell legyen. Ami a 
szakmai kérdéseket illeti: össze kell kapcsolni a politikai élet kérdéseivel, már az 
első osztálytól, tantárgyanként, osztályonként. Ez fegyver legyen a tanító kezé-
ben. A szülői értekezleten meg kell szüntetni a kettős nevelést. Egységes legyen 
a nevelés. A családlátogatások tartalmasak legyenek, amelyek a család problé-
máit oldják meg. Forradalmi átalakulással kell átalakítani. Az iskola és a falu 
nemcsak gyermeklétszámban különbözik egymástól, hanem abban, hogy az is-
kolában az új társadalmat építik. Lázár János dánfalvi tanár, fényképész egyéni 
érdekből, és ne társadalmi érdekből készítse (?) a fotómontázst a dánfalvi koll. 
gazdaság életéről. A dánfalvi irodalmi kör jó, de jobb lenne, ha az 1848-as esz-
tendő helyett 1948-cal foglalkozna. A »Tudod-e, hogy…« faliújság nem sokat tud. 
Fel kell frissíteni. A mértan tanításnál pedig ne az iskola udvarát mérjék, hanem 
a koll. gazdaság vagy a megalakulandó társas gazdaság területét. A természet-
rajz szakos tanárok a talajelbírálást a tanulókkal végeztessék el. Ne legyen külön 
reszort az iskola, külön reszort a kultúrmunka és külön reszort a mezőgazdaság 
szövetkezetesítése. Szentdomokoson versenygrafikont vezetnek, de az adatokat 
a néptanácstól szerzik be, s nem a tanulók gyűjtik. Az ösztöndíjas tanulóknak ad-
tunk a kezébe nyilatkozatot, hogy szüleiket meggyőzzék? Nem. A tanuló, tanár 
nevelőfeladata magasztos, de ezt teljesíteni kell. Csak olyan nevelőkre van szük-
sége dolgozó népünknek, akik szívvel-lélekkel a békét, a szocializmus építését, a 
mezőgazdaság szocialista átalakítását szolgálják. 

Kónya Jenő: Megkéri, hogy egyes elvtársak maradjanak a gyűlés végén a te-
remben. Megállapítja, hogy a mai gyűlés elérte a célját, mert a hozzászóló elvtár-
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sak azt bizonyították, hogy a harcban bekapcsolódva aktívan részt vesznek. En-
nek a gyűlésnek gyakorlati eredménye lesz. Hargitán kiderült, hogy az élenjáró 
község Hargita (Csicsó) lett, mert a legtöbb ha-t és családot szervezték be. A vé-
leménye az, hogy e nagy hadsereg megértette a harc fontosságát, és küzdeni fog-
nak becsülettel a mezőgazdaság szocialista átalakításáért. Ez a cél, és ezért kell 
küzdeni. Erőnk van, csak akarni kell. Az átalakítási harc a községek feladata. Az 
eredményük bizonyítja majd e gyűlés eredményét és hasznát. E harcban minden-
kinek részt kell venni. Nincs hely az opportunista elemeknek. Ki velük, mert ez a 
harc a becsületesek harca. A gyűlést bezárja, miután mindenkinek jó éjszakát 
kiván.”

Szegény pedagógusok, tanárok, tanítók, óvónők! Nem tudom, a 20. században, 
annak második felében létezett-e társadalmi réteg, amellyel annyi gyalázatot 
elkövettek volna; a világegyetem sírása sem lett volna elég elviselni alatto-
mos megaláztatásaiknak szégyenét. Csoda, hogy mégis megtanítottak valami 
igazra, emberségesre, miközben a félelem permanensen nyűtte létüket. 

Kónya elvtársat jól ismertem, akkor a rajoni pártbizottság agrártitkára 
volt. Száraz, szikár, önemésztő ember. Azon a gyűlésen talán az egyedüli volt, 
aki megszállottan hitte az eszmét, hitte a párt szavát. Élete vége felé valahol 
Alcsíkon volt községi párttitkár. Többször láttam gumicsizmásan, toronyiránt 
gyalogolva a mezőkön. Egész életében kopott, sötétkék kosztümöt viselt… Le-
izzadva állt egy szántó közepén, ellenőrizte az agrárforradalom kiteljesedé-
sét. Az elért eredményekkel nem volt megelégedve. Zúgolódott, kereste az 
okokat, a hibásokat. Nem jutott el a felismerésig, hogy az egész rendszer 
rossz, s ennek legfőbb okozója maga a párt, tehát ő is.

Apám 1960 után a csíkszentkirályi kultúrotthont tervezte és építette. Arra 
gondolva, hogy megússza a kollektivizálást, leadott az államnak egy, a falunk-
tól távol lévő, a Hargita keleti oldalán fekvő 3,60 hektáros kaszálót. Erről a 
néptanács irattárában olvasható egy 1960 februárjában keltezett átirat, 
amelyben arról értesítik a rajoni szerveket, hogy a községben 9 gazda adott le 
összesen 46,31 ha szántót és kaszálót, amit át is adtak az állami gazdaság 
kezelésébe. Emlékeim szerint azt a kaszálót már az ’50-es évek elején lead-
ta, amikor ránkvarrták a kulákságot, lehet, hogy ekkor hivatalosították a szer-
vek. Abban az időben, amikor megindult gőzerővel a kollektívszervezés, apám 
nem sokat tartózkodott otthon. Amikor jöttek az agitátorok, anyám csak a vál-
lát vonogatta. Azonban képesek voltak Csíkszentkirályon is felkeresni. Apám 
elég idegesen, némileg védetten mint fontos középületnek az építőmestere, 
azzal rázta le magáról őket, hogy amikor eljön az ideje, akkor aláírja a belépé-
si nyilatkozatot, most hagyják dolgozni. Erre 1962. február 5-én került sor.

Végül is édesapám csupán a tulajdonlás miatt ragaszkodott a kicsi birto-
kunkhoz, nem abból éltünk, nem a gazdálkodás volt az életformája. Egy má-
sikfajta kényszer is kezébe adta azt a tollat: egy olyan törvényt hoztak, mely 
börtönbüntetés terhe alatt megtiltotta a földek kiadását részes művelésre. Is-
ten veled, Béla Józsi bácsi! Erre édesanyámnak se maradt szava, ő jobban ra-
gaszkodott földjeinkhez, de ki műveli meg, hiszen ásón, kapán, kaszán kívül 
nem volt semmiféle szerszámunk, igás állatunk. Ég veled, Nyírgödör (tavaszi 
árpa), Laposnyír (lóhere), Vereskert (kaszáló), Hosszú (őszi búza), Kasza 
(pityóka), Hijászol (zabos bükköny), Kenderföld (kender, zöldség), Borsóföld 
(pityóka), Sebepástya (árpa), Szentpéterárnyéka (zab), Torda-völgye (rostlen), 
Ondorné és Gozorú szép havasa, sohasem lesztek többé szabadságunk hor-
dozói. Nekem a hazám voltatok…
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•

E fejezet írásának időszakában egyre többször gyötört egy visszatérő álom, 
amelyben mindegyre nagymama udvarában, kertjében bolyongok, a hajdani 
házban, amely egy időben Laci nagyapám kocsmájának is helyet adott; de 
élethűen láttam a gyümölcsfákat, a tornác végében az évszázados császár-
körtét, nem messze a fűzalma bokorszerű, szétburjánzott ágait is. A zergőbelű 
almának meg-megráztam ágait, mert szerettem hallani a földre hulló gyü-
mölcsök magházában a magok zurrogását. Az odvas fenyőfarönkökből készí-
tett méhkaptárak ott álltak sorjában a ház végénél, immár üresen, úgy, ahogy 
nagyapám halála után kihalt belőlük az édes élet. Amikor annak idején, nyár 
végén kifüstölte egy-két ilyen kaptárból a méhcsaládot, nem borzasztott az 
eljárás, mert a mézűrből egy fadézsába kikapart lépesméz íze, zamata min-
den borzadályt felülírt; de az álomban mindig felriadtam az izzó fűrészkorpá-
ba hulló méhecskék látványától. A pónyik és a batul almafák, s az édes vac-
korkörték a kert hátsó felében a legnagyobb nyári hőséget is elviselhetővé 
tették, olyan jókat lehetett szundítani árnyaik alatt. Álmaimban annyira élet-
hűen jelentek meg, hogy még ágaik görbületeire is emlékeztem. A meggy- és 
szilvafák dzsungele a csűr északi oldalán, az odor melletti kert szögletében 
tenyészett. Innen gyűjtötte össze az utolsó szemig a gyümölcsöt nagymama. 
A javából lekvárt főzött, a többiből, összevegyítve az alma-, körtehulladékkal, 
nem túl erős, de nem is gyenge pálinkát. A disznóhólyaggal lekötött szilvalek-
város cserépedénykék a pince legfelső polcán sorakoztak, örvendtem, ha 
nagymama leküldött „lekvárt nyalogatni”. Semmi sem veszett el abból a kert-
ből. Ma is számban érzem az aszalt vackorok ízét, amelyek félnapi áztatás 
után, nagyböjt idején az egyik alapeledelt adták. De mindezeknél is élesebb 
rendszerességgel tette jelenését, az álombelinél is szinte valóságosabban 
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láttam a csűrt, az istállót, a juhpajtát és szekérszínt. Élet már nem volt ben-
nük, se kicsi, se nagy állatnak nem voltak már szállásaik. Méteres, vastag 
pókhálófoszlányok borítottak mindent. A csűr közepén ott állt a nagy, egész-
vágás szekér, a hátsó tengelye csutakon, a két, hiányos falú, rozzant küllőjű 
kerék, amelyen rozsdásan lötyögött a vasráf, a szekérderekába fektetve om-
ladoztak bele az elmúlásba. A fagereblyék a csűrkapura akasztva szinte vár-
ták, hogy kézbe vegye valaki. A vasvillák, egy háromágú és két négyágú,  
a csűr sarkában álltak az egykori itatócseberben. A jászolhoz nyíló széna-
vetegető fölött a két, teljesen bepókhálósodott fűmagszitára is jól emlé-
keztem. A szénatartóhoz támasztott nagy létra mellett két cséphadaró is 
csüngött, amelyekről annak idején azt gondoltam, hogy soha nem kerülnek 
használatba a nagymama s az én életemben. Mily tévedés! A szekérszínben a 
kicsi, félvágás, még mindig használható szekér mellett ott volt a borona,  
a tézsola, a faeke, amelynek barázdafordító acéllapja, borozdolója fényesen 
ragyogott. A falon még ott láttam a jármot is, mellette kétfelől egy-egy, majd-
nem méter átmérőjű gabonarosta. A sarokban, a falhoz állított két erdőlő  
faszánkóban, talaborban őrölt már a szú. Az istálló mellett már nem volt trá-
gyadomb. A juhistállóból fásszín lett, a szekérszín másik felében pedig nagy-
mama szövő-fonó „termelőeszközeinek” és kellékeinek rendetlenségében 
mégis volt valamiféle számba vehető rend. Két kender- és lentiló, egy vo no-
galó, amelyen a kitilolt rostkötegeket finomították, szövőszék, csévélő és 
fonó kerék, nyüstök, bordák, gyér- és gyakorléhelő, gerebenek, tekerőlevél, fo-
naltekerő, nagy vetélő, vászonfeszítők, motollák, nyüstkarikák, s talán két tal-
pas guzsaly és néhány orsó. A mai embernek mindezek hottentottául vannak, 
legfeljebb akkor érti meg, ha utánanéz valamelyik néprajzkönyvben, vagy el-
megy egy skanzenbe. De nekem még élnek. Mindegyikről tudom, hogy mire, 
hol és mikor használták. Nagymama halála után minden így maradt, de aztán 
lába kelt mindnek, különösen azután, hogy kényszerűségből le kellett bontani 
mindent, és eladni az egész életet, amely menetrendszerűen jelenik meg 
most, akár nyugodtnak is mondható álmaimban. Nincs bennük semmi gro-
teszk, abszurd, akár lineárisan leírónak is nevezhetem őket. Látom azt a 
száz-kétszáz év előtti csíkszéki portát teljességében, amely alászállt a 20. 
század második felének a poklaiba. Egyedül a galambdúcos kapu menekült 
meg az én skanzenemből. Minekutána szabályszerűen összeroskadt, pár évig 
a ház tornácára összerakva őriztük, hátha eljön a kellő idő és pénz, hogy újra-
építsük. Nem jött el. Odaadtam a csíki múzeumnak, ahol ma is látható.

1962 telén nagymama is aláírta a belépési nyilatkozatot. Sokat nem teke-
tóriázott, amikor megjelentek az agitátorok. Hol van az a papír? – kérdezte. 
Átnyújtották. Feltette drótkeretes szemüvegét, átfutotta, visszaadta, bediktál-
ta a birtok nagyságát, visszakérte és aláírta. Kész! – Az én udvaromba kollek-
tivista ügyben többé a lábát senki be ne tegye ebbe az életbe! – mondta csen-
desen. És becsapta mögöttük a ház ajtaját. Talán ezzel magyarázható, hogy 
amint a fentiekben felsoroltam, minden megmaradt, a termelőeszközök kö-
zösbe foglalására létrehozott leltározó bizottság elkerülte nagymama udva-
rát. Nemcsak megmaradtak, hanem használták is. A szomszédság az ő szer-
számait, szekereit, ekéjét, boronáját kérte kölcsön. Egy-egy tehenet szinte 
minden háznál meghagytak, mert a híres minta-alapszabályzat ezt megen-
gedte. És meghagytak művelésre 25 ár szántót is, amit a ’80-as években 2,5 
árra szigorítottak. Nagymama 25 árnyi háztáji szántóföldje a csűr hátánál 
volt. Ennek felébe pityókát ültetett, a másik felébe pedig legtöbbször kenyér-
gabonát, búzát vagy rozsot vetettek. A szomszédok összefogtak két tehénkét, 
s a nagymama földjét is megszántották, bevetették, kellő időben a 
krumplisorokat meghúzatták, feltöltögették. Juliska nagymama a pániksze-
rűen elszaporodott kolorádóbogarakat és -lárvákat reggeltől estig gyűjtötte, 
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szedte, a pityókaásás idejére szabályszerű ösvényeket taposott a sorok közé. 
A gabonaaratásnál is segédkeztek, ha hívta, de nagymama legtöbbször egye-
dül aratta le, ha sarló alá ért a búza. Nekifogott, nem várakozott segítségre. 
Soha nem felejtem azt a valamikori, hatvanas évekbeli őszt, amikor – már 
nem tudom, honnan érkeztem haza – alig vártam, hogy lerohanjak hozzá  
Alszegbe. A kitárt csűrkapu fogadott, s a csűr közén pedig nagymama a csép-
hadaróval püfölte a szétontott búzakévéket. Miért csinálja ezt? – kérdeztem 
esdekelve, hiszen tudtam, hogy a szomszédok az ő szekerén valamikor fel-
fuvarozták volna a szérűre a nyolc kalangyányi búzát, ott kicsépelték volna. 
– Kicsi fiam, nem kérek én ezektől semmit – mondta. – Még a cséplési vámot 
is sajnálom tőlük. Időm van, amire lehavazik, kicsépelem, kirostálom az én ki-
csi búzámat. Két nap segítettem neki. Gyönyörűség volt nézni a rostából a 
kenderlepedőre aláhulló súlyos búzaszemek halmát s a szélbe repülő pelyva 
napban szikrázó csillagocskáit. Nagymama abból a kicsi udvarából és a 25 
árnyi szántóból aránylag tisztességesen megélt. Igaz, neki már oly kevés, a 
kevésnek a kevese is elég volt, oly keveset evett, mint egy madárka. Tartott 
egy malackát, néhány majorságot. Megvolt mindene, ami ahhoz kellett, hogy 
ne vegyen tudomást erről az istenverte, szép, új világról.

•

Hiába zárták a kapukat, házaik ajtaját az emberek, az agitátorok ott lihegtek a 
kertek alatt, ha kidobták őket az ajtón, visszamásztak az ablakon. A népek, de 
különösen a férfiak ezerféle módját találták ki a rejtőzködésnek, a bujká-
lásnak, a jelen nem levésnek, az aláírás elodázásának végzetes pillanataira. 
A háborús években sem voltak üresebbek a falvak, mint ezekben a kollektivi-
zálás befejezése előtti pár hónapban. Mintha csupa asszony-, özvegy népség 
lakta volna csak. A férfi fent bujdosott a havason, vagy otthon a szénacsűrbe 
ásta be magát. Oda menekült, amikor neszét vette a pantallós emberek köze-
ledtének. De olyan esetről is meséltek később, amikor az illető fél évet töltött 
a trágyadomb alá ásott veremben. Morbidnak tűnik. Megesett, hogy süketné-
mát, fogyatékos elmét, megbolondulást játszott el a gazda… Minden hiába 
volt, mert nem volt kegyelem, visszafordíthatatlanná aljasult, ellenük támadt 
az időknek a legkisebb töredéke is… Feleségem évekig őrzött egy levelet, 
amelyet egy szászrégeni tanár írt apósomnak arról, hogy Gyuri bácsi, a leány-
kának sikerült a felvételije, jó fejű, jó tanuló leányka, kár lenne, ha nem tanul-
hatna tovább, hát legyen szíves és írja alá a belépési nyilatkozatot. Csíkdelnei 
Csathó György nem írta alá. Azt mondta lányának, hogy kicsikém, az a föld a 
miénk, jól, rosszul, de mindig eltartott minket, mindig megéltünk belőle, hát 
nem adom, nem és nem. A feleségem egy évet kimaradt, egy telet otthon töl-
tött. A következő tanévre elhárult az akadály, mert Csathó Györgyöt is 
rákényszerítették, hogy aláírjon. Feleségem ma már azt mondja, hogy jól tet-
te apósom, amikor nem írt alá. Azután sem kellett volna aláírjon. Most már 
tudja ő is, hogy az volt a haza, azt vették el. Most érti csak igazán néhai Csathó 
György válaszát a szászrégeni tanár levelére, lényegét annak az évszázadok 
alatt felhalmozott tapasztalatnak, a génekbe beleörökült tudásnak, hogy az a 
föld a miénk, mindig eltartott minket. Ki, mi és hogyan győzhette meg, hogy 
aláírja a belépési nyilatkozatot, talán utolsóként, talán az utolsók között? Any-
nyira az utolsók között volt, hogy jóval a delnei kollektív gazdaság ünnepélyes 
megalakulása után írta alá, és saját kezűleg írta rá a dátumot. Március 19. 
A föléje írt, idegen kézírású február már a szerveknek a törvényesség látsza-
tát szentesítő hamisítása. (NB.: A vonatkozó szabályok szerint a belépési nyi-
latkozatokat, amint jól látható a mellékleten, a családfő aláírásával párhu-
zamosan alá kellett volna írja a feleség, a család többi tagja is. Én egyetlen 
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belépési nyilatkozatot sem láttam, amelyen ez is megtörtént. Így lett volna 
igazán törvényes. De hát akkor már a törvényesség halovány látszatára is 
szartak az elvtársak…) Hamarabb nem is írhatta alá, mert azokban a napok-
ban, hetekben nem találhatták otthon. Elindult ő is a csíki székelyek ősi bujdo-
só útján, bé Moduova felé. A hegyek közötti csángó falucskában, Kosteleken 
húzta meg magát, talán két-három hetet is ott időzött, várván a kollektivizálás 
befejezését. Hajnalban érkezett haza, szakállasan, gyűrötten, belefeketedve a 
bánatba. A borotvahab fele még az arcán volt, amikor megjelentek az agitáto-
rok. Honnan a fenéből tudták meg, hogy Csathó György otthon van, hazaérke-
zett? A végső indítékot talán az adhatta, hogy akkorra már megtudta: a falu 
legnagyobb gazdája, aki kerek-perec megtagadta a belépést, Birta Laji bácsi-
nak egyértelműen elmagyarázták, hogy hová fogják kimérni a „földjeit”. Kint 
az erdők alatt, a Tekerőbe, a Nyír alá, a kőbánya tetején lévő parlagokra, olyan 
helyeken lesz majd birtoka, amelyek legelőknek sem lesznek jók. Na, ott za-
bálhat földet, jóllakhat vele, amiként a faliújság karikatúrája ábrázolta vala. 
És azt sem gondolja majd, hogy állatainak lesz majd helyük a közös legelő-
kön… – osztották az osztályharcos szentenciáikat. Csathó György végül aláírt, 
megalkudott saját magával s a sorssal. És ott maradt a faluban, nem kutatta 
azt, hogy lehet bakter, élete végéig gürcölt abban a szép, virányos mezőgaz-
dasági termelőszövetkezetben, amely a mindenkié volt, és mégsem volt senkié. 
A legkevésbé az övé.

•
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1962. február 9-én a csíkpálfalvi társulás vezetőtanácsa és pártbürója átirat-
ban fordul a Román Munkáspárt Községi Bizottságához és a Községi Néptanács 
Végrehajtó Bizottságához, amelyben kérik, hogy hagyják jóvá a kollektív gazda-
ság megalakítását és felavatását, mert megértették az idők szavát, a Román 
Munkáspárt III. Kongresszusának határozatában foglalt feladatokat. Micsoda 
pazar tűzijátéka a megvilágosodásnak, az emberiség leghaladóbb rendszeré-
nek, napfényes jövőjének ez az egyik napról a másikra való felismerése! „Ennek 
eredményeképpen községünk … családja kérte a kollektív gazdaság megalakí-
tását … ha össz-földterülettel, amelyből szántó … ha.” Az akkori „Augusztus 23” 
társasgazdaság vezetősége eljut a korszakos felismerésig, és esdve kéri, hogy 
alakuljanak át a „Szocializmus útja” nevezetű kollektív gazdasággá! Igaz, még 
nem tudják, hogy hány család, illetve hány hektár kéri ezt, de kérni, azt lehet. 
A címzettek „kitörő lelkesedéssel, örömujjongva fogadják a kérést”, s már más-
nap összegyűlnek ünnepélyes határozathozatalra, s meghozzák a 4/1962-es 
számú végzést, amely elhatározza: „1. szakasz: Jóváhagyja Pálfalva községben 
a kollektív gazdaság megalakítását ’SZOCIALIZMUS ÚTJA’ elnevezéssel … csa-
láddal, … ha összes földterülettel, amelyből … ha szántóterület.” 

Jóváhagyták azt, amit ők sem tudtak, hogy hány család kéri, de kicsire 
nem adunk. Így nézett ki akkor a demokrácia és a törvényesség, a látszatok 
látszata. Én ebben az időszakban, utolsó éves középiskolásként nem tartóz-
kodtam otthon. Személyes, bőrömet égető élményeim nincsenek azokról a 
téli hónapokról. Az események rekonstruálásában kizárólag a levéltárban ta-
lált, bikkfanyelvű dokumentumokra támaszkodhatom. A későbbi elbeszélé-
sekből igazából egyetlen dolgot lehetett kiszűrni: történelme során ez a nép, 
ez a közösség sohasem utálta ennyire elöljáróit, mint azokban a hónapokban. 
S ezt nem tudta nyilvánosan kimondani, mert félt és meghasonlott.

•

A pálfalvi kollektív gazdaság ünnepélyes megalakulására 1962. február 18-án, 
vasárnap került sor. A gyűlés jegyzőkönyvét kényszerűségből egészében ide-
másolom, jól tudván, hogy ez nem az igaz, csupán a való, a felületes felszín lo-
csogása, a hallgatag mély megfélemlített, szívszorító, keserves, egyedülien 
hiteles némasága pedig mára már por és hamu lett. Tudom, nekik kellene be-
szélniük, akik akkor „kézfelemeléssel, egyhangúlag” szavaztak, az ő szavai-
kat kellett volna lejegyezni azokról az időkről, amelyben akkor éltünk, s 
amelyből úgy mentünk kifele, mint egy állandóan visszavonuló, vesztes had-
sereg. Az is bolond, aki visszanéz.

„Készült 1962. február 18-án a pálfalvi kulturotthon nagytermében, az »Augusztus 
23« kollektív gazdaság alakuló ülésén. Jelen vannak: a csíkrajoni Pártbizottság ré-
széről Soos Sándor elvtárs, a rajoni Néptanács Végrehajtó Bizottság alelnöke, 
György Antal, a mezőgazdasági Osztály részéről Bota Lajos, Szőcs András kerületi 
pártinstruktor, Zöld Lajos, a Végrehajtó Bizottság elnöke, 45 meghívott vendég és 
152 kollektívtag. Onodi János üdvözli a jelenlevőket, és az alakuló ülés jó körülmé-
nyek közötti levezetése érdekében javasol egy 9 tagból álló aktív elnökséget, me-
lyet a gyülés egyhangúlag elfogadott. A javasolt elvtársak: Albert András, György 
Antal, Zöld Lajos, Csomortáni Péter, Ferencz Imre ifj., Bota Lajos, Onodi János és 
Bakó Matild, akiket a közgyűlés egyhangulag elfogadott. Megválasztott elnökség 
elfoglalja helyét, és maguk közül György Antalt, a  rajoni néptanács alelnökét bízza 
meg a gyűlés levezetésével. György elvtárs a rajoni Pártbizottság és Végrehajtó Bi-
zottság részéről szeretettel üdvözli Pálfalva község kollektivistáit, bejelenti, hogy 
az újonnan alakuló gazdaság 167 családjából 152 jelen van, és a rajoni Pártbizott-
ság, valamint a rajoni Végrehajtó Bizottság a kollektív gazdaságot »Augusztus 23« 
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elnevezéssel jóváhagyta. Az aktív elnökség elnöke az alábbi napirendi pontokat ja-
vasolja. 1. Jelentés a társulás munkájáról és a kollektív gazdaság szervezésének 
menetéről, ismerteti Onodi János, a társulás elnöke. 2. A kollektív gazdaság min-
ta-alapszabályzatának ismertetése, ismerteti Bota Lajos mérnök. 3. A kollektívta-
gok nyilvántartásának ismertetése a belépési nyilatkozatok alapján, ismerteti Zöld 
Lajos v. b. elnök. 4. A kollektív gazdaság vezetőtanácsa, brigádosai, körzetfelelősei 
és az ellenőrző bizottság, valamint a leltározó bizottság megválasztása. A köz-
gyülés a javasolt napirendi pontokat egyhangúlag elfogadta. György elvtárs felkéri 
Onody elvtársat, hogy tartsa meg előterjesztését az első napirendi pontokkal kap-
csolatosan. Onody elvtárs megtartja jelentését, amely a jelen jegyzőkönyv kiegé-
szítő részét képezi. (NB.: A felolvasott »jelentés« alig szól a pálfalvi társas elmúlt 
évi tevékenységéről, valószínűleg kaptafára a rajonnál készítették, mert az ideoló-
giai, pártos szövegeken kívül alig van benne konkrétum. Az egyik: »Rajonunk 
mezőgadaságának kollektivizálása az utóbbi időben nagyobb lendülettel indult 
meg. December és január hónapokban 7 kollektív gazdaság alakult Nagytusnád, 
Lázárfalva, Zsögöd, Csobotfalva, Fitod, Csíkszereda és Somlyón, hol az összes dol-
gozó földművesek egy emberként léptek a kollektív gazdálkodás útjára. Taplocán, 
Újtusnádon, Kozmáson és Szentimrén a meglévő kollektív gazdaságokba léptek a 
falu összes dolgozó földmüvesei. Ma avatják Szentkirályon rajonunk 17-ik gazda-
ságát, és mi, Pálfalva dolgozói a rajon 18-ik kollektív gazdaságát.« Más:»ha Pálfalva 
dologozó földművesei egy évvel előbb léptek volna a kollektív gazdálkodás útjára, 
elérhettük volna ugyanazt az eredményt, amit a taplocai kollektív gazdaság, és így 
búza-rozsból 74.000 kg-mal, árpából 88.000 kg-mal, zabból 21.988 kg-mal és bur-
gonyából 160.000 kg-mal termeltünk volna többet, ami a kollektivisták életszínvo-
nalának további emelését szolgálta volna. Ezen terménymennyiségek értékben ki-
fejezve több mint 358.000 leit tesznek ki szövetkezeti áron számolva.«) Az elnök-
ség úgy döntött, hogy a 3-ik napirend után tegyenek kérdéseket és hozzászóláso-
kat. Az elnökség felkéri Bota Lajos mérnök elvtársat, hogy ismertese a kollektív 
gazdaság minta-alapszabályzatát a második napirendi ponttal kapcsolatosan. 
Bota elvtárs ismertette a minta-alapszabályzatot, ami a tagság részére törvény és 
kötelező. Miután Bota elvtárs ismertette a minta-alapszabályzatot, György elvtárs 
közli az elnökség javaslatát arra vonatkozólag, hogy a vezetőtanács javaslatára 
szükséges egy javasolóbizottság 7 tagból, amely vonuljon félre, és tegye meg ja-
vaslatait a 7 tagú vezetőtanács, valamint a 3 tagú ellenörzőbizottság megválasztá-
sára. Sántha Kálmán javasolja a jelölőbizottságba Ferencz Lajos, Sántha János, 
Csiszer András, Csiszer István, Salamon András alsó, Zöld János és Petres Balázs 
elvtársakat, amit a gyűlés egyhangúlag elfogadott. György elvtárs felkéri a jelölőbi-
zottságot, hogy vonuljanak félre, és tegyék meg jelölésüket. György elvtárs felkéri 
Zöld Lajos elvtársat, hogy ismertese a nyilvántartást a belépési nyilatkozatok sze-
rint a harmadik nepirenddel kapcsolatosan. Kéri, hogy minden 10 gazda után le-
gyen megvitatva, hogy a nyilatkozat megfelel-e a valóságnak. Zöld elvtárs ismerte-
ti az első 10 gazdát, amelyhez László József azt a kérdést tette fel, hogy Péter Sán-
dornak hol van 4 hektár területe. László József kérdésére meg lett adva a felelet. 
György elvtárs közli, hogy ha a nyilatkozatokban eltérés van, úgyis tisztázódik, 
mert a leltározóbizottság házról házra járva fel fog leltározni minden gazdasági 
felszerelést. A tagok további ismertetése során Onodi János megjegyzi, hogy van-
nak közös lókapák, és a leltározóbizotságnak javasolja, hogy ezeket derítse fel és 
tegye leltárba, mert mivel közös volt, lehet, hogy nem szerepel a belépési nyilatko-
zatokban senkinél. Mivel a feltett kérdésekre a kielégitő válasz meg lett adva, 
György elvtárs megkérdezi, hogy az első 3 napirendi ponttal egyetértenek-e. A köz-
gyűlés kézfelemeléssel egyhangúlag megszavazta. Továbbá felkéri a javasoló-
bizottságot, hogy terjesze elő javaslatát az utolsó napirendi ponttal kapcsolatosan. 
Csiszer István, a javasolóbizottság elnöke a vezetőtanácsba az alábbi hét tagot java-
solja: Bakó László, Sántha Kálmán, Onodi János, Salamon István, László Cs. József, 
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Csomortáni Péter, Ferencz (Lajos) Anna. Bakó Lászlót a gyülés kézfelemeléssel 
megszavazta és elfogadta vezetőtanácstagnak. A jelölt ellene volt. Sántha Kálmánt 
elfogadták és kézfelemeléssel megszavazták. Onodi Jánost a gyülés elfogadta 
és kézfelemeléssel megszavazta. László Cs. József el lett fogadva és kézfeleme-
léssel megszavazva. Csomortáni Pétert elfogadták és kézfelemeléssel megsza-
vazták. Ferencz (Lajos) Annát a gyülés elfogadta és kézfelemeléssel megszavazta. 
A javasolóbizottság javasol a vezetőtanácsból egy elnököt és egy alelnököt. Elnök-
nek javasolják Onodi Jánost, akit a gyűlés egyhangúlag kézfelemeléssel megsza-
vazott. Alelnöknek Sántha Kálmánt javasolják, akit szintén elfogadtak és kézfel-
emeléssel megszavaztak. Ellenőrzőbizottságba a javasolóbizottság javasolja Vaszi 
Pál, Gáll Zoltán és Csiszer István elvtársakat. Vaszi Pált mint ellenőrzőbizottsági ta-
got a gyülés elfogadta és kézfelemeléssel megszavazta. Gál Zoltánt elfogadta és 
kézfelemeléssel megszavazta. Csiszer István elvtársat a gyülés elfogadta és kéz-
felemeléssel megszavazta. Az ellenőrzőbizottság elnökévé Vaszi Pál elvtársat 
javasolták, akit a gyűlés egyhangúlag elfogadott és kézfelemeléssel megszava-
zott. A javasolóbizottság brigádosoknak javasolta farmfelelősnek (állattenyésztés) 
Sántha Kálmán elvtársat, mezei brigádosnak Ferencz Imre és Kopacz Lajos elvtár-
sakat. Sántha Kálmán elvtársat a gyűlés kézfelemeléssel megszavazta, ellen volt 
három. Ferencz Imre elvtársat a közgyűlés egyhangúlag kézfelemléssel megsza-
vazta. Kopacz Lajos elvtársat a közgyűlés egyhangúan kézfelemeléssel elfogadta, 
a javasolt ellene szavazott. A könyvelő megválasztásával kapcsolatosan György 
elvtárs ismertette, hogy majd jöjjenek javaslattal, ha helyben kapnak, és ha nem, 
akkor valahonnan kell hozni. A jelölőbizottság pénztárnoknak javasolja Sántha Má-
riát, akit a gyűlés egyhangúan kézfelemeléssel megszavazott és elfogadott. Rak-
tárnoknak javasolják Ferencz Sándort, akit szintén a gyűlés egyhangúan kézfel-
emeléssel megszavazott és elfogadott. György elvtárs felkéri a közgyűlést, hogy ja-
vasoljanak egy öttagú értékelő- és leltározóbizottságot. A gyűlés javasolta Onodi 
János, Sántha Domokos, Petres Tamás, Gáll Zoltán és Vaszi Lajos elvtársakat, aki-
ket a gyűlés elfogadott és kézfelemeléssel megszavazott. György Antal, az elnök-
ség elnöke a fentiek megtörténte után a pálfalvi »Augusztus 23« kollektív gazdasá-
got megalakultnak tekinti. György Antal, az elnökség elnöke kielemzi a gyűlést, 
hogy fegyelmezetten folyt le, 12 elvtárs bekapcsolodott a vitába. Igéri, hogy szak-
embereket fog küldeni a vezetőtanács segítségére, hogy jó eredményeket tudjanak 
elérni. Az újonnan megalakult »Augusztus 23« kollektív gazdaság tagjainak erőt, 
egészséget és jó munkát kíván. Kéri a jelenlevőket arra, hogy az este 6 órai kezdet-
tel tartandó műsorral egybekötött táncmulatságon minél többen vegyenek részt. 
Mivel a kitűzött napirendi pontok le lettek tárgyalva, György elvtárs megköszöni a 
megjelenést, és gyülést bezárja. K. m. f.”

Az esti táncmulatság előtt a műsort a rajoni művelődési ház együttese adta. 
Később több más helyszínen, alkalomhoz igazítottan láttam ezt a műsort.  
A legtöbb tapsot a Fazekas testvérek kapták. Két tizenéves, kisiskolás, csen-
gő, tiszta hangú fiú. A műsor készítői nekik tanították be a kor kihívásaira és 
parancsaira válaszolva az úgynevezett „szocialista folklór” egyik gyöngy-
szem(et)ét. Az első szakaszára máig emlékszem:

„Olyan szépen szól a gerlicemadár, 
a mi kis falunkban egy új nóta jár: 
ezt dobogja szívem, ezt dalolja szám, 
kollektivista az én édesapám.”

KÁNYEC FILMÁ

•
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A pálfalvi kollektív gazdaságból nem lett sikertörténet. Nem is lehetett, hiszen 
mezőgazdasági területének hetven százaléka hegyvidékinek számított. Valójá-
ban nem is szabadott volna ide nagyüzemi gazdálkodást bevezetni. És ilyen volt a 
Csíki-medence falvainak háromnegyede. Megerőszakolták e vidéket – fogalma-
zott évekkel később egy szociológus. Három, négy év alatt az emberek rájöttek, 
hogy ezekben a szocialista üzemekben csak szűkösen, alig lehet megélni. Már 
nem tudom pontosan, melyik téeszben történt, de jól emlékszem arra a zárszám-
adó közgyűlésre, amelyen a vívmányos napirendi pontok után felállt egy idősebb 
bácsi: „Ez mind szép, elvtársak, de azt mondják meg, hogy osztanak-e, fizetnek-e 
valamit, vagy elégedjünk meg azzal, amennyit loptunk.” Ez a mondat a székely-
földi kolhozosítás lakmuszpapírja volt. A nem kis erőszakkal létrehozott közös 
gazdaságokból pár év teltén elindultak az emberek, előbb a férfiak, majd az asz-
szonyok is a városok, az ipar felé. A fiatalabbak új mesterségeket tanultak, élet-
formát váltottak. Lehet, hogy ez is volt egyik stratégiai célja az egész szövetkeze-
tesítésnek. Egy emberöltő alatt elsüllyedt a hagyományos székely falu. Valamikor 
a kétezres évek elején, a betegsége miatti kényszernyugdíjazása után hossza-
sabban elbeszélgetett velem Bálint Lajos gyulafehérvári érsek úr, aki Csíkdelnéről 
származott. Földieknek számítottunk. Ő mondta ki számomra a legérvényesebb 
szentenciát azokról az évekről: „A két világháború a székely népnek nem okozott 
annyi kárt, mint a szocializmus, különösen a kollektivizálás. A háborúkat viszony-
lag épen, megfogyva, de törve nem, felemelt fejjel még túlélte, de ez a társadalmi 
kataklizma erkölcseiben, ethoszában roppantotta meg. Opportunistává tette, 
meghunyászkodóvá, széthúzóvá. Megtanította lopni, hazudni, csalni, megalkudni, 
feljelenteni, árulkodni, bólogatójánosnak lenni. Szomorú, de így van.”
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MARNO JÁNOS
Vadkacsák

Délben ebéd, nyolckor hozzák
a reggelit, a nyári ég,
a nyári égbolt kint reked,
kint a rigók és a verebek,
és a többi, miből épp eleged.
Mindennap egy fejjel közelebb
az enyészethez s az anyászattól
messzebb, a vizit viszont tolódik,
nosza, föltápászkodsz a kacsához.
Képeslap Ibsennek. Egy fejjel
aztán megint lejjebb – közben
betolnak egy új beteget,
utána leng az ajtó sokáig.
A vén kútmérgező. Pedig
semmi nem vonz a skandinávokhoz,
Lábfejed is mostanra két fejjel
magasabban a fejedhez képest.
A kábelekkel mindamellett
elboldogulsz, ráfordulsz egy kötegre
az oldaladdal, és értekezel
magadban az émelygésről mint 
a belek szédüléséről. Mintha
szemgolyóidat gurítanád szét
a tápcsatornád s a két füled
labirintusába. Hús-vér
kísértetekkel kísérletezel,
egy-egy fejjel mindig lejjebb.
és megint lejjebb, ahogy a versek
is a próza mocsarában erjednek
meg (borús, fülledt melegben
sebesebben, vagy fürgébben, ha így
tetszetősebb). Igen ám, csakhogy
melyik beteg érdemel több
figyelmet: a próza vagy a vers? 
És a vers már eleve gyászvers
legyen? A mocsárban kinyíló
sárga bibés, sötétlilás, vastag szirmú,
bordó kehely? (Ezt álmodtam volna
meg az éjjel?) A vizitből ma már,
úgy tűnik, semmi sem lesz, itt
rohadhat az ember még egy
napot fölöslegesen, még egy
halom fejjel lejjebb, még mérgesebb
viszonyban a nővérekkel. A két
éjszakással, akik északról jöttek,
és ABBÁT hallgatnak, az egyik
gyerekökölnyi konttyal a feje
búbján, a másik, a zömök, széttúrt
szénaboglyát tapasztva lapos
tarkójához a lucskos szalma

színében fürdő hajából.
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„Ne csak beszélj, kiszélj is”
   H-nak, H-tól

H meséli telefonban az álmát,
kihangosítom, hogy egy szava se
menjen veszendőbe, ha esetleg 
annyira felerősödne közben a kinti
gépjárműforgalom zaja. Ifjan még
nagyon élveztem a fiatalon
meghalt Fassbinder filmjeiben a hosszabb
telefonbeszélgetéseket túl-
harsogó repülőgép-robajlást, bírtam,
hogy ilyen és ehhez hasonló e©ektusokkal
sokkolja a néző figyelmét, de hát
mikor is volt ez, talán a múlt század
hetvenes éveinek a vége felé, 
amikor legföljebb a csúcstechnika
szakemberei és megszállottjai 
számoltak a digitális forradalom
robbanásával és a mobiltelefon
minden korábbi járványt túlszárnyaló
szétterjedésével. Egyedül vagyok
az ismerőseim között, akinek nincs
saját mobilja, így H is csupán a fele-
ségem okostelefonján találhatott meg.
Fölvettem a hívását, mivel a feleségem
az előszobában és a konyhában
porszívózott éppen. Visszatérve a vers
jelen idejére, H az álma első rém-
felét taglalja a rá jellemző kimértséggel
és alapossággal, hogy álmában egyszer csak
annyi mondanivalója támadt, és
olyan hirtelen, hogy ideje sem maradt
kinyitnia a száját, mert még előbb a fél
orcáját kirobbantotta a túlfojtott  
mondanivaló, ahhoz hasonlóan, 
ahogy a Breaking Bad című, igényes
tévésorozat egyik kulcsfigurájának,
Gustavo arcának, sőt a fejének
robban le a nagyobbik fele. Ha nem csal
a vizuális emlélkezetem. H-nak
persze nem említettem ezt a hasonlóságot,
nehogy megint a szememre vethesse
részvétlenségemet – mert ekkor még mit sem
sejtettem álmának a másik feléről,
arról, amitől eufóriás kedvvel nyílt rá
a szeme a való világra. Vicc-e vagy sem, 
hadd tegyem hozzá, nem a nekem való
világra, hanem amit általában nevez való
világnak a közvélemény. A benne 
történteket pedig életszerűnek ítéli vagy élet-
szerűtlennek. H álma életszerűtlen
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(és nem életellenes, mint az álom első fele)
fordulatot vett a robbanás után; 
valahonnan egy teljes méretű
öltözőtükör került elébe, s a tükörben
távolról sem az a nő nézett vele szembe,
akinek kirobbant a fél arca a temérdek
felgyülemlett mondanivalótól, hanem 
egy szelid, békés tekintetű indián lány
látványában adatott meg magára
ismernie, akinek gyönyörű, dús fekete
haja a derekáig ért, mint gyermek-
korában a saját szőke haja, ahogy már-már
a padlót seperte. És H onnan emelte
fel ismét a tekintetét az indián lány
arcára, a padlóról, hogy végre rá-
ismerjen a saját kirobbant arca felére,
mely az indián szépség arcbőrén
finoman tetovált képírásjegyek
révén vált olvashatóvá. H néhány évvel 
ezelőtt valóban megismerkedett több
indián lánnyal és asszonnyal Chilében,
ahol két hétig tartózkodott egy konferencia
ürügyén, és amit már ott akkor és azóta is
álmai földjének tekint. A chilei tájat és
klímát, a valószerűtlen bensőségességet,
amiben részesülhetett ott két héten
keresztül. Végül rákérdeztem, hogy ezt
az álmát elmesélte-e a pszichológusának 
is, s ha igen, hogyan reagált rá az 
az ember. H azt felelte, viccesen, freudi
szóviccel kommentálta terapeutája
a robbanásig felgyűlt mondanivalót, 
amit nem sikerült H-nak idejében ki-
beszélnie. A vicc tehát nagyjából így
szólhatott: H álmában a beszélést szó
szerint értvén, be-szélt magában, a belégzett
levegővel együtt be-szélt, ahelyett, hogy 
legalább ilyen gonddal ki-szélt is volna,
Ahelyett hát, hogy a mondanivalójához
gyűjtötte gonddal a be-szélhetnéket,
fújhatta volna mindjárt a magáét,
melyen a szakember azt érti,
amin a páceiense már úgyis túl van.
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Érezd a párák kék szagát a tengeren, 
mely egyetlen evezőcsapást sem felejt.
És bocsáss meg e fellengzős mondatért,
valahogy el kellett kezdenem. 

Vagy nézd a sivatag hullámzó redőit,
mintha kilátszana a föld agya.
Lábnyomok rajta a gondolatok,
s ahol a lábnyomok véget érnek, 
ott csontok fehérlenek.

Hegyek gerince, mint a könyveké.
Villámok olvassák mohón a szerzők
nevét s a címeket. Elolvasztják 
a követ is, ha meglelik, akit keresnek.

Ha a költészet lépcső, mely Istenhez 
vezet, a sántákkal mi lesz? 
Nekik hol van a lift?
Vagy hozzájuk lesétál az Úr?
És felolvas Montalétől valamit?

b
Minden felejtéshez tartozik egy arc,
magányos elkövetőhöz egy cinkos,
a meddő órákban is születik 
legalább valami forgács, töredék.

Minden napom egy antológia, 
összefolynak benne a varázslók, 
pásztorok, nagyapák, unokák
mondatai. Arról ne is beszéljünk,
milyen a helyesírás, külalak.

Térdemmel nyomom össze, 
olyan akár egy púpos bőrönd. 
Halkan nyüszítenek a kilógó 
betűk, amikor lenyisszantom őket.
Csak a lágyságjel marad néma.
Őt fölveszem, jó lesz egy kottához 
b-nek. Leszállítja a hangokat.

FILIP
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S
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FILIP TAMÁS
Találkozás a lépcsőn?
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APRÓ ISTVÁN 
Kertek, borok, emberek

A kert itt nem metafora. Földből, fákból, füvekből, darazsakból és gilisztákból 
van, még akkor is, ha az égben végződik. (Márpedig ott végződik.) Vagy ott 
kezdődik – hiszen az égi kertből való kiűzetésünktől számítunk minden em-
beri küszködést ezen a földön. Nem csoda hát, ha visszavágyunk, és egy éle-
ten át szolgáljuk a kertet, hátha legalább kicsit hasonlatossá tudjuk tenni ah-
hoz a régihez.

Jól tudom, milyen a kiűzetés. Bármennyit is áldoztam testi erőmből, fo-
gyatkozó életidőmből, lelki energiámból egy kertbe, valahogyan mindegyiktől 
búcsút kellett vennem. Talán jónási megátalkodottságom büntetése ez, és 
egyszer végre majd belátom, hogy bizony Ninivében van az a kert, ahol végre 
megállapodhatok. Meglehet, csak egyetlen szőlővesszőt kell ott a földbe szúr-
nom, s leülni és megvárni, míg a szőlőfa fölém borul és megad mindent, ami 
kell, árnyékot, gyümölcsöt, bort, lelki békét. A kiűzetés és a nyugtalan bolyon-
gás pedig azért van, mert meg kell találnom azt a vesszőt.

(No, ez már metafora.)

Ha az ember leül a kertben, megnyílnak az idők. Amit maga előtt lát, az már 
nem a földi kert, új dimenzió tárul fel előtte, amelynek határai felfoghatatla-
nok. Az írástudók sokat tudnak erről, és megpróbálják elmondani az elmond-
hatatlant, de nem csupán ők látják a tündéreket. Berzsenyi, Kisfaludy, Krúdy, 
Hamvas mester, Márai, Herczeg János, Németh Pista bátyám vagy Ambrus 
Lajos barátom, mind veretes nyelven szólnak a szakrális titkokról, amelyek 
megkörnyékezik a diófa alatt vagy a lugas árnyékában üldögélő emberfiát. 
Ám titkok tudói és lengő ködök, meg mézszínű őszi fények beavatottjai azok a 
szorgos gazdák, amúgy a „civil életükben” igencsak józan szigorral élő mes-
teremberek és egyéb kerti szorgoskodók is, akik soha egyetlen sort sem ve-
tettek papírra ezekről a csendes messzeségekről. Ezer éve ülnek a diófa alatt, 
onnan látnak mindent, amit látni érdemes ebből a világból, aztán csendesen 
elmennek, de kezük nyoma ott marad minden szőlőtőkén, és gyakorta teli 
hordót is hagynak maguk után a pincében, hogy legalább egy ideig legyen mi-
vel poharat emelni az emlékezetükre. No meg kifent kaszát, helyére állított 
kapát – a világ megszentelt, ősi rendjét. Ha a balga utódok nem becsülik meg 
a kőasztalt, rogyni hagyják a présházat, fűrésszel esnek a diófának, kiszánt-
ják a szőlőt, az ő bajuk. 

A kertben ülök, történetek jutnak eszembe a borról. Vidám és bús törté-
netek, keserédes emlékek vagy éppen csak felsejlő, tünékeny hangulatok, fá-
tyolos érzelemtöredékek. Semmi különös, mondhatnám: csupán természetes 
és szükségszerű velejárói a múló időnek, az emberélet, a halandóság folyton 
újratermelődő salakja, a mulandóság melankóliája. Csaknem minden nemze-
dékkel eltűnik egy világ (mostanság talán több is), minden emberrel és talán 
minden bogárral is. Sosem volt és sose lesz. 

Talán nincs mulandóbb egy pohár bornál. Az elillanó pillanat tipikus efemer 
imágója. Pedig a kérészhez hasonlatosan a pohár bornak komoly múltja van. 
Aztán gyorsan ellejti násztáncát, és az idő ködébe hull. Ha előéletéről keveset 
sejtünk, talán még szerencsénk is van. Elolvassuk a palackon a címkét, és ez 
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a kevés tudás elegendő ahhoz, hogy ízlelőbimbóink ingereit kellő szellemi él-
ménnyel egészítsük ki, és az agyunkban jelentkező kellemes utóhatás zavarta-
lanul kiteljesedjen. Viszont ha ennél többet tudunk, ha a bor képes minket ezer-
nyi kozmikus húrja némelyikével önnön múltja mélységeibe ragadni, akkor 
könnyen elveszhetünk. Vagy üdvözülhetünk. Újrateremthetünk egy elveszett vi-
lágot. Ez a mélység beláthatatlan, és nem tudhatjuk, mit kezd majd velünk. 

HÁROM KERT

Életem java jól meghatározhatóan három kerthez kötődik. Küzdöttem velük, 
túrtam, forgattam földjüket, kivágtam fáikat, és újakat ültettem beléjük, és ha 
nagyképű lennék, azt mondanám, én formáltam, alakítottam őket. Valójában 
azonban ők formáltak engem, a szó legegyszerűbb jelentése szerint. Talán 
már a kezdetek kezdetén is így volt: nem is én találtam meg őket, hanem va-
lamiféle dimenziókon átnyúló erővonalak mentén ők kerestek meg engem, és 
vonzottak magukhoz. Így kell lennie, mert amikor furcsa fényű nyári délutá-
nokon csendben figyelem a levelek neszét, mindegyiknek érzem a sugallatát, 
annak is, amelyben éppen ülök, meg a másik kettőét is. Sőt, sok egyéb kert 
vagy liget emlékező borzongatását is érzem valahol a tudatom mélyén: a nap 
melegét a bőrömön egy mediterrán narancsligetben, a vadciklámen és a 
moha illatát egy almafa alatt, valahol az Alpok lábánál, ahol valaha apámmal 
ültünk, és zacskós levest főztünk spirituszkockán. 

Az első kert, a bácskai, ahol felnőttem, a valóságban nincs többé. Maradt 
belőle valamicske torzó, de az a tágas, izgalmas világ, amely felnevelt, áldo-
zatául esett az idő (és a közigazgatás) szokványos rombolásának. A második, 
a baranyai, helyét tekintve és terjedelmében ép, de utódom nem tisztelte 
(nyilván nem is ismerte szellemét), így aztán elveszett az is. A harmadik ker-
tem, a gödöllői dombság déli lankáin, több részből áll, és kellően bonyolult vi-
lág. Ez is folyton változik, de a változásokat nem veszteségként élem meg, hi-
szen együtt változunk, együtt töprengünk a jövőn, és úgy jutunk döntésekre is 
– a közösen viselt következményekről már nem is beszélve. 

A három kert tehát mindenkor meghatározta útjaim, ahogyan nagyapám 
sorsát is meghatározták azok a kicsinyke szántók, pászta szőlők, amelyekkel 
élete során összekötődött. És így volt ez minden bizonnyal az ő apjával és an-
nak apjával is, az elmúlt idők homályába veszően. (Milyen jó is arra vissza-
gondolni, hogy egykoron volt egy kert, amelyben nagyapámmal együtt ültet-
tük a krumplit, szedtük a meggyet, és fűrészeltük a kidöntött öreg fa ágait. En-
nél már csak az a szívmelengetőbb emlék, amikor nagyapámmal és apámmal 
hármasban dolgozunk a kertben – az emberélet akkor természetes, ám az el-
múlás szükségszerű pátoszában bearanyozódó pillanatai.)

Nagyanyám ügyes zöldségkertész volt, ő termesztette a legkorábbi fejes 
salátát a környéken. Máig nem tudom, hogyan csinálta, se fóliája nem volt, 
sem pedig holmi poharas, cserepes palánták előnevelésével nem bíbelődött. 
Ősszel szabadföldbe elvetette a magot, a néhány négyzetméteres vetés szé-
pen kikelt, és a tél beálltával belepte a hó. Tavasszal aztán szétrakta az egé-
szet, telepalántázta az egész kertet: saláta volt mindenhol. A később ülteten-
dő vetemények ágyásaiba, a fák közé és alá (hiszen akkor még nem volt lomb-
juk a gyümölcsfáknak), közvetlenül a hagyma és a borsó sorai mellé, hiszen 
mire azok megerősödnek, a salátafejeket kiszedjük. Az eljárást tehát isme-
rem, mégsem tudom igazából utánacsinálni, pedig sokszor próbáltam már. 
Csak két döntő körülmény (szakszerűen: faktor) jöhet szóba: az időzítés és a 
fajta. Nyilván döntő a magvetés és a szétpalántázás időpontja, de ennek alap-
ján azért az évek során nekem is sikeresnek kellett volna lennem, hiszen leg-
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alább olykor beletrafálhattam. Ha nem jókor vagy egyáltalán nem jön a hó, 
hogy a zsenge vetést megóvja, akkor valószínűleg kifagy az egész, és tavasz-
szal nem lesz mit palántázni. Így sokszor jártam. Viszont az a gond, hogy 
nagyanyám idejében sem volt mindig hó, ecetes zöldsalátát mégis ettünk 
minden húsvétkor, akármilyen korai időpontra esett is. Ebből gondolom, hogy 
volt valamiféle ellenálló fajtája, amiből évről évre mindig maga fogott magot, 
és amelyet halála után veszni hagytunk. Pedig nemcsak a fagyot tűrte jól, 
konyhai értéke is kimagasló volt. Levelei akkor sem váltak frottírtörölközőhöz 
hasonlóvá (mint a mai fajták, amelyektől elsősorban azt várják, hogy a szu-
permarketek polcain napokig látszólag változatlan frissességükben megma-
radjanak). Ha már-már beleszédültünk a nyárba, a májusi forróságban per-
sze beborultak és magzásnak indultak a fejek, de a vajsárga közepük éppen 
ilyenkor volt a legfinomabb. 

Az első salátaadag persze a családé, a miénk volt. Ilyenkor még öt-hat fe-
jet is fel kellett szedni, hogy mindenkinek jusson a becses tavaszi újdonság-
ból. Később aztán a felhasznált fejek száma egyre csökkent, mígnem egyetlen 
fej, gyönyörű, terebélyes saláta elegendő volt a vasárnapi tyúkpaprikás mellé 
az egész családnak. A lehető legkorábban, amikor még igazi primőrnek szá-
mított, nagyanyám a szerdai és szombati piacra is vitt néhány kosárral a sa-
látájából. Mindig eladta valamennyit az utolsó fejig, és kosara alján néhány 
csomó korai cseresznyét hozott nekem. Olyan nekünk nem volt, mert apám 
nem sokra becsülte a vízízű, csenevész gyümölcsöt. Most már én is így va-
gyok vele, de akkor gyerekként igazi kincs volt számomra az a két-három cso-
mó egyenetlenül érett, de azért mégis izgalmasan pirosló cseresznye – az 
első gyümölcs az évben. A szomszédok pedig sokat kilincseltek azokban a 
hetekben nálunk, átjártak néhány fej frissen szedett salátáért még több utcá-
val odébbról is. Különösen vasárnap délelőtt volt nagy a forgalom, nagyanyám 
pénzesdobozkájában szépen gyűltek a tíz-, húsz- meg ötvenparások. Nagyon 
is jól jött az a kis pénz kiegészítésként nagyapám szerény nyugdíjához. 

Sohasem beszéltem erről vele, de nagyapám élete utolsó harmada a maga 
szempontjából igazi sikertörténet lehetett, aminek legfőbb megnyilvánulása 
egy békés, nélkülözésektől és nagyobb megrázkódtatásoktól mentes öregkor 
volt. A félárván, cselédsorban eltöltött gyerekkor és a derékszaggató munká-
ban telő férfikor után végeredményben olyan életet élhetett, amilyent talán 
soha nem is remélt. A nincstelenség bizonytalansága után nyilván nagyon is 
meg tudta becsülni a házat, amelyet már mesterséget tanult és biztos üzemi ál-
lásban lévő fiával együtt épített, a nagy kertet és a darabka szőlőt, ami a hosz-
szú évtizedek alatt összejött. Igaz, ez a vagyon a további évtizedek alatt sem 
gyarapodott, legfeljebb a ház bővült időről időre az éppen soron következő hoz-
záfoltozással, aminek következtében a nyári konyha mind lejjebb szorult a kert 
felé, újabb szobának, belső konyhának adva helyet. A szőlő nem lett több, a tá-
volabb eső réti parcellát eladták, és a veteményes aljában kezdődő Disznóháton 
vettek egy darab földet, amit már együtt a három generáció – nagyapám, apám 
és én telepítettünk be. A megmondható nyilván apám volt, ő határozta meg a 
fajtákat és a szakirodalom alapján a művelési módot is. A fajtákkal nem nagyon 
tért el a megszokott homoki szőlőktől, de kordont építettünk a magyarkának és 
a kövidinkának, ami akkoriban úttörő cselekedetnek számított arrafelé. Ez a 
domb keleti oldalán történt, a nyugatit már jóval később telepítettük be kékfran-
kossal, akkor már inkább csak apámmal ketten, nagyapám legfeljebb azért sé-
tált át, hogy munkánkban gyönyörködjön. (Volt is miben, mert minden elképzel-
hetőt elkövettünk, hogy az a szőlő a legjobbat kapja az induláshoz. Nem lyuka-
kat fúrtunk – ahogyan később Baranyában láttam –, nem is gödröket ástunk 
– ahogyan mifelénk szokás volt –, hanem az egész sor hosszában „lövészárkot” 
nyitottunk nyolcvan centi mélyen, gondosan ügyelve, hogy a felső termőréteget 
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és az alulról kitermelt sárgaföldet külön oldalra rakjuk. A gödörbe azután bősé-
gesen került istállótrágya, arra pedig a Tiszáról, lovas kocsival hozott homokos 
iszap, utána jöhetett a feketeföld, majd legfölülre a terméketlenebb alsó réteg. 
Mindezt persze csak egyszerű ásóval és lapáttal csináltuk, meg is mosolyogtak 
bennünket az arra járók. Én akkor elmentem katonának, és apámra hagytam az 
oltványokkal való további bíbelődést, de a harmadik évben már mustot présel-
tünk a kékfrankosból, mégpedig huszonhármas cukorfokkal. És máig kiérde-
mel magának ez a disznóháti kékfrankos egy-egy arany- vagy ezüstérmet a 
borversenyen, minden évben.)

Nagyapám, amíg bírta, mindennap kint matatott a kertben. Nem végzett 
látványos munkákat, de keze nyoma mindenütt ott volt. (Ezt leginkább azóta 
látom, amióta elment, s további kertjeimben is egyre érzem: mit jelenthet egy 
láthatatlan, fáradhatatlanul tevékenykedő kéz. Vagy éppen a hiánya.) Apám-
mal a hétvégén nagy nekibuzdulással kivettünk egy fát: körbeástuk, gyökere-
it szintről szintre megtisztítottuk, a gödör külső széle felől, majd a törzsnél is 
átvágtuk, ahogy kell, aztán kötelet vetettünk a nyakába és kidöntöttük, a talp-
gyökeret is elvágtuk a nagyfejszével, és kifordítottuk a gödörből. Esetleg még 
keresztvágó fűrésszel lefűrészeltük a tuskót meg a nagyobb ágakat, és félre-
gördítettük a rönköt. Hogy közben ránk sötétedett? Annyi baj legyen, a többit 
elintézi a Tata, hiszen ráér egész héten, amíg mi ismét jövünk valami nagy 
dolgot cselekedni! Nagyapám pedig hozta a sámliját, a kisbaltát, a kézifűrészt, 
drótot, madzagot, és nekilátott a fa „összecsomagolásának”. Néhány nap alatt 
feldolgozta az egészet, és katonás rendet rakott a terepen. Külön rakásban 
álltak a tűzifának való vastagabb ágak, aztán dróttal összekötött nagyobb ké-
vék sorakoztak, végül pedig olyan kis rongymadzagos minikévék a legvéko-
nyabb ágakból, amelyet nagyanyám éppen be tudott dugni a tűzhelye ajtaján. 
Ezeket nagyapám a fészerben tartotta a fal tetején, ahol puskaporszárazzá 
váltak, és egyetlen gyufával, papír nélkül is be lehetett velük gyújtani. A kévék 
összeszorításához speciális szerszáma volt: egy rongyszélekből (apám hozta 
a ruhagyárból a levágott hulladék anyagcsíkokat: az „entlit”) maga fonta kötél 
végén egy különleges kampó, amellyel egyébként a cirokszárakat szokta ösz-
szeszorítani, amikor seprűt kötött, de a kévekötésnél is jól funkcionált. Ez a 
kampós kötél egyébként akkor is kitűnő szolgálatot tett, amikor a vasalt fake-
rekű tragaccsal (dragaccsal, ahogyan mifelénk mondták) fel kellett tolni a 
dombon hazafelé a szőlőt vagy egyebet, mert ilyenkor gyerekként ezzel a kö-
téllel segítettem be apámnak. A kampót a tragacs elülső lécébe akasztottam, 
és a legmeredekebb szakaszon tiszta erőmből húztam, míg apám alulról szu-
szogva tolta. Így szállítottuk haza a kivágott fák ágait, törzsét és a kévéket is. 
(Ja, és egy időben a kétszáz literes cefréshordót meg a szükséges tűzrevalót 
is így toltuk el a két sarokkal odébb levő pálinkafőzőhöz, mert ilyen rövid táv-
ra nem lett volna érdemes fuvarost fogadni.) 

Ha ezt az adai kertet, amelyet így, hárman műveltünk annyi éven át, nem 
csonkítják meg, nem teszik csúºá, talán egészen másként alakul az életem. Hi-
szen tisztán emlékszem a föld „ízére”, amikor késő ősszel az „aljon” belenyom-
tam az ásómat. Ősszel hetekig ástunk, mire az aljon lévő szilvafáktól a hátsó 
udvar alatt lévő rozmaring almákig és a mazsola- meg kecskecsecsű szőlőkig 
elértünk. Fénylett az ásó és fénylett a vágat: fekete és zsíros volt a föld. Fénylett 
az ásó nyele és fénylett a tenyerem: nagyapám szalonnabőrrel kente be ásóm 
nyelét, hogy a vízhólyagoktól megkíméljen. Nem tudom, világgá mentem vol-
na-e akkor is, ha az a kert egyben marad. Az viszont biztos, hogy ma már visz-
szahívna, és nem tudom, meddig tudnék neki nemet mondani.

A baranyai kert, Sepsén, maga volt a kihívás. Más színű, más ízű föld, ahol ide-
gen növények laktak. Ezeket nem én ültettem, sőt, a gyomok is mások voltak, 
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mint gyermekkorom kertjében, és furcsa állatok járták a csapásokat. A há-
zaknak, az udvaroknak, sőt még az utcának is más szaga volt, de én kitágult 
orrlyukkal szívtam be ezeket a szagokat, mert nagyon akartam ott otthon len-
ni! És ez az igyekezet nem lanyhult az évek során. Ragályos is volt, mert min-
denkit magával ragadott körülöttem, még szüleinket is, akik eleinte igencsak 
berzenkedtek „világ végére” való költözésünk ellen. 

Amikor nyáron kilépett az ember a hatalmas hátsó kapun a még elvadult 
kertbe, édeskés, fűszeres mandulaillat fogadta. Nem tudtam mire vélni, még 
nem ismertem fel, hogy a sűrű bozót, amelyen keresztül csak egy szűk ösvény 
vezetett a domb felé, valójában sok-sok elvadult szilvabokor, és az alja terítve 
van üvegesen fehér gyümölccsel. A nagy melegben már erjedni kezdett, an-
nak volt olyan mandulaillata. Később sokat küszködtem a fákká, bokrokká 
cseperedett sarjúkkal, mire a területet a veteményes számára visszahódí-
tottam. Persze akadt itt bodza is, meg növendék ecetfák, kecskerágó, varjú ül-
tette dió, akác és kökény. A bozótból kiérve viszont egy terebélyes vén almafa 
fogadott, olyan állapotban, ahogyan lehetett: félig letört, elszáradt ágakkal, 
mohos, féregjárta kéreggel, bozontos, besűrűsödött koronával. Vele sokat 
foglalkoztam, lefűrészeltem a száraz és beteg ágakat, alaposan kiritkítottam 
a koronát, kaparóval tisztogattam a kérgét, és rendszeresen kaszáltam alatta 
a gazt. Meg is hálálta: már a következő ősszel zsákszámra hordtam le róla a 
télálló, kissé lapított, vastag héjú, de jóízű almát. Permetezni nem kellett – 
nyilván sose látott olyat. 

A kert egyszerre az élet és a hiábavalóság maga. Örökös meddő küzdelem – 
ha nem evezel, máris elsodor a folyó –, ugyanakkor a megújulás biztos me-
mentója is. Gyűlölöm a telet, és óceániai szigetekről szoktam ábrándozni, ahol 
az örök napsütésben leshetek csillogó halakra, és a nappalok sohasem fogy-
nak néhány órás szürkeséggé. A kert azonban egyszersmind maga az ember 
– nincs valódi határ –, lennék-e, aki vagyok, léteznék-e egyáltalán egy meg-
újulás nélküli világban? A kertész tavasszal megmetszi az almafát, gondozza, 
óvja a rügyeket, az első hajtásokat, aggódik a virágért, és örvendezik a beérő 
termésnek. Aztán, amikor a zamatos nyári alma leérik, ottmarad ereje teljé-
ben a harsogóan zöld, ámde üres fa. Továbbra is gondját kell viselnie, figyel-
nie, nehogy gombák, levéltetvek támadjanak rá, elviselni a szomorúságot, 
hogy valami megint véget ért, a fa letermett, nincsenek már rajta mosolygó 
gyümölcsök, egy egész évet kell várni az új csodára. Ez a fajta szomorúság is-
meretlen lehet a trópusokon. Ahol a fák egyszerre virágoznak és érlelik a ter-
mést, ez a paradicsomi folyamatosság biztosan másfajta lelket nevel. Talán 
ezért kellett kiűzetnünk a Paradicsomból, soha nem lett volna miénk a tudás, 
ha a szellem nem kényszerül az idő, az elmúlás és megújulás dimenziójának 
értelmezésére. 

Egyszer azt mondta nekem valaki, nem érti megszállottságomat a ker-
tészkedés iránt.

– Emberekkel, és nem növényekkel kell foglalkozni! – jelentette ki fölé-
nyesen, sőt talán némileg megvetően. Persze aki ennyire híján van az alázat-
nak az egységes egész, a teremtés, a természet nagyszerűségével szemben, 
és az embert mint valami kívülálló (mindenek felett álló) entitásként látja, an-
nak azt is nehéz elmagyarázni, hogy valójában a kert is az emberről szól – 
róla szól leginkább. Bizonyítékként szemléljen meg egy elhagyott kertet vagy 
egy olyat, amelynek nagyszerűségét régtől ismerte, de évekig nem látta, és 
időközben megöregedett a gazdája. Az öregség a kerten látszik legelőbb és 
legfájóbb, legszomorúbb mivoltában. Az öregedő kert jelei szívfacsaróak – 
még nem elhagyatott egészen, de egyre több a gazzal felvert zug, otthagyott, 
korhadó karó, leszáradt, de helyben hagyott ág, levéltetves hajtás, magszárba 
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futott saláta, tarackban fuldokló eper. A gazda kínzó hátfájása, lábának topa-
sága mind látszik a kerten, és a kopott ízületekhez hasonlatossá válnak a 
szerszámok is: a törött gereblyenyél helyébe már reves, girbegurba akácág 
került, az ásó rövidre kopott, nyeléből kijár, és a sárgarépa sorában a földbe 
szúrva rozsdásodik, hogy ne kelljen folyton érte menni. A kaszát hosszan kell 
keresni, a diófa ágai közé van akasztva, rég nem fenték, még régebben kala-
pálták, a szarva megrepedt, épp hogy el nem törik. (Nagyapám egykor arra in-
tett, hogy a kaszát sosem szabad fenetlenül eltenni – mondjuk, télire –, mert 
akkor „az ördög hozzáfeni a faszát”, és soha többé nem lesz már rendes éle.) 
Még nagyobb a baj, ha a korhadt kertkaput kell megjavítani, mert a kalapá-
csot, harapófogót és szeget, netán egy csavart még nehezebb lelni. 

– Volt valahol… – csúszik hátra a kalap, és vakartatik a kobak. Valamikor 
minden volt, a helyén volt és rendben volt. Most, ha a kalapács megvan, a nye-
le törött, jó lenne a kisbalta is szegelni, de leszáll a feje. A harapófogó az ólaj-
tóra volt akasztva („tényleg, ott kellett az ősszel, amikor drótoztuk a sarog-
lyát”), rácsorgott az eresz, merő rozsda, ki sem lehet nyitni. 

Vajon milyen lesz az én kertem tíz év múlva?

•

Elmúlt az a tíz év. Megint odébb sodort az élet, mint holmi ballangót a magyar 
ugaron. (Mert messzebb azért már semmiképp nem hagyom sodorni magam, 
sem széllel, sem viharral, de még tátorjányos orkánnal sem.) És bizony so-
dort újabb (három!) kertbe. Az egyikből, a Tiszától alig futamodásnyira, kiir-
tottuk az elvadult gyümölcsöst, és kadarkát, kékfrankost telepítettünk bele. 
(Apám hirtelen elhatározással eladta szőlőjét az adai Disznóháton, a szépen 
beállított kékfrankossal és a korábbi fehérszőlők helyébe nevelt cukorkörte 
kordonnal. Azt mondta, ráunt, de persze tudom és megértem, hogy a csende-
sen sajgó magányra unt rá, ami ott settenkedett körülötte a dombtetőn, ami-
kor megpihent a barackfa alatt, a padon. Cimborái mind elmentek már, az új 
szomszédok meg alig jártak ki. Forró, aszályos nyarak jártak, délidőben kímé-
letlen volt a hőség, a madarak hallgattak, sivatagi magány kísértett, de este-
felé is valahogy megkeseredett a halványuló fény. Megvette hát legénykora 
legendás birtokát, a Villát és az egykori szőlők helyét lent, a rétben. Itt min-
dent elölről kellett kezdeni, de az emlékek szelídek és bársonyos fényűek vol-
tak, mint az óbor, a diófák és öreg körtefák pedig, amelyek alatt már ifjúkorá-
ban is ülhetett, hűs árnyékot adtak a legnagyobb melegben is, ha pedig még-
is megállt volna a levegő, hamarosan enyhülést hozott a Tiszáról libbenő 
szél.) Szőlőt ültettünk tehát megint, mégpedig újra három nemzedék: apám, 
jómagam és a fiam. Az idén már szűrtünk is kevéske bort a termésből. 

Aztán itt van egy kis kert a Duna fölött, a Pilis lábánál, ahová éppen kései 
arany parmen almát ültettem az idén. Gyerekkorom óta keresem, nem ősi faj-
ta, mégsem találkoztam vele évtizedeken át. Volt egy belőle a régi kertben, 
cirmos, illatos gyümölcséért a fa hegyéig másztam egykoron. Másért mentem 
a faiskolába, de megszólított, és nem hagyhattam ott. 

Végül a Balaton kapujában, a kajári napégette szőlőhegyen ültettem a ta-
vasszal, kezdetnek néhány tőke szőlőt. Kertek királynőjét, cardinált, csaba-
gyöngyét, nérót, augusztusi muskotályt. (Hadd nőjenek, aztán ha egy-két év 
alatt jó vesszőket hajtanak, talán még lugast is kanyarítok belőlük.) Meg nyá-
ri almát, hátha egyszer újra megterem ott a gyerekzsivaj.

Szóval, valahogy akképpen alakult a rend, hogy március elején zsebre vá-
gom a metszőollót, és elkezdem a lázas futkosást keresztül-kasul Pannónián: 
A Dunától lefelé a Kunság széléig, aztán fel a Balatonhoz, onnan megint le, 
egészen az Alsó-Tiszáig és vissza. Ha végeztem a szőlőkkel, jöhetnek az al-
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mák, körték meg persze az őszibarackok, akiknél sokszor el is nagyolom a 
dolgot, mert a már szépen mutatkozó virágrügyeket nincs szívem a kellő szi-
gorral megritkítani. 

Uram, nincs mód nem menni, ahova te küldtél, és nem is az út, és nem a 
küldetés a legnagyobb teher, hanem az örökös búcsúzkodás. Apám tiszai 
kertjében, a Villánál harmadik éve újítgatom az öreg almafát: először csak rit-
kítgattam, lefűrészeltem a száraz ágakat, a következő évben már bátrabban 
nyestem vissza a belső koronát, aztán a külső főágakból is kivágtam néhá-
nyat. Nem vette zokon, sok szép új hajtást hozott, és annyi fontos almát ter-
mett, hogy apám alig győzte elosztogatni. Több gondoskodásra azonban tő-
lem nem számíthat, metszés után magára hagyom. És folyton búcsúzkodom 
a többiektől is: a szőlőktől a Tisza-parton, a körtéstől a dombvidéken, a ba-
rackfától a Balaton felett. Pedig a kertnek nem az lenne a dolga, hogy megfut-
tassa és megríkassa, hanem éppen hogy helyben tartsa és a nyugalom derű-
jével vigasztalja az embert. A bűntelenek jussa lehet a kert, amely egy életen 
át befogad, másoké meg az örökös kiűzetés, nyugtalan bolyongás folyótól fo-
lyóig, kerttől kertig. 

DOMBTETŐN

Itt álltam akkor is, kertem legmagasabb pontján, amikor az ezer tőke Sau-
vignonról szövögettem terveket, innen gyönyörködtem az egyéves cukorkörte-
sor erőteljes hajtásaiban, és itt ütött szíven a késő őszi este feneketlen néma-
sága, az a ködös, reménytelen nihil, ami ráborult a falura. Megdöbbentett ez 
az érzés, igazi félelem kúszott a gyomromba, és titokban megesküdtem, hogy 
tíz év múlva már nem talál itt ez a síri némaság.

Egy év múlva Budapesten, a metróban szorongva töltöttem az ilyen nyir-
kos, korán sötétedő napokat, és eszembe se jutott a néma fogadalom sokáig. 
Nem akartam bevallani amúgy se senkinek, de így, hogy okafogyottá vált, el-
feledkeztem róla magam is.

Az érzés azonban később néha visszatért – felcímkéztem és félretettem, 
olykor előhívtam magamban mint fontos, megőrizendő valamit, amiről nagy 
léhaság lenne egészen megfeledkezni. Olyan tapasztalatként tartottam szá-
mon titkon, amilyenre az élet során legfeljebb néhányszor tehet szert az em-
ber, és örök tanulságul mindenképp meg kell őriznie.

A titoknak oka volt: erős elhatározásom, hogy szűkebb szülőföldem egy 
másikra cserélem, és viszem magammal a családomat – gyerekeim már más 
ég alatt nőnek fel –, nem tűrt megalkuvást. Kész voltam bármikor, bárkinek 
bizonyítani, hogy döntésem helyes és végleges, a megingás legkisebb jelét 
sem láthatta rajtam senki. Nagy-nagy titok tehát, hogy akadt egy pillanat, ami-
kor én is elbizonytalanodtam, sőt egyenesen esküt tettem, hogy visszafordu-
lok vagy még messzebb indulok az úton. Senki sem tudta volna meg sosem, 
ha most, két évtized múltán ki nem fecsegem.

Mostanában egyre gyakrabban járok vissza arra a dombtetőre. Testi mi-
voltomban nem voltam arrafelé, még a Drávaszög közelében sem már hosz-
szú évek óta, de a lelkem egyre-másra ott köt ki valamilyen okból. Talán mert 
az úton ismét egy ilyen dombtetőre értem (azaz meglehet, nincs több eºéle 
dombtető, csak egyetlenegy?), kitelt a helyben maradás ideje, és ismét felme-
rült, hogy indulni kellene valamerre. Leginkább visszafelé. Ott, akkor, az első 
alkalommal még abban a hitben éltem, hogy irányítója vagyok sorsomnak, 
hogy a menés vagy maradás saját elhatározásom kérdése. Aztán forgószeles 
évek jöttek, és irányítás helyett jó, ha arra futotta az erőből és lélekjelenlétből, 
hogy ne csapódjon sziklának a hajó. Célokról ábrándozni nagy luxus lett volna. 
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MOSONYI KISS GUSZTÁV, Dubrovniki anzix, 1996
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A sodródást követően gyökeret verni is nagy dolog volt. Valahonnan mégis 
előkúszik az érzés, hogy ideje lehet a gyökerek felszaggatásának… 

És kisebb dolgok is elvezetnek mostanság arra a néhai dombtetőre. Ker-
temben új csapásokat vágok az ősbozótban, egyre feljebb kúszok az eddig 
meghódítatlan területen. Csak télen csinálom, amikor lombtalanok a bokrok, 
és kedvező, hómentes az idő. Bozótvágóval legallyazom a bodzabokrot, a kő-
rist, vadrózsát, elvadult szilvát és eperfát, aztán kiásom a tövét. Araszról 
araszra haladok, és közben taposom, töröm, erős budárkapával lazítom, majd 
kigereblyézem és komposzthalomba rakom a sokéves gazréteget. Ez se köny-
nyű, mert át van szőve vadszőlőindákkal, ördögcérnával és egyéb növényi gu-
bancokkal. Még a csalántövek is olyannyira megerősödtek, hogy többször alá-
juk kell vágni a vastag húsú kapát, hogy kiforduljanak. A felszabaduló terület 
enyhén lankás, de még tele van buckákkal, akadókkal – jövőre még meggyű-
lik vele a bajom, ha kaszálni akarom. A legjobb volna felásni, és minden ásó-
nyomból kiszedni a gyökereket, ahogyan a lentebbi részen is csináltam. Vi-
szont ebből csak akkor lesz valami, ha engedi a tél, vagy korán jön a tavasz, 
és fagymentes lesz a föld már idejekorán, amikor még a rendes kerti munkák 
várhatnak. Ezt a domboldalt méregetem egy ideje, hogy elférne ide egy szép 
cukorkörtesor, és néhány év múlva lehetne rendes pálinkám, nem csupán a 
vegyes gyümölcs, amit csak azért főzetek, mert sajnálom veszendőbe hagyni 
a lehulló és a fölös gyümölcsöt, amit a család már nem tud elfogyasztani. 
Eléggé száraz ez a domboldal, az első években sok vizet fel kellene ide cipel-
ni a csemetékre, de ha egyszer rendesen begyökeresednek, nem lesz gond. 

Azon a drávaszögi domboldalon is bozótot kellett irtani, hogy elültethes-
sem a körtefákat, a földemmel szomszédos régi, elhanyagolt temető akácos, 
bodzás rengetege nyomult évről évre beljebb a szántómra. Csak a küzdelmes 
tisztítás után derült ki, hogy jó tízméteres sávot hódított már el az erdő – ép-
pen elég volt a körtésnek. Január volt, amikor a bozóttal birkóztunk, olyan 
meleg, hogy félmeztelenre vetkőztünk, és ebéd után még szundítottunk is a 
szelíden melengető napon. Viszont az ijedtség napja is volt, mert egy helyen 
olyan óvatlanul gyújtottam fel az embermagasságú száraz aljnövényzetet, 
hogy volt egy pillanat, amikor úgy éreztem, nem tudom megfékezni a tüzet. 
Egy fuvallat erejétől teljes magasságában fellángolt, és ropogva a nagy erdő 
felé nyomult, ami több hektáros tomboló tüzet jelentett volna, lángba borult 
volna az egész régi temető, és alatta ott húzódik a falu… Becsörtettem a bo-
zótba a tűz elé kerülve, és egy lapáttal teljes erővel csépelni kezdtem az egy-
re magasabbra törő lángokat. A kezemen már nem volt bőr, mégis hosszú 
percekbe telt, amíg végül felülkerekedtem, közben azonban többször hatal-
mába kerített a zsibbadt rémület, hogy nem tudom megállítani a katasztrófát. 
Agyamban testet öltöttek a súlyosabbnál súlyosabb következmények, a szé-
gyen és a kétségbeesés. Végül remegő lábakkal, minden erőtől elhagyottan, 
vérző tenyérrel, füstös, pörkölt arccal, de győztesen álltam ott. A többiek lej-
jebb pihentek, mit sem vettek észre az egészből.

A körtefák viszont szépen megnőttek, én sohasem főztem pálinkát róluk, 
a háború évei alatt újra megpróbálta őket elnyelni az akácos, de aztán az új 
tulaj felszabadította a túlélőket. Az emberélet fogy, de talán még van idő egy 
újabb kísérletre.

APÁM BORA

Minden borok közül kötődésem kétségkívül ehhez a borhoz a legsokrétűbb, 
viszonyulásom a legbonyolultabb. Ráadásul nem is egy borról van szó: néha 
fehér, néha vörös, de lényegét tekintve mégis egy – apám bora. Hajmeresztő 
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képzavarral olyasmit mormolhatnék, hogy „az anyatejjel szívtam magamba”, 
ami nyilvánvaló badarság, ám ugyanakkor közelebb áll az igazsághoz, mint 
gondolnánk. Az anyatej ízére senki sem emlékszik, és nem is idézheti azt fel 
semmiféle íz életünk során, bármennyire is erőltetnénk egy eºéle furcsa 
nosztalgiát. Apám borára viszont…

Ám a bor szellemének spirituális szálai ennél is jóval messzebbre vezet-
nek. Apám borának ősei is vannak, ahogyan nekem is volt nagyapám, déd-
apám. Amíg elér a kezem – még foghattam nagyapám kezét –, addig eleven ez 
a szál, és tudom, érzem a kapcsolatot. Dédapám kezét sohasem érinthettem, 
de biztosan tudom, hogy létezett, és eleven, hús-vér ember volt, még beszél-
tem róla nagyapámmal, aki foghatta az ő kezét. Ükapám alakja már ködbe 
vész, rajta már osztozom a ma élőkkel – szinte mindegy, kinek a tényleges ük-
apja volt: a miénk. Apám borának apját ismertem, szüreteltem is a szőlejét, 
bizonyára a mustjából is ittam, de magára a borra nem emlékszem. Gyerek 
voltam még, ha bele is kóstoltam, összerázkódtam fanyarságától. Viszont ott 
futkostam a szőlő sorában, kedvtelve néztem órákon át, ahogyan nagyapám 
karcsú nyakú nyesővel nyisszantotta el a homokos tiszai réti földben a por-
csint. A családi elbeszélésből azt is tudom, mikor és hogyan vették nagyapá-
mék azt a darab szőlőt, és arra is emlékszem, amikor eladták. Akkor viszont 
új földet vettünk a Disznóháton, és az új szőlő telepítésében már én is részt 
vettem. Az első nyáron kiskamaszként húszliteres vödrökben hordtam fel for-
ró nyári reggeleken a vizet a dombra a békanyálas barából. Ez még nagyobb-
részt magyarka (piros szlanka) és kövidinka volt, apám első olyan borának 
alapja, amelyet „anyatejként” szívtam magamba. A domb nyugati oldalán pe-
dig már ténylegesen ketten telepítettük a kékfrankost, naphosszat ástam a 
„lövészárkot”, amelynek aljára a megfordított földet, majd trágyát, arra pedig 
tiszai iszapot rétegeztük. Akkor mentem katonának. Mire leszereltem, ter-
mett is: huszonhármas cukorfokkal hálálta meg a gondos telepítést, bár igaz, 
kevés lett belőle. 

Ekkortájt még rokonai is voltak apám borának. A réginek, a fehérnek szá-
mos testvére és tekintélyes felmenői voltak. A környéken és a mentett tiszai 
ártéren, a rétben számos hasonló fajta-összetételű szőlőültetvény volt még. 
A Disznóháton, a szomszédságunkban pedig hatvan-hetven éves tőkéket mű-
veltek bakháton, úgy-ahogy, korban hozzájuk illő gazdáik – még egy darabig. 
Apám kékfrankosa már merőben új generációnak számított, művelésmód és 
fajta tekintetében egyaránt. Igaz, a másik oldalon a magyarka és kövidinka is 
magas művelésű volt, és már a szomszéd is úgy ültette a magáét, de koráb-
ban senki sem alkalmazott errefelé ilyesmit. A bakhátas tőkékhez szőlőkaró 
tartozott, és minden ősszel járt nekik a gondos takarás.

A réti szőlők emlékéhez furcsa képzettársítások csapódnak, szertelen gondo-
latok villannak be, és bizsergető illatokat érzek. Ez utóbbiak nyilván gyermek-
korom valós emlékei, amikor poros, ámde borzongatóan hűvös nyári reggele-
ken nagyapámmal bicikliztünk le a szőlőbe, és ott töltöttük az egész hosszú 
napot. Nagyapám a porcsinrózsát kapálta, vagyis nyeste a nyesővel, ami kife-
jezetten erre a laza, homokos talajra kitalált kapaféle volt, és valószínűleg ép-
pen a porcsin ellenében volt kifundálva. Ő egyébként portolinkának hívta, 
ahogy mindenki más. Szerettem ezt a portolinkát a húsos, nedvességtől duz-
zadó, a talajon laposan szétkúszó szárával és az apró, sárga, narancssárga 
vagy piros virágokkal. Amikor nagyapám a nyesővel közvetlenül a talaj felszí-
ne alatt elnyeste a portolinka középső szárát, az egész bokrocska néhány óra 
alatt szinte semmivé zsugorodott a napon. A szőlő köze pedig ismét tiszta 
volt, gyomtalan, ami tetszett nagyapámnak, mert ha végzett, még percekig 
elégedetten nézett befelé, a sorok közé. Nekem amúgy portolinkásan kicsit 
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jobban tetszett a szőlő, de jó volt így is, legfeljebb felmásztam az alacsony 
törzsű birsalmafára, és ott kerestem új izgalmakat. Békés délelőttök voltak, s 
bár egy bicskán kívül semmiféle játékszerem nem volt, egyáltalán nem unat-
koztam. És mivel ilyenkor általában nem történt semmi rendkívüli, már csak 
egy dolgot kell elmesélnem: ahogyan nagyapám reggelizett. Ha eljött az ide-
je, elővette bőrtáskáját, amivel régebben még munkába járt, és kipakolta a 
papírba csavart szalonnát, kenyeret, hagymát. Nyugdíjazása előtt portás volt 
a szabószövetkezetben, ahol apám is dolgozott, és – még jól emlékeztem rá 
– ott is ugyanígy pakolta elő a szalonnát a portásfülkében a régi, megkopott 
íróasztalon. Oda is magával vitt néha, és nagyon szerettem azt az összefara-
gott lapú íróasztalt meg az egész szalonnaszagú portásfülkét. Legjobban pe-
dig azt szerettem, hogy ott nagyapámat is mindenki szerette és barátságosan 
Pista bácsinak szólította. Nagyapám kiszólt az íróasztal mögül a kisablakon, 
és mindenkivel váltott pár szót. Nagyon büszke voltam rá, hogy engem is pon-
tosan úgy hívnak, mint nagyapámat, és élveztem, hogy nekem is jócskán kijut 
az őt övező barátságos szeretetből. 

Szóval ugyanezt a szalonnazsírral impregnált bőrtáskát vette elő nagy-
apám a szőlőben is, meg a bicskáját a fekete, selyembélésű mellénye oldal-
zsebéből, amit a legnagyobb melegben sem vetett le. És akkor jött a mutat-
vány, amit nagyapám és a hozzá hasonló többi nagyapa mind tudott, de amit 
én sohasem tudtam megtanulni: bal keze hüvelyk- és mutatóujja közé fogta a 
szalonnát, valahogyan a tenyerébe a kenyeret, ráadásul pedig amellé a hagy-
mát. Jobb kezében volt tehát a bicska, amivel először egy darab szalonnát, 
majd egy falás kenyeret szelt le, végül pedig hagymát is küldött utána. Ámul-
va néztem. Amikor végzett, csak két ujja begye lett fehér – onnan jutott egy kis 
por, egy kis föld az étekre. És arra a csodálatos ízű vízre emlékszem még, 
amit otthonról hoztunk, szintén a bőrtáskában, literes üvegben. Délre már 
megmelegedett, később még inkább, de attól valahogy még finomabb lett. Jól 
tudom, ezek a gyerekkor csalóka tündérképei, de miért is hagynám őket szét-
foszlani? Már csak azért sem tehetem, mert eltűnt az a világ egészen, nincse-
nek már szőlők a rétben, pedig az évtizedekig, talán évszázadokig a község 
legfontosabb területei közé tartozott.

És pont erről szeretnék még kicsit mesélni. Mondom, furcsa dolgok jut-
nak eszembe az egykor oly fontos rétről. Például az, hogy már kisiskolás ko-
romban is sokat tanultunk a forradalmárokról, akik folyton itt, ezekben a sző-
lőkben adtak egymásnak titkos találkozót, és valamelyikük présházában 
szőtték az összeesküvést a fennálló alkotmányos rend ellen. Nekem ezt na-
gyon könnyű volt elképzelni, sőt továbbgondolni sem volt nehéz: amikor azt 
láttam, hogy a szomszéd szőlőben, ahol Gulics bácsinak gunyhója is volt, ösz-
szejött néhány gazda, és előkerültek a poharak, könnyen azt képzelhettem, 
hogy éppen az államrend ellen fenekednek. Különösen, hogy egyre hangosab-
bak lettek, és az áthallatszó beszédfoszlányokban gyakran hallottam elége-
detlenkedő, felforgatónak mondható szavakat. Egyszer meg is kérdeztem 
nagyapámat, hogy azok igazi kommunisták-e, de nagyon furcsán nézett rám, 
úgyhogy inkább nem firtattam tovább. Aztán, ahogy nagyobb lettem, és újra 
meg újra találkoztam ezzel a szőlős-összeesküvős motívummal, mindig meg-
mozgatta a fantáziámat. Elképzeltem a hatóságok által életre-halálra kere-
sett forradalmárokat, ahogyan végigosonnak a Nagyutcán, le a Sándoron a ci-
gányok putrijai között és a hosszú egyenes dűlőúton, be ide, a szőlőkbe. Aztán 
idelent egy gunyhóban gyertyát gyújtanak, jól megboroznak, és egyre hango-
sabban döntik a tőkét. A rendfenntartók ezalatt hangosan horkolnak a lakta-
nyában vagy otthon az ágyukban, mert különben számukra is meglehetősen 
egyszerű dolog volna szép csendben végigosonni a Nagyutcán, le a Sándoron 
a cigányok putrijai között és a hosszú, egyenes dűlőúton, és hopp, mihamar 
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rajtaüthetnének a bortól nekitüzesedett, hangos, ámde egyre óvatlanabb 
renddöntögetőkön. Az a tény, hogy nem tették – pedig a mozgalom dicső múlt-
ját részletesen feldolgozó monográfiák számtalan ilyen, szőlőben/gunyhóban 
zajló titkos összejövetelről tesznek említést –, sokszor elgondolkodtatott.  
A rend ennyire biztonságban érezte magát? Nem vették komolyan ezeket a 
bősz forradalmárokat? Vagy úgy voltak vele, az éjszaka alvásra való, azok ott 
hadd borozgassanak, elő lehet őket állítani fényes nappal is, amikor másna-
posan otthon alszanak? Ezeket a kérdéseket persze csak magamban mertem 
feltenni, így hát nem remélhettem választ.

Volt idő, amikor apám bora meghatározó módon átvette életem irányítá-
sát. Úgynevezett legényéletemben segített elnyerni méltó helyem a társada-
lomban, megkönnyítette számomra az amúgy nem éppen magától értetődő 
szociális beilleszkedést. Egyedül nőttem fel, ezért sok mindenhez értettem, 
amihez mások nem, és legalább ugyanennyi olyasféle dologról fogalmam 
sem volt, ami mások számára magától értetődően adódott. A bor azután segí-
tett áthidalni a lelki szakadékokat. A pincében sorakozó néhány hordó aºéle 
szellemi központtá avatta legényszobámat, ahol aztán folyt a konspiráció, és 
neki lehetett feszülni a rendszer eresztékeinek, mint hajdan a présházban. 
Csak hát természetesen mi már az egykori rendszerdöntögetők keze nyomán 
elburjánzott világot szerettük volna megdönteni. Hiába, ez a történelem sora. 
(És lám, a csend és a rend őrei ilyenkor is békésen aludtak…) Többhektós te-
lek jártak akkoriban, tavasszal pedig rendszeresen felcipeltünk egy tele, hat-
vanliteres hordót a pincéből, és vittük a vízpartra, öreg fűzfa alá, nyárfa tus-
kójára. Körbeültük, mint a druidák a szent követ, tüzet raktunk, és ott szeret-
tünk volna maradni örökké. Aztán a hordó kiürült – és hazamentünk.

Aztán olyan is volt, hogy a Kopácsi rétre indultunk, és apámtól csak az 
üres eperfa hordót kértük. Csúzán töltöttük tele, egy, a löszfalba vájt vén pin-
cében jóféle drávaszögi sauvignonnal. Persze, ez egy másik történet, azonban 
annyiban kapcsolódik apám borához, hogy „anyatej szerepe” miatt bizony 
meghatározta viszonyulásomat más tájak boraihoz. A csúzai sauvignon pél-
dául nem jelentett különösebb zökkenőt, lényegében szelíden simult a meg-
szokott ízekhez, valahogy úgy, ahogyan a bácskai róna után, ha az ember 
Kiskőszegnél átkel a Dunán, nem tűnnek ijesztőnek az onnan már emelkedő 
baranyai dombok. Apám akkori bora, Hamvas mester besorolása szerint, ho-
moki bor volt, pont olyanféle, amilyennek leírta: nem érdemelt fennkölt, di-
csérő szavakat, de tisztességgel kiállt magáért. Azt mondja, a homoki az egy-
szerűbb életsebek gyógybora. (Hamvas mestert akkoriban még nem ismertük, 
de utólag belátjuk, hogy igaza lehetett: bővelkedhettünk az egyszerűbb élet-
sebekben, mert igen buzgón és meglehetős mennyiségben fogyasztottuk a 
reá javallt gyógyszert.) A piros szlanka és a kövidinka a kissé túlterhelt kordo-
nokon nem nyújthatott csodát, de a végterméknek igen jót tett, hogy abban az 
időben rendszeresen felvásároltuk a szomszédból az öreg gazdák termését. 
A göcsörtös, matuzsálemi korú tőkéken sokszor csak néhány ritka fürt arany-
lott, de azok zamatosak és mézédesek voltak. Emlékszem, az egyikben elég 
sok volt a rizling, szép hosszú őszön mesésen beért, és ilyenkor sokat javított 
a borunkon. 

A baranyai dombokra tehát gond nélkül felhágtunk már ifjonti korunk-
ban is, és nem okozott semmi panaszt a homoki előélet. Olyannyira nem, 
hogy a kopácsi víz mellől harmadik nap ismét fel kellett jönni Csúzára, újra 
teletölteni a hatvanliterest. Igaz, szakmányban fogtuk és sütöttük szabad 
tűzön a halat, márpedig a friss sült hal köztudottan a jó souvignon legmeg-
hittebb barátja. A magasabb és meredekebb hegyek azonban már kifogtak 
rajtunk. Sok bácskait láttam a Hegyalján „elvérezni”, beleértve akár maga-
mat is. A homokihoz szokott torok és gyomor könnyen bajba keverheti ma-
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gát és legfőképp a hozzájuk tartozó főt. A nyelv meglepődik, amikor egy jó 
tokaji furmint gazdag ízkavalkádjával találkozik, és nem győz betelni vele, a 
torok pedig – szokásához híven – szomjasan kér még egy pohárral, a fej 
eközben lelkesen bólogat, a gyomrot pedig nem kérdezi senki. Így aztán a 
gyomor adja fel legelőbb, aztán a fej, a torok próbál mindent visszacsinálni, 
a nyelv bűnbánóan lapít. Időbe telt, mire megtanultam komoly, hegyi borok-
kal méltósággal szembenézni.
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FALUSI MÁRTON
Zuglói, fagyzugos kertek

1.

Kipréselted a memóriahabot,
lepedőbe töpped párnahuzatod,
aszúszem
lapul meg
a dűlőre vitt vesződségen,
idefönn, ahol lakunk,
s tönkremegy kapcsolatunk,
a tetőtérben.
Mi köztünk tátong, egyre fonja át
a botritisz, 
a szürkerothadás,
most viszik
Bíborkáné lányát, most viszik,
szeretője bort iszik, 
pimpós bort iszik.
Árnyékaid becsavarodnak,
összekunkorodnak,
mint perforált végű közértes zacskók
− kétbalkezemben vergődsz, bajlódsz −, 
szétfúvom, teliszedem őket 
frissen leszüretelt nőkkel,
s leméretem, 
egytől egyig leméretem
a hatósági zárjegyes emlékeken.

2.

Ne hidd, hogy pótolhatatlan
kényes súlypontod alattam,
mint forgószéken a bosszé,
vagy kandúrunké, ha sasszéz, 
rugaszkodik, s nagyot reccsen
komódunk, tudod, a rattan.
Rég kirúgta magát a dormeómatrac,
meg se jegyzett, föl se fogott egy dekát 
belőled, amióta hazataxiztattad,
s azon alszunk, élvezzük az ergonómiát.
Többé derekad se fáj,
becsípődött, mikor a lépcsőn feladtad
a bebábozódott vákuumcsomagolást.
Áthurcolkodtunk a kifűthetetlen 
tetőtéri világűrbe ketten,
hideg lesz hármunknak, hogy a büdös
életbe… megint azzal szembesülök,
hogy harminckét éves szobatudós 
létemre sem tudok hatvanöt 
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négyzetméter szobahőmérsékletet 
összekuporgatni felszínfalak mögött,
s míg én festékboltban falszínekre bökök,
elhagysz, de hidd el, megértelek.
Nyolc évvel vagy fiatalabb nálam,
a te korodban, huszonévesen,
szorongtam én is halálra váltan:
az elköteleződés rendőrállam.

3.

Apádat bosszulod meg középkorú 
hímjeiddel, ha fölém borulsz,
rajtam néhai feleségem új házassága
vesz revansot, 
s én hosszú, vigasztalan 
aktusainkban magvaválva
visszavágok a kisasztalon.
Várj, ne kapkodj,
csalárdul kiszámolom, 
a csúcsra hányszor jutsz, 
deresre húzom a hűtlent: 
kidöglik, ha foltos lepedőre gyűrten 
átfordulsz –
végrehajtom az ítéletet.
Kényszerítelek? Ki kérte ezt?
Valamikor szerettelek, 
egy szó sem igaz ebből.
Oksági láncát csördítvén 
minek fenyít az erkölcs?
Itt és itt mi rontjuk el, 
ott te léped át a határt,
az ész csodásan működik, 
parancsolj neki megálljt.

4.

Felróttad, hogy úgy méltatlankodom,
mint apám, ha megalázzák, 
s ha felgőzöl az alkohol,
szótól tettig nincs határsáv.
Te meg, mint az apád, olyan gorombán 
szórod rám 
megjegyzéseidet, hogy arcizomjáték   
rángat konditermi hasizommunkámért, 
s hideg ráz, mert váltig az a vád ér, 
hogy vágyaidhoz nem alkalmazkodom.
Álmaim izzottak magas hőfokon,
pikkeltek rám, hogy feltaláltam 
magam épületszerkezet-tanból, 
kijártam mérnök iskoládat, 
se kisebb, se nagyobb rangot
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nem ad, mint a büntetés-végrehajtás –
megpenészedett leckekönyvem
nosztalgiázva visszadöbbent:
érdemjegyét bevésték, bevarrták. 
Összetett tanaink ékezetei 
kidagadnak a kötőjelhúzástól, 
mint az erek, ha szétfeszegeti
drótseprűvénánkat borseprő, 
kávézacc, neocitránpor –
lakásfoglaló, honszerző
zuglói, fagyzugos kertekből
iszkolva zokogok, zokogok
kataton bérházsorokon, 
fölváltva esik, havazik,
képtelen volna tavaszig
kihűteni felségvizeit,
fölváltva havazik, esik
az ágrólszakadt tél, idegi
didergését dér csípkedi. 

5.

Belegémberedek víznemű 
halmazállapotodba,
tetőnkön a hó szétterül,
csordogál, dobol kövér eső,
elharapódzik a rozsda.
Beázunk, egy cserép félredől, 
kivitelezőink spóroltak 
az üveggyapot rétegvastagságán.
Lakásunk kifűthetetlen marad, 
mint padlásföljáróban a szabad 
lélekre rátört galambcsontváz. 
Összeroppannak az örök órák,
csonkák az exhumált másodpercszilánkok,
a reumás percízületek csonkák.
Íme, a valóból élesen kivágott
keretek, a hírhedt fényképes szatyor,
ilyet állítottál össze valamikor
feleségemnek. 
A tárgyak mellényzsebben hordva 
bemerészkednek
csontvelőnkig, te oldalborda, 
velük együtt apránként
tisztulnál és ürülnél, 
velem együtt kopnál szét, 
mielőtt gyors rutinműtét
hegesen ölt össze múlttá.
A költői képeket félbe törjük,
mint az algopyrint,
nincs többé se bent, se kint,
fogalommá őrül
a szóba zárt teremtés.
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Elharapom a jelentés 
legkisebb egységeit,
s a legkisebb szoba, hol nem húz a hideg,
öled a semmit jelképezi,
rám szakad, mint eretnek hited.

6.

Nem rotyog, nincsen ebéd,
elfagy a vízvezeték, 
az öblítőtartály se tölt, 
befordult a csaptelep,
mint monitornak vetett kamaszbánat.
Csetelsz csak, jelekké összetörsz,
pedig kiteljesednék, hadd legyek
anélkül, hogy bedigitalizálna
avatarrá a mindétig utánad
való kívánkozás kisstílű alkuja.
Rossz a kézügyességem, 
add, Uram,
hogy a csavart ne húzzam ferdére,
békésen kivárjam az olvadást,
mikor falakból enged a jég görcse,
födémsalakból pállott víz csöpög le,
átázik a friss vakolat, fronthatás
nem sajdít karomban szkanderforradást.
Árasszon el a szennylé, mely kiold
meszet, vasat, ásványi sót, 
párát, füstöt, légkörnyi port,
s míg visszafordulsz, hogy utoljára
utánahúzz az üres asztal és labilis 
öntudatom minden apró csavarjának,
egekből mossa ki, ami van, ami nincs,
a kipufogógázba di©undált,
torokkaparó harangzúgást.
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LUKÁTS JÁNOS
Zsuzsánna és az ifjak

– Vigyázz magadra, kisfiam! – ölelte meg öreges óvatossággal a lányát Zsu-
zsánna asszony.

– Bizony, vigyázz magadra, kisfiam! – bólogatott mímelt komolysággal 
László is, amint hasonló, öreges öleléssel átkarolta a húgát. Anyjuk mindkét 
gyermekét kisfiamnak nevezte, és hiába hallották huszon-egynéhány éve, 
mindig nevetéssel válaszoltak a kisfiamra. Lavínia vállára kapta a sporttáskát, 
fülön fogta bőröndjét, és lezörömbölt vele a lépcsőn. Anyja már nem bírta ki-
kísérni az állomásra, Lászlónak esze ágában se volt.

Egész éjjel utazott, a hajnali hűvösség aztán elűzte az álmot a szeméből. 
Jó vonat ez, hétre ér Velencébe, a szigetváros reggeli napsugárral köszönti az 
érkezőt. Lavínia elindult, keresztül a lagúnákon, mindig tett valamelyes kité-
rőt erre vagy arra.

A Campanile tornyában kilencet ütött a harang. A látogatók sikongva a fü-
lükhöz szorították tenyerüket, a galambok átrepültek a szemközti San Marco-
templom kupolájára. Amikor a harangzengés elült, a látogatók fellélegezve 
nevetni kezdtek, a galambok pedig visszarepültek a toronyra.

Lavínia megszámolta az óraütéseket, aztán besietett a Dózse-palota ud-
varára. Ismerte itt a járást, amint a négyszögletes udvaron keresztülment, 
mindannyiszor megkopogtatta a hatalmas ércmedencét, amelyen bronztörté-
netek húzódtak körben. Felsietett a reneszánsz díszlépcsőn, be a díszterem-
be, amely hajdanában a leggazdagabb városállam urának regnálóterme volt, 
arany díszítéssel, ezüst ékítéssel, a falakon pedig festményekkel. Az Írásból 
életre kelt ősök sorsa és Velence kalandorainak kalandjai tobzódtak a falakon 
színekben és formákban.  A díszterem ajtajában megállt egy pillanatra, szem-
lét tartott a Correggiók, Tintorettók, Tizianók fölött, megpihent egy sóhajtásnyi 
időre a teremközép bőrpamlagján, aztán odament a képhez, amelyért Velen-
cébe érkezett.

Tanulmányai befejezése után választotta Tiziano remekét, a Zsuzsánna és 
a véneket. Most azonban egy ideje már a kép szerkezetét vizsgálta, a szerep-
lők lelki rúgóit igyekezett feltárni, a ruházatukat, a testtartás titkait, a környe-
zet bibliai és – ha van – erotikai üzenetét. A képen Zsuzsánna éppen bele-
ereszkedett a kerti márványmedencébe, a víz rejtette és felfedte teste bájait, 
egyik kezét a párkányon tartotta, a másikat maga előtt, mintha azt üzenné: – 
Amit eltakarok, azt nézzétek! – A fügefa egészen behajlott a medence fölé, 
mintha meglesné, amit Zsuzsánna elleplez a képet néző elől. És valami ha-
sonlót láthatott a két bíró is, akik miatt a történet bekerült az Írások, ők pedig 
az erkölcseikben kétes hírűek közé. Öltözetük nem igazán ószövetségi leske-
lődéshez való, inkább a reneszánsz Velence prémjeit, selymeit, bársonyait vi-
selték magukon. Annyival többet, amennyivel Zsuzsánna kevesebbet! – fogal-
mazta meg Lavínia. Zsuzsánna, aki mit sem tudott a leselkedő kéjencekről 
(mondja az Írás!), a medence belsejébe veti tekintetét, arcát láthatjuk – sze-
mét, tekintetét alig. Erről a sajátos testtartásról Lavínia már közölt egy rövid 
szösszenetet, amit olaszra is lefordítottak.

Indult volna a dolga után, a képtár fölött ma regnáló Direttore elébe, de 
szemét egy pillanatra visszarántotta a kép, amelyet mintha most látott volna 
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először életében. És most… és most nem is tudta, mit látott meg hirtelen a ké-
pen. Eh… Bekopogott a faragott tölgyfa ajtón, ahol a kilincset a Város szárnyas 
oroszlánjáról formázták.

– Signorina Lavinia!
– Signore Direttore!
Kölcsönös üdvözlések, jó kívánságok csokorba gyűjtése, aztán Lavínia 

határozottan a díszterem Zsuzsánnája felé vonszolta a vén bírót. 
– Látta a képünket mostanában, Signore? Nézte, vagy látta is? – Lavínia 

egy csipetnyi mosolyt mellékelt mondatához.
– Hogy láttam-e? Naponta… khm – erősködött az igazgató úr –, sőt néha 

álmomban is… – Lavínia egy pillanatra mintha belelátott volna az igazgatói ál-
mokba, összeharapta az ajkát, inkább a képre nézett. Zsuzsánna kézfeje moc-
canni látszott, a medence márványát pedig akárha megreszkettette volna va-
lami bibliai szellő. A vízre vetett két szem pedig… Lavínia megriadt, és elkap-
ta tekintetét Tiziano vásznáról.

– Lehetne, hogy Signore Brisantini is… – kockáztatta meg Lavínia, aki 
most nem volt több, mint egy okvetetlenkedő diáklány.

A restaurátor – maga A Biblia nőalakjai a Trecentótól a Settecentóig című 
testes tanulmány szerzője, s mint ilyen a Zsuzsánnák, Juditok és Ráhelek 
személyes ismerője – nagyítóval és hideg fényű homloklámpával ellenőrizte 
fürdőzködő vászonhölgyét, fejét lemondóan csóválta, mint aki sajnálja, hogy 
nem tehet a signorina ungherese kedvére, és visszavonult. Lavínia megkö-
szönte a kétszemélyes asszisztenciát, és behúzódott a lefüggönyözött könyv-
tári kutatófülkébe.

Az igazgatói szoba oroszlánján kisvártatva tétova koppantás hallatszott. 
Signore Brisantini köszönésként a torkát köszörülte: – Az a hölgy, khm, ott, a 
medence partján, szóval a Zsuzsánna… Signore Direttore… valóban, mintha…

– Mintha mi? – sürgette restaurátorát a serenissime Direttore.
– Mintha a festék némiképp megtöredezett volna az arcán, leginkább a 

szeme körül. Amikor… nevetséges… amikor valaki behunyja, majd újra kinyit-
ja a szemét, de már máshová néz. Szóval, ugye, érti, Signore…?

– Nem értem, Brisantini, hogy érteném. A kép Zsuzsánnája lehunyta a 
szemét, és most másfelé néz? Hogyan értsem ezt én, a gyarló utód annyi száz 
év után?! – Brisantini a saját szemével igyekezett értelmezni észrevételét, vé-
gül kiszégyenkezett az igazgatói kabinetből. A Direttore előbb a vállát vono-
gatta, aztán a homlokát ráncolta. Végül megszólalt, csakis a maga számára: 
– De ő ezt vajon honnan tudja…? – de hogy ki az ő, és mit honnan tud, az már 
nem hangzott el.

Lavínia odagörnyedt a könyvköteg fölé, és figyelmét kétségbeesetten 
igyekezett munkájához szögezni. A jelzők azonban tótágast álltak agyában, a 
rézkarcok kardpengeként döftek szemébe, aztán egyszerre felnyögött a lány 
olyan hangerővel, hogy a szomszédos kutatófülkék olvasói összerezzentek. 
Felpattant, a könyvhalmaz kötetei hangosan zuhantak a padlóra, ő pedig ki-
csörtetett a Dózse-palota olvasóterméből. Az ajtóban a Direttore arca széles 
mosolyra húzódott, amikor utat engedett forgószélként távozó vendégének, 
aki egy félmondatot dobott feléje: – Madre mia…

Rohant, hogy elérje az első vonatot, szemei leragadtak, aludni mégis kép-
telen volt. Lázálmok vibráltak körülötte, Brisantini vigyorgott rá pimaszul, Rá-
hel és Judit visítozott vén udvarlóival, testvére, László a medence partján 
zsebre dugott kézzel bámulta őket egykedvűen. A Keleti pályaudvaron ébredt 
fel, éjfélre járt. Taxival rohant haza.

– Hát te…? – fogadta ásítva László az ajtóban.
– Anyánk? – szinte vágott a kérdés.
– Odabent van – és László magára húzta szobája ajtaját.
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– Anyám… – Lavínia megölelte anyját, aztán megfogta a vállát, és eltartot-
ta magától, úgy nézett az arcába.

– Annyit gondoltam rád, kisfiam! – és Zsuzsánna asszony öregesen mo-
solygott.

– Tudom! Madre mia… – Lavínia szemében oldódni kezdett a félelem.
– Hát persze, hogy tudod. Te tudod, senki más. Te vagy az én… – szavai 

könnyekbe fúltak. Lavínia ágyba simogatta, valami óvatos elégedettséget ér-
zett. Szeme leragadni készült, odabújt anyja oldalához.

Reggel szinte kipattant az ágyból. – Őrült vagy, Lavínia… – mondogatta 
magának, és tudta, igazat mondogat. Anyja óvatosan lábatlankodott a konyhá-
ban egy csésze teával. Lavínia felhajtotta a csészét, megsimogatta a ráncos 
arcot, belenézett a töredezett szemekbe, megmosolyogta a Jaj, kisfiam…-ot, 
és elrohant. László a lakásajtóban markolt testvére kabátjába: – Azért nincs 
olyan jól, kisfiam! – ostoba volt a mondat László szájából, Lavínia pedig ro-
hant vissza Itáliába.

Az igazgató a kabinet ablakában állt, mintha várta volna Lavíniát. A bár-
sony karszékbe ültette, konyakkal kínálta, a lány elhárította, az igazgató most 
maga kezdett egy talányos mondatot: – Signorina, ön… ön valamit meglátott, 
amit mi… különös… nem igazán. Zsuzsánna arca mintha megváltozott volna… 
sajátos a nézése… a tekintete iránya, mintha egyenesen a szemlélőre… – El-
hallgatott, aztán felugrott, és vitte magával Lavíniát a félhomályos díszterem 
sarokfestménye felé. Lavínia szemből közeledett a képhez, mint aki vár tőle 
valamit.

 Anyja nézett rá a képről. Riadt, szép szemekkel, öreges aggódással, 
egyenesen előre, semmi kétség, Lavíniára, a lányára. Lavínia kinyújtotta a ke-
zét, mintha… mintha oda akarna rohanni hozzá, mintha meg akarná ölelni, ci-
rógatni az oly ismerős arcot. Aztán a két kinyújtott kéz lehanyatlott, a megri-
adt gyermekből ismét képszakértő lett a világhíres múzeumban. Nem merte 
elfordítani a szemét anyjáról, félt, hogy a varázs megtörik, a kép visszavált 
Tiziano fürdőzőjére, ő pedig örökre elveszíti a festett vásznon megjelent any-
ját. Aztán mégiscsak félrefordította a fejét, az igazgatóra nézett, és gyermeki 
örömmel suttogta: – Madre mia…

Előkerült a restaurátor is, nagyítóval, homloklámpával: – Ön tehát felis-
meri, Signorina?

– Hogy felismerem-e? Hát az anyám! Ő az anyám… – elhallgatott és beha-
rapta az ajkát.

– Szóval felismeri, különös… Mintha ugyanaz volna, aki eddig – szűrte a 
szót a restaurátor –, és mégis más… – aztán zavartan magyarázkodott: – De 
csak most, reggel még nem, most meg igen. És a múltkor, a megtöredezett 
szemével… – elhallgatott. Képtelenség, ami itt vibrál a szeme előtt. Ebből saj-
tóügy lesz. Polizia, rongálás, gyanú, botrány. Mintha valami vadat cserkészné-
nek be az erdőszélen, Lavínia felháborodott és elszégyellte magát. Zsuzsánna 
lehajtotta a fejét a képen, szeméből most nem látszott semmi, de arckifejezé-
séből igen: a mély fájdalom.

A palota két bölcs bírója visszafogottan konstatálta a tényállást, amely-
nek okát azonban nem tudták adni: – Időnként arcot vált a festmény nőalakja 
(így mondták: arcot vált!), leginkább a délelőtti órákban. Fejtartása és tekinte-
te változik, idővel visszatér az eredetihez. A jelenség további kutatást igényel. 
– Lavínia feszengve hallgatta az aggályos szövegezést, és a végére csatolt bí-
rói egérutat. Zavartan vált meg a két potentáttól, és a lagúna partjára mene-
kült. A Sóhajok hídjánál a legalsó lépcsőre ült, fejét lehorgasztotta, és az örök-
mozgó vizet nézte. A szürke-zöld vízből is anyja tekintett föl rá.

– Mit akarsz tőlem? – de így a kérdés érdes volt és durva, talán inkább – 
Miért nézel így rám, anyám? – igen, így kellett volna kérdeznie. De az arc el-
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úszott a lagúna vizén. Lavínia visszavánszorgott a palotába, hogy bocsánatért 
esedezzen a maga és az anyakép számára. Keze már kopogásra állt, de he-
lyette futólag a képre nézett. Zsuzsánna a régi volt, az érett bibliai asszony, in-
cselkedő szemekkel, göndör-vörös haja csigái szétterültek a medence vizén. 
Lavíniának a könnye folyt, amint az igazgató elé lépett. Együtt töprengtek az-
tán, némán a kép előtt, a Direttore a délelőtti jegyzőkönyvet darabokra tépte. 
Lavínia a könyvkupac mögé bújt, de a munkája ma fabatkát sem ért.

Másnap reggel az éjjeliőr jelentette, hogy valaki átfestette a Tizianót, és 
mintha látott volna elsuhanó alakot is a palota folyosóján. A Direttore kiszed-
te a kettészakított jegyzőkönyvet a papírkosárból, de egy szót se szólt a do-
logról Lavíniának.

Délelőtt Brisantini kopogott a kabinetajtón, majd homloklámpával a fején 
lépett főnöke elé: – Ez így nem mehet tovább, Direttore! Az arcból darabok hi-
ányoznak, szinte… szinte csak a szemek maradtak. Zsuzsánna szemei. – Az-
tán: – Talán a lány… – kockáztatta meg.

A Direttore maga vezette a képhez Lavíniát, a márványmedence vize za-
varosra változott, az asszonyi testből alig látszott valami, talán a kéz, amely 
segélykérően emelkedett a fügefa felé. Az arca pedig – jaj, Lavínia! – elkínzott 
volt, az ívelt ajkak most pengevékonyra zárultak, a szemek rémültre kere-
kedtek. Nem vízgyöngyök, de könnycseppek görögtek le a megfakult bőrön. 
A Cam     panilén tizenegyet zengett a harangszó.

Lavínia összeszorította ajkát, hogy se szó, se hang ne hagyja el, arca ha-
sonlítani kezdett – úgy érezte! – a Tiziano-kép Zsuzsánnájához, anyjához. Egy 
pillanatra legalább, a félelem, a fájdalom pillanatában. Aztán Zsuzsánna ar-
cán ismét áttűntek a színek, a vonások a helyükre kerültek, az asszonyarc 
megnyugodva tekintett leányára. Lavínia és a képtár igazgatója egymásra né-
zett, Lavínia azt gondolta, mindent ért – az igazgató úgy érezte, semmit. 

– Pihenjen meg, a többi a mi dolgunk! – tőrdöfésként érte Lavíniát a mon-
dat. – Ez csak az én dolgom lehet! – akarta kiáltani a hatalmát éreztető igaz-
gatói arcba, aztán inkább hallgatott. Pihenés helyett összeesni lett volna ked-
ve. A könyvtári székbe menekült, előbb óvatosan könnyeit hullatta, aztán visz-
szavonulásképpen elszunnyadt.

Az éjszakai vonat mintha az alvilágon vágtatott volna keresztül, a fehér 
sziklák és a fekete fenyőszálak szinte vicsorogtak egymásra. Éjfélkor László 
nyitott ajtót. – Anyánk? – pattant ki Lavíniából a mondat.

– Nincsen jól – és László a testvére vállára tette a kezét, ez nem volt szo-
kása. – Maradj vele, ne rohangálj állandóan. Tegnap is rosszul lett, nem elő-
ször. Minden vér kiment az arcából, a szeme olyan lett, hogy…

– Mikor történt ez? 
– Úgy délelőtt tizenegy körül – vont vállat László. Lavínia lába a földbe 

gyökerezett, aztán szótlanul megölelte testvérét. Ez sem volt szokás közöt-
tük. – Igen, tizenegykor, éppen tizenegykor!

A hálószoba ajtaja résnyire nyílott, anyjuk ősz feje sejlett fel a sötétben. 
Amint meglátta Lavíniát, kezét is tétován feléje nyújtotta. Lavínia megölelte, 
ágyba kísérte, és beszélt hozzá, halkan és folyamatosan, korholva és kérlel-
ve, könnyeit rejtve és mosolyt mímelve. Zsuzsánna asszony gyengéden fo-
gadta mindezt, lánya látása öröm volt neki, biztonság, ami visszatér, aztán 
újra eltűnik. Meddig még? – döbbent agyába.

Milyen szép még mindig – sóhajtott magában Lavínia, és egyszerre a fest-
ményen fürdőző csábító szépasszony bukkant fel tudatában, de el is hesse-
gette magától hamar. Pedig anyja megöregedett az elmúlt hónapokban, miért 
nem figyelt rá eddig, miért mással törődött, miért kellett rohanni és türelmet-
lenül hátrahagyni. De most jó, hogy itt ülhet az ágy szélén a szokatlan éjféli 
órán, amikor a riadalom, sőt a rémület sodorta össze őket.
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– Milyen szép vagy, kisfiam – és anyja a kezébe fogta Lavínia kezét. – Lát-
szik, hogy elégedett vagy. Nagy dolog, hogy megtalálod, amit keresel, amit 
szeretsz. Olyan gyakran látlak magam előtt, amint ott dolgozol, Velencében 
vagy ahol éppen vagy.

– Igen, anyám, tudom, hogy látsz, és én is látlak téged – ezt alig bírta el-
mondani Lavínia, pedig igaz mondat volt ez, óh, de mennyire igaz! A homlokát 
megpihentette anyja homlokán, amelyet hidegnek és szikkadtnak érzett. 

– Menjél csak vissza a dolgod után, ha Velence, hát Velence. Én majd szem-
mel tartalak – nevetett Zsuzsánna szívből, de legalábbis a szemével.  – Tudom, 
hogy a munkád szép és érdekes, még ha messze vitt is tőlem. Menj, és ne törődj 
velem. Elvagyok én itt, meg… meg László is itt van mellettem… – egy lélegzetre 
mondta, mint aki napok óta fogalmazza magában a mondanivalóját. – Én min-
dig tudok rólad, látlak, ahogy ott jösz-mész, abban a palotában. Ugye, majd egy-
szer elviszel, ha készen leszel? – Zsuzsánna keze feje száraz volt és könnyű, 
akár egy szikkadt zsemle, amely belefért a lánya meleg és puha tenyerébe. 

– Tudom, anyám, hogy látsz… – Lavínia nem szólt többet. Falat érzett ma-
guk között, amely időnként leomlik, festett vásznat, amely szakadozik, ame-
lyen át olyan közel és olyan igazinak látta-érezte anyját, aki mégis egyre re-
ménytelenebbül távolodott.

Reggel csendben osont ki a lakásból, anyját betakarta, László ajtaja csukva 
maradt, Lavínia a pénzét számolta, amely megfogyatkozott, mióta kétnapon-
ként látogatott Velencébe. A fejét csóválta, talán még mosolygott is magán.

A képet rendben találta a díszterem sarkában, de a két cerberus ugrásra 
készen hallgatott. Mit is mondhattak volna, nem Lavínia incselkedik velük, ta-
lán Tiziano, talán valami vásznon túli lény. Talán a végzet…

Szűkszavúan elegánsra sikerült Lavínia tanulmánya, a Direttore lelke-
sedett érte, a restaurátor féltékenykedett, a lány alig várta, hogy befejezze.  
A szöveghez képet nem mellékelt. Újat nem, valami régit, tavalyit…

A Direttore most pezsgőt kínált, Lavínia keze remegett, szívét balsejtelem 
szorította. – De hiszen megszületett a mű – biztatta az igazgató, aki egy kicsit a 
saját produkciójának is tekintette Lavínia dolgozatát. Lavínia letette a pezsgős 
poharat a kabinet mahagóniasztalára. Két kezét a Direttore felé nyújtotta, némi 
évődéssel: – Közöljük a jó hírt azzal, akinek köszönhetünk mindent – és elindult 
a díszterem felé, a két férfi várakozó tekintettel szegődött a nyomába.

A Tiziano-festmény Zsuzsánnájának hiányzott az arca, a festék darabok-
ban hullott a padlóra, fakón és élettelenül. A képen az üres vászon látványa ri-
asztott, a szépséges asszonyi test arc nélkül meredt a semmibe, az elszállt 
időbe. Lavínia az öklébe harapott, Velencét pedig eltöltötte a Campanile min-
denen túláradó harangszava. Tizenegy óra volt, a galambok felrepültek…
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Kortárs, 1957. szeptember, 

I. évfolyam, 1. szám

kortársalgó

Januárban felfüggesztették, áprilisban betiltották a 

Magyar Írószövetség működését. A két országos 

irodalmi folyóirat – Csillag, Új Hang – utoljára 1956 

októberében jelent meg: ha nincs Írószövetség, ak-

kor lapjai sem lehetnek.

1957 tavaszán hallgatnak az elhallgattatott 

magyar írók.

Az Irodalmi Tanács (a Magyar Szocialista Mun-

káspárt nevüket elhallgató ideológusainak hata-

lomgyakorló gyülekezete) feltehetően pártutasítás-

ra úgy dönt: létre kell hozni egy irodalmi folyóiratot. 

A miniszteri bársonyszékből 1956. október 25-én 

kiebrudalt pártkatona, Darvas József és a hírnévre 

vágyó egyetemi tanár, Tolnai Gábor vállalják a lap 

páros főszerkesztését. Vacak papíron, de villám-

gyors nyomdai átfutással megjelenik az első szám. 

(Heltai Jenő szeptember 3-án halt meg, és a szep-

temberi számban már krokodilkönnyeket hullajtva 

elsiratják.)

A szerkesztők – zaklatottak még a mindenna-

pok – óvatosak: „nem tűzünk címerül lobogónkra 

részletesen kidolgozott irodalmi programot”. A leg-

főbb kérdésben a folyóirat munkatársai (nevüket 

homály fedi) egyetértenek: „a »Kortárs« írói, a kü-

lönböző irányok és stílusok képviselői a szocializ-

mus, a magyar nép felemelkedésének ügyéért dol-

goznak”.

Tömeggyilkosokra jellemző, hiteltelen mea 

culpa: „a kulturális politikában is felismertük és ki-

javítottuk a hibákat”. A kommunisták mindig tudják, 

melyik az egyetlen helyes út, amelyen az íróknak is 

haladniuk kell, bár „íróink egy részét komoly fele-

lősség terheli – s felelősségüknek tudatában is van-

nak – az októberi eseményekkel kapcsolatban”.

Figyelemre méltó, álságos szóhasználat: októ-

beri események. Mézesmadzag a bűnös íróknak: ha 

adtok írást a lapba, megbocsájtunk és elfelejtjük, 

hogy lázas, lázító szerepet vállaltatok az ellenforra-

dalom kirobbantásában.

A hatóságok már letartóztatták Déry Tibort, 

Zelk Zoltánt, Bibó Istvánt, tucat író börtönben várja 

az ítéletet, de akik (még) szabadlábon vannak, azok-

nak lehetőséget kínál a kommunista hatalom a 

bűnbánatra, megjavulásra.

Tamási Áron 1956. december 2-án fogalmazta 

meg Gond és hitvallás című írását, amelyet az Író-

szövetség utolsó közgyűlésén, december 28-án az 

írók elsöprő többséggel (Illyés Gyula: „Nyolc van el-

lene, s legalább háromszáz mellette.”) közös hatá-

rozatként szavaztak meg. Határozott állásfoglalás e 

hitvallás: a magyar írók nem támogatják a hazaáru-

ló Kádár-kormány működését.

A megtorlás is határozott: felfüggesztés, be-

tiltás.

A Kortárs szeptemberi számában megjelenik 

Tamási Áron Harmat és vér című elbeszélése. Gyen-

ge írás, hamisan mórikálja magát benne a székely 

nyelvjárás: „Tiszta és éles volt a lég, hóharmatot 

ígért. A levegő tengeréből távoli harangszó bugy-

gyant fel valahol. Néha elhalt, máskor pedig kibugy-

gyant a csendből a hajnali zengzet. Elmerült s majd 

ismét kibuggyant. Így úszott a harangszó, fodrosan 

szökkenve, hogy elérje valahogy a tanyát.”

Játszom a gondolattal: azon a nyáron az írót 

felhívta telefonon Darvas József. „Adjál írást, Áron, 

az új magyar irodalmi folyóiratnak!” Tamási Áron 

aligha érezte úgy, hogy „bátorkodhat”, és visszauta-

síthatja a kommunistává vedlett, hajdan tehetséges 

íróból lett főszerkesztő kérését. Adott – az elfekvő 

kéziratokból – írást. Megmenekült a börtöntől.

A Kortárs szerkesztői pedig jelenthették, hogy 

„márkás” magyar írók is megjelentek az első szám-

ban: Tamás Áron, Németh László, Kassák Lajos, 

Féja Géza.

Régen mondták, régen írták: „Akinek van füle a 

hallásra, hallja.”

Féza Géza: Kuruc idő. Réges-régen történt szép 

szerelmi történet. Krisztina nagyon szereti férje 

urát, Mihályt, a jobbágyaival parolázó, Rákóczi híve-

ként hadba szállt nemesurat. Könnyes szemmel 

búcsúztatta a csatába induló férfit, a körülötte se-

reglő katonákat, és „egyszerre velük érzett. Szinte 

megrémült önmagától, mert benne is föllobogott a 

düh minden idegen ellen. Mert ide ontja minden ég-

táj a csürhéjét, a fenevadjait. Ide, ennek az árva 

nemzetnek megfeszítésére.” A szerelmes asszony 

férje halála után is hű maradt urához: Krisztina bé-

keidőben, özvegyen is kuruc.
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Szép történet: 1957 őszén, labanc uralom ide-

jén kuruc áhítatú mese. Vajon mikor írta Féja Géza? 

Mire gondoltak vagy mire nem gondoltak a szer-

kesztő elvtársak, amikor úgy döntöttek, hogy ez az 

írás közölhető?

Németh László: Magyar Műhely – az író lapalji 

jegyzete szerint 1956 szeptemberében írta, előszó-

nak szánta készülő tanulmánykötetéhez, és a Csil-

lag novemberi számában jelent volna meg. A törté-

nelem közbeszólt. Ma már nincs élő tanú: a Kortárs 

szerkesztői kunyeráltak írást Németh Lászlótól, 

vagy a megszűnt Csillag és Új Hang szerkesztősé-

gétől „örökölt” kéziratok közlésére kértek az íróktól 

engedélyt? A tanulmány később, 1975-ben megje-

lent Németh László Megmentett gondolatok című 

gyűjteményes kötetében. Az író a szövegből itt-ott 

elhagyott néhány mondatot, és a tanulmány utolsó 

részét teljesen átírta. Tömörebb, tartalmasabb, 

pontosabb a későbbi változat. De egy halálra ítélt, 

az eredeti szövegből törölt bekezdésért nagy kár. 

Fontos, 1975-ben is roppant időszerű gondolatot 

fogalmazott meg 1956 őszén Németh László.

Kérdés: 1975-ben kihagyta vagy ki kellett hagy-

nia írásából e bekezdést?

„De nem tereli-e el ez a figyelmet arról, amit 

ma a legfontosabbnak hiszünk: a »szocializmus 

építéséről«? Csakhogy a szocializmust nagyon sok-

féleképpen lehet építeni. Amikor a szocializmus 

még csak eszme volt, csak az agyakban lehetett 

érte küzdeni, érthető, hogy nagy írók, eszközeik ha-

tásosságát érezve, egész életüket a mozgalom 

szolgálatába állították. A politikusok természetesen 

azt várnák, hogy e munkát most, hogy a szocializ-

mus uralomra került, még többen folytassák, s akik 

egy nemlétező világ látnoki megidézői voltak, most 

az ő intézkedéseik igazolói legyenek. Csakhogy az 

irodalom messzehordó fegyver – messzebb céloz, 

mint a politika. S pazarlás nehéz ágyút közeli golyó-

szórós fészkekre irányítani. A nagy irodalom mindig 

az élet teljességének a helyreállításáért, kibontako-

zásáért küzd, ezért küzdtek azok is, akik a szocializ-

mus megvalósításáért harcoltak, meg azok is, akik 

a korrekciójáért, az emberi lélek jó közérzetéért a 

szocializmuson belül.”

Leletmentés: érdemes újra és újra elolvasni 

Németh Lászlónak hatvan évvel ezelőtt a Kortárs-

ban eltemetett bölcs gondolatát.

A „márkás”, de egyértelműen nem kommunista 

írók mellett – Tolnai, Darvas nem buta emberek – 

szép számmal közölnek hétpróbás kommunista 

költőket, írókat a szerkesztők. Szüdi György Rákosi 

kedvelt rímfaragója volt, igaz, 1957 őszére kicsit 

megkeseredett, de a párttal 1956 októberében sem 

fordult szembe. Most Élni, élni szeretnék végre – 

harsogja. Eddig pártköltő volt, most költő szeretne 

lenni. Kesereg a korkegyenc tollforgató: elege van 

mindenből. Csak sejtjük, miből, mert ki nem mon-

daná: a munkásmozgalomból, Rákosiból, a pártból. 

Élni szeretne: „A jövőbe kéne futni!” (Kellene – javí-

taná a szót a magyar nyelv titkairól mindent tudó 

Arany János.) Kellene, de lehetetlen. Szüdi György 

az Irodalmi Lexikonban 1965-ben negyvenkét sort 

kapott, 1994-ben már csak tizenhatot. Munkásmoz-

galmár költők alkonya: elfut előlük a jövő!

Kónya Lajos hajdani szabósegéd közel a negy-

venhez lett hirtelen valaki: 1950-ben és 1953-ban 

Kossuth-díjas költő, 1951-től 1954-ig az Írószövet-

ség főtitkára, 1956-ban a Csillag főszerkesztője. 

1957-ben sok mindenből kiábrándultan arról álmo-

dik: „…megbékélten tértem vissza én is, / hogy egy 

szegletben meghúzzam magam / szép kedvesem-

mel…” Elporlott a harcos kommunista múlt.

Maróti Lajost 1949-ben pappá szentelték, 

1951-ben kilépett a bencés rendből, kutató fizikus 

lett, a hetvenes években már József Attila-díjas köl-

tő, író. Valószínűleg nem volt boldog, ha valaki utóbb 

1957-ben megjelent versét idézte emlékezetébe.

Úgy tetszik, mintha minden állna.

Pedig a gépek dolgoznak: Faragják

a Munkásosztály titkos álmait…

Lírai (mozgalmár) remeklések mellett prózai 

gyöngyszemek. Mesterházi Lajos (József Attila-díj: 

1952, 1953, 1959, 1960; Kossuth-díj: 1962) volt kom-

munista párttitkár, 1957-ben az Élet és Irodalom fe-

lelős szerkesztője, hajdan francia szakos tanár. Iga-

zak című novelláját 1954 októberében írta, 1957 

szeptemberében jelent meg. Túl sűrűn változott eb-

ben a három évben a párt mindenkor helyes állás-

pontja, Mesterházi írása politikailag most került egy-

értelműen összhangba vele. Az elbeszélésben jön-

nek-mennek a párthatározat-rugóra járó, hiteltelen 

figurák. Kivétel a kommunista főhős édesanyja, „a ko -

nok református, a lucskoskötényű bejárónő, akinek 

görnyedt háta csak akkor tűnt egyenesnek, mikor a 

földi és égi hatalmasságokat hívta ki daccal…”

Hogy miért lucskoskötényű egy bejárónő, azt 

csak Mesterházi Lajos tudja, s arra is csak egy elv-

hű kommunista író tudhat magyarázatot adni, hogy 

egy konok református asszony miért jár „rózsafü-

zérre az újlaki templomba”.

Palotai Boris nem korkegyenc, csak korszínű 

író. A harmincas években harmincas évek színű (az 

Athenaeum díjazta Péter című regényét), az ötvenes 

években ötvenes évek színű (Kiskrajcár, Én és a 

nagyapám: épül, szépül Sztálinváros!), a hatvanas 

években… (A férfi). A Kortársban megjelent Keserű 
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mandula (később regénnyé terebélyesedett) elbe-

szélése: olvasható érdektelenség. Főhőse: kommu-

nista asszony. Szerelmétől is az első csók után azt 

tudakolja: „Azért kérdeztem, hogy kommunista-e, 

mert apám is az, anyám is. Mindenki, akit szeretek. 

Én is az vagyok!”

És boldogan élnek, míg meg nem halnak.

Illés Béla kétszeres Kossuth-díjas (1950, 1955) 

magyar (?) író próza-zöngeménye (Tizenkét tányér 

leves) naprakész pártszerű hazugság. Hazug bolse-

vik mese Magyarországról, ahol 1956. november 

4-én tárt karokkal, meleg levessel, baráti szóval 

várják egy magyar faluban a „felszabadító” szovjet 

hadsereget. A magyar nép barátja, a szovjet kato-

natiszt – kacagjunk? sírjunk? – Illés Béla hazaáru-

lás-értékű elbeszélésében népies magyar nyelven 

így szónokol: „– Mán mondottam, a tankoknak 

sietniök kellett.”

A hatvan éve megjelent irodalmi folyóiratot ol-

vasom. Értem, hogy a szerkesztők miért közlik a fi-

atal író, Fejes Endre Levél a rokonnak című írását. 

Fejes Endre 1955-ig vasesztergályosként kereste 

kenyerét. Tehát: munkásíró. 1945-ben Nyugatra tá-

vozott, de 1948-ban hazatért, hazahúzta a szíve. 

Munkás, de nem kommunista. 1957 tavaszán leve-

let írt a háború előtt gátlástalanul üzletelő, a hábo-

rú után gátlástalanul pártfunkcionárius, 1956 őszén 

Nyugatra távozott puha gerincű rokonának. Közlik a 

novellát, mert a szerkesztők számára is érték a ha-

zaszeretet, bár a kommunisták más hazát és más-

képpen szeretnek, mint az elbeszélés főhőse, a 

kommunistákat utáló Fejes Endre.

Értem azt is, a szerkesztők számára miért fon-

tos Ortutay Gyula lelkes hangú úti beszámolója: 

Moszkvai jegyzetek. A néprajztudós volt miniszter, 

ekkor már egyetemi tanár, rektor, hajlott koráig 

funkcióhalmozó szolgalélek 1957 nyarán úgy érzi: 

lelkesednie kell a szovjet egyetemi képzésért. Szük-

ségesnek tartja megjegyezni: az Amerikai Egyesült 

Államokban hanyatlik az egyetemi oktatás színvo-

nala. A szerkesztők számára ez az írás 1957 nyarán 

párthű hitvallás a Szovjetunió, az örök és megbont-

hatatlan szovjet–magyar barátság mellett. A lap ol-

vasói akkor többségükben inkább arra gondoltak: 

ez is kinyalja…

2017. augusztus 21. A hatvan éve megjelent 

irodalmi folyóirat első számát olvasom. Akik akkor 

abba a lapszámba írtak, ma már mind halottak. 

Akik ma még élünk, októberi álmunk, novemberi 

gyászunk, tavaszi rettegésünk, őszi ébredésünk 

idején, kezünkben a Kortárs első számával, mire 

gondoltunk?
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szülőföldem

„Ilyenek a holtak.
Nem kószálnak el, mert
nélkülük nem sokat
érünk.”
Kiss Anna: Suhogások

1.

Még ki kell találnom, milyen tükör volt az, amiben anyám nézegethette magát 
nyíregyházi lakásunkban. Lehet, hogy csak egy akkoriban szokásos kicsi, alu-
míniumkeretes, ajtófélfára akasztható tükörben látta olykor az arcát, ha volt 
ideje belenézni. Mindazonáltal az első egész alakos fényképsorozatot, amit 
műteremben készíttetett magáról és rólunk, öt- és hároméves lányairól, rövid 
tanulmányozás után összetépte. Mivel volt annyira elégedetlen, milyen elkép-
zelése lehetett önmagáról? Nyilván fájdalmasan és tűrhetetlenül nem hason-
lított a képen látottra.

Erről a momentumról csak mostanában, nyolcvanöt éves korában be-
szélt. Elképzelem őt, szép, szomorú anyámat magányos dühében. Nem jutott 
eszembe, csak napokkal később, hogy én is mindig összetépem a rólam ké-
szült előnytelen képeket. De hát nekem van miből tépni, marad még elég.

Akkoriban nem volt nagy tükörkultusz. A dolgozó nép, főleg a paraszt, ne 
nézegesse magát. Dolgozzon.

Valójában az ember életében egyetlenegyszer sem láthatja magát. Lát 
valamit olykor egy tükörben, ami nem hasonlít a magában önmagáról alkotott 
képre. A kép egy meglepett arcot mutat, olyannak senki más nem látja őt. 
Ezért idegenek a fényképek mindig. A filmek által okozott sokkról már nem is 
beszélve. Az ötvenes évek elején, ahova most visszaképzelem magamat, nem 
láthatták az emberek magukat se telefonon, se képeken. 

Mások milyennek látnak? Nincs két egyforma arcod, mert másnak lát 
apád, anyád, testvéred, nagymamád, tanárnőd, egy vadidegen. Azt az arcot te 
sosem látod. Sosem láthatod szerelmed arcában önmagad. Azt az arcot csak 
ő látja. Vagy képzeli, akkor is, ha ott vagy előtte.

A kisgyereknek akkor is azt kell mondani, hogy szép vagy, ha olyan csú-
nya, mint az ördög. Bár ilyen alig van. Szerintem a kisgyerek olyan, amilyen-
nek nevelik. Sok öntelt, magabiztos, hiú kis pukkancs. Alig látszanak ki az 
ágyból, de már küldik a szelfiket világgá magukról. Nyilván nagyon elégedet-
tek magukkal.

Már nem vagyok gyerek, tudom, mit kell mondani, mi való, mi illik, és nem 
érdekel már olyan nagyon. Tudom, hogy alig van szégyen, amit más ember szé-
gyene ne írhatna felül. Szégyen, hogy alig emlékszem gyerekkoromra? Inkább 

Részlet egy nagyobb esszéből.
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csak tény. A szülőföldemet sem láthatom, mert az valahogy bennem van. 
Eljöhetsz onnan, ahol születtél, de a sarat a cipődön öröké viszed magad-
dal. A fényes, drága tűsarkúdon is ott van, a csillogó teremben, ahova el-
botorkáltál. Bejutottál, mert őseid akarata elég erős volt, hogy ne legyél 
paraszt. Vidd többre az életben, mint ők. Menj el onnan, szabadulj meg a 
trágyaszagtól. 

Nem tudom rászánni magam, hogy elmenjek nagyszüleim régi házának 
helyére, még a környékre sem, félek a sokktól, félek mostani érzéseimtől. Ez 
szégyen. Tudom. Hallok ezt-azt még ott maradt rokonaimtól, akik szintén csak 
látogatóba mennek oda néha. Cigányokról, akik már többségben vannak az 
azóta Balkány – apám ott született – községhez csatolt Perkedpusztán, akik 
csapatostul lézengnek a poros utcán, és ha két-háromnaponta meglátnak egy 
áthajtó autót, akkor esetleg megállítják, a kocsiban ülőket kiszállásra kény-
szerítik, például úgy, hogy a kocsi elé löknek egy gyereket, aki elesik, és ha a 
kocsi nem hajt tovább, akkor a kiszállókat esetleg agyonverik. Mert elütötte a 
gyereküket. Ezt a rémálmot nincs kedvem kipróbálni. Persze, lehet, hogy ez 
csak mendemonda. Ami szintén a valóság része. 

„A rendszerváltást követően Balkány első polgármestere – Kun Bertalan – 
felajánlotta az ózdi roma lakosság egy részének, hogy olcsón költözzenek a 
már kihalóban lévő tanyára. Ezt elfogadván, megmaradt Perkedpuszta. Jelen-
leg a tanya lakosságának túlnyomó része a cigány kisebbség tagja.” (Wikipédia)

Emlékeimbe menekülök. Inkább itthon, az ágyamon fekve emlékszem nagy-
mamáék perkedpusztai házára, a régit nem zavarja még a jelen. Persze za-
varja, megszépíti, nem tudok akkori önmagammá válni. Mostanában az iroda-
lom szinte csak erről szól. Az eltűnt idő nyomában ballag. Mi mást tehetne? Az 
idő eltűnt, mi még a nyomában sem vagyunk, még sincs másunk, mint amit 
átéltünk, ebből vagyunk. Én például Perkedből is. Van néhány mozdulatom, 
szemvillanásom, amit onnan örököltem, és az enyém lesz halálomig. Talán 
valamelyik gyerekem viszi tovább. Még ha ez csak képzelet is. Képzeletből va-
gyok. Anyám képzeletéből is, akinek a legdrágább voltam húgommal együtt, 
és aki, ha lehetett, nagymamáéknál tartott minket, pedig akkor még nem is 
dolgozott. Soha nem féltem. Cigányról nem is hallottam akkoriban. De az ot-
tani ház döngölt padlójának sárgahomokkal felszórt mintáira, arra, hogy ami-
kor reggeltől délig a tűző napon szaladgáltunk, milyen jó hűvös volt bent, bi-
zony emlékszem. Emlékszem egy karácsony estére. A tisztaszobában volt 
egy karácsonyfa, diók sztaniolpapírba csomagolva, almák és szaloncukor, a 
klasszikus, otthon főzött. De inkább a nyarak, a hatalmas udvar, a pulyka, ami-
től rettenetesen féltem, rocskazörgésű esték. Állítólag egyszer hajszál híján 
kitekertem egy kiskacsa nyakát, pedig csak dédelgetni akartam. Ez a dicste-
len tettem többféle változatban maradt meg a családi legendáriumban. Elő-
ször úgy hallottam, hogy a halott kiskacsát mutattam büszkén, ijedten, nagy-
mamának, később már úgy, hogy nyakánál fogva vittem hozzá, és még volt 
benne élet, megmenekült.

Minden emlékem a verseimben található, olyan sorokban, mint:

„nagyanyám petúniái árvák, viola-illattól részegen nem ásítoznak a falusi ut-
cák; Megfagynak mind a disznóölő kések, egy pálinkába mártott kockacukrot 
kap minden egy éven felüli gyermek; Fáradtan, mintha millió csillagot tapos-
tam volna, jövök dűlőutaktól támogatva, mire zsebemben harminc cserebo-
gár, kémények festik a vacsorát az égnek; Aranyban fürdik a mező, bágyadtan 
szállnak a tücskök, a lepkék, por csillog a lekaszált búzavirágon, szénán, es-
tére véres a gyerekek talpa, játék közben nem fájt a friss tarló pengéje, csak 
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a száguldás öröme sajgott, a cséplőgépet is meg kellett mászni, a faluszéli 
malmot is, szúr a törek az ingekből, a kisfiú hajában ragad az új liszt, a szét-
tört fecsketojás.”

Az életem előbb kezdődött, mint megszülettem volna, ez nyilvánvaló. Nem na-
gyon faggattam anyámat, se fiatalon, se később, mással voltam elfoglalva. 
Nemrég, nyolcvannégy éves korában mesélt el egy történetet, ami egész éle-
tét meghatározta, és később az enyémet is, azt hiszem.

Nagyszüleim a ’45-ös földosztáskor kaptak hat hold földet, akkor lettek 
valójában emberek. Nem cselédek, napszámosok, nem rabszolgák, mint 
őseik annyi évszázadon át. A nemzethez alig tartozók, akik a búzához, a do-
hányhoz, a tengerihez tartoztak, amiből aztán az ő asztalukra került a leg-
kevesebb. Ha volt asztaluk egyáltalán. A földre vagy a térdükre terített kony-
haruhán ebédeltek, este meg az abrosz nélküli asztalszerűségen, amit ura-
ik biztosítottak nekik. Egész életük a méltóságos uraké volt, és életükből 
csak a munka számított. Bicska, borotvapamacs, lavór, szappantartó, szap-
pan, teknő, lábasok, zsákok, csuprok, ezek a tárgyak idéződnek fel. Könyv? 
Mulatságos. Hiszen akkor még egyikük sem tudott olvasni. Egy Biblia azért 
ott volt az ablakban, legyek, pókok teteme mellett. (Talán ez az örökleltár, 
melyről már azt hittem, rég elsüllyedt, tetette le velem Esterházy Péter 
könyvét, a Harmonia caelestist a családi vagyon felsorolásának huszadik ol-
dala után. Egyszerűen untam. Majd elolvasom máskor, gondoltam, de erre 
még nem került sor. Fogy az időm, és már csak azokat a könyveket olvasom, 
amelyeket újraolvasni akarok. Mert hiányoznak. Ezt a példát a két Magyar-
ország létezésére említem. Hogy mióta a történelmet írják, létezik a nemzet 
alatti nép, a szegények, a dolgozók, és vannak az urak, akik dolgoztatnak, és 
adják-veszik a cselédeket, olykor az országot is, amelyért elvileg felelősek 
lennének. 

Az én imádott nagymamám és nagyapám ’45-ben lettek egy kicsit urai 
életüknek a föld által, amin dolgozva már gyerekeik jövőjét is tervezhették. 
Anyám akkor tizennégy éves volt, ekkor küldhették a legközelebbi városba, 
Nagykállóba tanulni. Kollégiumra nem lévén pénz, egy rokon család vállalta, 
hogy befogadják, nyilván némi juttatásért. Náluk lakott, onnan járt a polgári-
ba, ha jól tudom. Nem sokáig. Egy alkalommal a család ifjú gyermekével egye-
dül maradt otthon. A fiú alig lehetett nála idősebb, mindenesetre olyan hévvel 
kezdte anyámat simogatni, ölelgetni, hogy anyukám megijedt. Kiszabadította 
magát, és úgy, ahogy volt, egy szál pendelyben, meg sem állt hazáig. 7-8 kilo-
métert rohant sírva. Gondolom, pihent azért néha. Szipogott valamit nagyma-
mának. Bántottak. Ismerve nagyanyámat, a szégyen egyszerre mardosta a fé-
lelemmel, hogy történt-e valami komoly. Felfogta a helyzetet, nem erőltették 
tovább az iskolát. A következő pár év homályba vész, nyilván otthon dolgozott, 
mint akkoriban a tanyasi gyerekek többsége. Később nagynéném kollégiumát 
már ki tudták fizetni, így a családból ő tanult tovább. Anyukám meg a tanyán 
élte életét makulátlan, szép, törékeny kislányként. Gyerek volt, nyilvánvaló, 
amikor apám szemet vetett rá. Komoly szándékkal. Ő akkor már húszéves is 
elmúlt, megjárta a frontot, hazajött a Szovjetunióból, és Pesten asztalosiskolát 
végzett. Csak látogatóba járt haza, gőgös pestiként, aki már nem volt paraszt. 
Anyám tizenhat-tizenhét éves lehetett, amikor nagymamáék döntöttek, illetve 
előbb még vitáztak a feje fölött. Hozzámész, nincs mese. Nem megyek hozzá. 
Amikor nagyapa fölvetette, hogy fiatal még ez a lány, és várjuk meg, amíg bele-
egyezik, állítólag a következő mondat is elhangzott: Kiirtom az egész csalá-
dot, ha nem adják hozzám. 

Ez volt az a mondat, amikor el kellett volna felejteni apámat, úgy, ahogy 
volt, menekülni még a közeléből is, nemhogy beengedni a családba. De a riasztó 
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náluk nem működött. A paraszti gének emlékezetében a félelem erősebb volt 
mindennél. A menekülés helyett – milyen ember ez? – megadták magukat. 
Nincs más lehetőség, más kérő közel sem juthatott, és legalább az egyik lányt 
letudhatják a gondjaik közül, odadobták anyámat apámnak. Aki meg vitte, 
győzedelmesen, mint én a kiskacsát a nyakánál fogva. 

Ezt a rettenetes szülői parancsot nyögte egész életében anyám, míg öt-
venvalahány évesen föllázadt és elvált apámtól.

Mi csak később, alig felnőtt gyerekekként érzékeltük igazán a jeleket, 
hogy valami nagyon nincs rendben. Csak anyánk nevelt, apámat ritkán láttuk, 
bár nyilván hazajárt aludni, ki tudja, a gyerekek nyolc körül már aludtak, más-
nap iskola, később tanulás, anyánk sehova sem engedett egyedül, a félelem 
erősebb volt benne. Neki csak mi maradtunk, mi voltunk öröme, bánata, elfog-
laltsága. Közben tudomásul vette apámat, most azt hiszem, akkor örült, ha 
nem volt otthon.

Nagymama és nagyapa már rég a nyíregyházi temetőben nyugszik, oda is 
csak ritkán megyek, mert… elhagytam már azt a létállapotot, amiben ilyesmi 
még helyet kapna. Nagymama szinte mindennap eszembe jut, mintha meg 
sem halt volna, úgy van velem. A belső életem lassan fontosabb a külsőnél. 
Vagy ez mindig is így volt? Igyekszem megfelelni a külső igényeknek, de ami 
igazán az enyém, az belül van. Emlékeimben, képzeletemben. Ehhez sokszor 
a régi képek is kellenének… ha volnának.

Öt-hat éves lehettem, nyár volt, persze nagyanyáméknál voltunk, és dél-
után nagymama mindig ránk parancsolt: Alvás. Délutáni pihenő. Beküldött 
minket húgommal a tisztaszobába, de nem az ágyon feküdtünk, hanem az ágy 
előtti pokrócon. Alig vártuk, hogy kimenjen, elindultunk felfedező körutunkra 
a szobában. Mindent láttunk már ezerszer, de újra és újra végignéztünk min-
dent. Nekem volt egy tervem a vitrines szekrényben porosodó mézeskalács 
szívvel. Celofánpapírba volt csomagolva, a közepén tükör volt. Ebben a tükör-
ben akartam megnézni magam, de a csomagolás miatt semmit sem láttam. 
Egyszer megvártam, míg húgom megadja magát a sorsnak, és elalszik a pok-
rócon, én meg kezdtem kicsomagolni a mézeskalácsot. Megszabadítottam a 
papírtól, természetesen így is alig láttam a tükörben valamit. Mindegy. Lesz, 
ami lesz, kiveszem a tükröt a kalácsból, gondoltam, és eldugom valahova, 
hogy csak az enyém legyen. Beleharaptam a kalácsba, ami nem volt csábító 
igazán, nem tetszettek a színei sem, de valamit valamiért. Csak a rémületre 
emlékszem, amikor a fogam a kalácshoz ért. Kőkemény valamibe haraptam, 
azt hittem, kiesik a fogam. Aztán megpróbáltam letörni a tükör körül a dara-
bokat, ez sem sikerült. Visszacsomagoltam, visszatettem a helyére. Lefeküd-
tem a húgom mellé.

Anyám sikertelen fényképezkedésére emlékeztet engem ez az epizód, ő 
összetépte a gyerekeivel készült képeket, én meg nem jutottam saját tükör-
höz. Később meg, amikor véletlenül megláttam magam valahol, ablaküveg-
ben, áruházi tükörben, más lakások tükreiben, gyorsan elkaptam a tekinte-
tem. Felnőtt koromban komoly stratégiát dolgoztam ki a tükrökkel szemben. 
Nem néztem arra, ahol lesben állhatott egy. Azt mondják, ez valami trauma 
lehet, csúnyának képzeltem magam. Pedig nem volt okom rá, királylányok-
ként kezelt minket húgommal a rokonság, ha valahová megérkeztünk. Mi meg 
tornáztunk, énekeltünk, szavaltunk nekik, mint a majmok.

Anyám nem akarta, hogy meg legyen örökítve a külső képe, amikor ő szin-
te csak belül élt. Rab volt a saját életében, készült a szabadulásra. Ami el is 
jött, harmincvalahány év múlva. Amikor mi már felnőttünk, nem húztuk visz-
sza a rabságba. Életében először élhetett egy olyan férfi mellett, akit képes 
volt elfogadni, és egy kicsit akkor boldog volt. Azt remélem legalábbis. Feste-
ni is akkor kezdett el, új, választott párja még ezt is előhozta belőle.
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2.

Apám ’25-ben született, és amikor anyámat elragadta a szüleitől, már túl volt 
katonaságon, hadifogságon, a pusztát rég otthagyta. Ő kiszabadítja a parasz-
ti sorból, felviszi Pestre anyámat, szédítette nagyapámékat, akiknek több se 
kellett. Vigye…

Először Pestre vitte, azután Nyíregyházára, azután Tatabányára, majd is-
mét Nyíregyháza, ismét Pest, Róna utca, majd az Őrjárat utca különböző laká-
sai, míg végül az egyikben megállapodtunk, és ott éltek több mint negyven 
évig, apám haláláig. Bár elváltak, anyagi helyzetük nem tette lehetővé, hogy 
külön is költözzenek. Külön lakásban éltek, de az udvar közös maradt. Míg 84 
éves korában anyámnak eszébe nem jutott, hogy felhúzzon egy kerítést, és 
ezzel védekezzen apámtól. Most már biztos, hogy a város két távoli temetőjé-
ben fekszenek majd egymástól, legalább holtukban nem zavarják majd egy-
mást. Anyám kikötötte nekünk, lányainak, hogy a sírkövére a lánykori neve le-
gyen vésve, apámtól így szabadulhat csak végleg. 

„Perked a Balog-Semjén nemzetség birtoka volt. Nevét az oklevelek 1325-
ben említik első ízben Terra Perked formában. Ekkor osztozik meg rajta a 
Balog-Semjén nemzetség semjéni és biri ága, s azt az osztozkodáskor a Biri 
család kapta. Amikor Biri Mihály magvaszakadtával Perked egy része ismét 
visszaszállt a rokon semjéni ágra, másik része nőági örökösödés útján a 
Domahidy család birtokába került. 1446-ban Perkedi Bálint Szabolcs vár-
megye alispánja volt, ekkor a Taktaközben fekvő Csobaj településen is volt 
birtoka.

Az 1500-as évek közepe táján a Kállay család tagjaival rokon Domahidy 
család birtoka lett. Ilyenkor még falu rangot viselt a mai tanya. 1556-ban még 
viszonylag népes település volt, de pár évtized múltán már csak mint puszta 
volt jegyezve. Birtokosai ekkor a Kállay és a Jármy családok voltak.

Perked birtokosainak, a Kállayaknak és Jármyaknak a szomszédos Abán 
és Balkányban is voltak birtokaik, így a későbbiekben Perked sorsa is azonos 
volt velük. Az 1800-as években Perked már népes puszta volt, s a Gencsyek 
birtokán élénk dohánytermesztés folyt, itt ekkor már 34 dohánykertész és 
cseléd élt. Még ilyenkor itt a Gencsyek mellett birtokos volt még a Jármy csa-
lád is.” (Wikipédia)

Ezekhez az emberekhez nekem semmi közöm. A földjeikhez sem. Csak a ho-
mok volt az enyém, ami a talpamra ragadt. És a tájszólás, a zárt „e” hangjaim, 
ami annyira megkülönböztetett már gyerekkoromban is a pestújhelyi általá-
nos iskolában. Hát még később, a mai napig. Nem lettem paraszt, de idegen 
lettem a városban. Te honnan jöttél? – kérdezték tőlem a Teleki Blanka gimná-
ziumban az osztálytársaim. És te honnan? – kérdeztem vissza. Én pesti va-
gyok – mondták többnyire. Ja. Nem tudtam még a választ: Mindenki jön vala-
honnan. Én mindig nyírséginek vallom magam, a szabolcsi nem tetszik annyi-
ra. Tatabányai születésem apám életének egy kitérője, aminek akkor már 
anyám is elszenvedője volt, lévén a felesége. Miért nem az anyja hozta ezt a 
gyereket? – kérdezte döbbenten az orvos, aki meglátott anyám karján. De hisz 
én vagyok az anyja – mondta anyám, aki alig volt ötven kiló, és mindenhova 
egyedül vitt minket, mert apám erre nem vállalkozott. Neki dolgozni kellett, 
különben is szégyellte, hogy csak lányai vannak, születésünkkor be se tette a 
lábát a kórházba, anyám nagymamámmal vitt haza engem. 

Tatabányáról csak anyám emlékeiből tudok ezt-azt, bizonyos Alexa néni-
nél laktunk albérletben, aki állítólag nagyon szeretett engem, annak ellenére, 
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hogy nagy rombolást végeztem a virágoskertjében. Ő fiatal korában Ferenc 
József rezidenciáján volt szakácsnő, és rendkívül finom ételek elkészítésének 
titkait adta át anyámnak. 

Nyíregyháza-Sóstó is egy állomás, tizennégy éves korunk óta minden 
nyarat ott töltöttünk. Nagynénémék a téeszesítés elől oda költöztették nagy-
anyámékat, és építkeztek, ahogy mindenki. A strand volt a mi világunk, hú-
gommal reggeltől késő délutánig, míg meg nem éheztünk, ott pancsoltunk, 
aszalódtunk. A Kelet-Magyarország című lap hátsó oldalán a kis színes hírek 
között megjelent egy kép, bikinis lány ül a medence szélén, fejét a napba tart-
va. A kép alatt az írás: „Az utolsó mohikán”. Az a lány én vagyok. Az újságké-
pet sokáig őriztem, mára elveszett, mint annyi minden. De nem veszett el nap-
imádó lényem, csak ma már félek a naptól is, öregít, mondják.

Első budapesti lakásunk aztán a rákospalotai Őrjárat utca egyik üzlethe-
lyisége lett, az ajtó az utcára nyílt, az egész alig volt több huszonöt négyzet-
méternél. Nyíregyházi lakásunk ára apám zsebéből felszívódott. Ezt a lukat az 
önkormányzattól kaptuk. Volt, hogy amikor az iskolából hazaérve nem talál-
tunk otthon senkit, kentünk magunknak egy-egy szelet kenyeret, megzsíroz-
tuk, és kiültünk a küszöbre, édesdeden falatoztunk. Köszöntünk az előttünk 
elmenőknek, volt, aki visszaköszönt, de inkább csak mentek tovább. Akkori-
ban megszokott látvány lehetett ez, semmi félnivalónk nem volt, a sarkon ott 
állt egy rendőr. Minden nap, minden éjjel. Igaz bácsi trafikja ott állt a sarkon, 
de nem ránk vigyázott, inkább az utca végi szovjet laktanya-kórház volt fonto-
sabb. Az onnan lakóhelyükre estefelé hazaballagó ápolónők, akik persze szin-
tén oroszok voltak, az út közepén mentek, elővigyázatosságból. Apám több-
nyire belőlük választotta a barátnőit, egyiket feleségül is vette, majd elváltak, 
Tánya ma Németországban él. Apám haláláig egy ukrán nővel élt, illetve ápol-
tatta magát, míg aztán tavaly a kádban szélütést kapott. Ebből a balesetből 
már nem gyógyult ki. Ludmilla visszament a gyerekeihez Ukrajnába.

Sokszor gondoltam arra, apám minek jött haza a Szovjetunióból, ha any-
nyira szerette az orosz nőket. Ha ott marad, anyám megmenekül tőle, mi meg 
persze meg sem születünk a húgommal. Rögtön utána aztán eszembe jut, 
hogy nem adnám én ezt az életet, amit kaptam, semmiért. Na persze, így 
könnyű. Az életben viszont nincs választás.

Később szüleim megvettek egy lakott házat az utcában, apám felhúzott rá 
egy bodegát, ott laktunk mi, gyerekek, ők meg éldegéltek az utca másik végén. 
De megszerettük ezt a kis kalyibát, már egyetemre jártunk, amikor még min-
dig ott időztünk. Ott végeztük napimádó szertartásainkat, a kertben, nem 
messze a mogyorófától, ami alatt állítólag el volt temetve valaki. Már nincs 
meg a mogyorófa, vendéglő épült a helyére, a bodegát csak most bontattuk le, 
apám halála után. 

A szülőföldem a szüleim földje, és a nagyszüleimé. Mi maradt a szárma-
zásból, a földből, amiből vétettünk? A virágok körül anyánk földben évelő 
keze, anyám ülteti a virágokat rákospalotai kertünkben. Ennyi maradt talán. 
És szememben a konokság, szavaimban, ha megszólalok, a zárt „e”. És az Őr-
járat utca, végén az orosz kórházzal, ami lassan harminc éve eljegyezte ma-
gát az enyészettel. Itt telt életem eddigi leghosszabb része. Anyáméból ötven. 
Már ő sem lakik ott, egyedül maradt a ház, a kert. Életünk tanúja. A nyírfa, a 
bambuszok, a sok gyűszűvirág, a diófák talán még emlékeznek ránk egy ide-
ig. Míg ki nem vágja őket valaki. A gyerekkor minden perce emlékké lesz, mú-
lik bennem. Most múlik pontosan. 

Most, hogy anyámat már nem lehet egyedül hagyni, és húgomék maguk-
hoz vették, néha megkérdezi: „Kisfiam, hol van az én otthonom?”
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NOVOTNY TIHAMÉR
Egy eltévedt aranykor 
eltévedt lovasa
Mosonyi Kiss Gusztáv emlékére
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Mosonyi Kiss Gusztáv grafikus, a szentendrei Vajda Lajos Stúdió egyik alapító tagja 2016. szeptem-
ber 24-én hosszan tartó betegség után, életének hatvannyolcadik évében hunyt el. Halála előtt két-
három héttel egy véres előérzet szürreális könnycseppje gyanánt (magam termelte) hosszúra nyúlt 
pirospaprikát akasztottam lehunyt szemű önarcképének sötétbarna keretére, hogy emlékeztessem 
magamat, fel kell hívjam őt, mi van vele. Guszti nem várta meg jelentkezésemet – Matyófalvi (Ma-
tyó) Gábor, Joláthy Attila, Agócs Attila, K. Kovács Imre, Csajka Gábor Cyprian, Gubis Mihály, Imreh Ti-
bor és Bernáth(y) Sándor után, immáron kilencedikként a sorban a vajdások közül – elment anélkül, 
hogy elköszönhettünk volna egymástól. Nehéz sorsú, majdhogynem irányíthatatlan, öntörvényű, 
terhelt ember volt, ám rendkívül okos, éles eszű, kiváló művész, akire ijesztően kemény testi szen-
vedést mért a sors, amit ő – a nehéz pillanatokban mindig mellette álló élettársa, barátja szavaival 
élve – meglepő önuralommal és intelligenciával viselt el. Félig-meddig előre látható volt korai távo-
zása, bár nem egészen így képzeltem el a jövőt. Az említett lehunyt szemű, kalapos, bajuszos önarc-
képe, amely egy egyszerű, kisméretű, halvány ceruzarajz, 2005 óta egyfolytában búcsúzkodott tő-
lem a fali telefonunk mellé akasztva. 

Előttem egy másik rekvizituma, a 2001-ben készült, egyetlen komoly katalógusa, amelynek bo-
rítójára az 1968-as datálású Úton jelölésű rajzát helyeztük. A mű valószínűleg Jack Kerouac azonos 
című kultuszregényének grafikai átérzete. Az idősíkokat és a térrétegeket, a súlytalanságállapotot 
és a sebességérzetet, a centrális és a madárperspektívát bravúrosan ötvöző kép áttetsző repülő 
szőnyegén egy fiatal pár hasal, utazik, száll, lebeg a végtelen felé: a lány mellett egy bőrtáska, a fiú 
mellett egy italosüveg látható. Mosonyi Kiss Gusztáv autonóm rajzain mindig pontosan és telitalála-
tosan fogalmazott. 

Ő elszállt az örökkévalóságba, az írás meg itt marad, nekünk – megmarad. 
Foglaljuk hát össze, mit is kell tudnunk róla, a született őstehetségről, az egészen rendkívüli 

látó- és láttatóképességgel rendelkező grafikusról, a lelki és szellemi adományokban bővelkedő, 
ám az anyagi javakban és az elismerő pártolásokban szűkölködő, erényeiben olykor megingó, ér-
zelmeiben esendő képzőművészről.

Anyja neve után Mosonyi, apja neve után Kiss Lajos Gusztáv 1949. április 25-én született Kisúj-
szálláson, az Alföld és az „ősnyugalom” körülbelüli kellős közepén, ahol dacára az ötvenes évek 
padlássöprögető, kollektivizáló, körömtépegető, hidegháborús légkörének meg a kisemberek élete 
munkáját is könyörtelenül negligáló államosításoknak, viszont hála a történelmi hagyományaiban 
élő mezővárosi miliőnek, a szomszédokat és barátokat tisztelő, zár nélküli kapuknak és ajtóknak, 
valamint a gyermekeket szerető türelmes nagyszülőknek – eszmélése a paradicsomi létállapot je-
gyében telt el. 

Azonban a család anyagi helyzetének megrendülése okán ebből az Édenből kiűzetvén, hétéves 
korában már a világtörténelem akkori kohójának és színpadának kulisszái között találta magát. 
Vagy is a forrongó, lázban égő ’56-os Budapesten, a városmajori Maros utcában, édesapja testvér-
ének lakásában, ahol – hogy az ő szavajárásával éljek – „hullott a cserép, mint a csendes nyári eső”, 
„a bácsik kint az utcákon és tereken lövöldöztek egymásra”, „éppen nem kellett iskolába járni”, 
s „mindent összevetve, a bizakodás és a szabadság légköre uralkodott”. 

A romos Vár közelsége, a Hadtörténeti Múzeum látogatható anyaga, a családi összejövetelek ha-
zaszeretetes beszédtémái, a második világháború mindenütt megtapasztalható titokzatos nyomai, 
valamint ’56 véres és hősies „happeningjének” katartikus epizódjai és friss emlékképei tehát már 
csak véglegesítették benne a korán kialakuló, haláláig tartó históriai érzékenységet. Példának okáért 
a fegyverek hátborzongatóan titokzatos világa iránti megmagyarázhatatlan vonzódását, illetve a tör-
ténelem tárgyi, szellemi és vizuális jelenségei irányában megmutatkozó kiirthatatlan érdeklődését. 
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MOSONYI KISS GUSZTÁV, Régi szép idők (Zöldfa kerthelyiség), 1972; Híreket mondunk, 1974
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Rajztehetsége korán megmutatkozott. Az elemi iskola végén (megjegyzendő, hogy a meglehe-
tősen öntörvényű, akaratos és talán a családi ellentétek miatt problémás gyermek, akit csak terel-
getni lehetett, de nevelni nem, a nyolc osztályt nyolc különböző tanintézményben végezte el) 
előfelvételisként már férfi és női aktokat rajzolhatott, amit a padtársai nehezen hittek el neki. A kép-
zőművészeti gimnáziumot azonban – ahol bevallása szerint nagyon jól érezte magát, és a szakmai 
ismeretek elsajátításán kívül jóformán csak a történelem érdekelte őt, s ahol egyébként a sors kü-
lönös játékaként Aknay Jánossal, a későbbi Vajda stúdiós társsal egy padban ült – az otthoni fe-
szültségek, illetve a koraérettség okán nem tudta, nem akarta befejezni. 1966-ban – nem követve 
nővére példáját, aki ugyanide járt, és le is érettségizett – szülői beleegyezéssel kikérette magát az 
intézményből, hogy most már a Nagyvárad téri lakásukból elköltözve minél előbb önállósíthassa 
magát, s hogy a saját elképzelései, rögeszméi szerint élhessen. 

Még ugyanebben az évben megismerkedett az albérletet kereső Samu Gézával, s az ország több 
pontján felbukkanva, többek között Pécsre is leutazva együtt csavarogtak, ám mindez egy időben tör-
tént azzal a lényeges életrajzi mozzanattal, hogy raktárosként elhelyezkedhetett a Néprajzi Múzeum-
ban, ahol a magyar osztályon dolgozhatott. A múzeum raktári anyagát bújva, valamint a gyűjtőutakon 
az országot járva a tárgyi néprajz csodálatosan gazdag világa elragadtatásra késztette őt. Az itt szer-
zett ismeretek és tapasztalatok egy főiskolányi időszak tudásanyagát pótolták számára. Először érez-
te úgy, hogy ha nem történik vele semmi rendkívüli, akkor az élete sínre kerül. Ezzel a lépésével per-
sze ki is védte a szülők segítőkész szándékát, akik fegyvermániája miatt a katonai pályára szerették 
volna terelni őt. A sors azonban kíméletlenül közbeszólt, és 1968-ban a Néprajzi Múzeumból elbocsá-
tották. Ennek oka pedig egy családi örökösödési vitából származó büntető eljárásból fakadt, amikor is, 
hogy műteremnek megszerezhesse magának nagyapja egykori szerény kis műhelyét, egy, a szeretett 
nagypapa által valamikor neki készített és ajándékozott puska is előkerült a rejtekéből a nagyobb nyo-
maték kedvéért, amelynek következményeként négy hónapi elzárásra ítélték. Így került Gusztáv 
1968–69 táján Szentendrére, ahol hamarosan és a világ véletlenjeinek legtermészetesebb módján – 
hiszen „az eltévedt napok a Napba néznek és megvannak” – megismerkedett ef Zámbó Istvánnal, va-
lamint a köréhez tartozó néhány, többnyire a képzőművészet valamely műfaját amatőr és autodidak-
ta módon űző fiatalemberrel, és ettől kezdve részt vett az Októberi Szabadtéri Tárlatokon, amelyből 
kinőtt a később legendássá váló szentendrei Vajda Lajos Stúdió.

Egykori beszélgetéseink során egyértelműen kiderült, hogy Gusztáv számára Szentendre volt 
az a választott hely, ahol ha rövid időre is, de boldognak, önfeledtnek és elégedettnek érezte magát. 
Ezt az időszakot hol Aranykornak, hol meg egyszerűen csak Boldogságos állapotnak nevezte. Itt sza-
badnak érezhették magukat a fiatalok. Az egymás között csak Zöldtakonynak nevezett Zöldfa ven-
déglőben, a Művész presszóban, a Duna-parton vagy a város bármely pontján rendszeresen talál-
kozva, mindenki mindenkivel összekeveredve, összevegyülve egyenlőnek és egyenrangúnak érez-
hette magát. A hivatásos és az amatőr művészek között nem voltak koncepciós viták. A spontanei-
tás, a játékosság, a bolondozás, az ötletszerűség és saját rögeszméik szerint, a képzőművészet kö-
zös nevezője mentén éltek. Mindenki úgy volt kerek egész, amilyennek megismerték egymást. 

Vajda Lajost körülbelül abban az időben kezdték felfedezni és értékelni, amikor ezek a fiatalok be-
robbantak a művészeti életbe. A feljövő generációban ekkor tudatosult a tragikusan korán elhunyt al-
kotó szellemiségének valódi súlya és színvonala. S amikor 1972–73-ban, ha a hatalom által kierőltet-
ve is, de megalakult a Vajda Lajos (Amatőr) Stúdió, a névválasztás szinte önkéntelenül adódott.

Ezzel együtt a pre-vajdások művészete erőteljes, „agresszív”, tolakodó, a „kultúrnyikok” számára 
IDEGn (!), egyszersmind kiismerhetetlen, kiszámíthatatlan és irányíthatatlan volt. Maguk közül alapál-
lásból száműzték a cenzúrát. A korabeli elnyomó hatalom pontosan tudta, érezte, hogy ezek a fiatalok 
játszva destruálják a szocialistává idomított társadalmat, s egyáltalán nem tetszett neki, hogy a Szent-
endrén fellépő amatőrök túl jól és felettébb szabadnak érzik magukat, ezért az ártatlan Nalaja Happe-
ning után keményen lecsapott rájuk, s egy koncepciós perben könyörtelenül bosszút állt a társaságon. 
Mosonyi Kiss Gusztáv – ugyan egy „komollyá” váló italozás következtében nem vett részt a történés-
ben, bár ő rajzolta az esemény néhány példányos, kézzel sokszorosított meghívóját – szerencsés mó-
don megúszta a Nalaja-pert. A történtek után mégis az volt a véleménye, hogy a hatalom ügyesen 
megmérgezte azt az önfeledt hangulatot, ami a pre-vajdás időszakot jellemezte. 

És most idézem őt: „összességében mégiscsak egy hihetetlenül gazdag, sűrű szellemi mozgást 
hoztunk létre, amit ha anyaggal kellene kifejeznem, biztos, hogy megállna benne a kés. És én attól 
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tartok, hogy ez a hatalmas energia, az a borzasztóan sűrű légkör pont a Happening-eset után kez-
dett kifáradni és megritkulni. Valahogy ezután már megváltozott minden. Ez nem volt igazán észre-
vehető, de végül is erről volt szó. Úgy gondolom, hogy jobban tette volna a hatalom, ha nem nyúl bele 
ebbe az egészbe. Egy pillangót se lehet megfogni következmények nélkül! Ez így nagyon romanti-
kusnak hangzik, de megközelíti az igazságot. Ez az egész tulajdonképpen egy nagy varázs volt. Hogy 
honnan jött és hogyan alakult ki, megfoghatatlan.”

Az élet azonban ment tovább. Tudjuk, hogy Mosonyi Kiss Gusztáv 1972-ben, a Pécsett megren-
dezett Amatőr Képzőművészek és Szakkörök Országos Jellegű Kiállításának I. díját kapta, s hogy 
1972–73-ban egyik alapítója, ’75–’76-ig pedig aktív kiállítója volt a szentendrei Vajda Lajos Stúdió-
nak. S azt is tudjuk, hogy 1972 és 1979 között rendszeresen jelentek meg rajzai az Élet és Irodalom-
ban és más újságokban, magazinok címlapjain, hogy több könyvet illusztrált, valamint az sem titok, 
hogy 1975-től tagja lett a Művészeti Alapnak, s hogy egyéni stílusával 1976 és ’83 között a Fiatal 
Képzőművészek Stúdiójának sokarcúságát is gazdagította. 

Gusztáv tehát a hetvenes évek közepe táján visszaköltözött Budapestre, abba a Nagyvárad téri 
lakásba, ahová hivatalosan be volt jelentkezve, mivel nem tudta fenntartani a szentendrei Darupia-
con található albérletét. Az életrajzi adatok innentől fogva ma még elég hiányosak. Annyi bizonyos, 
hogy 1982-től Érden telepedett le. A nyolcvanas–kilencvenes években azonban majdhogynem telje-
sen eltűnt a VLS palettájáról, s ezzel együtt az oly kecsegtető reményekkel induló alkotói pályáról is. 
Ugyanis illik megjegyezni róla, hogy az első komolyabb méltatásokat ő kapta a vajdások közül, hi-
szen művészi érdemeivel három szakember is foglalkozott a korabeli sajtóban. Közülük Tóth Antal 
méltatása a rangos Művészet folyóirat 1974/11-es számában jelent meg. Ezért csak örülni lehetett 
annak, amikor Kiss Gusztáv 2000-től kezdődően újra felbukkant munkáival a közönség előtt, legin-
kább a VLS által szervezett bel- és külhoni tematikus tárlatokon, de más helyeken is. Például a Mű-
csarnokban bemutatásra kerülő millenniumi Feketén-Fehéren című kiállításon, ám önálló manifesz-
tációkat is tartott Szentendrén, Budapesten, Érden és Szászhalombattán.

Azt is olvashattuk róla, hogy az Érdi Hungarikum Klub tavaly felvette alkotásait az Érdikumok 
közé, s hogy már régebb óta tagja lett a hagyományőrző Szent László Szarvasgomba Lovagrendnek, 
részükre több rajzos megbízást is teljesített, s hogy legutolsó nagyobb munkája a Képes barangolás 
Érden című, gyerekek számára készített kifestőkönyv volt. 

Azonban az életrajzi vonatkozásokon túl mégiscsak munkáinak stílusa, egyéni törekvései, vala-
mint világszemlélete alapján kell megítélnünk és elhelyeznünk őt a szentendrei, a magyarországi 
és az egyetemes művészettörténet folyamataiban. 

Kiss Gusztáv rajztudására szaktanára, Benedek Jenő már a kisképzőben eltöltött évei alatt fel-
figyelt. Munkáit korai eszmélése óta olyan aprólékos, már-már az aszkézissel felérő részletező mű-
gonddal, kitartó babramunkával, a saját szavajárásával élve „bütykölős” stílusban rótta papírra, 
ahol az összkép tekintetében a legkisebb pontnak és vonalnak is jelentősége van. Bravúrosan lé-
nyegre törő, általában ellentétpárokban gondolkodó, a valóság elemeivel igényesen, pontosan, 
könnyeden, esztétikusan és költőien játszó, egyenletes, szép elosztású, egyensúlyra törő, látványo-
san világos szerkezetű és felületeiben mégis ízesen szabatos, a reneszánsz, a manierista és a ba-
rokk kor réz- és fametszőinek stílusát, fogásait (A. Dürer, A. Altdorfer, L. Cranach, J. Callot stb.), va-
lamint a magyar szecesszió művészeinek mesterségbeli tudását és dekoratív fogásait (Simay Imre, 
Kozma Lajos, Nagy Sándor, Tichy Gyula, Sassy Attila stb.) felelevenítő autonóm tollrajzait (mert 
szinte kizárólag így dolgozott) általában egy szuszra, a papír egyik sarkából vagy területéből kiin-
dulva egy ültében, fejből alkotta meg. Összpontosító szelleme, katonás vagy inkább huszáros géni-
usza így adózott az ihletettség hosszúra nyúló, fárasztó, ámde szent pillanatának. Gyakran előfor-
dult, hogy egyetlen rajzot négyszer-ötször is újrakezdett, ha nem tetszett neki vagy megzavarták őt 
a koncentrációjában. Nem volt gyors művész, ezért relatíve kevés munkája maradt ránk. 

Persze itt is akadnak kivételek mind az időtartam, mind a hasznos fegyelem, mind pedig a motí-
vumkincs birtoklásának tekintetében. Mert számára nemcsak a Néprajzi és a Hadtörténeti Múzeum-
ban eltöltött tárgyrajzolói korszakainak, de a csavargások időszakának, valamint a különféle munka-
helyeken, illetve kocsmákban eltöltött óráinak is voltak ihletszerző, helyzetmegfigyelő, a szociológiai 
értékeken túlmutató hasznos pillanatai, témabegyűjtő, ötletfelhalmozó következményei.

A különös téri megoldásokat, a modernül mozizó látószögeket, szokatlan perspektívákat és ki-
emeléseket kedvelő eklektikus részletező tényrealizmusát – amelynek egyetlen és legfőbb mércéje 
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MOSONYI KISS GUSZTÁV, Apokalipszis, 1973

MOSONYI KISS GUSZTÁV, XX. század, 1970



61

KORTÁRS 2017 / 10

MOSONYI KISS GUSZTÁV, Nosztalgia GT, 1972

MOSONYI KISS GUSZTÁV, Verseny, 1974
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a klasszikus görög művészet volt, s amely az úgynevezett underground képregény-stílusnak, a tu-
dományos fantasztikumnak, a „sci-finek”, a „tudattágító” szürrealizmusnak, az animációs látás-
módnak, a fikciónak és a tárgyiasságnak a különös keveréke volt – a magyar rocknemzedék, illetve 
a beatkultúra világ- és életszemléletének sajátos lenyomataként értelmezhetjük, amelyből olykor 
sem a neoromantikus szemlélet, sem a kívülállás nézőpontja, sem az érzelmekben gazdag empati-
kus elbeszélő líra, sem pedig a kritikai attitűd nem hiányzott.

Tartalmi szempontból több nagy témakör foglalkoztatta őt: a magyar népművészet tárgyai és 
díszítőmotívumai; a modern gépkorszak apokalipszisbe fulladó erőfitogtatásai, „fatalista sebesség-
mániája” és környezetrombolása; az ördöggel cimboráló ember „világmegváltó” tervei és álmai ál-
tal gerjesztett entrópikus erők állandó jelenléte; az elvágyódás; a világ- és a magyar történelem 
sorsproblémái építményekben, öltözékekben, közlekedési tárgyakban, fegyverekben és objektu-
mokban megfogalmazódó korszakai, valamint különös alakjai, nagyságai; a háborúk lenyomatai; az 
elmagányosodás hétköznapi jelenetei, valamint a mindennapi élet egyszerű örömei és problémái; 
illetve bizonyos zenei hangulatok tájképi víziókban történő kifejeződései. 

Főleg fekete-fehér tusrajzokat készített, néha ceruzával is dolgozott, autonóm grafikáinak néme-
lyikét azonban szitanyomással, valamint fénymásolással, illetve számítógépes nyomtatással is sok-
szorosította. A magyar grafikában a fikció, a szocio- és a szürnaturalista tárgyiasság okán „félszáraz”, 
„lírai verista” stílusát, szemléletét leginkább Csernus Tibor, ef Zámbó István, Oláh Mátyás és Bernáth(y) 
Sándor egykori, a hetvenes évek elején-közepén készített ceruza- és golyóstollrajzaival, illetve 
Hajagos Imre, Farsang Sándor és Somogyi Győző a hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján és a nyolc-
vanasok elején alkotott egyedi és sokszorosított munkáival hozhatjuk valamelyest összefüggésbe. 

Mindezek mellett vagy még inkább mindezek ellenére Mosonyi Kiss Gusztávnak senkiével össze 
nem téveszthető stílusa volt. S ennek egyik legfőbb jellegzetessége, ahogy a művész sajátos sűrűsé-
gű mikropontjai és vonalszálkái segítségével illuzórikus értelemben megmozdította, elindulásra, for-
gásra, örvénylésre, száguldásra kényszerítette a teret és a pillanatképeket. Tudniillik a mikropontjai 
és mikroszálkái elé vagy mögé olyan láthatatlan magnetikus erőteret volt képes tölteni, amitől szinte 
filmvászonná alakultak grafikái. Tevékenysége során mindig megtörtént a csoda: sóhajtott, élt, léleg-

zett, lüktetett, nekiiramodott minden motívuma, s nyomá-
ban kélt a hang s esetenként a hangrobbanás.

Úgy tűnik nekem, hogy Mosonyi Kiss Gusztáv hatva-
non felül is megmaradt örök kamasznak, lélekben, szel-
lemben, idegekben érzékeny fiatalnak! Megmaradt, mert 
akárhányszor beszélgettem vele – ehhez persze nála az 
államilag engedélyezett ajzószerek (nikotin és alkohol) 
egy bizonyos szintig emelhető mértéke és nem túlfo-
gyasztása volt szükséges –, mindig meglepett pontosan, 
szemléletesen, érzékien, élményszerűen és amnéziás tü-
netek nélkül fogalmazó éles emlékezőtehetsége és friss 
elméje, amely éppolyan tiszta és erős víziókat, tanulsá-
gokkal teli képzeteket volt képes karcolni a mondandóját 
meghallgató ember agysejtjeibe, mint amilyen részlet-
íziglen hiteles, tárgyleíró vonalutakat, témamegtestesítő 
vonalrendszereket, emlékidéző vonalsűrítményeket tu-
dott rajzolni és róni tustollának tűfoka a szűz papirosra. 
Intellektuális lénye tehát teljesen azonos volt aprólékosan 
felépülő, klasszikus tudású grafikai rajzstílusával. És a 
memóriája úgy működött, mint az elefánté! Amit egyszer 
meglátott, felismert és megemésztett, azt soha többé 
nem felejtette el. Látószerve és emlékezete úgy funkcio-
nált, mint egy kamera, vagyis az egyszer és mindenkorra 
felvett jelenet eseménytartalma fejében mindig lejátsz-
ható, oda- s visszatekerhető, kockáról kockára megállít-
ható, felnagyítható, kimásolható, összemontírozható és 
megismételhető filmszalaggá változott.
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Persze neki is megvoltak azok a vele született fixa ideái, személyiségébe sorsszerűen kapasz-
kodó individuális rögeszméi, amelyektől nem tudott megválni, elszakadni, s amelyek ráállították, rá-
irányították a figyelmét, tekintetét a véletlenül felfedezett, ösztönszerűen kergetett vagy tudatosan 
keresett-kutatott témákra, tárgyakra, történelmi eseményekre, kulturális és társadalmi jelenségek-
re, a technika és a civilizáció visszásságaira stb., stb. 

„Én nem a benyomásaimat, hanem a biztos pontjaimat rajzolgatom a papírjaimra. S amikor 
ezek a biztos pontok megvannak, ezekre építem a hétköznapi jeleneteket és dolgaimat” – magya-
rázta egyik vele készített riportomban.

Elraktározott ismereteinek valószerűsége, rajzi közléseinek szavahihetősége és igazságtartal-
ma tehát a részletekre is ügyelő, aprólékos, tüzetes megfigyelőképességéből fakadt. Ugyanakkor 
általában a dolgok hangulata felől közelítette meg a világ számára fontossá váló jelenségeit, és lát-
tatta meg azok mitikus, általánosítható, jelképi erejű, egyetemes vonatkozásait és vonásait. Tárgyai 
és jelenetei végül is az időről, a nagy összegző gondolatokról szóltak. De egy jelenségben sohasem 
csak magát a tárgyat, tárgyakat vette észre, hanem azok valószínűsíthető kapcsolódási pontjait is 
megalkotta asszociációs alapokon működő, időutazó akadémizmusában. Tehát a képzeletében 
megfogant mögöttes szellemi hálót is felvázolta és megszőtte a papírlapokon. 

Nála a ránk hagyományozott dolgok, jelenségek és tárgyak egzisztenciális, történelmi, társa-
dalmi és kulturális értelemben, sőt bölcseleti szinten is beszélnek „a mi kis hazánk” és térségünk 
múltjáról, jelenéről és jövőjéről. Rajzai nemcsak konkrét tényeket közölnek velünk, hanem pontosan 
fogalmazott problémákat tárnak elénk, és költőien valóságos helyzeteket teremtenek számunkra, 
azaz egy sűrített atmoszférába csalják tekintetünket. 

Részletező tényrealista grafikáiban gyakran egymás mellé kerültek, újraértelmeződtek, mai ru-
hába bújtak, aktualizálódtak a régi korok és korszakok jellegzetes figurái, jelképei, régészeti, nép-
rajzi vagy ipari tárgyai és termékei, valamint művészettörténeti mintái, jellegzetes toposzai, jellem-
ző képi fordulatai. Mosonyi Kiss Gusztáv tehát éppannyira tény- és motívummanipulátor volt, mint 
amennyire adatközlő alkotó ember. 

Érdekes példa mindezekre a Hadész elrabolja Perszephonét (2002) című műve, ahol a kép köz-
ponti motívumának férfi- és nőalakját Lorenzo Bernini a római Borghese Galériában őrzött 
Proserpina elrablása (1621–22) című márványszobrának két figurájától kölcsönözte. A Bernini által 
készített mitológiai mű mezítelen izomemberének, Hadésznak (Disnek) az alakja s a jelképpé váló 
téma – amikor is az alvilág, a halottak birodalmának fejedelme a fő-fő isten, Zeusz engedélyével el-
ragadja Démétér, azaz a föld, a földből sarjadó növényi élet istennőjének leányát – szinte kínálta 
magát a „balkáni” háborúra történő utalásra. Így Hadészt a délszláv háború katonaruhájába öltöz-
tette, s rá a közvetlen közelünkben nem is olyan rég még arató halál és legújabb kori háborús vész 
kézifegyvereinek attribútumait aggatta, míg Perszephonét, a kiszolgáltatottság jelképét eredeti áb-
rázolási formájában hagyta meg.

A példákat sorolhatnánk, de közülük bármelyik mű azt bizonyítaná, hogy Mosonyi Kiss Gusztáv 
fotó-, illetve nyomtatott kép alapú, valamint saját élményforrásokból táplálkozó asszociatív akadé-
mizmusának, azaz egyénített, személyes és sűrített realizmusának sohasem kellett a szomszédba 
mennie se témáért, se ötletért, se szellemért ahhoz, hogy alkotásai ne a magas művészet világában 
találják magukat. Mert belső követelményrendszerének az volt az egyik sarkpontja, hogy a mű ne 
csak szép legyen, de világa láttassa azt is, ami mögötte van, a másik pedig az, hogy amit a rajzoló 
ért, azt a néző is érteni fogja. 

Mosonyi Kiss Gusztáv mindig a hangulatai és a benyomásai után ment, ezért állandó konfliktus-
ban élt a környezetével, szándékai meg a világ nem nagyon tudott, nem nagyon akart találkozni egy-
mással. A legfőbb vágya az volt, hogy csendes magányban dolgozhasson, szabadon élhessen rög-
eszméinek. Ezt a boldogságos állapotot talán egyedül csak a hajdani Szentendrén találta meg. 
„Nem volt egy olyan pontja a városnak, mert ismertük minden zegzugát, akárhol is csavarogtunk 
benne, ahol ne éreztük volna otthon magunkat. Ez egyben az otthonosság légkörét is jelentette, 
mert ha becsuktam magam mögött az albérletem ajtaját, akkor azt csak a szúnyogok miatt tettem, 
és ha hazamentem, ott várt érintetlenül a rajzasztalom, és a frissen zsákmányolt gondolataimat 
máris papírra vethettem” – mesélte nekem 2001-ben.

Nem véletlen tehát, hogy Mosonyi Kiss Gusztáv (egykori padtársa gondoskodó közreműködésé-
vel) ezt a csendes magányt a szentendrei temető örökkévalóságában találta meg.
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MOSONYI KISS GUSZTÁV, Atom (Hopp! Ejnye!), 1973; Virágoskert, 1971
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1959–1967 

Az Irodalmi Adattár szerint Csoóri 1958 és ’68 között szabadfoglalkozású volt – amikor 2005-ben 
Mátraházi Zsuzsa kíváncsiskodott, hogyan tudott megélni, azt válaszolta, mindig a mellékeseiből 
élt, sokat dolgozott a rádiónak „arctalanul, kölcsönkapva mások nevét”, hisz „1956 után hat eszten-
deig nemigen jelentem meg folyóiratokban”. Különös, hogy a pályának erről a fél évtizedéről mégis 
a folyóiratok története őrizte meg a legtöbb dokumentumot. Készítőik nem sajtó- vagy irodalom-
történészek voltak, azaz műfajuk nem kritika, tanulmány vagy esszé, hanem feljegyzés, jelentés. 
A bennük foglaltak sokkalta inkább azt fedik fel, hogyan viszonyult a hatalom Csoóri Sándorhoz, 
semmint hogy hogyan viszonyult ő az „új kurzushoz”. 

Az első irat1 1960 legelejéről való, Aczél Györgynek szóló minisztériumi feljegyzés, Pál Ottó fő-
előadó fogalmazásában. Arról számol be, hogy a költő a Fejér megyei Nagyhörcsög-pusztán talál-
kozót tartott, és az Ördögpilléből olvasott fel néhány verset. A résztvevők közül néhány egyetemis-
tának az volt a véleménye, hogy az Anyám fekete rózsa néhány sora – „Anyámra durván szólnak / 
jött-ment idegenek? / Anyám a ijedtségtől / dadog és bereked. /…/ Gépek, gyártmányok zengnek / 
csodáktól szélütötten, / de egy se futna hozzá: / segítek, azért jöttem” – hátráltatja, azaz akadályoz-
za „a mezőgazdaság szocialista átalakítását”. Vita robbant ki, már nem a téesz-szervezésről, hanem 
1956 októberének megítéléséről. A feljegyző főelőadó értékelő beszámolója: az egyetemisták „jól 
megtanulták a leckét, és nagyon helyesen érvelve kiokították Csoórit és a jelen lévő, mélyen hallga-
tó pedagógusokat az ellenforradalmat kiváltó okokról, Rákosinak és csoportjának hibáiról, Nagy 
Imre és csoportja példátlan árulásáról, az ellenforradalom hazai fő erejéről, a belső reakcióról, va-
lamint az ellenforradalmi felkelés legerősebb tényezőjéről: a nemzetközi imperializmusról. Csoóri 
azt válaszolta, hogy jó nekik, ha ezt értik, mert neki ez nem ilyen egyszerű. Szerinte a nemzet ér-
zés- és gondolatvilágában lévő indulatok robbantották ki az ellenforradalmat. A nemzetben meglé-
vő hangulatot az írók tudták felfogni, mert sokkal szorosabb kapcsolatban állnak a néppel, mint 
bárki. Primitíveknek és aszkétáknak nevezte az egyetemistákat, és erre a fiatalok egy része kivo-
nult a teremből.” A feljegyzés szerint a költő úgy vélekedett, ’56 októberében „csupán egyes vezetők 
tudták, hogy ellenforradalom van, s talán még azok, akik a saját primitív, személyi élményeik és ér-
dekeik alapján jöttek rá”, minek utána kijelentette: „Magyarországot kommunisták vezetik, és ő szo-
cialistának érzi magát”. A feljegyzés végül summázza, ki mindenkinek ártott a József Attila-díjas 
költő: az egyetemistáknak, a pusztai tanítóknak, az Írószövetség tekintélyének és „saját írói, költői 
egyéniségének és hitelességének is”. Javaslat: „Éppen ezért egy életre szóló emlékeztetést kellene 
adni Csoóri Sándornak.”

Ha Aczél György azon nyomban nem fogadta is meg a tanácsot, az bizonyos, hogy a költőt egy 
életre szólóan figyelte – esetleg: figyeltette –, a látómezejében tartotta. Ugyancsak 1960-ból való a 
Tájékoztatási Hivatal dokumentuma: Feljegyzés Naményi Gézának a Kortárs című folyóiratban előfor-
dult sajtóhibáról – készítője Diószegi András helyettes szerkesztő. A szocializmus talán legmulatsá-
gosabb, egyben legszánalmasabb sajtótörténeti esetének a főszereplője is Csoóri volt, pontosabban 
nem is ő, hanem a Vért és virágot című, a folyóirat augusztusi számában megjelent verse, ennek is 
két sora: „S ti szemem foglyai: erdők és madarak, / Együtt leszünk majd a semleges hazában”.  
A „semleges” szó szemet szúrt a szerkesztőknek, s javasolták, kérték a szerzőt, cserélje ki a „part-
talan” szóval. A költő beleegyezett, a szerkesztők örültek, ám örömük csak a szám megjelenéséig 
tartott: a „parttalan” helyett „párttalan”-t szedett a nyomda. Apróság, hogy a hibát E. Fehér Pál tech-
nikai szerkesztő vette észre, ám hiába tartott hónapokig a vizsgálat szerkesztőségben, nyomdában, 
kiderítetlen maradt az ékezet felrakója mint a hiba elkövetője.2
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A következő esztendőben, 1961-ben a tavalyi feljegyzés címzettje lett egy személyben a feladó 
s a feljegyző: a Naményi Géza feljegyzése Kállai Gyulának a Kortárs folyóiratról, tárgya Csoóri Falu, 
szélfújásban című, a folyóirat májusi számában közölt szociografikus írása. A Tájékoztatási Hivatal 
elektromérnök végzettségű elnöke tájékoztatja a minisztertanács első elnökhelyettesét, hogy a 
Kortárs „ismételten közöl politikailag kifejezetten káros novellákat, verseket, cikkeket”, s közülük 
a Falu, szélfújásban „vitathatatlanul káros politikailag olyannyira, hogy az ellenség gyorsan fel is 
használta”. A müncheni Új Hungária, valamint az ausztráliai Független Magyarország ezzel foglal-
kozó cikkét hozza fel (és csatolja) bizonyságul. A külföldi hetilapok azért méltatják Csoóri riportját, 
mert a magyar mezőgazdaság kollektivizálásáról mint befejezett tényről tudósítva bemutatja, „ami 
a »hurrá-optimizmus« és a statisztika mögötti valóság”. Naményi kifogásolja Sánta Ferenc Föld, 
csillag című novellájának és Benjámin László Arany Jánoshoz című, 1957 szeptemberében írott ver-
sének egyidejű közlését is. Ezután még szükségét érzi, hogy emlékeztessen: Csoóri „személyével 
(illetve írásaival) nem először vagyunk kénytelenek foglalkozni”. Fölemlegeti a Vért és virágot esetét, 
megtoldva azzal, hogy „véleményünk szerint – még a nyomdahiba kijavítása után sem lett volna kö-
zölhető”. De a nyomdai szócserét illetően rosszul emlékszik: „…együtt leszünk-e majd a parttalan 
– első nyomásban: párttalan – hazában, ott lenn a földben, egy köztársaságban…” Ám ennyivel sem 
elégszik meg, éberségét s hozzáértését bizonyítandó zárásul visszatér Csoórira, írván: a Puszta az 
Orgonásdomb alatt című cikkét is „kifogásoltuk több káros részlete miatt”.3 

A két, több „káros részletet” tartalmazó riportszociográfiát nemcsak a külföldi ellenség, a 
nemzetközi imperializmus használta fel, felhasználta ismét a szerző is: ezek lettek első szociog-
ráfiai könyve, az öt írást tartalmazó Tudósítás a toronyból (1963) nyitó darabjai. Hogy a Tájékoztatá-
si Hivatal a Kiadói Főigazgatóságot figyelmeztette-e a veszélyre, feljegyzések híján kideríthetetlen, 
mindenesetre nem akadályozta meg az újbóli megjelenésüket. Mint ahogy a Menekülés a magány-
ból, a harmadik verseskötet kiadását sem gátolta meg az a jelentés, amelyik 1962. március 30-án 
íródott, Feljegyzés Kornis elvtársnak. Tárgy: Csoóri Sándor verseinek kézirata címmel. Tóth Gyula fő-
előadó előbb jelenti Kornis Pál főigazgató-helyettesnek, hogy „Nem szimpatikus költészet ez a 
Csoóri Sándoré”, aztán emlékezteti, hogy az Élet és Irodalom egyik számában Odaadás és elítélés 
címen Csoóri vallott a költői felfogásáról, és ott hangsúlyozottan fejtegette, „látnom kellett, hogy az 
a közvetlen közéleti költészet, melyre fiatal koromban fölesküdtem, számomra járhatatlan út”. A 
feljegyzés írója ahhoz még nem fűzött megjegyzést, hogy a vallomástevő a maga „belső vívódása-
it” a Vörösmartyéval és Eluard-éval vetette össze. Ahhoz azonban igen, amikor bizonygatni kezdte, 
hogy „a szocialista költészetnek, de úgy is mondhatnám, hogy a modern költészetnek” leltárba kell 
vennie a rosszat, hogy végül jóváírhassuk: a főelőadó szerint a kötet „valóban a leltározás szándé-
kával állott össze”, ám „a leltárba csak a hiányt vette fel, és nem adott számot a tartozásról, csak 
a követelésről”. Diagnózisa: „Vívódásai, gyötrelmei nem megalapozottak, nem tudjuk, hogy milyen 
fájdalmak gyötrik őt.” Az viszont tudható, mert nyilvánvaló, hogy „szinte kétségbeesetten tagadja 
meg múltját”, s itt nyilván az ötvenes évek elején írt pozitív lírájára gondol: „Nem akarok semmire 
emlékezni, / csak arra, ami ezután lesz, ami ezután lehet. / Fejet hajtok jövendő létem előtt, / mert 
az még nem én vagyok, az még a mindenség maga”. A kórisme így folytatódik: „A pillanatnyi han-
gulatok az őrültségig fokozzák világ-utálatát”, és leletként egy verssort mutat fel: „Nekem kevés a 
téboly, hogy magamra találjak”. Végkövetkeztetés: „Szomorú és leverő hangulatot ébreszt az olva-
sóban Csoóri lírája.”4 

Hiába volt az elmarasztaló vélemény tehát, a verseskötet mégis megjelent, sejtetvén, hogy a 
művelődéspolitika különböző szervei, intézményei között nem volt teljes az összhang, s hogy az 
egymás mellé, nem pedig egymás fölé rendelt hivatalok, igazgatóságok megteremthették a maguk 
számára az önálló döntés lehetőségét. Felelősséget, persze, kellett vállalniuk érte. A szorosabb 
együttműködést alighanem az is gátolta vagy hátráltatta, hogy az írások véleményezése – mint lát-
tuk – „zárt, bizalmas” iratok dolga volt, s az új kurzusban a régihez képest jóval ritkábban folyt a 
nyilvánosság terein. Előreugorva az időben, de csak két évet, lényegében ugyanaz történt Csoóri 
útibeszámolójával, amely 1965-ben Kubai napló címmel önálló könyvként jelenik majd meg, ami a 
verseskötetével is. Naményi Géza feljegyzése Darvasi Istvánnak a sajtóban tapasztalható nem kívána-
tos jelenségekről 1963. december 7-i dátummal az Új Írás novemberi számában közölt második rész 
ellen emel kifogást, azzal a különbséggel, hogy amit a korábbi jelentések „károsnak” minősítettek, 
itt „nem kívánatosra” szelídül. A Tájékoztatási Hivatal elnöke most nem a minisztertanácsot veszi 
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célba, hanem az MSZMP KB agitációs és propaganda osztálya helyettes vezetőjét. Kapott megbízá-
sát teljesítendő 13 pontba foglalja az egyes lapok, sajtószervek munkájában előfordult, szerinte – 
így, egybeírva – „nemkívánatos” tendenciának mutatkozó jelenségeket. Az egyes pontokhoz több-
nyire kommentárt fűz, a Csoórival foglalkozó 9. azonban csak néhány idézetet emel ki a kubai úti-
naplóból. A megjegyzés nélküli feljegyzés idézetei: „Tagadhatatlan, a kapitalizmusnak is megvan a 
maga eszméje. De mi ennek az eszmének a maximuma? Egyrészt a szakadatlan termelésre és a 
szakadatlan vásárlásra való csábítás, másrészt az, hogy van hatalmuk ezt az életformát mindenkor 
megvédeni. Ha meggondolom, mindkettő negatív eszme. Állapotőrző és védekező. Nem is lehet 
más? A szűkölködéstől, az aszkézistől megszabaduló nemzetek sorsszerűen idehanyatlanak? A jó-
léti társadalmak végül kultúraellenessé válnak? Egy idő után majd a szocializmus is?” – „A záró-
gyűlés minden mozzanata az ország fölfokozott idegfeszültségéről és hangulatáról tanúskodott. 
A nyüzsgés, a lobogás, a túlfűtöttség, az öröm ugyanolyan volt, mint nálunk a felszabadulás után. 
Ezerötszáz népművelő volt jelen az ország minden részéből – hozzá kell tennem, nem funkcionári-
usok voltak. Megfigyeltem, hogy élénkséggel és tapssal elsősorban mégis a politikai és harcias szó-
lamokat jutalmazták. Ez kiábrándított.” – „A szovjetek ellen kipattanó ellenszenv odaérkezésünkre 
már elcsitult. Hetek óta először csattant fel őszinte taps, amikor művelődésügyi küldöttségünk el-
foglalta helyét a zárógyűlés elnökségében.”5 

A pártközpontba küldött jelentés nem akadályozta meg az útirajz kiadását, csak – feltehetően 
– a kézirat beadásától a megjelenéséig hosszúra nyújtotta az időt. Csoóri ötödmagával – Galgóczi 
Erzsébet, Györe Imre, Pándi Pál és Tatay Sándor társaságában – 1961. december 16-án kelt útra, a 
háromhetes látogatásról szóló beszámolóját 1963-ban és ’64-ben folytatásokban közölte az Új Írás, 
ám mielőtt még könyv alakban is napvilágot látott volna, a folyóiratközlések nyomán Dobozy Imré-
nek, az Írószövetség főtitkárának „tűnődnivalója” támadt, mégpedig Csoóri egyetlenegy mondatáról. 
Ez így hangzik: „Sőt, még azt is elhallgatom, amit a magam nevében tudnék mondani a kubai nők-
ről, mert utólérhetne a vád: nem azért küldtük ki állami költségen, hogy a nőket bámulja, hanem 
azért, hogy kigyógyuljon politikai ingatagságából, hogy revizionizmusát mint hámló kígyóbőrt leves-
se, s forradalmárként térjen haza.” A költő-utazó szinte biztos, hogy nem valami mély önvizsgálat, 
önelemzés nyomán mondta politikailag ingatagnak s főleg pedig revizionistának magát – tréfásan, 
mintha egyetértene vele, elfogadta azt, ahogy mások, a hatalom, a politika minősítette például zárt, 
bizalmas jelentéseiben. A magában tanakodó Dobozy is elfogadni látszik a mások fogalmazta minő-
sítéseket, de csak az ingatagság és a forradalmiság viszonyán mélázik el, számvetésre serkentve: 
„Az ellenforradalom óta eltelt hét esztendő számszerűen és minőségileg is elég bizonysággal szol-
gált a tekintetben, hogy akik rászorultak, itthon – pontosabban, csak itthon! – szabadulhattak meg 
ingatagságuktól, téves nézeteiktől, és itthon nőhettek forradalmárrá, sőt, a korábbinál gondolko-
dóbb, tudatosabb, korszerűbb forradalmárrá. A dolog lényege voltaképpen az, hogy az ember kinek 
ad igazat: a forradalomnak-e, vagy önmagának?” – történelmi futamát nem ezzel zárja, hanem út-
mutatással, hogyan lehet megszabadulni a téves nézetektől. A vállával a vállhoz zárkózó emberrel 
példálózva írja: „S az egyéniség tudatos alárendeltségén ma Magyarországon egyetlen gondolkodó 
ember sem a kritikátlan, szolgai engedelmességet, nem a báva nyájszellemet érti, hanem azt, amit 
kell: felismeri-e az ember léte nagy kérdéseinek egyetlen megválaszolási lehetőségét, a szocialis-
ta forradalom objektív tartalmát, vagy nem?” Végül anélkül, hogy az útirajz stílusáról, eseményeiről 
akár egy szót is szólna, a szerző méltatásába kezd. Felemás módon: dicséri szenvedélyes igazság-
keresését, felrója viszont, hogy „nem eléggé a közérvényű igazságot, a társadalmit” keresi, s hogy 
nem adja fel tévedéseit, így pedig nem képes felemelkedni a forradalmárnak arra a „korszerű ma-
gaslatára”, „ahonnan mérve a résznek csak akkor lehet igaza, ha beilleszkedik az egészbe”.6

A könyvet megjelenése után sem szűntek meg ideológiai-politikai dogmák és szempontok alap-
ján bírálni: a szerző Bakonyi Istvánnak panaszkodott arról, hogy a Népszabadságot négy ízben is rá-
szabadították – ennek az Agócs Sándor összeállította Csoóri Sándor bibliográfiában7 nem lelni nyo-
mát –, és hogy Déry G. A. úr X-ben című könyve mellett az övé volt „több ízben is a bikavadító irodal-
mi mű”. Megszólaltak azonban más hangok is: Csák Gyula éppen az Élet és Irodalomban méltatta, 
kiemelve az író „sajátosan szuverén gondolkodásmódját”, továbbá, hogy mindenütt a fontos tartal-
makat próbálja kihámozni, így eshet meg, hogy „írás helyett, statisztikai közlések és tájrajz helyett 
eredeti művet kaptunk: egy magyar író érzéseinek és gondolatainak leírását, amelyek történetesen 
a Kubában tett utazás alkalmával születtek”. S ez, teszi hozzá, irodalmunk szempontjából nagyobb 
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nyereség.8 Farkas László tömör véleménye: „A nagy hagyományú, sorvadó magyar esszé utóda és 
ébresztője, okos és költői monológ, szertelen útikalauz a költői intellektus kalandozásairól.”9

A méltatásokat védőbeszédekként is értékelhette volna Csoóri, ha tudja, hogy az MSZMP Politi-
kai Bizottsága 1966-ban megtárgyalta azt a „belső ellenséges erőkről” szóló belügyi jelentést, 
amelyben már – Gyurkó Lászlóval együtt – név szerint említik, mégpedig mint „egy harcias, kommu-
nista mezbe bújt nacionalizmus” ifjú képviselőjét. A jelentés szerint feltűntek a balosok, eltűntek a 
rendszerellenes népiek, a revizionisták pedig – akik közé, ugye, úgy vélte a Kubai napló szerzője, őt 
is sorolták – beilleszkedtek a rendszerbe. Az 1966-os jelentést a hat évvel korábbival, a „belső re-
akció elleni harccal” foglalkozóval összevető Standeisky Éva úgy gondolja, Csoórit és Gyurkót mint 
egyre népszerűbb írókat nyilvánvalóan az 1956-os szereplésük miatt sorolták a rendszer ellensé-
gei közé, noha nem minden pártvezető vélekedett így. Például Szirmai István, a Központi Bizottság 
ideológiai titkára sem. Ő a „kiöregedett” írókkal hasonlította össze Csoóriékat: „Teljes meggyőző-
déssel állítom – mondta –, hogy ezek az emberek sokkal, sokkal inkább szocialisták, mint Németh 
László, Illyés Gyula, Veres Péter és a többi.”10 

Erős a gyanú, hogy az ’56-os szereplésnél – ami miatt semmiféle sújtás nem érte Csoórit – sú-
lyosabban esett a latba az Iszapeső ügye, azé az 1965 februárjában a Kortársban megjelent alkotá-
sé, amely – ahogy Hatvani Dánielnek mondta – rárogyasztotta az eget. A maga sem tudja, milyen 
műfajú, novellának, szociográfiának vagy a kettő ötvözetének tartható írás egy falusi lány öngyil-
kosságának okát boncolgatva ábrázolja s elemzi a mezőgazdaság erőszakos átalakításának lelki s 
szellemi következményeit. Hőse, az író jellemzése szerint a „szövetkezetből kimaradó tanyasi Kop-
pány”, a régi szokások és értékek őrzője, a családja fölött zsarnokoskodó apa, akit nem rendít meg 
lánya halála, a tragédia. „Csoóri ószövetségi történetet mond, olyan esztendőkből, amikor már új-
szövetségnek kellene íródnia” – jellemzi igen találóan az elbeszélést Tarján Tamás, amikor tizenhét 
esztendővel a megírása után az Iszapeső könyv alakban is megjelenhetett.11 A kulturális politika irá-
nyítóit nyilván nem a bibliai példák foglalkoztatták, amikor az írót szilenciummal sújtották, a maga 
felállította „rangsorban” pályája három eltiltása, szereplési, megjelenési tilalma közül a legelvisel-
hetetlenebbel. Az okok ez esetben is egy feljegyzésből tárulkoznak fel. Írója Köpeczi Béla, ebben az 
időben az MSZMP Központi Bizottsága kulturális osztályának vezetője, dátuma: 1965. február 17., 
ismerős címe: Feljegyzés az irodalmi folyóiratokban jelentkező káros jelenségekről. A februári szá-
mok különböző témájú és műfajú írásaiban olyan részletek „sűrűsödtek össze – kezdődik az irat –, 
amelyek alkalmasak a felszabadító Vörös Hadsereg (és a Román Hadsereg), illetőleg a hazánkban 
tartózkodó szovjet csapatok lejáratására; sértik az irántuk tanúsítandó testvéri érzületet és egyol-
dalúságukban a történelmi igazságot is”. Ez tehát a fő baj, részletezve: „Kötekedő, erkölcstelen, a 
magyar rendőrségtől szervilisen kiszolgált szovjet katonák, tisztek Csoóri Sándor Iszapeső, Pintér 
Tamás Láncreakció című elbeszélésében; a németek igazságtalan kitelepítésének részletezése Ve-
res Péter Mi van a faluban? című visszaemlékezésében, a »megszálló« román csapatok rekvirálása-
inak részletezése Galambos Lajos Zsilipek című írásában.” „Az ilyen és ehhez hasonló jelenségek… 
közvetlen irodalompolitikai beavatkozást tesznek szükségessé” – folytatódik a feljegyzés, külön ki-
térve Csoórira. „Tarthatatlan állapot – jelenti ki (fel) az osztályvezető –, hogy a már korábbi írásai-
ban (Kubai napló) is politikai oldalvágásokkal élő Csoóri Sándor Iszapeső című riportja olyan ösztön-
díj-támogatással született, amely a falu szocialista átalakulásának ábrázolását lenne hivatott segí-
teni. Éppen ezért Csoóri Sándortól az ösztöndíjat megvonjuk.” Ezen túl: „Az ösztöndíj megvonása 
mellett Csoóri Sándorral közölte a Művelődésügyi Minisztérium Irodalmi Osztály, hogy a jövőben 
írása csak abban az esetben jelenhet meg, ha azt előzőleg bemutatja – ismétlés következik, sajnos 
– a Művelődésügyi Minisztérium Irodalmi Osztályának, és ahhoz engedélyt kap.” Hogy a közlés fel-
tételeinek „műveletsora” maga a cenzúra, ennek is az előzetes formája, a feljegyző természetesen 
tudja, de nem jegyzi meg.12

Az egyenes beszéd hiányát, nyersebben a „köntörfalazást” rója fel az emigrációs Irodalmi Új-
ságban Badics István is,13 azon gúnyolódva, hogy a Népszabadság névtelen glosszaírója – azaz, szo-
kás szerint, a szerkesztőség véleményének megfogalmazója – nem az „orosz katonák” lefestését, a 
„kötelező pártudvariasság” megsértését hányja az Iszapeső szerzője szemére, hanem hogy faluáb-
rázolása „mellőzi a valóság áramlásait, fejlődéstendenciáit, dinamikáját”, ezért „a statikus és egyol-
dalú paraszti életkép nyomán hamisan hangzanak a ráépített szociográfiai általánosítások”. A párt-
lap Közbeszólás című cikke jól példázza egyrészt a nyilvánosságszerkezet hatalom okozta eltorzu-
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lását, másrészt, tudományos fogalommal szólva, az „egyirányú kommunikációnak” az elvárttal ép-
pen ellentétes hatását, következményeit. Eleve torzuláshoz vezet, hogy a nyilvánosság alanyai, a 
közönség (az olvasók) elől bizonyos információk, hatalmi döntések, vagyis a nyilvánosság tárgyai el 
vannak zárva, hozzáférhetetlenek. Így nem lehettek tisztában vele, hogy a glossza elhallgatja a párt 
szerint az esztétikainál súlyosabb politikai hibát, a szovjet katonák Köpeczi elítélte lejáratását. 
Azzal még kevésbé, hogy a társadalmi nyilvánosság hivatalosan gyakorolt, bár ki nem hirdetett nor-
mái szerint ez tabusértésnek számított: a tiltott témák felsorolása elmaradt. Az egyirányú kommu-
nikáció nem számít az üzenet vevőjének, címzettjének válaszára, reflexiójára – szemben a több-
irányúval, ahol igen –, az Iszapeső esetében az történt azonban, hogy a pártlap cikke ráirányította az 
elbeszélés olvasóinak figyelmét a tabutémára is. „A nyilvánosság formai oldala azt mutatja, hogy a 
közéletileg fontos és aktuális kérdésekből mi a megközelíthető, tartalmi oldala viszont arra is kiter-
jed, hogy mi az, ami egyáltalán nem kap publicitást” – Angelusz Róbert meghatározása14 értelmé-
ben a cenzurális eljárás is a nyilvánosságra tartozott volna. Mint ahogy tartozott is több hasonló ügy 
évekkel később, amikor – Hankiss Elemér fogalmával15 – a második társadalom megteremtette a 
saját második nyilvánosságát, nemcsak önmagáról tudósítva, hanem az első társadalom rejtett 
vagy – ahogy a feljegyzések, jelentések „fejlécén” szerepel(t) – „zárt, bizalmas” területeiről is. Nyil-
ván nem egyedül az Iszapeső hivatalos fogadtatásának hatására, hanem több más tényező egybe-
játszásának, együtthatásának következtében Csoóri esszéiben ez idő tájt, a hetvenes évek közepe-
vége felé jelennek meg egyre sűrűbben a nyilvánossággal és kommunikációval kapcsolatos kétségek 
és kérdések. Ekkor erősödik fel bennük a szándék – kivételesen egy 1985-ből való írását, Az asztalt 
idézve –, hogy meg kell szabadulni az ötvenes–hatvanas évek közérzületétől, aminek kiváltója mi 
más lehetett, mint „a Politika csukott ablakok mögötti fajtalankodása a Sorssal”. Kinyitni az ablako-
kat, rálátást teremteni a dolgok folyására. Ahogy az 1976-os A pályakép zavarai fogalmaz: hitt ab-
ban, hogy küldetése egyetlen föladatra összpontosul: „megszüntetni a távolságot a fölismert igaz-
ságok és a kimondható igazságok között. A félig kimondott mondatokat vallatóra fogni: mi az, amit 
még mindig eltitkolnak?” Szakítani – a Kórház után (1979) szavaival – a „kidekázott népfrontos meg-
fontolás” írói s szerkesztői gyakorlatával, véget vetni „az elhalasztás műfajának”, amelyet „a vasko-
sabb igazságot majd holnap írjuk meg” önáltatása éltetett. Nem szabad megszokniuk, amire az öt-
venes évek – és a hatvanasok? – szoktattak, A félig bevallott élet szerint, hogy mindig kevesebbet 
mondjanak annál, amit éreznek, tudnak, gondolnak, „kevesebbet a mindenkori valóságnál, mert ha 
csak egy fél szóval is többet mondunk a megengedettnél, veszélybe sodorjuk a lehetségest”. 

Ami a hetvenes évek közepén – lásd ismét A pályakép zavarait – már megszűnt önismereti és al-
kotói dilemma lenni, nevezetesen, hogy a „lelkéért” egyforma erővel harcoló politikum és esztéti-
kum közül melyikhez „húzzon”, azt egy évtizeddel korábban kezdte úgy eldönteni: mindkettőhöz. 
Erre s egyúttal munkássága egészének alakulását, irányát befolyásoló elhatározásra késztethette 
– egy jóval későbbi esszéje címét idézve – a műfajok őrségváltása is. Az, amelyet a szociográfia, 
szociografikus elbeszélés filmnovellára, forgatókönyvre való felcserélésével végrehajtott. Több érv 
szólhatott e döntés mellett. Feltűnő, hogy egy hivatalos irat is talált okot rá. Az Előterjesztés. Az élő 
magyar irodalom kiadásának fő vonásai az 1965-ös tervekben16 feltételezi, hogy néhány emlékezetes 
vita, például amilyen Csák Gyula Mélytengeri áramlása és Csoóri Tudósítás…-a körül kialakult, „elri-
asztó hatást tett a műfaj művelőire”. Érdekesnek tartja, hogy „Csoóri Sándor is elállt a Szépirodalmi 
Kiadónál tervezett új szociográfiája megjelentetésétől”, valószínű amiatt, mert a viták során tisztá-
zódott, „a mai szociográfia nem tarthatja fenn a hatalommal szembeni ellenzékiségét, amelyet egy 
más korszakból, a Horthy-fasizmus évtizedeiből hozott át jelenünkbe”. A szocializmus viszonyai kö-
zött a szociográfiára „új, a néphatalom támogatásának feladatai várnak” – fogalmazza meg az elő-
terjesztés. Alaposabb kutatómunkát kívánna annak eldöntése, hogy valóban Csoóri állt-e el a köz-
léstől, vagy az történt, amit Hatvani Dánielnek adott interjúban tár fel, nevezetesen, hogy amikor a 
Magyarország felfedezése sorozat elindult, beküldte a kiadóba öt, halálba torkolló „drámai történet” 
vázlatát, ám ezeket „egy tollvonással kihúzták a könyvsorozat tervéből”. „Ekkor mondtam le végle-
gesen a szociográfiáról” – tette hozzá. 

Túl azon, hogy a Tízezer nap (1964), illetve a Földobott kő (1969) forgatókönyvei – az előbbi 
Gyöngyössy Imrével és Kósa Ferenccel, az utóbbi Sára Sándorral közös munka – társadalomraj-
zukat és kritikai szellemüket tekintve szociografikus jellegűek, a filmhez fordulásnak megvolt a 
maga előnye. A legkevésbé sem az, hogy a viták csendesebb, simább területére ért volna itt, hiszen 
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– a filmírói szerepét taglaló Egy félfordulat hátrafelé beszéli el – mind a két filmet évekig elhúzódó, 
„művészetellenes alku segítette a közönség elé”. Alku a „főhatósággal”, hogy a művekben ábrázo-
landó tragédia „a rendszert feketítené be; hogy a politikai rend akkori állapotán ejtene foltot”. Az 
esszé – 1978-ban! – cenzúrát emleget, ennek is a legravaszabb formáját, a „múlt idejű dramaturgiát”, 
és hogy a dramaturgiák előtt „egy történetnek sosem az esztétikai mezeje tárul föl”, hanem a politi-
kai. Megrendülés helyett megfontolás, „taktikus lépegetés egyről kettőre”. A „politika megengedő 
módjától” függeni: közös tapasztalata tehát szociográfusnak s filmírónak, mégis van különbség kö-
zöttük, ideértve a költőét is. Az eltérés a viták, alkuk közegében, környezetében volt; hogy a hatalom 
hatóságai, hivatalai „zárt, bizalmas” formában fogalmazták-e meg a fenntartásaikat, vádjaikat (úgy, 
hogy maga az érintett sem tudott, tudhatott róluk, legfeljebb, ha behívatták), vagy legalább egy kö-
zösség, adott esetben egy alkotócsoport előtt folyt a vita, alakult ki kényszerdialógus. Ott voltak az-
tán az ekkortájt fellendülő filmklub-mozgalom találkozói, a nyilvános beszéd alkalmai, a többirányú 
kommunikáció lehetőségei. A feljegyzések, jelentések hatalmi műfajok, nem azt példázták, hogyan 
szegül szembe az író a hatalommal, hanem fordítva, a hatalom, a szemtől szemben való vitát nem 
vállalva, az alkotóval. A közönségtalálkozók a vélemények nyílt ütköztetésére kényszerítették a hi-
vatalosság, az állam, a párt képviselőit. Közös latolgatásra, hol húzódnak az igazságok kimondha-
tóságának határai. A filmírónak biztos bátorítást adhatott a Tízezer nap cannes-i rendezői nagydíja, 
itthon pedig az a siker és érdeklődés, amelyet a többi film, az Ítélettől (1970) a Nincs időn (1972) át a 
Hószakadásig (1974), majd a 80 huszárig(1978) kiváltott. Egyébként is, legalább a hatvanas évek ele-
jétől, ha nem régebbről már nyilvánvaló, hogy Csoóri „közéleti tényező lett, személyiséggé válto-
zott”. Mégpedig elismertté, megbecsültté. Az interjút készítő Bertha Bulcsu jelenti ezt ki 1976-ban, 
miután némileg csipkelődve azon morfondírozik, partnere miért szólal fel mindig az írószövetségi 
üléseken, gyűléseken, mikor éppen úgy tudja, mint ő, hogy írótársai ettől még nem írnak se jobb, se 
rosszabb műveket. „Indulatosan szólal fel – állítja –, mert hisz az ügyben, amit képvisel. Ez az ügy a 
szocialista Magyarország ügye, s benne főképp a parasztok és a népi hagyományok ügye.” Hogy az 
ügyek köre mennyire bő volt, s mennyire bővült ki, a következő egy évtizednyi idő árulta el.

 
 

1968–1979

Mindenesetre 1968 augusztusában Csoóri nem a parasztság képviselőjeként vagy a népi hagyomá-
nyok ápolójaként hívta fel magára a figyelmet, hanem egy olyan akció szervezőjeként, amelyik ha 
eredménnyel zárul, egészen biztosan nemzetközi visszhangot vált ki. Világlapok tudósítottak volna 
arról, hogy két magyar író, Gyurkó László és Csoóri Sándor az ellen tiltakozva, hogy 20-án éjjel 
szovjet csapatok lépték át Csehszlovákia határait a Varsói Szerződés lengyel, magyar, keletnémet 
és bolgár haderejének támogatásával, aláírásokat gyűjtöttek, és olyan jeles alkotók adták a nevüket 
a memorandumhoz, mint Jancsó Miklós vagy Hernádi Gyula. 

S a lista lényegében ezzel véget is ér, hiszen nem ismerős sem a többi esetleges aláíró neve, 
sem magának a Gyurkóék fogalmazta tiltakozásnak a szövege. Mintha ismételte volna magát a tör-
ténelem, hiszen ez az akció ugyanúgy dokumentálatlan maradt, mint az ENSZ ötös bizottságához 
küldött levélé. Maga Csoóri sem tér ki rá vallomásaiban, emlékezéseiben, Kiss Ferenc Naplójából 
tudható, hogy Aczél György egy társaságban még öt év múltán is felrótta a – jelen nem lévő – költő-
nek ezt a vétkét, hozzátéve, „mégiscsak jó érzés, hogy egyetlen magyar író nem akadt, aki 56 után 
12 évvel aláírt volna. Pedig 56 telén 7 magyar író volt mellettünk”.17 Ha csupán Hernádi személyé-
ben, de mégiscsak akadt író, legalábbis Révész Sándor szerint, aki monográfiájában18 meg nem ne-
vezett forrásokra hivatkozva adja elő a sikertelen akció rövid történetét, kiemelve, hogy „a tiltako-
zás nyilvánosságra hozatalát személyesen Aczélnak sikerült megakadályoznia”. Mégpedig úgy, 
hogy rábeszélte Gyurkót az aláírásgyűjtés leállítására. Másutt is olvasható anekdota: az MSZMP KB 
kulturális titkára, az ekkori Aczél, állítólag azt mondta, ő maga szervezné az aláírásgyűjtést, ha sza-
bad ember lenne. Talán ennek szellemében a tiltakozás kiötlőinek nem járt büntetés, sőt, mint Ré-
vész is megjegyzi, Gyurkó és Aczél „hosszú bizalmi kapcsolata” kezdődött el a lebeszéléssel. A kap-
csolat következtében az író hozzákezdhetett a Huszonötödik Színház megalapításához, és az indu-
láskor, 1970-ben az igazgatói széket foglalhatta el. Kiss Ferenc naplójában szerepel,19 hogy úgy 
volt, Csoóri lesz a dramaturg, de – nincsenek feljegyzések, leiratok az ügyről – mégsem lett. 
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Talán mert a filmírás és a helyszínkeresések, majd forgatások kötik le az idejét, 1969-es hiva-
talos iratokban nem lelni nyomát annak, hogy összetűzésbe került volna a hatalommal, a műve-
lődéspolitikával. A következő évben viszont már ismét ott szerepel a neve azok között, akikről a 
pártközpont jelentést kér s kap. Egy engedély nélkül tartott összejövetelen vett részt; a találkozó 
szervezőjét, Horgas Bélát rendőrhatósági figyelmeztetésben részesítették. A május legvégén Leány-
falun tartott megbeszélésen annak az Eszmélet címen tervezett lapnak a munkatársai és szimpati-
zánsai jelentek meg, amelynek elindítását két évvel korábban Aczél szóbelileg támogatta, s amely-
nek két próbaszámát ’69 őszén nyomdába is adták, ám meg nem jelenhettek. Az esetről beszámoló 
Révész-monográfia20 felsorolja, a lap tervezői ki mindenkit nyertek meg elképzelésüknek: Nemes 
Nagy Ágnestől, Tandori Dezsőtől, Mészöly Miklóstól és Orbán Ottótól kezdve Tornai Józsefen, Ágh 
Istvánon, Kormos Istvánon, Csurka Istvánon át Csalog Zsoltig, Petri Györgyig, Örkény Istvánig és 
Csoóriig. 1970-ben a rendőri szigor talán annak a szándéknak akarta elejét venni, amit Csaplár Vilmos 
fogalmazott meg, az Eszméletet gondolva el Magyarország első „irányzatlapjának”. Vagy Nádas Péter 
javaslata váltotta ki: a lapnak fenn kell tartania „a feszültség, a kétely, a szorongás permanens ál-
lapotát”. 

Csoóri ugyanebben az esztendőben más ügyben is magára vonja a politika figyelmét, most a 
részvétele helyett a részvétele megtagadásával. Amikor az ország „felszabadulásának 25. évfordu-
lója” alkalmából az Új Írás körkérdéseket intéz az írótársadalomhoz, nem válaszol, de ki sem men-
ti magát. Nincs egyedül, persze, a Tóth Lajos feljegyzése Simó Jenőnek az irodalmi folyóiratokról 
(1970. június 30.) című irat21 tudtára adja a művelődési miniszterhelyettesnek, hogy néhány olyan je-
lentős személyiség, mint Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh László, Vas István, Lengyel József és Ben-
jámin László szintén a hallgatást választották, hasonlóan olyan, „bizonyos csoportvéleményeket 
képviselő írókhoz”, mint egyfelől Csoóri és Gyurkó, másfelől viszont Györe Imre, Mezei András, 
Galabárdi Zoltán. Így aztán tőlük nem tudhatta meg az olvasó, hogy hol és hogyan élték át „hazánk 
felszabadulását”, és azt sem, hogy műveik közül „melyikben sikerült a legtöbbet kifejeznie a ne-
gyedszázados átalakulásból”. 

Hogy az Eszmélet körüli – az egyik író szavaival – sötét rendőrségi ügy befolyásolta-e a körkérdés 
kikerülését, eldönthetetlen. Lehet, a vallomástételre, önelemzésre egyszerűen nincs ideje – készül 
ugyanis a Nincs idő, Kósa Ferenccel közösen, az utóbbi rendezésében. S ez a film lesz az, amelyikkel 
ismét magukra haragítják Aczél Györgyöt, ám mint előbb a lap dolga, ez sem kap nyilvánosságot, a 
magánszféra eseménye lesz, nem a közszféráé. A történetet ismét Kiss Ferenc örökítette meg:22 1973. 
február 20-án Király István lakásán a házigazda indíttatására találkoznak Aczéllal, mint úgy egy hó-
nappal előbb is, főleg azért, hogy egy új lap (feltehetően a majdani, 1976-ban Csanádi Imre főszer-
kesztésével induló Új Tükör) tervét, szerkesztőségi gárdájának összetételét megbeszéljék. Bár Csoóri 
nincs jelen – Czine Mihály viszont igen –, felmerül, vajon miért Fekete Sándort szemelték ki szerkesz-
tőnek, s miért „siklottak át” a költő nevén. Aczél azt a magyarázatot adja, hogy az Írószövetségben 
„Darvas mást akar, mint Dobozy”, mást az elnök, mint a főtitkár. „De lesz lap – nyugtatja meg cinikus 
egykedvűséggel Kiss Ferencet –, meglássa, az sem fog változtatni a rossz helyzeten.” Közben esik szó 
a Nincs időről, Király szerint „nyilvánvaló, hogy parabola, s mint ilyen feljelentés”, Kiss szerint az ellen 
tiltakozik a film, nehogy „a demokratizálódás folyamata megmerevedjen”, vagyis nem a rendszer el-
len szól, hanem annak nyitottságáért, mobilitásáért. Aczél ekkor csak azért „zúgolódott”, hogy Kósáék 
fel sem hívták telefonon, úgymond, nem hálálták meg a jóságát. Hogy mire célzott, majd csak az év 
vége felé derül ki, november közepén, amikor ismét Király István lakásán, Kósa Ferenc és Csoóri kez-
deményezésére, Kiss Ferenc közvetítésével találkoznak vele. A Központi Bizottság titkára, egyszer-
smind az APO, az agitációs és propaganda bizottság elnöke még nincs jelen, amikor mintegy felvezetés-
ként a vendéglátó felveti, a költő-filmíró a pécsi filmszemlén „valami vadat nyilatkozott” az egyetemi 
lapban, olyasmit, hogy „A szellemi élet utcai harcai zajlanak, csak az egyik fél pőrén, a másik acél-
sisakkal, páncélosan harcol”. Arról is beszélt továbbá – nyilván számon kérően, az okokat maga sem 
ismerve –, hogy mért „vesztegelt” egy évig dobozban a film. Király „tanár úr” idézi Aczél szavait: „Meg-
szerzem nekik az engedélyt a börtön-felvételekhez, s erre megtesznek börtönigazgatónak”, mire az 
idézett „dúltan, sértetten” megérkezik, felhánytorgatva, hogy így „betartanak” neki. Csoóri tagadja, 
hogy az utcai harcokról beszélt volna, azt azonban, amit „Aczél elvtárs” igazán nehezményez, a Konrád 
Györgyékkel, a belvárosi kávéházasokkal való kapcsolatát, vállalja. „Nehéz időkben verődtünk össze 
– mondja. – Megbélyegeztek bennünket. Most nem hagyhatom faképnél a barátságot.” 
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Hogy ne mindig Csoóri vallomásai szolgáljanak alapul, barátjáéhoz, Orbán Ottóéhoz lehet for-
dulni. Ő beszéli el a Kabdebó Lóránt készítette életműinterjúban a Belvárosi társaság kialakulásá-
nak emlékeiben felrémlő történetét. Hogy a kávéházba feltehetően egy olyan, a művelődésügyi mi-
nisztérium vagy a pártközpont által összehozott kerekasztal-beszélgetés résztvevői szoktak oda, 
mint aminek ugyanaz volt a célja s témája, akárcsak a Csoóri is és Fodor András is emlegette meg-
beszéléseknek: az új kurzusban s kurzussal „milyen alapon tudnának együttműködni” az írók. Az 
egyezséget lehetetlennek tartók kezdték később „munkahelyüknek” és társalgásaik színhelyének 
tekinteni a Belvárosit, noha tudták, a társaságot „meglehetősen sok gyanakvás” övezte, „nem utol-
sósorban hivatalos részről”. „Mi folyik itt? Ez valami irodalmi, netán politikai csoportosulás idegen 
eszmék importálására?” – idézi fel a kétségeket és gyanakvásokat Orbán, utólag is úgy látva, végig 
megmaradtak „nyitott társaságnak, nem másnak, mint egy kávéházi fecsegő csoportnak”, ahol 
Gyurkó, Tornai, Hernádi, Konrád alkotta a magot. (Csoóri a Bertha Bulcsu-interjúban rajtuk kívül 
még Jancsó Miklós, Vekerdi László, Kósa Ferenc, Sík Csaba, Gulyás János, Liska Tibor, Marsall Lász-
ló, András László, Horgas Béla, Tellér Gyula, valamint Kristó Nagy István és Sükösd Mihály nevét so-
rolja, az utóbbi kettőről nem tudhatta, hogy az egyik az állambiztonsági szolgálat ügynöke, a másik 
hivatalos vagy társadalmi kapcsolata lehetett.) A kultúrpolitika a Kabdebó-beszélgetésben hason-
lóképpen tűnik fel, mint Kiss Ferenc naplójában: különbséget tesz vagy igyekszik tenni „a között, 
hogy kit szeret a legkevésbé, és kit” jobban. Csoórit – barátja szerint – „csak egy modernkedésbe té-
vedt, de azért alapjában véve egészséges és jóravaló embernek tartotta, míg a rossz szellemeknek” 
elsősorban Hernádit, másodsorban Konrádot, harmadsorban pedig Orbánt. Ám ha „az volt, hogy 
Csoórinak fölkínálódott az a lehetőség, hogy ha ő leválik innen, akkor neki könnyebb lesz, akkor ő 
nem vált le, nem árulta el a barátait”.23 

Az irodalomprofesszornál eltöltött este a költő kedélyvilágára igen kedvezően hatott; eloldotta 
szorongásaitól, feltárulkozóvá tette, olyanná, amilyennek Kiss Ferenc lerajzolta: még verekedni is 
derűvel tudónak. Az este hozta felszabadultságérzet lenyomata az életmű immár megkerülhetetlen 
darabja, a kiadatlan iratok, művek között maradt, Aczél Györgynek szóló levél. Megírásának ötletét 
a közreadó Pálfy G. István is valamelyik találkozásukhoz köti,24 az 1973. november 22-i dátumból vi-
szont kikövetkeztethető vagy legalábbis jó okkal feltételezhető, hogy az alig egy hét héttel korábbi, 
november 14-i együttlétük volt az ösztönző. Igaz ugyan, hogy előbb, augusztus 23-án a politikus kül-
dött a kórházban fekvő költőnek levelet – olvasható Pálfy G. könyvében25 –, nehezen képzelhető 
azonban, és nincs is semmi utalás rá, hogy hónapokkal később erre válaszolt volna a közben fel-
gyógyult beteg. A közvetlen hangú, „Kedves Barátom!”-mal kezdő, majd ezt a „kapcsolatunk miatt” 
„Kedves Sanyi”-ra változtató megszólítás, továbbá „A viszontlátásig, sok szeretettel” záró mondat, 
nem utolsósorban „a várt beszélgetés” kilátásba helyezése arra enged következtetni, hogy mind-
ketten igényelték az együttléteket, eszmecseréket. 

A „Kedves Aczél elvtárs” megszólítás ugyan hivatalosan távolságtartónak tetszik, s a kezdő so-
rok alapján a címzett még nemigen tudhatta, azok közé sorolja-e, „akiknek a magatartását értettem, 
de nem helyeseltem”, vagy „akikkel szövetséget szerettem volna kötni a rokonszenv megszületése 
pillanatában”. Aztán ahogy a különös képi világú, töredezett szerelmeket, száj elé odagurult nagy 
sziklát s más egyebet érvelései közé iktató stílus a kifejezés után a közlés szerepét veszi át, a levél-
író szükségét érzi tudatni: elképzelt leveleinek címzettjei között „folyton ott szerepelt” – a Magának 
szólított – Aczél, azzal az ötlettel, hogy „kizárólag csak a kettőnk számára kitalált nyelven” írhat 
neki. „Egy végsőkig lecsupaszított nyelven, amely a mindkettőnkben munkáló önérzetet, hiúságot, 
vonzalmat, rokonszenvet, dühöt, használni akarásunk tagadhatatlan tényeit, sőt egymásrautaltsá-
gunk bizonyosságát és kockázatát maradéktalanul kifejezze” – foglalja össze kapcsolatuknak a 
személyes érzéseken túlmutató közös értelmét. Miközben mint egyenlővel, egyenrangúval beszél 
vele – s ezzel, ahogy Illyés Bartókja mondja, eleve megbecsüli, önmagát írósága „felemás bakancsá-
val a lábamon” láttatva a partnere nevéhez még külön dicsérő jelzőket kapcsol. A Balzac utcai lakos 
„politikus és államférfi, a mostani Magyarország egyik legfontosabb, legnyitottabb embere”, írja, mi-
előtt elárulná, hányszor gondolt önzően arra: „milyen kár, hogy Maga politikus és nem velünk jár egy 
bandában”, és itt elősorol vagy tucatnyi nevet a Belvárosi asztaltársaságból. A tényeket ugyan ke-
rülve, ám a karakter, az alkat gyengeségeit felvillantva folytatja tovább az elismerés hangján: „mi-
lyen jó”, hogy „akad egy politikus, aki a testével, a jelenlétével, az üzeneteivel, az elfogultságaival 
politizál”. És „aki nem lép ki abból az emberi közegből, amelyben a baráti kézfogástól a többfélekép-
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pen értelmezhető hisztériáig elevenek és hitelesek az árnyalatok; akit, ha nehéz helyzetekbe sodor-
nak is néha, haragja ellenére is sejti, hogy a keresztberakott szalmaszálak nem feltétlenül az áru-
lás metaforái”. A keresztbe rakott szalmaszál ugyan egyszerre jelképe az önkicsinyítésnek és a ha-
tástalanságnak, a hatalom dolgaiba való beleszólásról mégis fontosnak tartja értekezni, irodalom-
történeti példákkal állva elő. Mégpedig – a klasszikusokét követően – a „csoda-fiú lángelmék”, Ju-
hász Ferenc és Nagy László élet- és művészetfelfogásával érvelve. Nem figyelte-e meg, kérdezi a 
címzettől, a stílust így is élénkítve, hogy kettejüknek a műve „csak úgy készülhetett-épülhetett-
kerekülhetett, hogy közben ők, maguk, soha egyetlen szót se szóltak, amin a politika fönnakadt vol-
na”? „Jól csinálták? Nagyon jól!” – győzi meg önmagát is, a nemzedékeik közötti eltérést a művész 
feladatának, vállalásának kor diktálta különbségeiben sejtve. Abban, hogy Juhászék dolga a csoda 
létrehozása volt, az ő nemzedékéé pedig „a csoda alá lehúzódó lét dinamikussá tétele”. Hogy mit ért 
ezen, mivel s hogyan dinamizálná nem is az életet, hanem a létet – kifejtetlen marad. 

A „mozgékonyságot” hiányolja a szellemi életből, nyugtalankodva és örülve, mert ennek a ket-
tőnek a „feszültségében” tartja hitelesnek az igazságokat, elképzeléseket és módszereket. Hiába 
hangoztatjuk, jelenti ki, hogy „a politikusok és az írók gondja közös, ha a munkájuk és a módszere-
ik közti különbség úton-útfélen orra buktatja őket. Hiszen ami a politikus számára szükséges alkal-
mazkodás – egy író számára meghasonlás”. Hozzáteszi, a szembeállítás közben inkább bűntudatot 
érzett, mint az igazát, remélve, „a legrendhagyóbb politikusok közül való” megszólítottja nem tartja 
sértőnek a mondandóját. S nem is tarthatja, hiszen a személynek szóló elismerés sorai közé a köl-
tő beleszőtte az ország helyzetének méltatását is. A mozgékonyság hiányáról keserűen, de boldo-
gan is ír – emelte ki –, mert tudja, „hogy e térség irigyelt országa még most is Magyarország, s hogy 
az a bizonyos, sokat emlegetett szélcsönd, amely az utolsó tízegynéhány évben ennek a népnek ju-
tott – valóban idegeket körülpárnázó, ritka korszaka történelmünknek”. 

„Egyszerűen csak beszélni akartam, ahogy jött, kötetlenül” – zárja levelét, amelyet megformált-
sága, felépítése, gondolati és stiláris igényessége nagyon is tudatosan megalkotott írásműnek mu-
tat, őszintesége sem az ellenőrizetlenül, közvetlenül kitörő érzelmek tanúsítója. Fontos dokumen-
tum, nem túlzás talán állítani, hogy egy tapogatózó barátság dokumentuma is – lehetett volna, ha 
készítője nem az íróasztal fiókjában őrzi meg, hanem postára adja, eljuttatja a címzettnek. Az ok 
egyelőre ismeretlen. Mint ahogy annak a másik, 1984. április 6-án íródott levelének az esetében is, 
hogy miért csak jó két évvel később, 1986. július 30-án küldte el Aczél Györgynek, miként a közzé-
tevő Pálfy G. István kutatásai kiderítették (Pálfy G., i. m., 177–179.). A kapcsolatukat – s nem pedig 
a barátságukat, mert az utóbb írt levél már a legkevésbé sem baráti hangolású – ez a két dokumen-
tum zárja keretbe. 

Közben elmaradtak a találkozások, nem szervezi már őket sem Király István, sem Kiss Ferenc, 
különben nyomuk lenne utóbbi naplójában, Aczél státusának, feladatkörének változása miatt is le-
het így: 1974 tavaszától megszűnik a párt Központi Bizottsága kulturális titkára lenni (majd ’82 és 
’85 között tölti be ismét ezt a posztot), miniszterelnök-helyettes lesz. A költő és a politikus nagy 
néha ha összefutnak, mint 1975 júliusában egy tanácskozás alkalmával Baján, amikor az utóbbi biz-
tosítja az előbbit: „Nézze, én szeretem magát. Németh L.-nak mondtam, a fantomizálás a baj. Azt hi-
szi, mi nem dolgozunk?” A fül- és szemtanú, Kiss Ferenc azon csodálkozik, miért tér vissza újra meg 
újra a poétához a politikus, ha pár hónappal korábban, Németh László temetésén köszönni sem kö-
szönt neki. Az irodalomtörténész gyanakszik: „Szeszély ez? Fenét. »Stratégia«.”26 Ennek a része az 
Aczélhoz húzó hatalmi körökből származó hír: Nagy Lászlót egy csoport vezérének tartják, Csoórit 
pedig az ideológusának.27 Aztán jön 1977, a Charta ’77 polgárjogi mozgalom ügyvivőjének, Pavel 
Kohoutnak a letartóztatása, s a világsajtó szertekürtöli, hogy harmincnégy magyar értelmiségi – 
Csoóri mellett például Kocsis Zoltán, Mészöly Miklós, Nádas Péter, Csalog Zsolt – nyilatkozatban 
vállalt szolidaritást a cseh író aktivistával. Habár Csoóri az Iszapeső utáni második legsúlyosabb 
szilenciumaként tartja számon a Charta-tiltakozás következményeit (például a Lőcsei Gabriellával 
folytatott beszélgetésben), az aláírókkal szembeni retorziók igazából elmaradtak, legtöbb, hogy „el-
beszélgettek” néhányukkal. Okos hatalmi politizálás vagy a körülmények szerencsés környülállása, 
de tény, az ellenzék ily módon való fölbukkanása s a vele szemben tanúsított tolerancia nemhogy nem 
változtatta meg, hanem még meg is erősítette a Nyugat viszonyát a magyar politikai vezetéshez.28 
Csoóri sem panaszkodhatott: szinte minden évben megjelent könyve, 1977-ben A látogató emlékei, 
két év múlva kettő is, a Jóslás a te idődről és a Nomád napló. Mély nyomot hagyott viszont benne, és 
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emiatt nem kereste a kapcsolatot Aczéllal, hogy a politikus az aláírása miatt „földszintes Dugovics 
Titusznak” nevezte.29 Az pedig több helyütt olvasható s az érintettek által nem tagadott, anekdotába 
illő eset, hogy azt kérdezte tőle az aláírókra célozva: „Maga mit keres ezek között a zsidó gyerekek 
között?”, Heller Ágnestől pedig ezt: „Hát maga olyan antiszemitákkal, mint Csoóri, ír alá közös doku-
mentumot?”

Aztán a két levél határolta időkereten belül még: 1980. február vége, a Béres-cseppek, illetve a 
Béres Józsefről készített portréfilm elfogadtatása, jövője dolgában találkozó Kósa Ferenc lakásán, 
Pozsgay Imre, Juhász Ferenc mellett ott van Csoóri s Aczél is – utóbbi azt veti előbbi szemére, hogy 
„engedi magát politikai vezérré avatni”.30 A hatalomban lévők körében ez a vélemény uralkodhatott, 
hiszen a Kossuth-díjra felterjesztettek közül ebben az évben is kihúzzák a nevét, holott Aczél is ér-
demesnek tartja a kitüntetésre (a Kossuth-díjat majd csak 1990-ben kapja meg, húsz évvel a máso-
dik József Attila-, és kilenccel a Herder-díja után). A hírt Knopp András, az MSZMP KB Tudományos, 
Közoktatási és Kulturális Osztályának (továbbiakban: TKKO) helyettes vezetője tudatja Kiss Ferenc-
cel, mintegy rábízva, közvetíti-e a költőnek, akinek – ezt pedig Knopp közvetíti – a verseit szereti 
Aczél. A közlésnek az ad különös jelentőséget – 1983-ban járunk –, hogy a pártközpont embere, mi-
után találkozót kér az irodalomtörténésztől, megbeszélendő a Hitel folyóirat és a Bethlen Alapítvány 
évek óta húzódó ügyét, folyton a főnökére – Aczél ekkor, volt róla szó, ismét a KB ideológiai titkára 
– hivatkozik. Mintha szóvivője volna, szóvá teszi, hogy Csoóri „legutóbb is aláírta azt a tiltakozást”, 
Haraszti Miklóssal kerülve „egy platformra”. (Talán az erdélyi szamizdat „folyóirat”, az Ellenpontok 
szerkesztőinek szabadon bocsátását követelő 1982. novemberi 71 fős nyilatkozatra, de valószí-
nűbb, hogy a Duray Miklós perbe fogása ellen tiltakozó, 1983. február 7-án kelt, 350 aláírást tartal-
mazó, Losonczi Pálnak, illetve Gustav Husáknak elküldött levélre célozhatott.) Felveti, magától érte-
tődően, a Duray-könyv, a Kutyaszorító előszavának (Kapaszkodás a megmaradásért) megírását, 
Csoóri utolsó súlyos szilenciuma kiváltó okát is, nyilván egyetértve s védve a párt hozta intézkedé-
seket. Itt viszont Kiss Ferenc játszotta a szóvivő szerepét, mondván, Csoóri „nem vette volna rossz 
néven, ha a politika egy tömör kommünikében elhatárolja magát” tőle s az előszótól. A válasz vagy 
Knoppra, vagy a pártjára, vagy mindkettőre nézve cinikus javaslat: a szilenciummal sújtott „adjon be 
kérvényt Köpeczinek a törlesztés felfüggesztése végett”. Az osztályvezető-helyettes aztán, mint aki 
érzékeltetni igyekszik a költő körül kialakult (vagy kialakított) helyzet ellentmondásosságát, meg-
enged maguknak előbb egy nagyvonalú, majd egy kisstílű gesztust. Az egyik a tavasszal Magyaror-
szágon járt Bush amerikai alelnök nyilatkozatára épít, hogy ugyanis két nagy élménye volt nálunk: 
„találkozása Aczél Györggyel s a másként gondolkodók jeles képviselőjével, Csoóri Sándorral”, ám 
az alelnök előtte megkérdezte a magyar partnerét, nem sérti-e az íróval való találkozás. A másik 
gesztus, netán irigységet kiváltó szándékkal, hogy csak ne panaszkodjon a költő: a Magvető Kiadó 
életműszerződéseire tért ki, hangsúlyozván, „bizony, nagy összegekről van szó, de nem Hernádi 
vagy Gyurkó áll az élen, hanem Tandori, s bizony, Csoóri is nagy összegeket kapott”.31  

Adalékok továbbra is az Aczél–Csoóri kapcsolathoz, amely mindinkább tart afelé, hogy elmér-
gesedő viszonynak, semmint elmélyülő barátságnak lehessen tartani. A helyzet, a helyzetük alaku-
lásáról a következő évben is Knopp számol be, január közepén és augusztus legelején is találkozó-
ra hívja Kiss Ferencet a Rózsadombba. Hosszasan lehet tárgyalni a se vége, se hossza ügyekről, a 
Bethlen Alapítványról s főleg a folyóirat-alapításról, a Hitel dolgáról, mielőtt vége szakadna egyik-
nek vagy másiknak. Az irodalomtörténész tudatja – mintha a pártember nem tudná –, hogy megújí-
tották a lapkérési engedélyüket, és hogy Aczél György azt üzente, egy hónap múlva tud válaszolni. 
Nyilván a huzavona okait firtató kérdésére a presszóban azt a választ kapja, hogy az ilyen terveket 
a Politikai Bizottság elé kell vinni, ott pedig – beszélgetőtársa kerek perec kimondja – „Csoóri nagy 
tehertétel az ügyben”. Azt meg ő tudatja, hogy a Duray-könyv előszavát szétküldték a megyéknek, 
„erre fogunk gondolni, nem az életműre”. A lap tervének egyik kiötlője határozott: márpedig a költő 
nélkül „nem megy” az egész, mondja, aztán mintha visszakozna, kijelenti: „Nem is nagyon kell ne-
künk ez a lap: vele a politika felelősségéből is át kell vállalnunk.” A színpadra kívánkozó dialógus 
folytatódik: a lap lehetséges, közli a politikus, de konkrétabb terv kellene, mire az irodalmár: talán 
„Domokos Matyi” megcsinálhatná. Újabb replika: kellene egy párttag, mert különben – akárhogy is 
nézik – „ez Csoóri lapja lenne”. Jön a viszontválasz: „Mikor Matyit megkértük, számoltunk azzal, 
hogy ő az, aki. (…Nekünk elég, hogy ismerjük Matyi észjárását, szellemét. Mi nem vagyunk párt, és 
senkitől nem kívánunk pártszerű hűséget).”32 
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Az augusztusi találkozó – legalábbis a napló bejegyzése alapján – nem rövidebb, ám ridegebb. 
Knopp „egész habitusa” lázad a lapindítás terve ellen. Mert hogy terjesszen egy „ilyen szerk. bizott-
ságot a Pol. Biz. elé? Csoóri, Csurka, Mészöly? Kidobnak vele. Most is ez a Duray-bizottság, Szabad 
Európa.” Érvelhet Kiss Ferenc, hogy Csoóriék nem tagjai a bizottságnak, s a Duray-ügyben írott le-
velüket (a Losonczinak és a Husáknak szólót) sem akarták publikálni. Mondhatja azt is, milyen célo-
kat szolgálna, kiket támogathatna – például Kallós Zoltánt, ösztöndíjjal – az alapítvány, nem jutnak 
dűlőre. A végén, távirati stílusban: „Személyes ügyek: Hernádi, Gyurkó, Jancsó. Ő [mármint Knopp]: 
Kijár nekik egy színház.”33 

Nekik ki, kegyúri kiváltságként, a kecskeméti színház. Nekünk nem, alkuk árán sem, egy lap – fe-
leselhetett volna Csoóri, ha ama 1984-es levelét később írja meg. Amikor papírra vetette, még csak 
– illetve, a helyzethez illően: már – azt tudhatta, hogy személye nagy tehertétel. Ez ellen azonban 
aligha tiltakozott volna. Hogy mi fogatott tollat vele, világosan előadja: „Rossz és megalázó történe-
tekbe bonyolódunk. Az Öné és az enyém még a rosszak között is kivételesen lehangoló. […] Donáth 
Ferenctől meghallottam, mit feltételez Ön rólam […] Cs. S. annyira gyűlöl engem, hogy a fizikai meg-
semmisítésemtől sem riadna vissza […] Hát csak ennyire ismer engem Aczél György? S ilyen elve-
temültnek tart? És a tanácsadói képesek elhitetni vele, hogy egy magyar költő közönséges terroris-
ta is lehet?” Megdöbbenését nem ecseteli drámai módon, a közéletet fenyegető veszélyre figyeltet: 
„erőt veszek magamon”, írja, mert „lassan mindnyájan gyötrő kicsinyeskedésekbe szorulunk bele, s 
már nem célok, nem eszmék, nem elképzelések igazgatnak bennünket, hanem lelki sérüléseink”. 
Miután – mint az első, el nem küldött levélben is – mintegy egyenlőnek mutatta a felelősségüket, 
szigorúan kiporciózza azt a részt is, ami csak a címzetté, amivel csak ő számolhat el, másnak és 
magának. „Sose tagadtam, hogy a hazai közérzet megromlásában a legilletékesebb történelmi sze-
mélynek Önt tartom – indít, kétségtelenül vádolón és más tónusban, mint tizenvalahány évvel ko-
rábban. – Ahogy a jót s a szabadító hatású kezdeményezést Aczél György nevéhez kötöm, kénytelen 
vagyok a rosszat is odakötni. Az az egyoldalú személyi politika, amelyet Ön – tudatosan vagy érzel-
mi elfogultságai miatt – évtizedek óta folytat, a magyar értelmiségiek egyik részét lefegyverezte, il-
letve egy »kellemes béke« (kellemes szétesés?) állapotába sodorta, a másik részét viszont érdek-
telenségbe vagy dacos ellenzékiségbe.” Felhozza még „mitologizálva” a pártideológus szerepét, 
hogy a megszokottnál „nagyvonalúbb, izgalmasabb kontraszelekciót vezetett be”, ami kezdi veszé-
lyeztetni – és itt ismét, mint a ’73-as levélben, az elismerés felső fokát használja – a harminc esz-
tendő alatt megteremtett „jelentős történelmi életművet”. Aztán, mintha mentegetőzne az előbb 
írottakért, és mert „jelentékteleneknek” nevezte a KB-titkár munkatársait, biztosítja a megszólítot-
tat: „Ha én nem becsültem és nem szerettem volna Önt, sose írnék így, ezt elhiheti.” Ehhez kapcsol-
ja majd azt a gondolatát, amelynek az őszintesége s hitele különösen a Hó emléke lírai énjének a 
párt számára is emlékezetes alapállása után – „egy fennkölten züllő ország szemével farkassze-
met nézve” – kétséges. „…én az életem esélyeit is Önnel együtt veszítettem el és veszítem el ma is 
– jelenti ki, megtoldva kérdéssel –, hogyan írhatnék hát le hazug mondatokat?” Végül, mint aki le-
zártnak tekinti kapcsolatukat, s leszámol azzal, hogy lehetnek még közös ügyeik, lényegében sze-
mélyes kudarcuk belátásával búcsúzik: „A mi »nacionalizmusunk« nem akart mást, mint saját ma-
gunkat meghódítani, és tartást adni egy nemzetnek. Ez a tartás nem ellenlábasa, hanem erőtartalé-
ka lehetett volna az Ön politikai akaratának. Sajnos, »legigazibb hívei« az évek során fölmorzsolták 
ennek minden lehetőségét.”34

A levél legvége, 1984-ben, Aczél nehéz helyzetére utal. Csoóri tapintatáról, lelki érzékenysé-
gének finomságáról, mondhatni, gyengédségéről árulkodik, hogy várt a postázással. Különböző 
helyekről, például a pártállam belső vezető köreiből is tudhatta, hogy Aczél alatt inog a szék, hi-
szen amit Révész Sándor állít,35 nemcsak a hetvenes évek végére, a nyolcvanasok elejére igaz, 
hanem a későbbi időkre is. Egyrészt, hogy a költő minden lényeges „népfrontos” ellenzéki akció-
ban részt vesz, másrészt, hogy Kósa Ferenccel és Juhász Ferenccel együtt benne van „abban a 
szűk konzultációs körben” is, amely „az esedékes nagy irodalompolitikai és kultúrpolitikai átren-
dezkedésről, minisztériumszervezésről és a hozzá tartozó személyi ügyekről tárgyal Aczéllal és 
Pozsgayval”. A miniszterelnök-helyettes korában is a legerősebb informális hatalommal bíró 
Aczéllal a KB-titkári posztról való leváltása előtt bizonyára nem tárgyalt – az előbb ismertetett 
esetek, a Kiss–Knopp-féle beszélgetések ezt valószínűsítik –, de ha akkor küldi el a levelét, nehe-
zen háríthatta volna el a vádat, hogy minden méltató szava ellenére vissza akart vágni, elégtételt 
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szerezni, kárörvendő módjára. 1986-ban viszont, amikor partnerét a titkári tisztsége után a Köz-
ponti Bizottsági tagságától is megfosztották, a Társadalomtudományi Intézet főigazgatói széké-
ben ülve akár vigasztalásul, akár engesztelésül, akár biztatásul is hangozhattak a „földszintes 
Dugonics Titusz” emberi szavai. 

(Folytatjuk)
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„[A] tábornok úgy halt meg, hogy nem árult el semmit. Akkor is úgy 
halt volna meg – mondta Abigél –, ha a saját gyerekét is fel kellett 
volna áldoznia, nemcsak önmagát, de ettől szerencsére megkímélte 
az árkodi ellenállók segítsége, és úgy válhatott meg az élettől, hogy 
biztonságban érezhette a lányát.”
(Szabó Magda: Abigél)1

Szabó Magda 1970-es, Abigél című, 54 000 példányban megjelent regénye életművének tán leg-
mostohább sorsú darabja. Az œuvre mindmáig egyetlen szintézis igényű összefoglalása, Kónya Ju-
dit „kismonográfiája” első, 1977-es kiadásában mindössze egyszer s mellékesen említi, majd 2008-
as új, bővített kiadása is alig másfél oldalt szentel elemzésének.2 Ennek oka persze nem utolsósor-
ban a szöveg műfajában áll: „ifjúsági regényként” jelent meg a Móra Kiadó úgynevezett „csíkos” so-
rozatában. „Fiataloknak írtam – vallotta utóbb az írónő –, akik csak tananyagként ismerik ezeket az 
éveket, de elvállalták olvasmányuknak is, filmélményüknek is az idősebbek.”3 A kritika már nem volt 
ilyen nagylelkű: csupán elvétve „vállalta” a regényt, s így az Abigél mindmáig az alacsonyabb rendű-
nek tekintett „ifjúsági irodalom” kalodájába zárva várja az értéke szerinti megbecsülést.

Bár, mint látni fogjuk, Szabó Magda művét regényként és filmként egyaránt súlyos méltányta-
lanságok érték az aktuálkritika részéről, mindez mit sem változtat a tényen, hogy az egyes életmű-
vek belső hangsúlyainak kijelölése nem a korabeli recepció feladata. „[A]zt még csak meg tudom 
mondani az író–olvasó-találkozók alapján, melyik könyvemet szeretik legjobban az olvasók – felel-
te Szabó Magda 1972-ben a Kortárs folyóirat körkérdésére –, de ahhoz, hogy eldőljön, melyik volt a 
legfontosabb, alighanem előbb meg kell halnom.”4

Az Abigél írója idén száz éve született, s tíz éve halott. Eljött tehát ha nem is a kiértékelés, 
a megméretés, de a higgadt számbavétel ideje.

„MŰFAJI” CÍMKÉK

Áttekintvén a regény, majd az abból készült televíziós sorozat (1978) és mozifilm (1985) fogadtatá-
sát, olyan tematikus címkékkel (az utólagos oktrojáció oly rafinált segédeszközeivel) találjuk szem-
ben magunkat, mint az „ifjúsági regény”, a „gyerekkönyv”, a „leányregény” stb. Helytállóan állapítot-
ta meg Lőcsei Gabriella (a négyrészes tévéváltozat elleni intézményes támadás élharcosa), hogy  
„A gyermekirodalom, a leányregény, a kamaszkönyv, az ifjúsági irodalom [mind] szükség szülte ál-
kategória. Az elfogadott esztétikai mércékig fel nem érő, fontoskodó, didaktikus írásokat szokás így 
nevezni, mentegetőzésként, a gyermek- és ifjúságnevelés jó szándéka mögé bújva.”5

Pontosan e kétes legitimitású törekvésnek esett áldozatául Rigó Béla, amikor az Ötven nagyon 
fontos „gyerekkönyv” című kötet számára megírta Abigél-elemzését. „Mintha egy Jókai-regényt ol-
vastunk volna” – indítja cikkét, Jókait kedélyes mosollyal hajítván bele az „ifjúsági irodalom” színes 
kosarába. „Engedelmesen sírunk és nevetünk, hogy végül mindent összegző örömkönnyek között 
éljük át egy hiteles happy ending hibátlanra sikerült katarzisát. Jókai ilyen, Szabó Magda pedig ez-
úttal ilyen akart lenni. Leányregényt írt.”6 Nos, hogy milyen Jókai – erről itt és most nem nyitunk vi-
tát. Érdekesebb kérdés a számunkra: vajon Szabó Magda valóban leányregényt írt-e?

Ez a sajátos „műfaj” (ha szabad egyáltalán e magasztos kifejezéssel illetnünk ezt a szellemi 
pótszert, pedagógiai sorvezetőt) meglehetősen egyszerű recept szerint készülő, szerény irodalmi 
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értékkel bíró szövegeket jelöl. Direkt nem írok regényt, hiszen a regény – mint Bahtyintól tudjuk – az 
eposzi zártsággal szemben a végtelen nyitottság műformája (az epika csúcsműfaja s az „ifjúsági”, 
„gyermek-” és „leány-” előtagok között tehát föloldhatatlan ellentét feszül). Bár az elemzést felve-
zető – némi nagyképűséggel „műfajelméleti kitérőnek” titulált – definíciós kísérlet első soraiból 
rögvest kiderül: „Már a kötelező alapképlet sem túl csábító”,7 Rigó a későbbiekben is következete-
sen fönntartja a „leányregény” megjelölést, s az innét származó ambivalenciák azután egész írásán 
végigvonulnak.

Menekülőút gyanánt, a műfaji problémák helyett rendre a szöveg szempontjából teljességgel 
lényegtelen, az író magánéletével kapcsolatos kérdéseken meditál az irodalomtörténész. Szerinte 
„Az első meglepetés akkor ér bennünket, amikor megérezzük, hogy – a műfaj szabályaitól eltérően 
– ezúttal nemes anyaggal dolgozik az író: saját életével.”8 Kérdés: vajon az ifjúsági regény célközön-
sége, a (meghatározatlan korú) gyermekek és tinédzserek (vagy akár e „szakkönyvet” oktatási se-
gédletként forgató pedagógusok) első meglepetése valóban az életrajzi háttér fölismerése volna az 
újabb és újabb kiadásokat megérő Abigél olvasásakor (tanításakor)? Valóban a Matula modelljéül 
szolgáló Dóczi Intézet lenne az az archimédeszi pont, amelyből az elemzést ki lehetne (kellene) in-
dítani? Jómagam meglehetősen későn, gimnazista fejjel olvastam el a regényt – jóval azután, hogy 
először láttam a folytatásos tévéváltozatot. De bizony meg kell vallanom: csupán évekkel később, 
immáron kutatóként olvastam hozzá az Élet és Irodalom hasábjain két részletben, majd az írónő Kí-
vül a körön című esszékötetében teljes terjedelmében újraközölt Színképelemzést, amelynek isme-
retét Rigó Béla evidenciaként tételezi.9

S a félreértések, a módszertani hibák utóbb csak sokasodnak. Mintha a „gyerekkönyv” címke 
hatására megzavarodna az értelmező. „Nehéz megmondani, mennyit vitt át önmagából Szabó Mag-
da Vitay Georginába” – veti föl a magánérdekű kérdést, majd hozzáteszi: „Hogy Szabó Magda is re-
nitens Dóczi-növendék lehetett, az beigazolódik, amikor fiatal tanárként visszatérve már nem ért[i], 
a világégés közepette miért az ő szoknyájának hosszával foglalkozik a jeles intézmény igazgatósá-
ga.”10 Úgy tűnik, valójában Rigó tanár úr sem olvasta végig (vagy talán csak elfeledte már?) azt a bi-
zonyos Színképelemzést. Túl ama nem is egészen lényegtelen kérdésen, hogy ugyan mennyi köze 
van a világégés idegőrlő tapasztalatai közepette az alma mater ósdi, szőrszálhasogató rendszabá-
lyai felett dohogó tanárnőnek ahhoz a diáklányhoz, aki egykor volt, adódik még egy bökkenő. Az író-
nő, saját bevallása szerint, eminens tanuló volt. Mint írja: „Mire gimnáziumba kerültünk, már nem 
volt szükség […] fegyelmezésre, négy év alatt kialakult a dóczista magatartás, és készen állt egy, a 
felnőttek szempillantásából értő, gyermek létére majdnem aggasztóan fegyelmezett és az átlagos 
országos színvonalat messze felülmúlóan művelt cromwelli hadsereg.”11

Hasonló hibába esett Fioláné Komáromi Gabriella, amikor – ugyancsak a Színképelemzésből 
származó információkba kapaszkodva – a „jellemmel adekvát viselkedés és hang” kapcsán Kőnig 
tanár úr figuráján Szabó Magda egykori franciatanárát kérte számon. A gyermekirodalom elismert 
szakértője, Janikovszky Éva monográfusa hibaként rótta fel, hogy „a félszeg, ezerszer megalázha-
tó” Kőnig tanár úrról utóbb kiderül: „bravúros akciók kijátszhatatlan, legyőzhetetlen hőse”.12 Pedig 
nincs itt semmi csúsztatás. A Dóczi franciatanára egyrészt nem volt ellenálló, másrészt csupán mo-
dellje volt a regényhősnek – szemben Kőniggel, aki, hangsúlyozom, nem az írónő „hajdani franciata-
nárának mása”,13 hanem az Abigél címadó hőse lett.

Galsai Pongrác szintén Kőnig figuráját bírálja – s fölvetéseinek mélyén ugyanaz a félreértés 
rejlik: a vállalt (abigéli) s az eljátszott (kőnigi) szerep összetévesztése. „Kőnig tanár úrra nem fel-
tétlenül gyanakodni, egy ártatlan »krimi-író« iránti naiv lovagiasság lehet. De ugyan miért teljesí-
tette a szobor nevében a zárdanövendékek kívánságait? Mi célja volt ezzel? Eleve tudta, hogy 
Vitay Georgina »titkos Abigélje« lesz? Továbbá hogyan sikerült – ha már ennyire óvatlan – a Vitay 
lány elrejtését oly óraműpontossággal lebonyolítania? Mindezt csak azzal magyarázhatjuk, hogy 
a rendőri szervek éppúgy nem értettek a kriminalisztikához, mint Kőnig tanár úr vagy a szerző.”14 
Kőnig esetében (aki természetesen sosem egyedül dolgozik!) szó sincs óvatlanságról. A bárgyú, 
pákosztos szobatudós álcája mögött egy érzékeny, intelligens, halálmegvetően bátor férfi rejtő-
zik, aki élethivatásának tekinti a gyermekek szolgálatát – békében és háborúban egyaránt. Nem a 
regény kedvéért öltözik tehát Abigélnek, hanem mindig is az volt – a szobrot a gyermekek ruház-
zák fel utóbb azokkal a csodálatos képességekkel, amelyeket e remek férfiú lelki erényei kezdet-
től táplálnak.
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Végül nem kisebb tévedés a Szabad Föld kritikusa részéről, amikor fejcsóválva teszi szóvá: mi-
ként lehetséges, hogy egy tizenöt éves kislány „életmentő keresztleveleket osztogat a »rászorulók-
nak«”.15 Hisz aki figyelmesen olvasta a regényt s nézte a filmet, az pontosan tudja: Gina jóformán nem 
is tudja, mit cselekszik, miután alig van információja a kinti világról: ő mindvégig Abigél, vagyis – Bá-
nyai Gábor metaforikus képét kölcsönvéve – „a magyar ellenállás szobrának”16 utasításait követi.

REGÉNYHŐSÖK

Visszatérve azonban Rigó tanár úr elemzéséhez, olybá tűnik: az „ifjúsági irodalom” olvasása egyút-
tal mindig felületes olvasást, reduktív értelmezést is jelent. Ellentmondást nem tűrő nyíltsággal je-
lenti ki például az irodalomtörténész, hogy „A Matulában nincs kivétel és nincs megbocsátás. Ezt a 
keresztény erényt ugyan hirdetik, de nem gyakorolják.” „A lányok – folytatja – úgy tudják társukat ki-
közösíteni, hogy ebből senki semmit nem vesz észre.”17 Ugyan hol van a Rigó Béla által vizionált tab-
lóról Kőnig tanár úr és Zsuzsánna testvér – akik mindent látnak, tudnak, akikben (vállalt) szerepük 
mögött krisztusi alázat, türelem, könyörület és tisztánlátás lakozik? Hol van Torma Piroska, ez a 
nyugtalan, játékos gyermek, aki alig várja, hogy megbocsáthasson, s hol a lányok, akik a légiriadó 
pillanataiban Gina első szavára zokogva borulnak a nyakába, s örökre felednek minden sérelmet és 
viszálykodást? És végül: hol a reményeiben csalatkozó szerelmes osztályfőnök, Kalmár, ez a naiv és 
gyanútlan lélek, aki a Kőnigről rajzolt groteszk portré után önkéntelenül kivételezni kezd a kis Ge-
orginával?

S ezen a ponton válik teljessé a zűrzavar. Hiszen éles szemmel veszi észre Rigó Béla, hogy Szabó 
Magda „megcsúfolja” (vagy legalábbis átforgatja) a leányregény sablonjait; hogy – Horpácsi Sándor 
kifejezésével – „Akkor lép túl a leányregények sablonjain, amikor a benti (intézeti) világot ütközteti 
a kintivel.”18 Abban viszont már téved, hogy „A regény belső körének drámáját a külső kör, a hábo-
rús világ betörése oldja meg”.19 Éppen az ellenkezőjéről van szó. Az Abigél első harmadában, a lány-
regények (Rigó által meglehetős pontossággal rekonstruált) „műfaji nukleuszait” variáló, a felnőtt 
olvasót ironikus ártatlanságával sokáig megtévesztő, „lépre csaló” nyolc fejezetében a drámaiság 
csupán a gyermeki lélek szintjén jelenik meg: az árulás, a kirekesztés, a viszály, az apróbb gonosz-
kodások itt tét nélküli csetepaték csupán. A dráma – Gina és a tábornok drámája – a mű második felé-
ben bontakozik ki majd, s az imádott édesapa halálában, Gina újabb felismeréseiben kulminál, illetve 
a regény záró képében, a csillagos ég alatt tűnődő főhős monológjában ér a csúcsra.

Rigó pontosan érzékeli a helyes utat, amelyről azonban – talán a „gyerekkönyv” címke hatására? – 
folyvást tévútra kényszeríti tollát. „Ezekre az alapokra – írja – egy könyörtelen történelemi regényt 
lehetne építeni szűk körű olvasótábornak, de most egy lányregényben vagyunk.”20 Nos, a magam ré-
széről őszintén remélem, hogy a regény s e cikk olvasói nem merültek el egészen e műfaji kuli-
mászban. Ha partra evickéltek, mindenesetre javaslom, gondolják meg, igaza van-e Rigó Bélának, 
amikor leszögezi: Gina „szerencsésen megmenekült”.21 Tudniillik éppen erre az alapvető tévedésre 
épül a tanár úr happy endinggel kapcsolatos elmélete is.

Kétségtelen tény, hogy a filmben az apa halála (s a fél Matula intézet pusztulása) nem monda-
tik ki olyan megrázó nyíltsággal, mint a regényben (egyszerűen azért, mert a filmből hiányoznak az 
időbeni előreutalások); ezért is nem vethető a szemére Benedek Miklósnak, hogy cikke végén remé-
nyét fejezi ki: „Vitay Georgina épségben, bántatlanul eljutott Árkodról [Budapestre].”22 Óvatosan fo-
galmazott Cs. Nagy Ibolya is, amikor mindössze annyit jegyzett meg: „A történet a feltehetően sike-
res szöktetéssel zárul.”23 Végső győzelemről, megmenekülésről ugyanis egyik műfajban sincs szó 
– így a Népszabadság kritikusának értékelésével már nem érthetünk egyet. A filmből áradó „ifjúsá-
gi naivitást” ostorzó Zappe László szerint „a történetnek – ha felnőtteknek szólna – ott kellene kez-
dődnie, ahol végződött. 1944. március végén megmenekülni egy csapdából a valóságban még sem-
miféle megoldást, végeredményt nem jelenthet. Sőt, csaknem bizonyosra vehető, hogy a filmben 
szereplő járőr jelentése alapján Ginát, Kőnig tanár urat, Horn Micit és Zsuzsanna nővért egy héten 
belül elfogják.”24 A kritikus értelmezői kompetenciája a jelek szerint csupán addig terjed, ameddig a 
szöveg pragmatikai szintje engedi – a sejtetett tartalmakhoz, finoman szólva, nincsen antennája. 
Már miért ne volna benne a filmben (s még inkább a regényben) mindaz, amit hiányol – így a szerep-
lők örökös veszélyeztetettsége; a holnap tökéletes bizonytalansága? Hiszen eltökélt hősiességük 
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lényege éppen az életveszély dacos vállalásában áll. Morális nagyságukat a történelmi és egyéni 
tragédiákon edzett tisztánlátás bátorsága hitelesíti. Nem is szólva a regényben exponált csapdáról, 
amely jóval nagyobb és általánosabb hatótávolságú kelepce (ti. maga a háború), mint az a katonai 
nyomás, amelyből Gina, látszólag, megszabadult.

De ha csupán a főszereplő kislány sorsát tekintjük, a háttérben akkor is ott kísért a fogságban 
sínylődő édesapa képe – Kőnig tanár úr „ikertestvéréé” –, akinek az írónő már Hajda úr cukrászdá-
jában, a „hadititok” fölvillantásának pillanatában homlokára fonja a hősi halál glóriáját. (Ezt a moz-
zanatot nevezte Zay László – teljes joggal – a regény és a filmváltozatok punctum saliensének.25) Mi, 
olvasók a regény mindentudó narrátorának köszönhetően idejekorán értesülünk az érzékletesen 
fölépített Doppelgänger egyik tagjának (minden valószínűség szerint erőszakos) haláláról, amely 
szerepének vállalt következménye. A kőnigi magányos hős titkos diadalával ellentétben itt a teljes 
mellszélességgel küzdő családapa tragikus megdicsőülését látjuk; azét, aki – a páli locushoz (Róm 
9,16) híven – nem kér könyörületet senkitől, s nem futamodik meg küldetése elől; aki a maga sorsá-
ra nem tekint, csakis nemzete javát nézi, amelynek szolgálatára esküt tett; s egyetlen gyermeke jö-
vőjét igyekszik biztosítani még, akit megvédelmeznie, biztonságba helyeznie atyai kötelessége.

Hová tette empatikus képességét a kritikus, amikor az utolsó jelenetben a csillagos ég alatt ap-
ját szólítgató Ginát Horn Mici elhalt fiának egykori szobájában, az ablak előtt állni látta? Hiszen e 
gyermekszívben a földolgozatlan fölismerésekhez kötődő bűntudat és értékválság keserűsége 
mellett a pályájáról kisiklott élet riadt tragédiasejtése lüktet. A magam részéről inkább Janikovszky 
Évával érzek együtt, aki barátnője regényét letéve megvallotta: „szántam Ginát, aki tizenöt évesen 
olyan erejét meghaladóan vállalta a felnőtt-gondot és felnőtt-felelősséget, […] csodáltam a táborno-
kot, aki olyan bátran harcolt az esztelen háború befejezéséért, hogy az életét áldozta érte”.26

Függetlenül a narrátor előrevetítéseitől, a Vitay lány későbbi életével, családjával, gyermekei-
vel kapcsolatos idilli utalásaitól, a film- s különösen a regényzárlat téridejében szó sincs általános 
feloldásról, kiengesztelődésről, megnyugvásról. Épp ellenkezőleg: egy, a történelem önkényéből 
alig néhány hónapja felnőtté ütött gyermek identitásválságának legriasztóbb periódusában zárul a 
történet. Az elmagányosodás, a harmadik – mindkét előzőnél teljesebb és tragikusabb – önelvesz-
tés előszobájában. Ne feledjük: e hűvös, holdfényes órán immár nem a tábornok úr Ginája, s nem is 
Kőnig tanár úr gyermeke, de Makó Antal és Tirpák Rozália leánya szemléli arcát az éjszakai égbolt 
tükrében…

S hiába tudjuk, hogy e harmadik típusú státus nem a végső állomás, lévén a Gedeon napja feje-
zet egy félmondata megsúgja, hogy Gina pontosan egy év múlva „megint ott ült Kis Mari és Torma 
között a régi padban” – helyreálló status quóról szó sincsen. „Volt, akit nem látott már soha többé 
– olvashatjuk a regényben –, bálványukat és kedvencüket, Kalmárt, akit behívtak pár nap múlva, és 
aki a Kárpátokban esett el; és nem látta többé a nagy Aradit sem, mert a nagy Aradi, aki olyan dél-
cegen vitte az iskola lobogóját, elpusztult még azon a nyáron a bombázásban; de nem találkozott 
Erzsébet testvérrel se soha, aki olyan jó karácsonyi vacsorát főzött nekik, mert Erzsébet benn égett 
a Matula keleti szárnyában, mikor a könyvtárat próbálta menteni.”27 Pontosan érzékelte tehát „a for-
dulatos cselekménybe rejtett mély drámát, sőt: tragédiát”28 Csulák Mihály, amikor kimondta: „Gina, 
a tábornok lánya, amikor megismerjük, tulajdonképpen kész felnőtt, akár holnap férjhez mehetne. 
A regény végén összetört, apját vesztett, síró kislány, akit legszívesebben ölbe venne az olvasó, ágy-
ba dugna, hogy aludja át a nem neki való – ugyan kinek való? – háborús időket.”29

Szilágyi Zsófia 2017-es könyve érdekes új szempontból, a zsidóüldözés traumája felől vizsgál-
ja a regényt. Kár, hogy termékeny megállapításait a Rigó Béla-cikkből ismerős alapokra építi. Mint 
írja: „Az Abigél talán legnagyobb, ifjúsági regényként olvashatóságához és (az 1978-ban készült té-
véfilmmel erősen megtámogatott) népszerűségéhez jelentősen hozzájáruló bravúrja az, hogy szer-
zője happy endet képes varázsolni egy olyan regény végére, amely 1944 tavaszán zárul. A kiközösí-
tett, a saját idegenségét elviselhetetlennek érző Gina előbb tökéletesen beilleszkedik, majd a rá 
váró veszedelemtől is megmentik mindazok, akik, elvesztett családja helyett, szoros védőhálót von-
nak köré.”30 Magam mindezt egy kissé másként látom. Gina felnőtté válásának lényege abban áll, 
hogy a gyermek önző perspektíváját a bálványozott apa iránt érzett szeretet hathatós támogatásá-
val képes az önfeláldozás, a másokért élés felnőtt nézőpontjára cserélni. Mimó néni teái, az apa 
képzelt szeretője, a rúzsok, retikülök és körömlakkok mind értéküket vesztik s múlttá válnak, amint 
annak az embernek a sorsa tétetik Gina kezébe, „akinél jobban soha nem szeretett senkit”. Külső 



81

KORTÁRS 2017 / 10

szemlélő (így az intézmény hallgatói és munkatársai) számára valóban úgy tűnhetett: Gina végre 
„tökéletesen beilleszkedett”. Csakhogy ne engedjük megtéveszteni magunkat az ifjúsági regény 
műfaji patternjeitől: e megkésett „szocializáció” immár az új perspektíva diktálta mimikri-gesztus a 
kislány részéről – még ha valódi s maradandó érzelmekkel-örömökkel ajándékozza is meg őt.

Így kell azután Gina „megmenekülésének” sikerét – a regény végi „happy endet” – is értékel-
nünk. A férfi, akinél jobban a kislány soha senkit sem szeretett, s akinek sorsa ama cukrászdai dél-
után óta hősünk szívén fekszik – ekkor már nyilván fogságban sínylődik. Így, noha egészen termé-
szetes, hogy az éjszakai Árkod házai közt bujkálva-menekülve a legmélyebb rettenet vesz erőt a 
gyermeken, korántsem az ő megmenekülésén van a hangsúly. A félelem javarészt a felfedeztetés 
rémének, s ezen keresztül apja sorsának-életének szól. Gina nemcsak, vagyis nem elsősorban ön-
magáért, de az apjával közösen vállalt küldetés sikeréért reszket. Hiszen nyilvánvaló: nem az ő éle-
tére pályázik egykori „udvarlója”, Kuncz Feri, miként az elhárítási osztály sem az ő titkára feneke-
dik. Nem közvetlenül reá leselkedik tehát a veszély – ő csupán eszköz, amelyet el kell rejteni az il-
letéktelen kezek elől. S ha már a „happy endnél” tartunk, pillantsunk Gina kamaszlelkébe is! Önma-
gában értéktelen, szerelmében megcsalt, nőiségében megcsúfolt eszköz lenni az egykor hőn sze-
retett férfi szemében, olyan eszköznek, amely felhasználható az imádott apa ellen: lélek- s idegpró-
báló állapot…

Ennyit, s ne többet a Bodnár Mihály és Zöldi László által pasztelldrámának ítélt regény és film 
Hári Sándor és Váncsa István által rózsaszínnek ítélt befejezésről.31

OLVASÓK ÉS NÉZŐK

Faragó Vilmos és Földes Anna ugyancsak ragaszkodik a „leányregény” címkéhez – mi több, Faragó 
kizárólag „leányolvasókról” ír az Élet és Irodalom hasábjain. Az Abigél történelmi cselekményszálát, 
amelyet Földes az „antifasiszta ellenállás hőskölteményeként” aposztrofál, Faragó „az erkölcsi fö-
lény tréfás erőmutatványának” nevezi; cikke végén pedig – félig mókázva, félig komolyan – leszöge-
zi: „Csak azoknak ajánlom, akiket illet: kamasz lányoknak, tizenkét évestől tizenhat éves életkorig. 
Nekünk, felnőtteknek a világért sem ajánlom. Meg sem érdemelnénk.”32

S ezzel voltaképp meg is érkeztünk az ifjúsági irodalmat érintő kritika legitimitásának kérdésé-
hez. Kezdjük máris azzal az ellentmondással, amelynek gyökere, hogy egy felnőtt bírál egy gyer-
mekkönyvet – óriás próbálja fel a gyermekruhát, amely természetszerűleg „fél fogára sem elég”…  
A felnőtt kritikus kétségkívül inkompetens e szöveg- és műfaji térben, s így ítélete sem mérvadó – 
vitázó kijelentései üres „kommentekként” jelennek meg. Klasszikus példája e jelenségnek Kuczka 
Péter cikke, amelyben (a négyrészes Abigél-sorozat hatásmechanizmusa kapcsán egy egész műfajt 
minősítve) azt fejtegeti a költő-újságíró, hogy a gyermeki szem észreveheti mindazt, amit mi, felnőt-
tek nem merünk, életkorunkból adódóan képtelenek vagyunk észrevenni.33 Ez pedig nem jelent ke-
vesebbet, mint hogy az ifjúsági regény s adaptációinak fontos és újszerű perspektívái elsősorban 
számunkra, felnőtt olvasók és nézők számára szolgálhatnak fontos és újszerű tapasztalatokkal.  
A következő bekezdésben a kritikus még tovább megy, amikor kifejti: a környezetéből kitépett gyer-
mek figurája sajátos aggodalmat ébreszt „bennünk” – s itt a személyes névmás mögött ugyanaz az 
olvasói réteg értendő, amelynek magunk is tagjai vagyunk. Azt hiszem, Tamás István járt a legköze-
lebb az igazsághoz, amikor kijelentette: „az Abigél [n]em leányregény, hanem regény” – amolyan „le-
ányregény felnőtteknek”.34

No de valóban: kinek szól akkor a „szép magyar reménység és tisztesség meséje”?35 „Az Abigél 
olvasójának nincsen életkora” – szögezi le Bata Imre.36 „Mint minden valóban értékes »ifjúsági« 
könyv, az Abigél is korhatár nélkül szerezhet gyönyörűséget – állítja az Esti Hírlap névtelen cikkíró-
ja.37 „Minden korosztály részére ajánlható” – véli a mozifilmről Deák Gábor (közvetlenül azután, 
hogy Szerencsi Éva a montreáli tévéfesztiválon a legjobb női alakítás díját veheti át).38 „Minden kor-
osztály, társadalmi réteg kapott valamit” a filmtől – állapítja meg a Petőfi Népe filmkritikusa. De va-
jon „ifjúsági filmről” van-e szó egyáltalán? – teszi fel a kérdést Sas György, majd kifejti: a mozikban 
két részletben vetített regényadaptáció „Tévésorozatnak és filmnek semmi esetre sem az; tele-
víziós nézettségének adataiból ez jól kiviláglott. Minden korosztályi határfal leomlott az Abigél 
előtt. A helyzet talán inkább úgy jellemezhető, hogy a filmben a kalandhistóriai elemek elől kissé 
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meghátrálnak az irodalmi értékek. Vagy úgy: egy kalandhistóriát műfaji adottságainál magasabb fok-
ra emel az irodalmi igény.”39

Veress József az első, aki felhívja a figyelmet, hogy az Abigél megértéséhez – még ha „a fiata-
lok nyelvén” szólal is meg,40 s ha a forgatókönyvírók munkája nyomán „közfogyasztásra alkalmas” 
„tévéregény” született is41 – bizony „történelmi ismeretek, sőt tapasztalatok sem ártanak”.42 S ez 
kétségkívül így van. Aki nem tudja, hol helyezkedett el hazánk a második világháború hatalmi erő-
terében, azt sem értheti: ki az ellenálló, s minek, kinek áll ellent – nem tudja, hová tegye Kalmár 
militáns hazafiságát, hová a tábornok tiszta humanizmusát.

Mindezek tudatában s számbavétele nyomán Valkó Mihály egyenest „televíziós drámának” ne-
vezte az 1985-ben bemutatott mozifilmet: a „tábornoklány drámája, kinek életébe betört a háború, 
s kire a még viszonylag védett szigeten is leselkedik veszély, rokonszenvet és ellenérzést csiholva, 
érzelmeket kavarva – alaposan felcsigázta fantáziánkat”. „Ifjúsági olvasmányból” – mint írja – „fel-
nőttekhez szóló tévéfilm” született. Helyesen állapítja meg továbbá, hogy amint Móricz Légy jó mind-
halálig című műve sem csupán gyermekolvasmány, úgy „Szabó Magda Abigélje sem »rétegmű«, jól-
lehet meséje, jellegzetesen diákatmoszférája révén magán viseli az ifjúsági olvasmányok bizonyos 
vonásait. Ez az a tipikus eset, amikor: lányomnak mondom, értsen a menyem is belőle, azaz az író a 
gyermekekhez szól ugyan, de mondanivalóját a felnőtteknek is címezi.”43

Akadt persze, aki nem osztotta Valkó higgadt, körültekintő vélekedését. Míg a Vas Népe kritiku-
sa szerint Zsurzs Éva „atmoszférát teremtett és krimi-izgalmat”,44 s Körmendi Judit is egyetértőleg 
idézi a rendezőt, aki úgy nyilatkozott: „Az Abigél műfaja majdnem hogy politikai krimi”,45 Lőcsei Gab-
riella kíméletlen bírálatra szánta el magát. Véleménye szerint az adaptáció mindkét formájában „al-
tatóan unalmas”, kicsit sem zaklatja fel nézőjét, hiszen már történetileg is hiteltelen alkotásról van 
szó. A históriai háttérvíziót megalapozottnak tekintő Gyurkó Gézával46 szemben Lőcsei kijelentette: 
Zsurzs Éva filmjében „még az ellenálló is kamasz lány módjára áll ellent”; „a faji meghurcoltatás is 
teadélutáni rendbontásnak, csiklandós kis kalandnak tűnik fel”.47 S miközben Tarján Vera arról szá-
molhat be a Pesti Műsor hasábjain, hogy a Ginát alakító Szerencsi Éva levelet kapott egy debreceni 
egyházfitól, aki a sorozat hitelességéhez gratulált,48 Lőcsei mindössze annyit jegyez meg: talán ta-
nultak valamit a forgatáson a vásznon csetlő-botló leánykák, az osztály közösségét alakító, arc és 
személyiség nélküli „színész-csitrihad” tagjai…49

PÁRHUZAMOK

Talán nem volt egészen hiábavaló tisztázni a regény és a filmadaptációk fogadtatása körüli félreér-
téseket, torzításokat, valamint regisztrálni mindazt a hasznos késztetést, azokat az orientáló, gon-
dolatébresztő értelmezéseket, amelyek a recepcióból kihüvelyezhetők. Most, hogy előttünk fekszik 
immár a hetvenes–nyolcvanas évek diskurzusterének kiterített térképe, bátrabban vitatkozhatunk 
az olyan leegyszerűsítő ítéletekkel is, mint amilyet Horpácsi Sándor fogalmazott meg 1978 tava-
szán. „Szabó Magda ifjúsági regénye nem csúcsteljesítmény – szögezte le. – Éppen az hiányzik a re-
gényből, ami az írónő legnagyobb erőssége: az elmélyült lélektani elemzés.”50 A legkülönösebb 
azonban, hogy a kritikus úgy véli: „A forgatókönyvíró Szabó Magda »sztorija« […] sokkal izgalma-
sabb” – miközben éppen a filmből hiányoznak Gina gyötrődő belső monológjai, apja sorsával, Kőnig 
tevékenységével és Abigél kilétével kapcsolatos rajongó, reménykedő, elkeseredett és dühtől szik-
rázó magánbeszédei.

Ahogy arra is csupán most nyílik lehetőségünk, hogy a szakirodalom leegyszerűsítő, a Szabó 
Magda-életrajzhoz (illetve -magánmitológiához) tapadó értelmezéseitől eltávolodva, végre tágabb 
összefüggésben tekinthessünk a regényre. Vegyük csupán e rafináltan fölépített szöveg kulturális 
földrajzi aspektusát. „Mivel a regényben szereplő Árkod város leírása pontosan egybevág Debrece-
nével […], itt aligha gondolhatunk másra, mint a hamarosan 450 éves Debreceni Református Kollé-
giumra” – zárta rövidre a helyszín kérdését, s helyezte át e gesztussal a regényt a talányos önélet-
rajz, a „csali-memoár”, illetve a könnyedén megfejthető találós kérdés műfaji kategóriájába Szilágyi 
Ferenc.51

Miközben az unásig idézett Színképelemzésből pontosan tudjuk, hogy Árkodot az írónő Debre-
cenből és Hódmezővásárhelyből gyúrta össze, a leírás éppen ráillik Ottlik kőszegi kadétiskolájára 
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is. A Budapesttől légvonalban közel egyforma távolságra fekvő, határ közeli városok erődítményei-
nek kísértetiesen hasonló leírását kapjuk. Mintha Szabó Magda rájátszana barátja és nemzedéktár-
sa regényére – ugyanazt a páli locust helyezi iskolája homlokzatára, mint Ottlik az övére: „Non est 
volentis, neque currentis, sed miserentis Dei.”52 S e megfigyelésből párhuzamok egész sora bontha-
tó ki.

Mindkét regényre igaz, hogy első felében-harmadában a „Non est volentis” szekvencia érvénye-
sül, hiszen a Matulából szökni vágyó Gina s a kőszegi katonai reálból bő fél napra eltűnő Medve da-
cos figuráinak útját követhetjük nyomon. Később a „neque currentis” lép életbe, bizonyítást nyer 
ugyanis, hogy az emberi akaratot mindig felülírja az isteni rendelés – s ez a fölismerés már törvény-
szerűen vezet el a harmadik, a transzcendens könyörület végső konzekvenciájához. Mintha az Abi-
gélről állapította volna meg Odorics Ferenc, hogy „A regény körszerű, háromosztatú történetszer-
kezete úgy is leírható: a gyermekkor eredeti teljességének állapota (beavatás előtti, ártatlan álla-
pot), az én szinte tökéletes elveszítése az iskolaévek során (a beavatás folyamata), végül az arany 
öntudatára ébredt, éber, a belső függetlenség kialakítására képes közösségi én állapota (a beava-
tottság állapota).”53 De idézhetném Szegedy-Maszák Mihályt is, aki Ottlik-könyvében kifejtette: a ki-
szolgáltatott, civil létforma az iskola keretei közt átminősül, az elvárásoknak való görcsös megfele-
lés utóbb „értékalkotó erővé válik: olyan belső ellenállást hoz létre áldozatai egy részében, amely 
lelki nyugalommal ruházza fel őket, s egy életre védelmet nyújt a külső erőszakkal szemben. A po-
kol idővel tisztítótűzzé válik.”54

Olybá tűnik, a leányregény és egyéb (Szabó Magda által rendre kiforgatott, ironikus fénytörésbe 
állított) műfaji álkategóriák helyett ildomosabb volna az iskolanarratíva aspektusából, illetve a ne-
velődési regény hagyománya felől közelíteni az Abigélhez.55 Hiszen Bébé története, akárcsak Gináé, 
a szigorú intézményi keretek között végbemenő lelki felnőtté válás folyamatáról tanúskodik. 
Szegedy-Maszák Mihály ugyan Musil Törlesse és Ottlik Iskolája kapcsán vetette papírra, de az Abi-
gélre is igaz, hogy „a gyerekkori én elvesztésével foglalkozik”.56

Vitay Georgina és Medve Gábor értékvilága a könyv első harmadában ráadásul egybeesik. Mind-
két értékvilág egynemű: az elhagyott létformát eszményinek, az erődbélit gyűlöletesnek tekinti. Van 
azonban egy jelentős különbség. Ottlik hősének nincs belső, lelki késztetésből fakadó reménye 
(mint Ginának a hazatérés), valamint e reményből fakadó küldetése (amilyen a kislány számára a 
kollaboráció lesz) – s talán épp e lelki üresség sodorja Medvét a válságba. A fiú meghasonlása 
ugyanis válság. Az Abigélben hasonló, kiélezett krízishelyzetről nem beszélhetünk, hiszen Ginát 
nem elsősorban a körülmények, az őt körülvevő idegen renddel történő kényszerű összeütközés, 
hanem apja szavai avatják felnőtté. Ő mindvégig gyermekien magabiztos marad, nem támadnak ön-
értékelési zavarai (a beilleszkedéssel kapcsolatos problémákat is maga idézi elő), dacosan hisz sa-
ját igazában, s majd csak apja vallomását hallgatva döbben rá, mekkora hibát követett el, amikor el-
vegyülés helyett kitűnni, bujkálás helyett szökni próbált. Apja kérésére-tanácsára határozza el azt 
is, hogy kibékül az osztállyal – igaz: e békülésbe már jócskán beleszólnak a körülmények: a bomba-
riadó keserű ízelítőt ad a gyerekes huzavonák hátterében zajló világméretű élethalálharcból.

Újabb rokonságot mutat a Gina–Medve-viszonylatban a hübrisz kelepcéje, hisz mindkét ifjú hős 
súlyosan konfrontálódik környezetével, s azután végletesen elszigetelődik. Csakhogy – szemben 
Medvével, aki úgy érzi, „Ez a világ itt el akarja őt nyelni, s mint egy förtelmes hüllő, kezdi őt benyá-
lazni”57 – Gina nem transzponálja mitikus vízióvá léthelyzetét, csupán annyit konstatál: „Elnyeltek 
mindenestül. Ez már nem is én vagyok.”58 Míg Medve a fogdán néz először magába, itt kutatja hibá-
it, meditál gőgjének indokoltsága felett, Gina az igazgatói iroda karcerdíszletei közt töpreng: „Sze-
gény Szabó, csúnya kis tömzsi testével, hogy volt lelke megsérteni, és szegény többiek, akik mind-
járt maguk közé fogadták, és megosztották vele az egyetlent, amivel könnyebbé lehet tenni az éle-
tet ezek között a szigorú falak között: játékaikat, tréfáikat, bolondos kedvüket. Miféle ostoba gőg 
mondatta vele azt, hogy neki nem kell a terrárium, ő nem játszik?”59

Ám a legfontosabb kapocs a két regény között talán mégis a szökés motívuma – s egyúttal itt 
tapasztalhatók a legizgalmasabb eltérések is. Míg Medve szökésének eredménye fontos felismeré-
sekkel gazdagítja, Gináé csupán félreértésekkel szolgál. Az Iskola a határon hőse ráébred, hogy „a 
maga mögött hagyott »civil« világ az ő számára már elveszett”.60 A Vitay lány alatt egyetlen pillanat-
ra sem nyílik meg a bizonyosság földje: őt a visszatérés gyermeki hite élteti, s mindvégig ez adja ön-
azonosságát. Ottlik monográfusa szerint „a hős végül is fölismeri, hogy a gyerekkorba nem lehet 
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visszalépni”61 – ám ez a fölismerés csakis egy bizonyos határról, vagyis inkább azon túlról lehetsé-
ges, s Gina e határon bizony jócskán innen van még.

Ez érteti meg az Iskola záró képének fegyelmezett harmóniája s az Abigél kádenciájának két-
ségbeesett diszharmóniája közti kiáltó különbséget. Medve útja, mondhatni, a fájdalomtól a megvi-
lágosodás magabiztosságáig, a tábornoklányé pedig a magabiztosságtól a megvilágosodás fájdal-
máig ível – s csupán a sejtetett-előrevetített jövőben jut (majdan) nyugvópontra. Akkor, amikor Vitay 
Georginát már megnyugtatja, sőt egyenesen boldogsággal tölti el a tudat, „hogy az, akinél jobban 
soha nem szeretett senkit, sem a férjét, sem a saját gyerekeit, […] az apja akart és iparkodott, nem 
latolgatta, hogy ez az akarás, ez az iparkodás mit idézhet a fejére, s nem töprengett rajta, egybe-
esik-e mindaz, amiért fut, amire törekszik, Isten szándékával. Akart és küzdött halála percéig.”62
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56 Szegedy-Maszák, I. m., 93.
57 Ottlik Géza, Iskola a határon, Magvető, Budapest, 200515, 239.
58 Szabó, Abigél, i. m., 31.
59 Uo., 69.
60 Szegedy-Maszák, I. m., 96.
61 Uo., 96.
62 Szabó, Abigél, i. m., 231.
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TÓTH CSABA
Létezésünk dramaturgiája
Ughy István festőművészről 

Aranykor című kiállítása kapcsán
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A képzőművészet, a képalkotás esetében általában nem használjuk a dramaturgia kifejezést, he-
lyette tartalomról, formáról, kompozícióról, képstruktúráról szoktunk beszélni. Ha azonban jelene-
tek, történések, események képi ábrázolásával állunk szemben, kénytelenek vagyunk a rituálé, a 
szertartás, a szkéné szóhasználatát kölcsönözni, különösen egy olyan művész esetében, mint Ughy 
István, akinek egész eddigi piktúrája egy olyan mitikus, szimbólumokkal teli, archaikus emberképet 
örökít át, amelyet kivétel nélkül színpadi jelenetekként ábrázol, rendez színpadképpé az ikonográ-
fia hagyományait követve.

Így a használat által továbbélő archaikus elbeszélő képnyelvet a művész drámai, összpontosító 
erejével képes oly szubjektív hőfokra izzítani, ami által az ősi kollektív tudás, az ősemlékezet nem 
veszít hatóerejéből, és az Én kohójában mindez forró lávaként terül el a képfelületen. 

Ughy István figurális, expresszív absztrakciója így épül a művész dramaturgiaérzékére. Mint 
egy varázsló vagy sámán, vagy mint egy színpadi rendező mozgatja, csoportosítja, dialogizálja, üt-
közteti, kiegyenlíti mitikus-valóságos figuráit, alakjait, némelyiket előtérbe hozva, másokat a háttér-
ben hagyva, és megint másokat megsokszorozva ismétel, a szakrális repetíció lehetőségével élve.

A képíró, képrendező, a képdramaturg tradicionális ősképekben, szimbólumokban (Földanya, 
Aranykor, Európa elrablása, Három grácia, Édenkert, Bűnbeesés, Aranyborjú, Tóra, Utolsó vacsora, Gol-
gota, Keresztre feszítés, Sárkányölő stb.) gondolkodik, az eurázsiai ősmítoszok és a Biblia jeleneteit 
kelti életre, amelyekkel azt bizonyítja, hogy nem létezik az Idő, nincs múlt és nincs jelen, csak egy, 
az Örökkévaló. 

Ars poeticájában ezt így fogalmazza meg: „Ami az emberi tényezőt illeti, szerintem évezredek 
óta nem változott semmi, és nyugodt szívvel mondom, hogy nem is fog változni. Tulajdonképpen ar-
ról van szó, hogy a múlt iránti mélységes tisztelet, csodálat megment attól, hogy koldusa legyek a 
mának.”1

Az a dramaturgia képnyelv, amit Ughy István újra felfedezett, újjáélesztett, olyan ősi, mint maga 
az ember, hisz a barlangrajzoktól az asszír–babiloni, egyiptomi domborműveken, a görög vázafest-
ményeken, az etruszk, a szkíta ábrázolásokon, a középkori templomi falfestményeken, dombormű-
veken és a székelykeresztúri kályhacsempék motívumain keresztül a könyvnyomtatás által sokszo-
rosított fametszetekig terjed.2

Az örök átváltozás folyamatában az antik hősök keresztény szentekké, majd végül újpogány ka-
landorokká, sőt gonosztevőkké vedlenek át Ughy István képein. Semmi szépelgés, semmi szenti-
mentalizmus, ellenben igazi magasrendű shakespeare-i színjáték ez a festészet, színesen vizionált 
Hamletek és III. Richárdok históriái és életbölcsességei tárgyiasulnak a képeken. A jelenetek hátte-
rében szinte minden esetben a torockói Székelykő absztrahált képe látható.3 Semmi közük a hagyo-
mányos zsánerhez, a drámaian katartikus tartalmak nem a szó-, hanem a képmágia területéhez 
tartoznak, létezésünk abszolút apokaliptikus jelenvalóságáról tudósítanak.4 

Igazi profetikus ember, Jónás és Keresztelő János jó utódja. Ninive, Jeruzsálem (és Európa) 
pusztulását vizionáló. Európa és Magyarország hallgat-e rá, odafigyel-e festészetére, a festőre?

A megnyitón elhangzottak átdolgozott változata. A kiállítás a veszprémi Csikász Galériában, 2017. május 6. és 
június 10. közt volt látható.
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JEGYZETEK

1 A művész 2015-ben Pápán kiadott katalógusából.
2 Benkő Elekkel közösen jegyzett könyve a székelykeresztúri 
kályhacsempékről 1984-ben jelent meg Bukarestben, a Kriterion Könyvkiadónál.
3 A művész erdélyi gyökere egyik alappillére festészetének.
4 Mint Dürer félezer évvel ezelőtti Apokalipszise, akihez nem mellesleg lehet, hogy távoli 
rokoni szálak fűzik a művészt. (Dürer nagyapja Száraz Antal volt, aki később beköltözött Gyulára, és ötvösként 
működött. A művész üknagyapját is Száraz Antalnak hívták, aki szintén Gyulán élt, igaz, pár száz évvel később, 
de gyakori a családokban a néváthagyományozódás több generáción keresztül.)
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Bár sokak számára egyértelmű és világos, úgy érzem, mégis magyarázattal tartozom az előadásom 
címében elrejtett intertextualitással kapcsolatban. Az idézet Kazinczy méltán híres és közismert 
Ortológusok és neológusok nálunk és más nemzeteknél című eszmefuttatásából származik, amellyel 
1819. augusztus 15-én, majdnem napra pontosan 198 esztendeje Széphalmon jelképesen lezárta 
vagy inkább nyugvópontra helyezte a nyelvújítási vitát. A megbékélés gesztusa párosult ebben az 
összegzés és a szintézis vágyával, ugyanakkor azt is tudnunk kell, a szakirodalomban egyre inkább 
az a kép rajzolódik ki, hogy Kazinczy továbbra is a termékeny diskurzusban gondolkodott, hiszen 
pontosan tudta, a valódi megoldásokhoz csakis a vita vezethet el.2

A teóriát igazolja az Ortológusok és neológusok nálunk és más nemzeteknél félreérthetetlen befe-
jezése is, hiszen a Füredi Vida álnéven publikáló Pázmándi Horváth Endrével egybehangzó, Szent 
Ágostontól átemelt latin idézetet valamiért kissé átformálva adja közre: „A szükséges dolgokban egy-
ség, a nem szükségesekben szabadság, de mindenben érvényesüljön a szeretet” – hangzik az erede-
tiben.3 Kazinczynál a legvégén szereplő és megbékélésre utaló, „statikus” mondatrész helyett egyér-
telműen és világosan az elmélyült tudományos küzdelem „mozgalmas” eszméje jelenik meg: „A szük-
séges dolgokban egység, a nem szükségesekben szabadság, a harcban tisztességes fegy verek.”4

Akárhogy is, meglehetősen nehéz nem meglátni a közös gondolkodás, az egység és a tisztessé-
ges küzdelem vágyával kapcsolatban megfogalmazott párhuzamot a reformkor előestéje és aktuális 
jelenünk között. Mindannyian tudjuk jól, hogy a közoktatásban is éppen erre a jövőt tervező és meg-
alapozó stratégiaalkotásra, azt megelőzően szakmai és társadalmi egyeztetésre lenne égető szükség, 
amely a nemzeti egység közös eredőjének felkutatását feltételezi, de lássuk be, Kazinczy tisztánlátás, 
megoldáskeresés és kooperáció iránti vágya sem tűnik haszontalannak. Továbbra is azt állítom, felté-
telezzen a jelenség mögött ki-ki vérmérséklete és világlátása szerint tudatosságot, dilettantizmust 
vagy bármi mást, hogy a döntéseket érdemben befolyásoló politikai és közgondolkodásban évtizedek 
óta ezredrangú kérdés, mi történik az oktatás területén. Lehetne ez másként is, sőt, attól tartok, hogy 
a politikának ez az attitűdje komoly következmények nélkül nem tartható már fenn túl sokáig.

Akadnak azonban „szerencsésebb országok”, ahol egészen más folyamatokat érzékelni, hi-
szen a közoktatás helyzetének és szerepének vizsgálatakor a nemzetközi trendeket figyelve szá-
mos pozitív példát, divatos szókapcsolattal „jó gyakorlatot” láthat az ember. Olyanokat, amelyek 
főként kulturális, tradicionális, geopolitikai és társadalmi okok miatt változtatás nélkül, azaz egy 
az egyben semmiképpen sem vehetők át, sőt, nem is feltétlenül jelentenének minden felmerülő 
problémánkra valós és azonnali megoldást, ugyanakkor esetenként mégis példaértékű kísérle-
tek, amelyekre a tapasztalatok mérlegelése és a megfelelő adaptálás után érdemes lenne komo-
lyan figyelnünk. Természetesen nem a mítoszokra és a városi legendákon alapuló feltételezések-
re gondolok, amelyekkel kapcsolatban gyakorta hallani idealizáló vagy érdemtelenül túlértékelő 
véleményeket, hanem a valóban igazolható hatásokra és a bizonyítható vívmányokra. Nem létezik 
hibátlan és tökéletesen működő rendszer, elégedetlenkedők minden országban vannak, a pozitív 
példákat és folyamatokat érzékelve azonban reális igénynek tűnik, hogy a vitákból és az érvelé-
sekből egyszer és mindenkorra hagyjuk el a „megoldhatatlan” és „lehetetlen” kategóriákat, mert 
tényleg lehetne jobban csinálni…

Érdemes figyelmünket elsőként egy viszonylag régi, 2007-ben készült OECD-kutatásra irányíta-
nunk, amelyben többek között azt vizsgálták, mik lehetnek a közös vonások a különféle méréseken 
folyamatosan jól teljesítő iskolarendszerekben.5 Annak, aki egy pici aænitást is érez az oktatás 
rendszerszerű vizsgálatával kapcsolatban, semmiképpen sem lesz meglepő vagy váratlan a konk-

FÁ
B

IÁ
N

 (T
.) 

LÁ
S

ZL
Ó

 (1
97

8)
 B

ud
ap

es
t 

FÁBIÁN (T.) LÁSZLÓ 
Észrevételek és javaslatok 
a közoktatás rendszerének 
korrekciójához V.
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lúzióként megfogalmazott három állítás, ugyanakkor ideális esetben egy reprezentatív tudományos 
kutatás eredményei számunkra is kellő útmutatást és bizonyítékot jelenthetnének a megfelelően 
megválasztott célok és a várható tennivalók kijelöléséhez.

A tanulmány első komoly tételmondata szerint egy jól működő oktatási rendszerben csakis a 
megfelelő emberek válhatnak tanárrá. Talán nem szorul hosszas magyarázatra, de ez lényegében azt 
jelenti, hogy nagy a verseny a tanári pályára készülők között, és ennek megfelelően főként azok kerül-
nek be a tanárképzés folyamatába, akik arra valóban alkalmasak. Számos modell létezik a szelektá-
lással kapcsolatban, Angliában a toborzás hatásában hisznek, és mint a versenyszférában, komoly 
reklámkampányt folytatnak a legjobbakért, Finnországban pedig egy többkörös eljárással igyekeznek 
a megfelelően rátermett jelölteket kiválasztani.6 A felsőoktatási felvételi első fordulójában általános 
műveltséget firtató kérdéseket tesznek fel, hiszen elképzelésük szerint minden leendő tanár számá-
ra, saját szakjaitól függetlenül, egyaránt alapvető és elengedhetetlenül fontos az írás, az olvasás, a 
számolás vagy éppen a problémamegoldás képessége. Az ezt követő második szakaszban, amelyet 
már maguk az egyetemek kontrollálnak (ez is meglehetősen fontos komponens), a kommunikációval 
és a tanulási készségekkel összefüggő kérdések elé állítják a kandidálókat, a harmadik körös szemé-
lyes beszélgetésbe pedig már a leendő munkahelyet, azaz a középiskolát is bevonják. Ennek a komoly 
szakmai szűrésnek az a következménye, hogy Finnországban a tanárszakok nagy népszerűségnek 
örvendenek (nyolc-tízszeres, alkalmanként akár még magasabb túljelentkezési rátával), hiszen a fia-
talok a valódi karrier és érvényesülés lehetőségét látják benne, ugyanakkor a túlképzéstől sem kell 
tartaniuk, azaz attól, hogy ne tudnának elhelyezkedni valahol, ha majd befejezték tanulmányaikat. 
Többek között kezdő fizetésük is azért magas, amelyet aztán az idők során relatíve kisebb emelések 
követnek, hogy valóban a legjobbak választhassák a tanári pályát. Megállapíthatjuk: nem elhanyagol-
ható tényező tehát a szelektálás folyamata, ugyanakkor az önmagában kevés, a tanárképzés minősé-
gének és színvonalának emelkedése nélkül „mit sem ér”. 

A kutatás eredményeire alapozó következtetés értelmében ugyanis egy jól teljesítő iskolarend-
szerben a felvételi szűrésen túl legalább annyira fontos, hogy a jelentkezők képzési folyamatuk során 
hatékony oktatókká válhassanak. Ráadásul ez a folyamat számos országban nem ér véget az egyetem 
elvégzésével, ugyanis a későbbiekben, gyakorló és aktív éveik során is rendelkezésükre állnak magas 
színvonalú és hasznos továbbképzések, amelyek biztosítják az állandó szakmai fejlődést.

A tanulmány útmutatása szerint mindezekhez harmadik elemkét még az alap- és középfokú 
oktatás kiegyensúlyozottsága, stabilitása és megfelelő minősége is társul, azaz a mindenki számá-
ra elérhető magas színvonalú iskola, függetlenül attól, hogy éppen az ország melyik pontján él. Ez 
az elvárás olyannyira nem pusztán fikció és fantazmagória, hogy a gyakorta idézett finn iskolare-
formnak a hatvanas évektől éppen ez vált az egyik alapvetésévé, hiszen a komprehenzív modell el-
sődleges célja éppen a regionális egyenlőség megteremtése volt, azaz a családok gazdasági és tár-
sadalmi diºerenciáiból adódó egyenlőtlenségek mérséklése, a színvonalas oktatás biztosítása akár 
a leggyérebb területen lakók számára is.7 Az oktatásirányítás reformja ezzel együtt kiterjedt a 
szubszidiaritás elvének megfelelően arra is, hogy a központilag meghozott, így természetesen min-
denkire egyformán vonatkozó döntéseket decentralizált folyamatok követhessék, kellő tanári sza-
badsággal. A finn szisztéma ennek megfelelően tehát nem tágítja az ollót az elit és a hátrányos 
helyzetű diákok között, hanem a társadalmi mobilitás eszközével a valódi felemelkedés lehetőségét 
kínálva éppen szűkíti azt. Hozzá kell azonban tenni, nem önigazolásként, hiszen bármilyen tanul-
mányt olvas is az ember a témával kapcsolatban, mindenhol azzal kezdik, hogy a szakmai és politi-
kai egyetértésben meghozott határozott és előremutató politikai döntések minden esetben széles 
körű társadalmi egységre épültek.

A magyar oktatás állapotának rendszerszintű vizsgálata egyértelműen azt mutatja, hogy mivel 
a fentiek közül egyik szempont sem érvényesül maradéktalanul, nem is tartozunk a jól teljesítő me-
chanizmusok közé. Ha például az első tényezőt, a megfelelő emberek tanárrá válásnak kérdését 
nézzük, azt a szomorú helyzetet látjuk, hogy valójában nem a tanárszakok azok a helyek, ahova a leg-
magasabb pontszámmal lehet bejutni a felsőoktatásba, sőt, nem az egyemet végzettek felső har-
madából kerülnek ki a tanárok, márpedig ameddig ez így marad, ne is számítsunk a rendszer egé-
szét érintő valós előrelépésre. A már említett OECD-tanulmányban egyébként ezzel összefüggés-
ben azt is jelzik, hogy a leggyorsabban fejlődő oktatási rendszerekben hihetetlenül magas a tanári 
pálya presztízse, többek között éppen azért, mert nehéz és küzdelmes a tanárképzés folyamatába 
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bekerülni.8 Azért is jelenthet ez komoly motivációt, mert úgy tűnik, sikerült hatékony módszereket 
alkalmazni a jelentkezők kiválasztásakor, ahogy erről korábban már ejtettünk is szót. Természete-
sen folyamatosan visszatérő szempontként hozzáteszik, irreális és inkorrekt elvárás a magas 
presztízs és a megfelelő motiváció tisztességesen megfizetett munka nélkül: kétségtelen, átlag fe-
letti bérekre lenne szükség.

Az Európai Bizottság 2012-es Kulcsadatok az oktatásban című tanulmánya azzal egészíti ki a 
béremelési kérdéskört, hogy hiába a növekvő tanári fizetés, ha egyre nehezebb a megélhetés, és 
bár magasabb a jövedelem, de az nem elegendő a vásárlóerő fenntartásához, ráadásul ezzel pár-
huzamosan érzékelhető az a tendencia is, hogy nő az aktív tanítási órák száma, azaz a pedagógu-
sok terhelése is.9 Az OECD vizsgálata az idézett szempontokon túl többek között a túlzottan magas 
osztálylétszámból adódó problémákra, valamint a nagyfokú tanári szabadság iránti igény jogossá-
gára is felhívja a figyelmet.

Végezetül egy világos, megfontolandó, bár egyáltalán nem újszerű alapvetést szeretnék fel-
idézni a kutatásból. Amikor a tíz legjobban teljesítő oktatási rendszer vizsgálatát kiegészítették a 
gyorsan és látványosan fejlődőkével, az összesített adatok alapján arra a következtetésre jutottak, 
amely tulajdonképpen visszaigazolta korábbi felvetésüket, hogy a tanulás minőségét csakis a taní-
tás, a tanárok minőségén keresztül lehet javítani. Azaz a képlet egyszerű: ha azt szeretnénk, hogy 
motiváltabbak, felkészültebbek és versenyképesebbek legyenek a diákjaink, figyelmünket a tanár-
képzés minőségére, a tanárok társadalmi és anyagi megbecsültségére, a szakma presztízsének nö-
velésére kellene összpontosítanunk.

JEGYZETEK

1 A XVIII. nyári Széphalmi Diétán elhangzott előadás szerkesztett és rövidített változata. 
2 Czifra Mariann, Ortológus és Neológus, Irodalomtörténet, 2012/4, 486.
3 Czifra, i. m.
4 Kazinczy Ferenc, Ortológusok és neológusok nálunk és más nemzeteknél = Kazinczy Ferenc művei I., 
Versek, műfordítások, széppróza, tanulmányok, Szépirodalmi, Budapest, 1979, 813–834. 
5 Mi áll a világ legsikeresebb iskolai rendszerei teljesítményének hátterében?, http://mek.oszk.
hu/09500/09575/09575.pdf
6 http://ofi.hu/sites/default/files/attachments/orszagtanulmany_-_finnorszag.pdf
7 Uo.
8 Mi áll a világ…, i. m.
9 Kulcsadatok az Oktatásban 2012, http://eacea.ec.europa.eu/education/eurydice/documents/key_
data_series/134HU_HI.pdf
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Meglehet, Grendel Lajos darázsfészekhez nyúlt, a legutóbbi évekig tökéletesen hibernált darázsfé-
szekhez. Az 1945-ös Beneš-dekrétumokról, a csehszlovákiai magyarok jogfosztásáról, a hontalan-
ság éveiről, a kényszerkitelepítésekről tudtunk, bár annak részleteit csak a rendszerváltozás után 
ismerhettük meg, s valami keveset a Pozsony melletti Ligetújfaluba történt deportálásokról, de az 
1945 júniusában ott történt tömeges kivégzésekről – a 168 órának adott nyilatkozata szerint – a 
(cseh)szlovákiai magyarság történelmét és sorsát jól ismerő Grendel Lajos is csak 1998-ban, mint-
egy véletlenül értesült. Első hallásra képtelenségnek tűnt a történet, de aztán az író maga is elkez-
dett kérdezősködni, ám megdöbbenésére a régi pozsonyiak közül igen kevesen tudtak, mertek em-
lékezni, a legtöbben pedig – szlovákok, magyarok – egyáltalán nem hallottak róla semmit. Tragikus, 
de nem meglepő, hogy amikor – főként Dunajszky Géza alapkutatását és publikációit követően – 
2015-ben emléktáblát avattak a tömeggyilkosságok helyszínén, alig néhányan vettek részt az ün-
nepségen. Úgy tűnik, mintha a nacionalista-kommunista rendszernek az áldozatokat kényszerfelej-
tésre ítélő stratégiája valóban célt ért volna…

1945 júniusában, a háború befejeződése után Németországból, Ausztriából hazaindulnak a kint 
rekedt fegyvertelen Kárpát-medencei magyar katonák. Ugyanekkor Prágából egy cseh(szlovák) re-
guláris katonai különítményt indítanak – a háború előtt felerészt szlovákok, felerészt magyarok, né-
metek lakta – Pozsonyba rendet teremteni (etnikailag megtisztítani a fővárost). A különítmény út 
közben Olmütz közelében beleütközik egy katonákat és civileket szállító vonatba, a németeket és a 
magyarokat leszedik a szerelvényről, és 265 embert, férfiakat, nőket – köztük 76 gyereket – helyben 
agyonlőnek. A legfiatalabb áldozat hat hónapos volt. A Pozsonyba érkező, illetve Pozsonyon át ha-
zafelé tartó magyar katonákat a környékről összeszedett civil magyarokkal, németekkel együtt pe-
dig Ligetújfaluba, ugyanazokba a barakkokba terelik, ahová korábban a fasiszta németek deportál-
ták a zsidókat, és – meglehetős cinizmussal – német gépfegyverekkel szisztematikusan legyilkolják 
őket. Dunajszkyék 530 kivégzettről tudnak, de valószínű, Grendel szerint is, hogy több ezren lehet-
tek az áldozatok.

A regény cselekménye történeti idejét tekintve itt kezdődik, illetve ezekről a rettenetes esemé-
nyekről is szól a Bukott angyalok. Az esztelen háború végén Németországból hazafelé tart egy ma-
gyar leventecsoport, 17-20 éves fiúk, tulajdonképpen gyerekek. A cseh(szlovák) hadsereg egysége 
elfogja, és másnap hajnalban Ligetújfaluban kivégzik őket (később erre a helyszínre épül Közép-Eu-
rópa legnagyobb lakótelepe). A leventecsapat egyik tagját, a regény központi szereplőjét, a szlová-
kos nevű, egyébként (ekkor még) magyar nemzetiségű Tocseket egy Janák nevű szlovák naciona-
lista, volt partizánvezér és kommunista parancsnokféle valamilyen ösztönös szimpátia miatt, és 
mert tud szlovákul, kiemeli a társai közül, és maga mellé veszi titkárnak. 

A regény persze indokoltan beszélhetne a borzalmas történésekről – a könyv nem egészen 
pontos beharangozói szerint arról szól –, a Bukott angyalok azonban legkevésbé a történet újrame-
sélése, aminek a részletei amúgy sem ismertek, mint a neuralgikus pontokon álló kulcsszereplők és 
a környezetükben élők meglehetősen összekuszálódott szerepeinek a morális értelmezési kísérle-
te – ’45-től napjainkig. A lineáris történetmesélés egy konszenzusos történetet és a szereplők kon-
szenzusos megítélését feltételezné, Grendel viszont azt hangsúlyozza, hogy csak a nagyon súlyos 
történeti mag rögzíthető egyértelműen, minden más vonatkoztatási pont csúszkál, de mégsem te-
hetünk egyebet, mint hogy megpróbáljunk eligazodni, és a saját lelkiismeretünk szerint állást fog-
lalni.

Az író a regényben egy strukturált narrációs hálóban mátrixszerűen szétszórja az időt, a tere-
ket, a nézőpontokat, a beszélőket – az elbeszélések strukturált halmazának tanulsága majd a regény-
beli „író elbeszélőben”, a pszeudoelbeszélőben (tisztán látó utókor) dekódolódhatna, amennyiben 
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feltételezhető lenne, lehetne, hogy a külön-külön elbeszélések, emlékezések, önértelmezések, ha 
nem is adekvátak, hitelesek, de legalább többé-kevésbé őszinték. Grendel ezzel a mátrixos emlé-
kezéshalmaz-dramaturgiával bravúrosan leképezi a kommunikatív emlékezés narratíváját – alig 
valamiről van közvetlen ismeretünk, lényegi dolgokról is csak áttételesen, olykor bizonytalan, más-
kor egyenesen meghamisított emlékezések szűrőjén keresztül értesülünk. 

A strukturált narrációs háló szerint az író elbeszélőt párizsi felolvasása után meghívja a laká-
sába egy időközben emigrált régi barátja, Lőrinc, aki hosszú történetet mesél el második felesége, 
Vera apjáról, Tocsekről. Apósát Lőrinc annak élete legutolsó éveiben ismerte meg. Az öregkorára 
emberkerülő Tocsek egyedül vejének nyílt meg, neki mesélte el az életét, ami a ’45-ös ligetújfalui 
súlyos trauma következtében – társait kivégzik, ő pedig, noha nem kérte, társai gyilkosának, 
Janáknak köszönheti az életét ekkor, később pedig a karrierjét – kijelölt pályára állt. Reszlovakizál, 
többé-kevésbé megtagadja magyarságát és az Istent, ennek bejelentésétől a magyarságához hű, 
tradicionális értékeket valló falusi tanító apja megroppan. Az egykori hős szlovák partizánnal, 
Janákkal együtt hithű kommunisták és fontos káderek lesznek, az ’52-es tisztogatáskor azonban 
Janákot tíz év börtönbe zárják, Tocsekből viszont gyárigazgatót csinálnak. ’56-ban meginog bennük 
az eszmébe vetett fanatikus hit, ’68-ban elpárolog, a ’89-es bársonyos forradalom viszont már nem 
is érinti személyiségüket, kisodródtak, kikoptak a történelemből, marginalizálódtak. A két káder sa-
játos sziámi ikerpár – ha közvetlen sorsuk, életük időlegesen különválik is, mindegyre egymásban 
értelmezik a világot. Tocsek nem tudja feldolgozni a ligetújfalui mészárlást, és nem tudja értelmez-
ni a maga akkor még ártatlan túlélői, de a történelem ítélete szerint mégiscsak bűnössé vált szere-
pét, egyre inkább megszállottja lesz a dilemmának. Választ hiába vár a pragmatikus és cinikus 
Janáktól, igaz, őt is csak a legutolsó találkozásukkor meri nyíltan elszámoltatni, aki ekkor, egyetlen-
egyszer, beismeri: „Tulajdonképpen ocsmány dolog volt az egész. Ma már beismerem… Nem lehet a 
történelem ellen pisálni. Ocsmány geci voltam én is.” Janák, a kiszolgált belügyes másnap holtré-
szegen, Tocsek pedig nyugodt, békés halált hal utóbb. 

Az elbeszélőnek Lőrinc a regény vége felé bevallja nagy titkát: a Verával megtartott esküvő után 
– a nyolcvanas években – az ekkorra újra aktivizálódott Janák utasítására megkeresi a titkosszol-
gálat, és ravaszul ráveszi, hogy folyamatosan jelentsen apósáról. A dög itt is bekerül a kútba, Lőrinc 
úgy hallgatja, időnként óvatosan ellenkérdezve, a megkeseredett öregember Tocsek visszaemléke-
zését, különös sorskapcsolatát Janákkal, hogy közben elhallgatja a maga tisztátalan viszonyát a ba-
rátnak hitt belügyes vezérrel. A könyv slusszpoénja, hogy az utolsó oldalakon Lőrinc azt is bevallja, 
hogy Vera halála után azért emigrált Párizsba, mert a ’89-es fordulat után a tovább élő titkosszolgá-
lat a regénybeli elbeszélő megfigyelésére akarta ráállítani, de ezt már ő sem vállalta, inkább el-
hagyta a hazáját, és légüres térben megpróbál végre önmaga lenni. 

A regény tengelyét a Tocsek–Janák belügyes páros sajátos metamorfózisa képezi, gondolati 
súlypontja pedig a ’45-ös ligetújfalui mészárlás feldolgozatlanságának, illetve feldolgozhatatlansá-
gának a dilemmája. A két belügyes főhős közül kétségtelenül Janák az átláthatóbb képlet: naciona-
lista és hithű kommunistaként a második világháborúban részt vett a fegyveres szlovák ellenállás-
ban, ezért szilárd meggyőződése, hogy a korábban elszenvedett sérelmekért jogos a bosszú: a gyűlölt 
magyarokat és a németeket el kell takarítani, azok nem emberek! Pragmatikus morálja kommunista 
idealizmusból nyer legitimitást: új, tökéletes világ épül majd egyszer, áldozatok szükségszerűen 
vannak, szerinte két emberfajta létezik, a szerencsések, akik fölismerik a változó játékszabályokat 
és pragmatikusan lépnek, és azok, akiknek nincs szerencséjük, mert rosszkor voltak rossz helyen, 
mint a magyar leventefiúk ’45-ben. Ezért legutolsó találkozásukig, tulajdonképpen összeomlásáig, 
mindannyiszor vállrándítás a válasza Tocsek akadékoskodó kérdéseire, miért ölték meg az ártatlan 
fiatalokat. De az ’52-es tisztogatásoknak maga is áldozatául esik, nacionalizmus vádjával elítélik és 
bebörtönzik, s ekkor végképp világos lesz számára, hogy „A politikai játszma nem ismer a romanti-
kus értelemben erkölcsöt. A politikai játszma másféle erkölcsöt ismer, vagy úgy is mondhatnám, 
hogy semmiféle erkölcsöt nem ismer” – Lőrinc összegzése szerint. „Ez volt a nagy hibája Tocseknek. 
Folyton az erkölccsel jött elő. És bele is bukott. Janák jóval gyakorlatiasabb ember volt. Ő megtanul-
ta a kommunisták fogságában, hogy az erkölcs a nullával egyenlő.” Janák persze a börtön után is 
szolgálja a rendszert, sőt, időleges kegyvesztettsége, a nyilvánvaló társadalmi kudarcok sorozata 
ellenére is hisz az eszmében, „mert ha nem hinnék, összeomlana körülöttem a világ. Nem lenne ér-
telme az életemnek” – mondja Tocseknek. A nacionalista-kommunista Janák élete legutolsó mérle-
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gében zárójelbe teszi önmagában a kudarcos kommunistát, viszont a nacionalista mérlege riasz-
tóan diadalmas: „Pozsony visszavonhatatlanul szlovák lett. És ez elég, ha távolról sem az igazi. 
A kommunizmus, egyelőre, bukott rendszer. De Pozsony szlovák lett.” 

Tocseknek 1945 júniusában szerencséje volt, Janák maga sem tudja pontosan, miért (bár törté-
nik utalás homoszexualitására), megmenti a kivégzőosztagtól, jó szlovák kommunistát akar farag-
ni belőle, s aºéle csendőrpertus barátság, az elválaszthatatlan barátság lehetősége alakul ki köz-
tük. ’45-ben Tocsek tizennyolc éves, tulajdonképpen még gyerek, nem ő dönt, de elfogadja Janák 
döntését. Tizennyolc évesen „élni akart, és az életszeretete mélyen a tudat alá tuszkolta a halálnak 
még a gondolatát is. A lelkiismerete, ha volt, kihagyott egy pillanatra, ha a halál szóba került. Nem 
törődött vele, honnan jön ez a segítség – vajon Istentől-e vagy a mindent maga alá gyűrő gondvise-
léstől. Egy meleg férfinak köszönhetem, hogy élek? – kérdezte önmagában többször is. Persze, a 
háború különös cselekedetekre bírja az embert. Amikor nagyon valós lehetőséged van rá, hogy hol-
nap meghalj, egészen másként cselekszel, mint békeidőben, gondolta. Csupán azzal, hogy békeidő-
ben az ember jobban ráér helyesen dönteni. Míg háborúban… Aki ügyesebben rögtönöz, az túlél” – 
de persze ezt már az a megkeseredett, inkább szánni való öregember mondja, aki ekkorra már túl-
jutott egyfajta belső metamorfózisos kanossza-járáson: a megveszekedett ateista valamelyest visz-
szatért Istenhez és magyar identitásához. 

„Nem tudjuk, hogy Tocsek ki is volt valójában. Egy gyáva senki? Vagy hős a maga módján? Eset-
leg egy túlélő, akinek mindegy, miként cselekszik? Egy moralista mindig tudja, hogy mit kell tennie. 
Én nem. És Tocsek sem. A moralista már régen meghalt bennünk, csak úgy teszünk, mint élne” – 
mondja Lőrinc, s tulajdonképpen ez a regény legfőbb, gyötrelmes dilemmája. Létezik-e még erkölcs, 
aºéle romantikus morál, másképpen a kanti etikai imperatívusz, ha a világban nincs erkölcsi világ-
rendező erő, mert Isten meghalt (a hagyományos keresztény vallás defenzív, anakronizmus), a bal-
oldali eszme pedig gyalázatosan kifordulva önmagát semmisítette meg? Létezik-e személyes gya-
korlati erkölcs egy amorális korban – márpedig hogy amorális a kor, nemcsak Janáknak, Tocseknek, 
Lőrincnek, de az elbeszélőnek is meggyőződése. 

Tocsek – ahogy Janák is, Lőrinc is visszatérően megállapítja – romantikus idealista, nem rom-
lott vagy cinikus, hanem a lelkiismeret emlékének terhe alatt meghasonlott ember. Látszólag kétely 
nélkül szolgálja a pártot, a belügyet, bár sohasem tudjuk meg, valójában mi mindent kellett elkövet-
nie, hogy nagy káder maradhasson. Belül azonban megállt számára az idő 1945 májusában, ez az a 
béka, amit se lenyelni, se kiköpni nem bír. Elárulta-e a társait, amikor elfogadta az életet, ahogy 
egyik volt leventetársa nővére később vádolja? Tocsek nem akkor, de később igenis elárulta őket, 
ahogy a szüleit, a magyarságot – és végül saját családját. Nincsenek vegytiszta morális választási 
pontok árulás és áldozathozatal között, mindig relatívumok vannak, konkrét helyzetek, apró rossz 
döntések, morális meglapulások, meghunyászkodások, amik összeadódva szétmállasztják a sze-
mélyiséget – és a társadalmat. Tocsek legtragikusabban saját családjával szemben válik megha-
sonlottá. Kommunista gyárigazgatóként többször is megveri bigottan katolikus feleségét, mert az 
titokban megkeresztelteti a gyerekeiket. A gyerekekkel szlovákul, feleségével gyakran magyarul 
beszél, a hasadtság tovább öröklődik: fia elvadul mellőle, meggyűlöli a magyar nyelvet, s végül a 
matematika absztrakt és az angol nyelv semleges istenében bízva Amerikában csinál karriert, fele-
sége megőrül, apja idő előtt belehal Tocsek tagadásaiba, egyedül a magyarságát tudatosan válasz-
tó lánya, Vera tart ki mellette, s egyedül ő hiszi, hogy Tocsek erkölcsös ember. 

Ki a bűnös, ki az áldozat, ki a társutas, a hunyász együttműködő, a jóhiszemű balek, ki hány szá-
zalékban egyik vagy másik? A jó cselekedet vagy szándék semlegesíti-e a rosszat, a bűnt? Meddig 
alakítja az ember a történelmet, s honnantól válik a maga teremtette történelem, struktúra foglyá-
vá? A gyilkosok, a besúgók, a kiszolgálók köztünk élnek, ők szintén szeretők, férjek, apák, akik esz-
ményük és hitük szerint a jobb, szebb jövőért jártak nyakig a szarban, és rántottak bele másokat. Mit 
kezdjünk Tocsek öregkori felismeréseivel, örökös bűntudatával, feloldhatjuk-e a mostani magányos 
öregemberben a hajdani Tocsek bűneit? Hogyan viszonyuljunk Lőrinchez, aki apósát jóhiszeműen 
vagy mégis inkább gyáva alattomossággal súgta be, ekként nemcsak Tocseket, elsősorban önma-
gát becsapva építette hazugsághálóra kapcsolatát a „tiszta” Verával? 

„Mit lehet a múlttal kezdeni? – tűnődik a regény elején az elbeszélő. – Még nem tudta, hogy hol-
napután reggelre gyökeresen megváltozik az életfelfogása, a múlt fokozatosan a jelenbe lép át, és 
azt száz darabra töri, mint a szemüveget, amelyen át az elbeszélő negyven éven át látta a világot.” 
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Nem lehet átlépni, elhallgatni, eltitkolni a múltat, éppúgy magunkkal hurcoljuk a történelem nagy 
bűneit, ahogy az elrontott házasság ballépéseit. „A rejtett dolgok addig maradnak rejtve, amíg az 
ember föl nem fedezi a mögöttes lényeget” (Lőrinc), és addig is mérgeznek, mint a kútba vetett dög.

Nyomasztó könyv Grendel Lajos új regénye. Nyomasztó kérdéseket tesz föl, mint például hogy 
mit lehet az elszámolatlan, de a jelent mégis folyondárként benövő múlttal kezdeni. Egy Isten és 
eszmény, azaz szilárd értékrend nélküli korban hová földelődik a morál? Grendel gyönyörű idealiz-
musa – s ennek belátó elfogadása lehetne a szlovákiai magyarok és szlovákok engesztelődésének 
a kiindulópontja –, hogy minden vád alól van menekvés, az önvád, a lelkiismeret elől nincsen. „Egy 
szem állandóan, az örökkévalóságból figyel. Ez a szem nem egy konkrét szem, de mindent lát, még 
a gondolataidat is, a gondolkodásodat is ismeri, a legtitkosabb ösztöneidet is, egy szem, amely oly 
távoli, mint az Isten. Ez a szem a lelkiismeret. Lát, de nem avatkozik közbe. A lelkiismeret azonos Is-
tennel, amely, egyesek szerint nem létezik. Lát, és azt gondolja, elég, ha látok, előbb-utóbb úgyis 
minden összefut bennem.” (Kalligram, 2017)
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A kötet alcíme röviden így igazít el: Írók, alkalmak, 

élet. Bertók László könyve a költő alkalmi pró-

záját gyűjti egybe, ritkábban önmagáról, gyakran 

a számára otthoni tájról (Somogyról-Baranyáról), 

leggyakrabban költőkről, irodalmárokról (elő dök-

ről-társakról-utódokról). Emlékezések, évfordulós 

beszédek, ünnepi megemlékezések többnyire. 

Mindezt egy interjú vezeti be, és egy másik in-

terjú zárja.

Aki a költő műhelytitkaira vágyik, először za-

varba jöhet. Bertók – a mai világban szokatlanul? 

– nem tesz meglepő vallomásokat, nem veti magát 

a könnyed szellemességbe, nem törekszik 

meditatív tisztánlátásra. Adatokat, tényeket, év-

számokat mond, helyzeteket idéz föl a pontosság 

aggályosságával. A föl-fölbukkanó vallomástöre-

dékek, jellemzések pedig maguktól értetődőnek 

tűnnek. Egy-egy alkalom tisztes „letudása”? Mégis 

szívesen olvassuk tovább. És továbbolvasva rájö-

hetünk: a tisztes feladatmegoldásban bizony ott 

van a többlet, ott van a műhelyvallomás. Épp a lá-

tás evidenciája, épp a józan paraszti ész, a föld-

hözragadtság látszatát vállaló földhöz ragaszko-

dás a vallomássá alakuló többlet. A normális való-

ságlátás fönntartása, bemutatása az az izzó kö-

zéppont, amely átmelegíti az írásokat, és amelytől 

idegen lenne a figyelemfelhívó petárdadobálás 

vagy a görögtűzzel bűvészkedés. Közben kirajzo-

lódik az az út, amely a gyerekkori falusi közösség 

józanságát átsegítette a tudatos, világnézetileg le-

ülepedett, „intellektuális” józanságba. A csurgói 

érlelő diákévek utáni, versek hozta börtönbünte-

tés, a teljesség kegyelmét jelentő és a költészet 

teljességét újranyitó forradalom („Nem is írtam 

néhány évig, de aztán a forradalom után, 1957-58 

táján megint elkezdtem.”), majd a városi évek mes-

terei (legtöbbször megidézve: Csorba Győző), tár-

sai, költészetének beérése, gondolatibbá alakulá-

sa – ez a kötet egyik gerince.

És – a gerincre vetülő árnyékként – kirajzolódik 

az a gondolati ív, amely mindennek a fedezete, iga-

zolása. Amely magától értődőségével megtéveszt-

het egy pillanatra, mert a sablon is hasonlóan adja 

magát. Bertók evidenciái azonban – sablonosan 

szólva, azonban tudunk hirtelen jobbat? – „kiküz-

dött” igazságok, átgondolt gondolatok. Tudjuk, a 

közhelyek szólammá kopott igazságok. Ezeket az 

igazságokat azonban vissza lehet nyerni. Újraeleve-

nedve pedig ezek lesznek a leglényegibb igazságok 

(egy ideig, míg el nem koptatják őket megint), leg-

alábbis azoknak, akiket nem téveszt meg szólam-

szerűségük. Bertók ezen a szűk, de talán egyedül 

üdvözítő mezsgyén mozog.

Alapigazság, de ma akár bátorságnak számít-

hat kimondani, hogy élet és költészet összetartozik. 

Ezért újra jogaiba lép az ősi „ismerd meg önmagad” 

követelménye, a költészetben a téma, a társada-

lomban a műveltség: „Mivel azonban mindig azt 

írom, amit élek, általában a helyzet, a lelkiállapot, a 

»téma« az elsődleges, az ragadja meg, forgatja ki a 

formát”; „A verset meg kell élni, csak azután lehet 

megírni. Azután érdemes”; „Az a »jobb rész«, ha 

megismerjük önmagunkat, ha a lelkünk rendben 

van”. A Levél egy ifjú költőhöz tanácsai csokorba 

gyűjtik a tudást. Az önismeret egyben műveltség, az 

alkotóerő egyben hagyomány- és korismeret – és 

mindennek a feltétele az alázat, következménye a 

tartás: „Ismerd meg magad, mondom a régi igazsá-

got, mondom magamnak is. Ismerd meg gyökerei-

det, családodat, őseidet. Ez akkor is tartást ad, talajt 

a talpad alá, ha közülük esetleg nem mindenki volt 

makulátlan. […] Olvasd a nagy költőket, írókat, is-

merd meg a legjobbakat azok közül, akik még él-

nek. […] Légy alázatos! A nagy mű csak úgy enged 

magához, és úgy készül, ha tudod, hogy önmagad 

milyen kicsi vagy.”

A vershez (is) tudás kell. A tudáshoz pontos-

ság. A pontosság az egész személyiséget igényli:  

„A vershez fölény kell. Bizonyosság. Birtokolni az 

egészet. Uralkodni fölötte. Minden benned van, oda 

nyúlsz, ahová akarsz, azt emeled föl, amit éppen 

jónak látsz. De inkább ösztönösen. A tudat utóla-

gos, másodlagos. Jó, ha a kettő együtt. Haszno-

sabb. (Ha van ilyen.) De nem biztos, hogy a legpon-

tosabb, a legjobb.” Talán a modernség tapasztalata, 

hogy a teljesség nem átlátható, nem megragad-

ható. Viszont Bertók számára ebből nem az követ-

kezik, hogy föl kellene adni. A részben megsejthe-

tő, megérezhető, valamennyire megragadható az 

egész: „a darabok vannak, a van van, s benne min-

STURM LÁSZLÓ
Bertók László: Visszanéző
Pro Pannonia, 2017
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den, ami volt, lesz. A vers belőlük, a darabokból ké-

szül, va lahol az ismert és az ismeretlen valóság 

határán. S annál jobb, minél több van benne az is-

meretlenből, a megfoghatatlanból”; „Nem a poli-

hisztorok ideje ez, de a részletről mindent meg 

kéne tudni. Akármelyik múzsa hódít el, a részle-

tekben a tökéletességre törekedj. Bennük van a 

teljesség.” (Bertók érett költészetének szándékolt 

és talányos töredékszerűsége és öregségversei-

nek elmotozó aprólékossága egyaránt itt alapozó-

dik.) Barátjáról, Csűrös Miklósról írva szintén egy-

fajta egész jelenlétét méltatja, „értő és alapos 

elemzéseit, mindig az egész pályára tekintő észre-

vételeit, konklúzióit” említve. (A hatvanéves irodal-

márt köszöntő írás a kötet talán legszebb, hagyo-

mányos értelemben is vallomásos darabja.) A Ber-

tók egész pályáját meghatározó elköteleződés a 

szülőföld mellett szintén levezethető rész és 

egész fenti viszonyából. A szűkebb haza kapu a 

tágabb(ak) felé: „haza-élménye csak annak lehet, 

aki szülőföld-élményét tudatosítja magában, s a 

haza-élményre nagyobb szükségünk van, mint 

bármikor, mert a ránk zúduló információözönben 

kényelmesebb világpolgárnak hin-

ni magunkat, mint egy kis ország 

felelős gazdájának, s divat becs-

mérelni, lebecsülni a talajt, me-

lyen a láb áll”. 

A jelent máshol is kritikával 

szemléli. Kitér a tömegtermelés 

„konfekció”-szerűségére, az ér-

zelmek kiiktatására. A kínálkozó 

gyökértelenséggel szemben min-

dig a valóságban megalapozott 

tartást, a (táji-szellemi-közösségi) 

otthonhoz fűző elkötelezettséget 

választja és méltányolja: „Vállalni, 

hogy nem értenek meg azonnal, hogy nem szeret-

nek mindnyájan, hogy összefognak ellened, hogy 

nem tudod pontosan, hogy milyen lesz, mekkora 

lesz, mennyit ér, de az életedet teszed föl rá, de 

teljesen az övé vagy.” Bertók világában evidencia a 

felelősségvállalás, az elköteleződés, az etika. Mi-

vel a személyiség legalább annyira érzelem, mint 

ész, a választást az „idegivé” érlelt tudás, vagyis az 

erkölcs irányítja. Az irodalomban is: „Az írók, még 

ha megkeményítette is őket a kor, s versenyben a 

tudománnyal és technikával a rációra esküsznek 

is, alapjában érzelmi és etikus lények.” Az etika fő 

parancsai pedig: a szülőföld iránti hűség, a lakó-

hely otthonná élése (Pákolitzról írja: „Ha valaki 

ilyen batyuval indul az életbe és a Parnasszusra, 

az sohasem felejti el a családját, az halálig ragasz-

kodni fog a szülőhelyéhez, s új lakóhelyén is csak 

akkor lesz otthon, ha aprólékosan megismeri, ma-

gáévá öleli-szenvedi azt”), a közösség, a „közös ih-

let” szolgálata és kiteljesítése, a megismerés „ap-

rólékossága” és egészelvűsége, a foglalkozás hi-

vatásként való megélése.

Ez a tartás amilyen ősi, olyan lényegi. Talán a 

– mára paródiává koptatott – „haladás” egyetlen 

történelmi lehetősége: „A felelősség a legközeleb-

bi társak, a család, a munkatársak, a pályatársak, 

az egyazon templomba járók kisközösségéért, a 

nagy titokhoz, az örök dolgokhoz való esendő em-

beri viszony, s a tudat és a hit, hogy az adott helyen 

és időben, azokban az ügyekben, amelyek ránk 

vannak bízva, helyt kell állnunk és helyt tudunk 

állni. Igen, van e©éle. S ez nem kispolgári attitűd, 

ahogy valaki mondta róla, s pláne nem az annak 

pejoratív értelmében. Ez a legősibb emberi maga-

tartásforma, a megmaradás, az előbbre lépegetés 

évezredes útja és hatóereje.” A világ rendje, a meg-

ismerés természete is ezt az aprómunkát és 

együttműködést követeli: „Hajlamos az ember 

arra gondolni, hogy az igazság hatalmas hegy, 

egyszerre csak egyik oldalát, sőt, 

egyik oldalának is csak egyik ré-

szét láthatjuk, foghatjuk fel. Kör-

be kell járni, végig kell gondolni, 

el kell képzelni, hogy megköze-

lítőleg pontos képed legyen róla. 

S hogy a közös igazsághoz ennél 

is többre van szükség. El kell 

mondanod a többieknek a te igaz-

ságodat, meg kell hallgatnod az 

övékét, aztán pedig beszélni kell 

róla, megvitatni s együtt fogadni 

el, mondani ki a pillanatnyilag tel-

jeset, a közöst. És vállalni a követ-

kezményeket!” (Jellemző, ahogy Bertók nézete 

érintkezik a – mondjuk: neoliberális? – „toleran-

cia”-szlogennel, de végeredményben a megvitatás 

és a választás-vállalás igényével túl is megy rajta, 

tulajdonképpen cáfolja azt.)

A vállalás vallomással jár. És bár az érzelme-

ket lejáratta gyakori túlfeszítésük, „az érzelmeket 

nem lehet megfojtani emberségünk elpusztítása 

nélkül”. A modern iro dalom egy részének progra-

mos szenv telensége alatt beszakad az erkölcs pal-

lója, így irodalomként is hamis: „Aki a vallomást, be-

vallást konzervatívnak véli, annak valahol az em-

bersége körül nincs rend.”

Bertók rendjében viszont még az irodalomba 

vetett ifjúi hit is megelevenedni látszik: „a szent, a 

nagy, a mindenható irodalom”.
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DR. PETŐ ZSOLT CSABA
Fodor Ákos: Zaj-szünet
Fekete Sas, 2017

Sétálunk Budapesten a B utcán, a negyedik kerület-

ben, ahol V lakik. Rejtjelezve írok, ahogy a mester is. 

V finom kis tenyerében tartja a Zaj-szünetet. Ujjai 

közül kikandikál a borító rajzolata – egy kardiog-

ram. Ritmusos, mint Fodor Ákos töredékes-végigírt 

versei. Mielőtt elkérném a kötetet, V széthajtja a la-

pokat, és beleszagol. A kunos, szépen rajzolt arc 

megriad. Beleolvas. Idegen neki a szöveg. Majd át-

kerül hozzám. Most már végleg én lapozom.

A véglegesség nemcsak a szándékomban, a 

posztumuszban is gyökerezik. A szöveg gondozója, 

„élete társa” (L. Horváth Katalin, Egy különös mi-

nimalista: Fodor Ákos, Librarius, 2016. online), 

Podonyi Hedvig írja a kötet fülszövegében, hogy 

ezek a szavak – „a torkomon rekedt-ragadt Utolsó-

előttiek” (F. Á.) – alkalmat adnak a „termékeny és 

időtlen csend-pillanatok születéséhez”. Megraga-

dom. De alkalmat adok a zajnak is. A kettő együtt 

lesz ritmus. Amint a haiku formára alkotott versek 

is a zen eredeti jelentéséhez (a tudat koncentráció-

ja, valódi, mélységes csend, tárgy nélküli meditáció, 

visszatérés a tiszta, eredeti tudathoz) illeszkedve, a 

zajból, a szavak általános jelentéséből válnak ki, s 

lesznek mélységes csenddé. Ahogy a hátsó borítóra 

– nem jelképtelenül – gépelt cím nélküli vers szól 

utolsó hangként az olvasóhoz: „Ekkora zajban / 

szólni csak a Csönd képes. / Ezt gyakorlom.”

A zajban megnyilatkozó Csönd olyan formá-

ban, ahogy ebben a haikuban megjelenik, a nagybe-

tűs, ö betűvel írott változat. Fodor Ákosnál a csend 

és a Csönd jelentése olyképpen válik el egymástól, 

ahogy Karátson Gábor fordításában a tao szó érthe-

tővé tétele is bonyodalmas: „beszélni beszélhetsz 

utakról / csakhogy az sohasem az Örök Út tao” 

(Lao-ce: tao te king, Cserépfalvi, 1990).

„Életem után és halálom előtt / tétován töltöm 

az időtlen időt. / »Töltöm? Fogyasztom?« / – Itt: se 

lent, se fönt / beszélget bennem a csend, meg a 

Csönd” (Helyzetjelentés). Felteszem, hogy Fodor is 

az egyéni és az örök csend–Csönd kettősében gon-

dolkodott. Ami mindkettőben azonos lehet, az maga 

a ritmus, a zeneiség. Mindehhez társul az a játékos-

ság, amellyel más költőket és zeneszerzőket (akár 

egyben) is megidéz a kötet, vagy épp csak humorba 

ágyazva fogalmat magyaráz. („Más” zeneszerzőket 

írok, hiszen Fodor Ákos maga is zeneszerző volt, ezt 

tanulta a Konzervatóriumban, de Zeneakadémiát is 

végzett. „…de mire a Zeneakadémiára jelentkezett, 

már tudta, hogy inkább verseket akar írni. Karveze-

tő szakra ment, ami kevésbé kötelezte a hangsze-

res muzsikálásra. […] A komolyzene borzasztóan 

fontos volt számára, hallgatója és fogyasztója ma-

radt mindig. Rengeteg zenét hallgatott itthon is, ál-

landóan szólt valamelyik komolyzenei adó. A köny-

nyűzenei világban is jelen volt olyan értelemben, 

hogy például a Non-Stop együttesnek írt dalszöve-

geket még ifjú korában. Victor Máté dalainak egy ré-

szét szintén ő szövegezte. Például a Rosszkor szól-

tak rám és az A lemezjátszó szövegét ő írta. Később 

nagyon sok opera, operett, daljáték szövegeit fordí-

totta, illetve írta.” L. Horváth Katalin, i. m.) 

A forma költője homo ludens, hiszen felrúgja a 

formát. Látszólagos töredékeket vagy épp egyke 

szavakat alkot, nehogy az tessék ki, hogy csak a 

haiku forma adja a tökéletességet. Így született 

meg a három hommage à W. S. egy-egy szópoénja: 

„GOETHOVEN”, „metafifika” és a „tükörszép”. Vagy 

épp a haikunál hosszadalmasabban fejtegetett, ám 

három ponttal befejezetlenséget, egyben folyama-

tosságot imitáló, a Posztromantikus (zene)mű című 

vers: „Vaskos csomókat bogoz a / Párhuzamosokra / 

– majd riadalmas mosollyal / nekilát, hogy vala-

hogy, ó, jaj, / némelyét visszabontsa…”

Persze ez a játékos, tökéletes töredékesség 

nem volt mindig humorba ágyazva. Egy jócskán ko-

rábbi, 1989-es kötetben, az Akupunkturában így írt 

Fodor Ákos a töredékekről: „egy forma csonkán tisz-

teleg / a Törötten-Is-Tökéletes előtt / »Irgalom, édes- / 

anyám, mama, nézd, jaj kész / ez a vers is!« (Vˇ)” 

(Hommage)

Ez a József Attila-i mélység előtti tisztelgés 

párhuzama a jelen kötetben felbukkanó „tükörszép” 

szónak. A mély fájdalommal megjelenő József Atti-

la-mű, a semmiből hirtelen felbukkanó, ritmikus, 

egy szótaggal csonkított haiku-bravúr mellé felso-

rakozik a szilánkosan töredékes Pilinszky-vers: 

„Remekbe készült, ovális tükörben / nézi magát az 

antilop. / Nyakában drágakő. // Azt mondjuk rá, 

szép, mint egy / faliszőnyeg. / Azt mondjuk neki, te 

csak nézd magad, / mi majd szülünk, születünk, / 
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meghalunk. // Ilyesféléket suso-

gunk neki, / az őrületben élő anti-

lopnak” (Ékszer). (Pilinszky gondo-

lati jelenlétét más versekben is tet-

ten lehet érni Fodor Ákos Zaj-szünet 

kötetében. Például: N. N. szobra; N. 

N. töpreng. Mindehhez rövid kiegé-

szítésül: Fodor Ákos „[…] édesanyja 

révén közelről ismerte Pilinszky Já-

nost. Volt valami gyerekzsúr, ahová 

Pilinszkyt is meghívták. Szokásos 

módon minden kisgyerek rohan-

gált, tortával dobálózott, ő viszont 

Pilinszkyt figyelte, és nem nyugodott addig, amíg az 

ölébe nem ülhetett.” (L. Horváth, i. m.)

Ám a ritmus nem törik meg. A zeneiség ott lük-

tet a Zaj-szünet minden versében. A fentebb idézett 

Posztromantikus (zene)mű, amelynek párhuzamosai 

nemhogy az eukleidészi, de még a Bolyai-geometri-

át is meg-meghazudtolva a végtelen előtt találkoz-

nak. Akár az út az Örök úttal, vagy a csend a Csend-

del. A vers konnotációja Sári József concertója, 

amelynek pont ez a címe: A Párhuzamosok, amelyek 

a végtelen előtt találkoznak. A Posztromantikus (zene)

mű azonban visszautal az Akupunktura kötetre is, 

a Pénelopé című haikura, amelyben a posztumusz 

kötet versének párhuzamos szálait és bogait már 

korábban fölfejtette a Tarkaeszű Odüsszeusz tét-

lenség tervét szövő felesége. „Tétlenség tervét / 

szövöm éjszaka – nappal / fölfejtem azt is.”

Felelget egymásra kötet és kötet, vers és vers Fo-

dor Ákos költészetében, aki számára a tétlenség terve 

s még rá annak is felfejtése előbbre való a tettnél. Mi-

ként szintén az Akupunktura kötetben írja, a tett vagy a 

tettek vezettek el a biblikus bűnbeeséshez. Egyben ta-

lán a zen által igen nagyra tartott tökéletes kert, a kert 

művészetének elveszítését is féli. „Micsoda Kert volt! / 

Virágszándékainkat / tett-gaz verte föl” (Ádám).

Ez a felelgetés, a kötetek, ver-

sek zaja és zaj-szünete számunkra 

tágasabb játéktér, mint Fodor Ákos 

számára, és zen-buddhista antago-

nizmusként – mégsem. Hiszen ő 

maga írta a verseket, ám a most 

megjelent második posztumusz kö-

tetet más gondozta. Így önmagára 

vált igazzá a Mozarttal szemben 

megfogalmazott, grimaszt kiváltó 

vers, A tudás hatá rairól című haiku: 

„Mozart nem tudná / fejből felmon-

dani a / KÖCHEL-JEGYZÉKet.”

Tudvalevő, Mozart műveinek időrendi sor-

rendbe szedett listája, a Köchelverzeichnis Lud-

wig Alois Ferdinand Ritter von Köchelről lett el-

nevezve, aki elsőként állított össze rendszeres 

jegyzéket a Mozart-művekről. Az opusok eredeti 

címe helyett betűk és számok állnak. Mozart te-

hát igencsak nagy nehézségek árán vagy még 

úgy sem tudná e rendszer szerint felidézni saját 

alkotásait, zaj-szüneteit. Miként senki nem képes 

visszaidézni saját tetteit, saját zaját úgy, ahogy 

mások látják a zaj megcse lekvését, és senki nem 

képes a másik csendjét megélni. Talán ezért ra-

gaszkodott Fodor Ákos a saját csendhez és az 

Örök Csöndhöz. Hiszen az előbbi az elvégzett tet-

teket és az azok zaj-szüneteiben megnyíló töké-

letes tudatot idézi, míg az utóbbi talán a vala-

mennyiünk által tapasztalt valamennyi zaj és 

szünet által teremtődött pillanatot és talán annak 

meg nem történtét is.

Mindezek okán egy kedveskedő vagy tán nem 

kedveskedő, amolyan Fodor Ákos-féle kis fricskával 

zárom a könyvbemutatót (s egy kettősponttal, hogy 

a mester tegye ki a végére a pontot): „Halaszthatat-

lan / semmittennivalóm van. / Kérlek , ne zavarj” 

(Wu-wei [2.]).
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Haklik Norbert: 
Tom Hanks a vizek felett
Scolar, 2017

„Nos, a Csillagok háborúja valóságos történelmi 

eseményeket feldolgozó dokumentumfilm, amit a 

földönkívüliek hagytak ránk egy hatalmas VHS-

kazettán a Holdra rejtve, és az Űrodüsszeiában ezt 

találják meg” – állítja a Gyapjas hal című novella fő-

szereplője Haklik Norbert legújabb prózakötetében, 

amely 2017-ben jelent meg Tom Hanks a vizek felett 

címmel. A nyolc novella különálló sziget. Látszólag 
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semmi sem köti össze őket annak ellenére, hogy 

egy kötetben szerepelnek. Más a témájuk, a helyszí-

nük, sőt még a nyelv is, amelyen megszólalnak. Hi-

hetetlenül színes írói eszköztárat vonultat fel a 

szerző. Az olvasó pedig törheti a fejét: mégis milyen 

módon társíthatók egymáshoz a szövegek? Mitől 

lesz ez a kötet teljes, egész?

A fent említett, Csillagok háborújáról értekező 

szereplő egyik különös tulajdonsága, hogy hihetet-

lenül merész asszociációkat teremt. Egymástól 

egészen távoli jelenségekben is megtalálja a közös 

pontot, miközben a hallgatósága rég elvesztette a 

fonalat. Valahogy így keresi az olvasó is Haklik köte-

tében, mi lehet a magyarázata annak, hogy bár egy-

mástól nagyon is különbözőek az elbeszélések, 

mégis egységes olvasmányélményt teremtenek.

Az egyik történet egy erdélyi faluba repít, 

Ceauşescu idejébe, és a mesék és 

balladák világát idézi. A másik Atlan-

tába visz, ahol egy fiú emlékezik visz-

sza gyermekkorára és a rendszer-

váltás idejére. Berlinben a fal leom-

lását idézi fel az élettől búcsúzó sze-

replő. De követjük az elbeszélőt egy 

szerkesztőségbe is, és elolvasha-

tunk egy tárcanovellát. Ott vagyunk a 

Titanicon, majd a második világhá-

ború végén, nyomon követjük egy 

karóra sorsát, amelyre Petőfi sorait 

vésték, vagy épp egy multicég névte-

len szereplőinek mémjein és chatbeszél ge tésén 

nevetünk. Különböző országok, más műfajok, eltérő 

történetek és eltérő elbeszélésmód. Mégis van va-

lami, ami közös a szövegekben. Minden szereplő 

életébe így vagy úgy, de beleszól a politika. Nincs 

olyan novella, ahol a történelmi helyzet ne lenne 

hatással a karakterek sorsára. Lehetetlen kizárni. 

Bár a történelmi események sohasem kerülnek 

előtérbe a szövegekben, a háttérből mégis befolyá-

solják az egyének döntéseit, tetteit. Ezek az elbe-

szélések a hétköznap emberéről, embereiről szól-

nak, miközben azt is sugallják: az egyén történeté-

ben mindig megbújik egy-egy nép, ország történel-

me is.

Emellett összeköti a novellákat az a – sikeres 

– törekvése is a szerzőnek, hogy minden egyes el-

beszéléshez más nyelvet teremtsen. Néhol tárgyi-

lagos, szigorúan szófukar az elbeszélés, máskor 

ütemre kopognak a szavak és a mondatok, de olyan 

„mesélő” is akad, aki játékosan, bőbeszédűen, az 

élőszóhoz közelítve mondja-mondja történetét az 

olvasónak. Mégsem tekinthetőek a szövegek csu-

pán játéknak, stílusgyakorlatnak, ahogy azt sem 

érzi az olvasó, hogy elveszne a stíluskavalkádban. 

Ennek pedig egyetlen oka van: minden egyes törté-

net a „saját” nyelvén szólal meg. Mindegyik novellá-

ban tökéletesen passzol a választott elbeszélés-

mód és stílus az adott szöveg mondanivalójához, a 

szereplőkhöz. Mint férj és feleség, úgy sétál végig a 

szövegeken a történet és a hozzá illő nyelv. Sehol 

sem válik erőltetetté az összepárosításuk.

Az első novella – Történet kutyusról, aki medve 

volt – például egy legendát mond el, amelyben az 

erdélyi ember és a medve köt életre szóló barátsá-

got. Itt az elbeszélő nyelve is olyan, mintha csak a 

tűz mellett ülnénk egy este, és hall-

gatnánk a nagypapa szájából a nép-

meséket és az anekdotákat. A Jovan 

háborúról álmodik című novella 

egyetlen, sodró mondat. Egy bőbe-

szédű elbeszélő szóáradata, aki csak 

magyaráz, magyaráz. Nyughatatlan-

ság, sietség, őrület árad az elbeszé-

lésmódból, ahogy a történetből is, 

amely egy megbolondult férfi sorsát 

meséli el. A már korábban említett 

Gyapjas hal egy multinacionális cég 

falain belül játszódik, ahol mindenki 

ül a gépe előtt. Nem is csoda, hogy az elbeszélés-

ben átsatírozott nevekkel és internetes mémekkel 

találkozunk, és még egy chatbeszélgetést is olvas-

hatunk.

Haklik Norbert új, 2017-es könyvében bebizo-

nyítja, hogy minden történetéhez mesterien, biztos 

kézzel társít nyelvet és stílust. Egységes novellakö-

tet a Tom Hanks a vizek felett, amely annyi módon 

szólal meg, ahány történetet elmesél. Mégis, akár 

mesét mond, akár viccekkel szórakoztat minket az 

elbeszélő, a humor, az irónia vagy épp a tárgyilagos, 

rövid mondatok mögött is megbújik a tragédia: a 

halál, a háború, a betegség és a társunk vagy a sza-

badság elvesztése. Mintha mindezzel üzenné az el-

beszélő: bár a felszínen nevethetünk, elmélkedhe-

tünk, játszhatunk és ironizálhatunk bármennyit, va-

lójában a háttérben véresen komoly döntések szü-

letnek, amelyek meghatározzák az egyén sorsát.
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