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MARKO BELA
Torténet Annanak

Volt egy nevetés.

Az iré-olvasé talalkozo utan

a falusi mivelddési haz

fltetlen termébdl atmentink

a szomszéd kocsmaba,

ahol fazékban f6zték a kavét,

de forralt bort is adtak.

Ultlink a szines furnérlemezzel boritott,
billeg6 asztal kordil,

és egy fiatal taniténé

egészen magas hangon nagyokat nevetett.
Majdnem dres volt mar elétte

a kissé maszatosra torilgetett pohar,

és amikor ismét felkacagott onfeledten,
a pohar hirtelen kettérepedt,

a maradék bor szétfolyt az asztalon,
dobbenten néztiik. Volt egy pohar.

Volt egy nevetés. Volt egy tanitdnad.
Hazamentiink. Sohasem lattam azutan.
Ez csak ennyi. Egyszer( rezonancia.

A fizika torvénye. Csakhogy mostanaban,
évtizedek multan Ujra eszembe jut,

nem a nevetés, nem a pohdr,

hanem az a kilonos csend,

ahogy rémilten nézte a lany

sajat kettétort nevetését a furnérlemezen,
valdszinlleg nem véletlenil

idézem fel ezeket a réges-regi
torténeteket, amelyek a vers
aprépénzére valthatok, ime,

de mégsem ez a legfontosabb,

hanem hogy te is sokat nevettél
valamikor, és beismerem, egyszer-kétszer
mar beleremegtem, lassan kilrulé,
osszefogdosott pohar leszek asztalodon,
feszllten figyelem mosolyod,

hiszen tudod, szeptemberben szulettem,
az én szlletésnapomon ész van mindig,
te pedig majusban, minden sziiletésnapodon
tavasz van, ez most mar igy lesz,

nem lehet rajta valtoztatni,

lresen didergek: nevess mar!
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Sebhely

A kivagott aranyesé helyén

meég sargan vibral a levegb,

nem kell segitség a képzeletnek,

sem egy letort 4g,

sem egy elhullt szirom,

€s masrol szol a vers is,

nem onmagardél, hanem ami megvolt
ezeldtt néhany nappal,

masfajta lresség ez még,

mint ami elébb-utébb megtelik

sajat magaval, aztan késébb massal s,
ahogy gyermekkoromban

addig ismételtiink egy-egy szo6t,

amig egészen magara maradt,
védtelenil dideregtek a betlik,

csak elég kitarton kellett mondani,

hogy kenyér, kenyér, kenyér,

vagy anya, anya, anya,

és pina, pina, pina,

meg szerelem, szerelem, szerelem,

hogy ne maradjon rés a targyak,

az élélények vagy a fogalmak kozt sehol,
és mutatkozzék meg teljes valéjaban

a z0ngés vagy zongétlen,

ajakkerekitéses vagy veldris semmi,

am most még érzdédik az a konnyl remegés,
az a szélfujta, napsutotte tegnap,

a levegé finom foszlanyai ott is, ahol
mar tulajdonképpen nincsenek

sem szinek, sem illatok, sem formak,

a nehezen csillapulé emlékezet

nem akarja elengedni a multat,

mert halalunk is csak folyamatos valtozas,
éppen olyan, mint a fU novése,

eregeti az ordog odalentrél

a vékony zold szalakat,

vagy talan fentrél hizza valaki,

de ha makacsul ismételgetem,

kirothad az aranyesd szobhél az aranyesé,
majd értelmet kap az a sz0, hogy Isten,
rézsaszinl szajpadlas az alkonyi ég,
jarok-kelek a mindenhaté szajaban,

nem tudom, lesz-e id6m még kihatralni
a sargan vibrald emlékezetbe,

hogy egyre attetszébb legyek,

mig aztan Isten mar csak onmagat figyeli,
mint egy jelentés nélkuli, tokéletes mondatot,
ne szolits tulsdgosan gyakran,

mert lehet, hogy nem az emlékezés,
hanem a felejtés tart meg engem.



FERENCZES ISTVAN
Veszedelmekrol almodom 6/3

1957-ben a kelet-eurdpai partvezeték konferenciara gylilnek 6ssze Moszkva-
ban. A konferencidn — a lengyel partfétitkar kivételével, aki tovabbra is kitar-
tott az onkéntesség elve mellett — a legtobb vezet6 a keleti blokkbdl Ggy érez-
te, elérkezett a pillanat, hogy végképp felszamoljak a magantulajdont. Roma-
nidban mar 1958 tavaszan, a mezdgazdasdagi szocialista szektor dolgozdinak
orszagos tanacskozasan meghirdetik a mezdgazdasag szocialista atalakita-
sanak meggyorsitasat és minél hamarabbi befejezését. 1960-t6l mar nem a
tarsuldsok szervezése a cél — amelyekben a foldbirtok még a gazdak tulajdo-
naban maradt —, hanem a kollektiv gazdasagok, a mezégazdasagi termeld-
szovetkezetek megalakitasa, a teljes kollektivizalas. Es mar 1959-tl megin-
dul az athenger.

Sziléfalum kollektivizalasarol kevés személyes élményem van. Ezekben az
években mar kozépiskolas voltam, az év tizenkét honapjabdl szinte tizet a ta-
voli Lugoson toltéttem, igy Palfalva ,agrarforradalmardél” csak annyit tudtam,
amit a vakaciokban felszedtem. Minket Lugosrél nem kildtek haza a sziilék
meggy6zésére-megzsarolasara, tulsagosan messzi voltunk, meg aztan olyan
bagatell, pekunidrus dolgon is mulott az egész, hogy az elég draga, kozel ot-
szaz kilométeres Utra szold vonatjegyet is kellett volna biztositani. S ezt nem
volt honnan és akinek. De higomat Brassébdl 1962 telén hazakiildték édes-
apam meggyo6zésére, akit nem is igen kellett meggyézni, de nem akart az el-
s6k kozott alairni. Erre aztan csak februar 5-én hatarozza el magat. A velem
egykoruakat viszont, akik a csikszeredai kozépiskoldba vagy a tartomany li-
ceumaiba jartak, mind hazakdildték. Pall Pista ,majdnem” testvérem két hétig
téblabolt otthon, de az édesapjat 6 is inkabb arra biztatta, hogy ne irjon al3, de
aztan ¢ is belépett. (Mibe, te? Hat a szarba...) A csikszeredai levéltarban talal-
tam egy kézzel irott jegyz6konyvet, amely valdszinlleg valamikor 1959-61-
ben keletkezhetett, s amely egy Csikkarcfalvan szervezett, az egész Felcsik
falvaibol 6sszehivott aktiva monstre (ilésérol szdl, s ez kizarélag a kollektivi-
zalassal foglalkozott. Némiképp fogalmat alkothatunk, miként is zajlott vidé-
kiinkdn a mez6égazdasag szocialista atalakitasa, a szervezés:

,Ambrus Ilona, danfalvi tanitoné, a mezégazdasdg szoc. dtalakitasdért nem
sokat tett. Sziileit még nem tudta meggyd6zni. Segitséget kap a korzet képviseld-
jétdl is, masoktdl is, de eredményt nem értek el. Kénya elvtars kérdezi: Milyen
mddszert hasznalt a meggydézés szempontjabdl sziileivel szemben? Felelet: Hi-
vatkozott a danfalvi gazdasdg elért jo eredményeire, a tarsuldsok elényére. A kol-
lektiv gazdasdgban a javadalmazds a munkanapok szerint torténik... Kérdés: Is-
meri-e a minta-alapszabalyzatot? S a Hargitai Felhivast? (NB.: Az akkor Hargita-
nak elkeresztelt Csicsoban egy hasonldé gy(lésen elfogadtak egy felhivast,
amelyben szocialista versenyre hivjak ki a rajon kozségeit, hogy ki fejezi be
hamarabb a mez6gazdasag szocialista atalakitasat.) Nem ismeri. A dolog vila-
gos. Az elvtarsndé hogyan gydzze meg igy az embereket? Az édesapja mint ellen-
zbje a szocializmus épitésének, és igy a sajdt lednya az oka, mert nem ismeri
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még a minta-alapszabalyzatot sem. Az j6, hogy rendszeriink tanitonét képzett
beléle, de tdmogatni a szocializmus épitését nem tamogatja. Eleget tud-e tenni
feladatanak? Felelet: Mindaddig, amig a sziileit nem tudja meggydzni, nem tud
eleget tenni.

Ambrus Jozsef elvtars, szentdomokosi kollektor: munkakdre olyan, hogy
alkalma van a dolgozdkkal foglalkozni, ezt tette ezen a télen is, de eredmény még
sincs. Foglalkozott az alkalmazottak sziileivel is, de konkrét eredmény nincs. 37
gazda meggydzését adtak ki neki. A pdrtgyllésen foglalkozott a problémdkkal, és
a parttagok beléptek a megalakuld tarsuldsba. A tél folyaman egy este sem fog-
lalkozott a szervezés kérdésével, foleg a husbeszolgdltatdssal foglalkoztak,
szeptember 1-ig 92 szdzalékban dllnak a husbeszolgaltatassal... Kénya elvtars:
Hogyan lesz meg a 417 hektar beszervezése? Felelet: A tantestiilet segitségével,
a néptandcs iranyitasaval reméli, hogy december 1-jére a tervet megvaldsitjak.

Lérincz Andras elvtars, a jenéfalvi tejcsarnok vezetéje: Mindennap, reggel
és este foglalkoznak a dolgozdkkal, akik tejet hoznak a csarnokba. A néptandcs
beosztotta szervezémunkara, azonban nincs nagy eredménye. A kollektiv gazda-
sdg tejhozama nagyobb, ezt magyardzza a dolgozdknak. Részt vesz minden gyd-
lésen a néptandcsnal. Ségorat és anydsdt meggydzte, neki és nejének nincs bir-
toka. Az alkalmazottjaival foglalkozott, de eredményteleniil.

Szabdé Maria elvt., madarasi adészedd a kozségben elért eredményeket
mondja el. Apjat még nem tudta megydézni. Csomortanban még nem szerveztek
tarsulast. Keveset foglalkozott sziileivel. A minta-alapszabalyzatot nem ismeri.
Napkozben foglalkozik a dolgozdkkal.

Kdnya elvtars kihangsulyozza, hogy munkaja igy eredménytelen. Ismerje meg
a szabalyzatot, mert ennek ismerete nélkiil nem tud eredményes munkat végezni.
Foldadd 121%, ADAS (NB.:kotelezd biztositas) 98%, Aparadd (?) 110%, helyi illeté-
kek kereskedelmi addval gyengén dll Madaras. A kézségi szocializaldsi tervet pe-
dig reméli, hogy év végére befejezik. Sziileit pedig rendesen gy6zze meg.

Antal Csaba tanitd, domokosi IMSz-alapszervezet titkara: Munkdjukat el-
sésorban az oktatds terén fejtik ki, mar az elsé osztalytdl kezdve, példakkal, pél-
damondatokkal, grafikonokat készitenek a tanuldk sziileirél, és azt a tanuldk se-
gitségével vezetik. Az IMSz-tagoknak kiosztottak 2-2 egyéni dolgozdt beszerve-
zés végett. Minden tanerd pontos adatokkal rendelkezik.

A karcfalvi kozségi orvos (olvashatatlan név): Rendelés kézben foglalkozik
a mezbgazdasdg szocialista dtalakitasdval. A heti munkatiléseken pedig elsésor-
ban azokkal foglalkozik, akiknek féldjuk van. I'gy [...] Méria sziileit beszervezte,
Baloni Jolan két gazdat szervezett be a danfalvi tarsasba. A szenttamasi babak
egyike szintén belépett. Kénya elvtdrs kérdezi: tartott-e szabadeléaddst a dolgo-
z0knak olyanforman, mint ahogy a rendelében teszi. Felelet: nagy elfoglaltsdga
miatt nem tud, 3 orvos helyett dolgozik. Tovdabbd beszél a Voroskeresztes Hét cél-
jairol.

Keresztes Ferenc, domokosi tanitd: A tantestiilet tagjai elég komoly munkat
fejtettek ki — jo résziik sziileiket meggydzték —, azonban a nép kézott az a véle-
mény alakult ki, hogy amig a parttag nem lép be, 6k sem lépnek be.

Ferencz Lajos jendéfalvi iskolaigazgaté: A mezdégazdasdg szovetkezetesité-
se terén elért eredményekre kiilonb6z6 mddszereket hozott létre. Azonban vi-
gyazzunk az olcso népszerliségre. Hivatkozik az elért eredményekre. Nem elég
az, hogy egynéhany ar tertiletet felajanlanak, hanem a cél legyen minél tobb és
jobb fold. Egyetért az orvos-igazgato véleményével. Ami Ambrus llona elvtarsnét
illeti, tisztazni kell: képtelen, vagy lehetetlen a feladat végrehajtasa. A beiratko-
zdsnal minden sziilével foglalkoznak. Amig a tomeggel szoros kapcsolatot tar-
tunk, birjuk bizalmat, alakitsuk ki helyes vildgnézetét. A beindult munkdk azt bi-
zonyitjak, hogy a Hargitai Felhivasnak eleget fogunk tenni — szivvel-lélekkel dol-
gozunk a mezégazdasag szovetkezetesitéséért.



Horvath Rozdlia, szenttamdsi tanitédné a szenttamdsi tantestiilet munkdja-
rél beszél, eredmény van, elfogadja a versenyfelhivdst. Kihivia Jamandi Adam
munkatarsat és a domokosi tantestiiletet versenyre a mezégazdasdg szocialista
atalakitasaval kapcsolatban.

Sallo Istvan, danfalvi tanitd: az utébbi 3 hét alatt minden iranybdl halljuk,
hogy szaporodnak a csalddok és a hektarok a szoc. mezégazdasdgi szektorban.
Ez nem konnyld munka, mert ha a 2-3 hektdros gazdakkal foglalkoznak, nincs
eredmény. Most a 7-8 ha-os gazdakkal foglalkoztak, eredmény van, de nem rea-
gal a 2-3 ha-os. Javaslatot kér, hogy milyen mddszerrel gy6zzék meg ezeket. Egy
madsik probléma az asszonykérdés. El6sz6r az asszonyokat kell meggydzni. Mds
esetben pedig azokkal kell beszélni, akiknek foldje beleesett a tagositdsba. A fa-
luban valo suttogasoknak véget kell vetni. Karikaturaval, faliujsaggal. Ez ered-
ménnyel jart Danfalvan. A csicsdi felhivdson nem kell meglepddni. A tantestiilet
nevében vallalja, hogy a 280 ha terliletet december 31-ig beszervezik.

Balint Lajos karcfalvi koll. gazdasagi tag: helyesnek latja az alapaktiva (ilé-
sek szervezését, mert sok eredmény és sok hidnyossag kertil felszinre. Hivatkozik
0lah Dénes, Ambrus llona, Fodor Piroska beszamoldira, akik nem végeztek ered-
ményes munkat e téren magikkal és a sziileikkel szemben. Tovabbd egyes elvtars-
nék kotést hoztak a gylilésbe ahelyett, hogy bekapcsolodnanak a gylilés menetébe,
papirreplilégépet készitenek papirbdl, regényt olvasnak. Kéri az elvtarsnéket, hogy
kapcsolddjanak bele komolyan a kérdésbe. Kdnya elvtars felszdlitia azon elvtarsa-
kat, akik kotnek, repiil6gépet készitettek - Igy Balla Rozalia, Gyérgyicze Vilmosné,
Albert Dénesné, Keresztes Katalin, Pall Magdolna taniténék, Ferencz Rozdlia, Ked-
ves Erzsébet szovetkezeti alkalmazottakat. Konya elvtars beszamoltatja a fenti
személyeket tevékenységlikrél. Konya elvtars kihangsulyozza, hogy ezen magatar-
tds, ez visszaélés pdrtunk és kormanyunk intézkedéseivel, amikor a béke és a szo-
cializmus épitésérél van szd. Ez nem olvasokor, hanem szamba vessziik az ered-
ményeket a mezégazdasdg szocialista atalakitasa terén.

Adam Marton, szenttamasi ORACA (hUsfelvasarlé) megbizottja: eldszér
meggydzi csalddjdt, 6 meg van gydzddve. Felesége és fia még nincs meggydzdd-
ve. Kurké Andras szovetkezeti alkalmazott sajat birtokkal rendelkezik, még
nem gy6zd8dott meg a mezégazdasag felsébbrendliségérél. Még nem ldtja a jové-
jét a tarsuldsnak. A feleségének a meggydzése hatravan. A fenti két elvtarsnak
Kdénya elvtars feladatul tizi ki, hogy 3 napon beliil intézzék el.

Andras Félix, a madarasi koll. elnoke: Madarason vannak emberek, kiknek
a fia katonatiszt, tanitd stb. Ezek az emberek nem tamogatjdk a kozos lgyet. Kéri,
hogy kiildjék haza a tanitokat, hogy gy6zzék meg. Ferencz Lajostdl kéri, hogy az
anydsat gyézze meg. Szakdcs Irén, domokosi 6voné: Sikeriilt meggydznie addig,
hogy sziilei megigérték, hogy be fognak lépni a tdrsuldsba. Elfogadja a verseny-
felhivast. Bodor Lajos, madarasi néptanacs-elndk: sajat hibajardl beszél. Igen
keveset foglalkozott a mezdgazdasdg szocialista dtalakitdsdval kapcsolatosan.
Szdjtati magatartdst tanusitott, mert a néptandcs VB alelnéke nem lépett még be,
s6t nem is tdmogatja. Ezért ki is cserélték, mert a dolgozdk hivatkoztak ra, hogy
amig Péter Janos VB-aleln6k nem érti meg a szoc. mezégazdasdg felsébbrendd-
ségét, addig a dolgozdk sem lépnek be. Sokat kérnek a dolgozdk a néptandcstol
- igazolds, cinkus (NB: marhalevél), bizonyitvdny, biintetésfizetés stb. -, és ezen
alkalmakat nem hasznaljuk ki, mert még a tisztvisel6k sem tagjai a szocialista
szektornak. Ugyanakkor nem mutattak meg a k6zség uj kddereit, akiket rendsze-
riink nevelt, itt mutatkozott meg a szdjtatisdg. Tovabba az elmult alkalommal Ko-
nya elvtarssal levé vitajat, beszélgetését adja eld, amiben szintén 6 volt a hibas,
annal is inkdbb, mert ittas volt, és nem tudott aznap eredményes munkat végez-
ni a behivott dolgozdkkal.

Fiistos Jend, IMSz rajoni bizottsag titkara: Nehézségek vannak a mostani
munkaban. De a mult rendszer emberei mindig becsaptak a parasztsdgot, és eb-
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bél kovetkezik, hogy parasztjaink kételkedéek. Azonban nap mint nap bebizonyo-
sodik, hogy dolgozd népiink maganak épiti az orszagot, és dolgozd néplink k6zé
tartozik a parasztsdg is. Legfontosabb az, hogy az ifjusdg, akinek részére épiil a
szebb, boldogabb jové, kapcsolddjon bele ebbe a munkaba. A példak minket iga-
zolnak, Bulgdria NK-ban a parasztsag és a munkdssdg életkoriilményei hatalmas
aranyokban javultak. Mi is minden munkankkal azon kell legylink, hogy ebbél a
hatalmas harcbdl derekasan vegylik ki résziinket. A politikai munka megjavitasa
a legfontosabb. Sajnos egyes IMSz-tagok keveset tettek, mint pl. Domokoson
vagy Danfalvan a mezbégazdasdg szocialista atalakitasaért. De a legfontosabb az,
hogy hozzuk kdzelebb a szervezethez az ifjakat. A hiba nalunk van, hisz szajtati
mddon hallgatjuk el és nézziik el az értelmiségi IMSz-tagok tétlenségét. A jové-
ben a munkat nagyon meg kell fogjuk, hogy a jovében sokkal szebb eredmények-
rél szamoljunk be.

Janos Pal, rajoni tanfelligyeld: A tanliigyi kdderek felszabaduldsunk masfél
évtizede utan is még mindig a szakmai kérdésekre helyezik a fé sulyt, nem kap-
csolddtak bele a dolgozdk ligyébe. Az iskola ma nem politikamentes. Az iskola
ma a dolgozd nép iskolaja. A mult rendszerben sem volt politikamentes, az ural-
kodo osztaly érdekét csepegtették be a dolgozé nép gyermekeibe. Ma kétarcu
embert nem ismeriink. Ezeket a térténelem ki fogja klisz6bélni. Milyen tevékeny-
séget fejt ki az a neveld, aki az iskoldban adja a szépet, a jot a tanuldknak, és az
iskolan kiviili munkdjaval ezt megcafolja. Vannak szép eredmények a tanerék ré-
szérél, de vannak még olyanok is, akik még a sziileiket sem gyézték meg. Ezek
szerint ismerteti kozség szerint azon tanitok nevét, akik még a sziileiket nem
gyl6zték meg. A 28 tag hozzavetéleges birtoka — a szliléknek tébb mint 100 ha-t
tesz ki. Javasolja, hogy kévessék a mikdujfalusi tanerék példdjat, akik csoporto-
san végzik eredményesen a szervezémunkadt. A falilijsdg és az agitdcios brigddok
megteszik hatdsukat, de nem nagyon aktivaltatjak. A karikaturanak is megvan az
eredményes hatdsa, de nem mozgatjak, nem adnak életet neki. Ami a kulturmun-
kat illeti, tévesen értelmezziik. Nem a szdrakoztatdst kell szolgalni, hanem ne-
velni kell. Az életet kell tiikrozze, és nem a szorakozdst. A misorpolitikdt meg
kell valtoztatni. A népgyliléseknek neveld, mozgdsité ereje kell legyen. Ami a
szakmai kérdéseket illeti: 6ssze kell kapcsolni a politikai élet kérdéseivel, mar az
elsé osztalytdl, tantargyanként, osztalyonként. Ez fegyver legyen a tanité kezé-
ben. A sziiléi értekezleten meg kell sziintetni a kettds nevelést. Egységes legyen
a nevelés. A csalddlatogatdsok tartalmasak legyenek, amelyek a csaldd problé-
mdit oldjak meg. Forradalmi dtalakuldssal kell atalakitani. Az iskola és a falu
nemcsak gyermeklétszamban kiilénb6zik egymdastol, hanem abban, hogy az is-
koldban az uj tarsadalmat épitik. Lazar Janos danfalvi tandr, fényképész egyéni
érdekbdl, és ne tarsadalmi érdekbdl készitse (?) a fotémontazst a danfalvi koll.
gazdasdg életérdl. A danfalvi irodalmi kér jo, de jobb lenne, ha az 1848-as esz-
tendé helyett 1948-cal foglalkozna. A »Tudod-e, hogy...« falitjsdg nem sokat tud.
Fel kell frissiteni. A mértan tanitdsndl pedig ne az iskola udvarat mérjék, hanem
a koll. gazdasdg vagy a megalakulandd tarsas gazdasdg teriiletét. A természet-
rajz szakos tandrok a talajelbirdlast a tanuldkkal végeztessék el. Ne legyen kiilon
reszort az iskola, kiilon reszort a kultdrmunka és kilon reszort a mezégazdasag
szovetkezetesitése. Szentdomokoson versenygrafikont vezetnek, de az adatokat
a néptandcstol szerzik be, s nem a tanuldk gydjtik. Az 6sztondijas tanuldknak ad-
tunk a kezébe nyilatkozatot, hogy sziileiket meggy6zzék? Nem. A tanuld, tanar
neveldfeladata magasztos, de ezt teljesiteni kell. Csak olyan nevelbdkre van sziik-
sége dolgozd néplinknek, akik szivvel-lélekkel a békét, a szocializmus épitését, a
mezdgazdasdg szocialista dtalakitasat szolgaljak.

Kénya Jend: Megkéri, hogy egyes elvtarsak maradjanak a gyllés végén a te-
remben. Megallapitja, hogy a mai gylilés elérte a céljat, mert a hozzaszdlo elvtar-



sak azt bizonyitottak, hogy a harcban bekapcsolddva aktivan részt vesznek. En-
nek a gyllésnek gyakorlati eredménye lesz. Hargitan kiderdlt, hogy az élenjaro
kézség Hargita (Csicso) lett, mert a legtobb ha-t és csalddot szervezték be. A vé-
leménye az, hogy e nagy hadsereg megértette a harc fontossdgat, és kiizdeni fog-
nak becslilettel a mezégazdasdg szocialista dtalakitdsaért. Ez a cél, és ezért kell
klzdeni. Erénk van, csak akarni kell. Az atalakitdsi harc a k6zségek feladata. Az
eredménylik bizonyitja majd e gyllés eredményét és hasznat. E harcban minden-
kinek részt kell venni. Nincs hely az opportunista elemeknek. Ki veliik, mert ez a
harc a becsiiletesek harca. A gylilést bezarja, miutan mindenkinek jo éjszakat
kivan.”

Szegény pedagdgusok, tandrok, tanitok, 6vonék! Nem tudom, a 20. szazadban,
annak masodik felében létezett-e tarsadalmi réteg, amellyel annyi gyalazatot
elkovettek volna; a vildgegyetem sirdsa sem lett volna elég elviselni alatto-
mos megalaztatasaiknak szégyenét. Csoda, hogy mégis megtanitottak valami
igazra, emberségesre, mikdzben a félelem permanensen nydtte létiiket.

Kénya elvtarsat jol ismertem, akkor a rajoni partbizottsag agrartitkara
volt. Szaraz, szikar, 6nemészté ember. Azon a gy(lésen talan az egyediili volt,
aki megszallottan hitte az eszmét, hitte a part szavat. Elete vége felé valahol
Alcsikon volt kozségi parttitkar. Tobbszor lattam gumicsizmasan, toronyirant
gyalogolva a mezdkon. Egész életében kopott, sotétkék kosztliimat viselt... Le-
izzadva allt egy szantd kdzepén, ellenérizte az agrarforradalom kiteljesedé-
sét. Az elért eredményekkel nem volt megelégedve. Zugolddott, kereste az
okokat, a hibdsokat. Nem jutott el a felismerésig, hogy az egész rendszer
rossz, s ennek legfébb okozdja maga a part, tehat 6 is.

Apdm 1960 utdn a csikszentkirdlyi kulturotthont tervezte és épitette. Arra
gondolva, hogy megussza a kollektivizalast, leadott az allamnak egy, a falunk-
tol tavol lévd, a Hargita keleti oldalan fekvé 3,60 hektaros kaszalét. Errél a
néptandcs irattaraban olvashaté egy 1960 februarjaban keltezett atirat,
amelyben arrél értesitik a rajoni szerveket, hogy a kdzségben 9 gazda adott le
o0sszesen 46,31 ha szantot és kaszalét, amit at is adtak az allami gazdasag
kezelésébe. Emlékeim szerint azt a kaszalét mar az '50-es évek elején lead-
ta, amikor rankvarrtak a kuldksagot, lehet, hogy ekkor hivatalositottdk a szer-
vek. Abban az idében, amikor megindult gézerdvel a kollektivszervezés, apam
nem sokat tartézkodott otthon. Amikor jottek az agitatorok, anyam csak a val-
lat vonogatta. Azonban képesek voltak Csikszentkiralyon is felkeresni. Apam
elég idegesen, némileg védetten mint fontos kozépiletnek az épitémestere,
azzalrazta le magarol 6ket, hogy amikor eljon az ideje, akkor aldirja a belépé-
si nyilatkozatot, most hagyjak dolgozni. Erre 1962. februar 5-én keriilt sor.

Végiil is édesapam csupan a tulajdonlas miatt ragaszkodott a kicsi birto-
kunkhoz, nem abbdl éltiink, nem a gazdalkodas volt az életformaja. Egy ma-
sikfajta kényszer is kezébe adta azt a tollat: egy olyan torvényt hoztak, mely
bortonblintetés terhe alatt megtiltotta a foldek kiadasat részes mivelésre. Is-
ten veled, Béla Jézsi bacsi! Erre édesanydmnak se maradt szava, 6 jobban ra-
gaszkodott foldjeinkhez, de ki mlveli meg, hiszen asdn, kapan, kaszan kiviil
nem volt semmiféle szerszamunk, igas allatunk. Eg veled, Nyirgodor (tavaszi
arpa), Laposnyir (l6here), Vereskert (kaszald), Hosszu (6szi buza), Kasza
(pitydka), Hijaszol (zabos bilikkony), Kenderfold (kender, zéldség), Borsofold
(pityoka), Sebepdstya (arpa), Szentpéterarnyéka (zab), Torda-vélgye (rostlen),
Ondorné és Gozoru szép havasa, sohasem lesztek tobbé szabadsagunk hor-
dozoi. Nekem a hazam voltatok...
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E fejezet irdsanak idészakdban egyre tobbszor gyotort egy visszatéré alom,
amelyben mindegyre nagymama udvaraban, kertjében bolyongok, a hajdani
hazban, amely egy idében Laci nagyapam kocsmajanak is helyet adott; de
élethlien lattam a gylimdlcsfakat, a tornac végében az évszazados csaszar-
kortét, nem messze a flizalma bokorszer(, szétburjanzott agait is. A zergébel(
almanak meg-megraztam agait, mert szerettem hallani a foldre hullé gydu-
molcsok maghdzaban a magok zurrogdsat. Az odvas feny6faronkokbol készi-
tett méhkaptdarak ott alltak sorjaban a haz végénél, immar iresen, gy, ahogy
nagyapam haldla utan kihalt bel6liik az édes élet. Amikor annak idején, nyar
végén kiflistolte egy-két ilyen kaptarbdl a méhcsaladot, nem borzasztott az
eljards, mert a mézlirbdl egy fadézsaba kikapart lépesméz ize, zamata min-
den borzadalyt feliilirt; de az dlomban mindig felriadtam az izz¢6 flirészkorpa-
ba hullé méhecskék latvanyatoél. A pdnyik és a batul almafék, s az édes vac-
korkorték a kert hatso felében a legnagyobb nyari héséget is elviselhetévé
tették, olyan jokat lehetett szunditani arnyaik alatt. Almaimban annyira élet-
hlen jelentek meg, hogy még dgaik gorbiileteire is emlékeztem. A meggy- és
szilvafak dzsungele a cslr északi oldalan, az odor melletti kert szogletében
tenyészett. Innen gy(jtotte 0ssze az utols6é szemig a gyimolcsot nagymama.
A javabol lekvart f6zott, a tobbibdl, 0sszevegyitve az alma-, kortehulladékkal,
nem tal erés, de nem is gyenge palinkat. A disznéhdlyaggal lekotott szilvalek-
varos cserépedénykék a pince legfels6 polcan sorakoztak, orvendtem, ha
nagymama lekildott ,lekvart nyalogatni”. Semmi sem veszett el abbél a kert-
bél. Ma is szdmban érzem az aszalt vackorok izét, amelyek félnapi aztatas
utan, nagybojt idején az egyik alapeledelt adtak. De mindezeknél is élesebb
rendszerességgel tette jelenését, az dlombelinél is szinte valésagosabban



lattam a csiirt, az istallét, a juhpajtat és szekérszint. Elet mar nem volt ben-
niik, se kicsi, se nagy allatnak nem voltak mar szallasaik. Méteres, vastag
pokhaléfoszlanyok boritottak mindent. A csir kdzepén ott allt a nagy, egész-
vagas szekér, a hatso tengelye csutakon, a két, hidnyos fald, rozzant killéji
kerék, amelyen rozsdasan lotyogott a vasraf, a szekérderekaba fektetve om-
ladoztak bele az elmulasba. A fagereblyék a cslrkapura akasztva szinte var-
tak, hogy kézbe vegye valaki. A vasvillak, egy haromagu és két négyagu,
a cslr sarkaban alltak az egykori itatécseberben. A jaszolhoz nyilé széna-
vetegetd folott a két, teljesen bepdkhalésodott flimagszitdra is jol emlé-
keztem. A szénatartohoz tamasztott nagy létra mellett két cséphadaro is
csuingott, amelyekrél annak idején azt gondoltam, hogy soha nem keriilnek
hasznalatba a nagymama s az én életemben. Mily tévedés! A szekérszinben a
kicsi, félvagds, még mindig hasznalhaté szekér mellett ott volt a borona,
a tézsola, a faeke, amelynek barazdafordité acéllapja, borozdoléja fényesen
ragyogott. A falon még ott lattam a jdrmot is, mellette kétfelél egy-egy, majd-
nem méter atmérdjl gabonarosta. A sarokban, a falhoz allitott két erdélé
faszankdban, talaborban 6rolt mar a szu. Az istallé mellett mar nem volt tra-
gyadomb. A juhistallébdl fasszin lett, a szekérszin masik felében pedig nagy-
mama szové-fond ,termeléeszkozeinek” és kellékeinek rendetlenségében
mégis volt valamiféle szamba vehetd rend. Két kender- és lentil, egy vono-
gald, amelyen a kitilolt rostkotegeket finomitottak, szoviszék, csévélé és
fondkerék, nylistok, bordak, gyér- és gyakorléheld, gerebenek, tekerélevél, fo-
naltekerd, nagy vetéld, vaszonfesziték, motollak, nylstkarikak, s talan két tal-
pas guzsaly és néhdny ors6. A mai embernek mindezek hottentottdul vannak,
legfeljebb akkor érti meg, ha utananéz valamelyik néprajzkonyvben, vagy el-
megy egy skanzenbe. De nekem még élnek. Mindegyikrél tudom, hogy mire,
hol és mikor haszndltdk. Nagymama halala utan minden igy maradt, de aztan
laba kelt mindnek, kiilonésen azutan, hogy kényszerlségbdl le kellett bontani
mindent, és eladni az egész életet, amely menetrendszerien jelenik meg
most, akdr nyugodtnak is mondhaté dlmaimban. Nincs benniik semmi gro-
teszk, abszurd, akar linedrisan leirénak is nevezhetem Gket. Latom azt a
szaz-kétszaz év el6tti csikszéki portat teljességében, amely alaszallt a 20.
szazad masodik felének a poklaiba. Egyediil a galambdtcos kapu menekiilt
meg az én skanzenembo6l. Minekutdna szabdlyszerlen 6sszeroskadt, par évig
a haz torndacara osszerakva 6riztiik, hatha eljon a kell6 id6 és pénz, hogy Ujra-
épitsiik. Nem jott el. Odaadtam a csiki mizeumnak, ahol ma is lathatoé.

1962 telén nagymama is aldirta a belépési nyilatkozatot. Sokat nem teke-
téridzott, amikor megjelentek az agitatorok. Hol van az a papir? - kérdezte.
Atnydjtottak. Feltette drotkeretes szemiivegét, atfutotta, visszaadta, bediktal-
ta a birtok nagysagat, visszakérte és aldirta. Kész! - Az én udvaromba kollek-
tivista lgyben tobbé a labat senki be ne tegye ebbe az életbe! — mondta csen-
desen. Es becsapta mogottiik a haz ajtajat. Talan ezzel magyarazhatd, hogy
amint a fentiekben felsoroltam, minden megmaradt, a termel6eszkozok ko-
z0sbe foglalasara létrehozott leltarozoé bizottsag elkeriilte nagymama udva-
rat. Nemcsak megmaradtak, hanem hasznaltak is. A szomszédsag az 6 szer-
szamait, szekereit, ekéjét, borondjat kérte kolcson. Egy-egy tehenet szinte
minden haznal meghagytak, mert a hires minta-alapszabalyzat ezt megen-
gedte. Es meghagytak mivelésre 25 ar szantét is, amit a '80-as években 2,5
arra szigoritottak. Nagymama 25 arnyi haztaji szantéfoldje a cslr hatanal
volt. Ennek felébe pityokat lltetett, a masik felébe pedig legtobbszor kenyér-
gabonat, buzat vagy rozsot vetettek. A szomszédok osszefogtak két tehénkét,
s a nagymama foldjét is megszantottdk, bevetették, kelld idében a
krumplisorokat meghuzattak, feltoltogették. Juliska nagymama a paniksze-
riien elszaporodott koloradébogarakat és -larvakat reggelt6l estig gy(jtotte,
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szedte, a pitydkaasds idejére szabdlyszer( osvényeket taposott a sorok kozé.
A gabonaaratasnal is segédkeztek, ha hivta, de nagymama legtobbszor egye-
diil aratta le, ha sarlé ala ért a buza. Nekifogott, nem varakozott segitségre.
Soha nem felejtem azt a valamikori, hatvanas évekbeli dszt, amikor — mar
nem tudom, honnan érkeztem haza - alig vartam, hogy lerohanjak hozza
Alszegbe. A kitart cslirkapu fogadott, s a cslr kozén pedig nagymama a csép-
hadaréval pifolte a szétontott buzakévéket. Miért csindlja ezt? — kérdeztem
esdekelve, hiszen tudtam, hogy a szomszédok az 6 szekerén valamikor fel-
fuvaroztdk volna a szérlre a nyolc kalangyanyi buzat, ott kicsépelték volna.
— Kicsi fiam, nem kérek én ezekt6l semmit - mondta. — Még a cséplési vamot
is sajnalom télik. Id6m van, amire lehavazik, kicsépelem, kirostalom az én ki-
csi buzamat. Két nap segitettem neki. Gyonyoriség volt nézni a rostabdl a
kenderlepeddre alahullé sulyos buzaszemek halmat s a szélbe repiilé pelyva
napban szikrdzo csillagocskait. Nagymama abbdl a kicsi udvarabél és a 25
arnyi szantdébol ardnylag tisztességesen megélt. Igaz, neki mar oly kevés, a
kevésnek a kevese is elég volt, oly keveset evett, mint egy madarka. Tartott
egy malackat, néhany majorsagot. Megvolt mindene, ami ahhoz kellett, hogy
ne vegyen tudomast err6l az istenverte, szép, Uj vilagrol.

Hiaba zartadk a kapukat, hazaik ajtajat az emberek, az agitatorok ott lihegtek a
kertek alatt, ha kidobtak 6ket az ajtén, visszamasztak az ablakon. A népek, de
kiilondsen a férfiak ezerféle modjat talaltak ki a rejtézkodésnek, a bujka-
lasnak, a jelen nem levésnek, az alairds elodazasanak végzetes pillanataira.
A hdborus években sem voltak liresebbek a falvak, mint ezekben a kollektivi-
zalds befejezése elétti par honapban. Mintha csupa asszony-, 6zvegy népség
lakta volna csak. A férfi fent bujdosott a havason, vagy otthon a szénacs(rbe
asta be magat. Oda menekiilt, amikor neszét vette a pantallés emberek koze-
ledtének. De olyan esetrél is meséltek késébb, amikor az illetd fél évet toltott
a tragyadomb ald dsott veremben. Morbidnak tlinik. Megesett, hogy siiketné-
mat, fogyatékos elmét, megbolondulast jatszott el a gazda... Minden hiaba
volt, mert nem volt kegyelem, visszafordithatatlanna aljasult, elleniik tdmadt
az idéknek a legkisebb toredéke is... Feleségem évekig 6rzétt egy levelet,
amelyet egy szaszrégeni tanar irt apésomnak arrol, hogy Gyuri bacsi, a ledny-
kanak sikeriilt a felvételije, jo fej, j6 tanuld lednyka, kar lenne, ha nem tanul-
hatna tovabb, hat legyen szives és irja ald a belépési nyilatkozatot. Csikdelnei
Csathd Gyorgy nem irta ala. Azt mondta lanyanak, hogy kicsikém, az a fold a
miénk, jol, rosszul, de mindig eltartott minket, mindig megéltiink beléle, hat
nem adom, nem és nem. A feleségem egy évet kimaradt, egy telet otthon tol-
tott. A kovetkezd tanévre elharult az akadaly, mert Csathd Gyorgyot is
rakényszeritették, hogy aldirjon. Feleségem ma mar azt mondja, hogy jdl tet-
te apdsom, amikor nem irt alad. Azutan sem kellett volna alairjon. Most mar
tudja 6 is, hogy az volt a haza, azt vették el. Most érti csak igazan néhai Csathd
Gyorgy valaszat a szaszrégeni tanar levelére, lényegét annak az évszazadok
alatt felhalmozott tapasztalatnak, a génekbe beleorokiilt tudasnak, hogy az a
fold a miénk, mindig eltartott minket. Ki, mi és hogyan gy6zhette meg, hogy
alairja a belépési nyilatkozatot, talan utolsoként, taldn az utolsok kozott? Any-
nyira az utolsdk kozott volt, hogy joval a delnei kollektiv gazdasdag linnepélyes
megalakuldsa utan irta ald, és sajat kezlleg irta rd a datumot. Marcius 19.
A foléje irt, idegen kézirdsu februdr mar a szerveknek a torvényesség latsza-
tat szentesité hamisitasa. (NB.: A vonatkozo szabalyok szerint a belépési nyi-
latkozatokat, amint jol lathaté a mellékleten, a csaladfé alairasaval parhu-
zamosan ala kellett volna irja a feleség, a csalad tobbi tagja is. En egyetlen



belépési nyilatkozatot sem lattam, amelyen ez is megtortént. fgy lett volna
igazan torvényes. De hat akkor mar a térvényesség halovany latszatara is
szartak az elvtarsak...) Hamarabb nem is irhatta ala, mert azokban a napok-
ban, hetekben nem talalhattak otthon. Elindult 6 is a csiki székelyek 6si bujdo-
s6 atjan, bé Moduova felé. A hegyek kozotti csango falucskaban, Kosteleken
hldzta meg magat, taldn két-harom hetet is ott id6zo6tt, varvan a kollektivizalas
befejezését. Hajnalban érkezett haza, szakallasan, gy(irotten, belefeketedve a
banatba. A borotvahab fele még az arcan volt, amikor megjelentek az agitato-
rok. Honnan a fenébdl tudtak meg, hogy Csathd Gyorgy otthon van, hazaérke-
zett? A végsé inditékot talan az adhatta, hogy akkorra mar megtudta: a falu
legnagyobb gazdaja, aki kerek-perec megtagadta a belépést, Birta Laji bacsi-
nak egyértelmdlen elmagyardztak, hogy hova fogjak kimérni a ,foldjeit”. Kint
az erddk alatt, a Tekerébe, a Nyir ald, a kébanya tetején lévé parlagokra, olyan
helyeken lesz majd birtoka, amelyek legel6knek sem lesznek jok. Na, ott za-
balhat féldet, jollakhat vele, amiként a faliljsag karikaturaja dbrazolta vala.
Es azt sem gondolja majd, hogy allatainak lesz majd helyiik a kdzos legeld-
kon... — osztottak az osztalyharcos szentencidikat. Csath6 Gyorgy végiil alairt,
megalkudott sajat magaval s a sorssal. Es ott maradt a faluban, nem kutatta
azt, hogy lehet bakter, élete végéig giircolt abban a szép, virdnyos mezégaz-
dasagi termeldszovetkezetben, amely a mindenkié volt, és mégsem volt senkié.
A legkevéshé az ové.
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1962. februar 9-én a csikpalfalvi tarsulds vezet6tanacsa és partbiiroja atirat-
ban fordul a Roman Munkaspart Kozségi Bizottsdgahoz és a Kozségi Néptanacs
Végrehajtd Bizottsdgahoz, amelyben kérik, hogy hagyjak jova a kollektiv gazda-
sag megalakitasat és felavatdsat, mert megértették az idék szavat, a Roman
Munkdspart Ill. Kongresszusdnak hatdrozataban foglalt feladatokat. Micsoda
pazar tlzijatéka a megvildgosodasnak, az emberiség leghaladébb rendszeré-
nek, napfényes jovéjének ez az egyik naprél a masikra valoé felismerése! ,Ennek
eredményeképpen kozséglink ... csaladja kérte a kollektiv gazdasag megalaki-
tasat ... ha dssz-foldteriilettel, amelybdl szanté ... ha.” Az akkori ,Augusztus 23"
tarsasgazdasag vezetdsége eljut a korszakos felismerésig, és esdve kéri, hogy
alakuljanak at a ,Szocializmus Gtja” nevezet( kollektiv gazdasagga! Igaz, még
nem tudjak, hogy hany csaldd, illetve hany hektar kéri ezt, de kérni, azt lehet.
A cimzettek ,kitoré lelkesedéssel, 6romujjongva fogadjak a kérést”, s mar mas-
nap osszegylilnek linnepélyes hatdrozathozatalra, s meghozzak a 4/1962-es
szamu végzést, amely elhatarozza: 1. szakasz: Jévahagyja Palfalva kozségben
a kollektiv gazdasag megalakitasat 'SZOCIALIZMUS UTJA' elnevezéssel ... csa-
laddal, ... ha dsszes foldteriilettel, amelybdl ... ha szantoterilet.”

Jovahagytak azt, amit 6k sem tudtak, hogy hany csaldd kéri, de kicsire
nem adunk. igy nézett ki akkor a demokracia és a torvényesség, a latszatok
latszata. En ebben az idészakban, utolsé éves kozépiskolasként nem tartdz-
kodtam otthon. Személyes, béromet égeté élményeim nincsenek azokrél a
téli hdnapokrodl. Az események rekonstrualasaban kizardlag a levéltarban ta-
lalt, bikkfanyelvli dokumentumokra tdmaszkodhatom. A késébbi elbeszélé-
sekbdl igazabdl egyetlen dolgot lehetett kiszlrni: torténelme sordn ez a nép,
ez a kozosség sohasem utalta ennyire eldljardit, mint azokban a hdnapokban.
S ezt nem tudta nyilvdnosan kimondani, mert félt és meghasonlott.

A palfalvi kollektiv gazdasdg linnepélyes megalakuldsara 1962. februar 18-an,
vasarnap kerdilt sor. A gyllés jegyzékonyvét kényszeriliséghdl egészében ide-
masolom, jol tudvan, hogy ez nem az igaz, csupan a valé, a feliiletes felszin lo-
csogdsa, a hallgatag mély megfélemlitett, szivszoritd, keserves, egyediilien
hiteles némasaga pedig mara mar por és hamu lett. Tudom, nekik kellene be-
szélniuk, akik akkor ,kézfelemeléssel, egyhangulag” szavaztak, az 6 szavai-
kat kellett volna lejegyezni azokrdl az idékrél, amelyben akkor éltiink, s
amelybdl ugy mentiink kifele, mint egy dllanddan visszavonuld, vesztes had-
sereg. Az is bolond, aki visszanéz.

JKésziilt 1962. februdr 18-an a palfalvi kulturotthon nagytermében, az »Augusztus
23« kollektiv gazdasdg alakuld tlésén. Jelen vannak: a csikrajoni Partbizottsdg ré-
szérél Soos Sandor elvtdrs, a rajoni Néptandcs Végrehajté Bizottsdag alelndke,
Gyorgy Antal, a mezbégazdasdgi Osztaly részérél Bota Lajos, Szécs Andrds kerlileti
partinstruktor, Zold Lajos, a Végrehajto Bizottsdg elndke, 45 meghivott vendég és
152 kollektivtag. Onodi Janos ldvézli a jelenleviket, és az alakuld (lés jo kérilmeé-
nyek kozétti levezetése érdekében javasol egy 9 tagbdl allo aktiv elnokséget, me-
lyet a gyiilés egyhangulag elfogadott. A javasolt elvtdrsak: Albert Andrds, Gyorgy
Antal, Zéld Lajos, Csomortani Péter, Ferencz Imre ifj., Bota Lajos, Onodi Jdnos és
Bako Matild, akiket a kozgylilés egyhangulag elfogadott. Megvalasztott elnokség
elfoglalja helyét, és maguk koziil Gyorgy Antalt, a rajoni néptandcs alelndkét bizza
meg a gyllés levezetésével. Gyorgy elvtars a rajoni Partbizottsdg és Végrehajto Bi-
zottsdg részérdl szeretettel lidvozli Palfalva kozség kollektivistait, bejelenti, hogy
az ujonnan alakuld gazdasdg 167 csaladjabdl 152 jelen van, és a rajoni Partbizott-
sdg, valamint a rajoni Végrehajto Bizottsag a kollektiv gazdasdgot »Augusztus 23«



elnevezéssel jovdhagyta. Az aktiv elndkség elnoke az alabbi napirendi pontokat ja-
vasolja. 1. Jelentés a tarsulds munkajarol és a kollektiv gazdasdg szervezésének
menetérdl, ismerteti Onodi Janos, a tarsulds elndke. 2. A kollektiv gazdasag min-
ta-alapszabdlyzatanak ismertetése, ismerteti Bota Lajos mérnok. 3. A kollektivta-
gok nyilvantartasanak ismertetése a belépési nyilatkozatok alapjan, ismerteti Zold
Lajos v. b. elnék. 4. A kollektiv gazdasdg vezetétandcsa, brigddosai, kérzetfeleldsei
és az ellendrzd bizottsdg, valamint a leltdrozo bizottsag megvdlasztdsa. A koz-
gylilés a javasolt napirendi pontokat egyhangulag elfogadta. Gyorgy elvtars felkéri
Onody elvtarsat, hogy tartsa meg elGterjesztését az elsé napirendi pontokkal kap-
csolatosan. Onody elvtars megtartja jelentését, amely a jelen jegyzékonyv kiegé-
szitd részét képezi. (NB.: A felolvasott »jelentés« alig szol a palfalvi tarsas elmalt
évi tevékenységérdl, valdszinlileg kaptafara a rajonnal készitették, mert az ideolo-
giai, partos szévegeken kiviil alig van benne konkrétum. Az egyik: »Rajonunk
mezd6gadasdganak kollektivizdldsa az utdbbi idében nagyobb lendiilettel indult
meg. December és janudr hénapokban 7 kollektiv gazdasag alakult Nagytusnad,
Ldzdrfalva, Zsdgdd, Csobotfalva, Fitod, Csikszereda és Somlydn, hol az 6sszes dol-
gozo foldmivesek egy emberként léptek a kollektiv gazdalkodds utjara. Taplocan,
Ujtusnddon, Kozméson és Szentimrén a meglévé kollektiv gazdasagokba léptek a
falu 6sszes dolgozo foldmiivesei. Ma avatjdk Szentkirdlyon rajonunk 17-ik gazda-
sdgat, és mi, Palfalva dolgozdi a rajon 18-ik kollektiv gazdasdgat.« Mds:»ha Palfalva
dologozd foldmdivesei egy évvel elébb léptek volna a kollektiv gazddlkodas utjara,
elérhettiik volna ugyanazt az eredményt, amit a taplocai kollektiv gazdasag, és igy
buza-rozsbdl 74.000 kg-mal, arpabdl 88.000 kg-mal, zabbdl 21.988 kg-mal és bur-
gonyabdl 160.000 kg-mal termeltiink volna tébbet, ami a kollektivistak életszinvo-
naldnak tovabbi emelését szolgalta volna. Ezen terménymennyiségek értékben ki-
fejezve tobb mint 358.000 leit tesznek ki szdvetkezeti dron szamolva.«) Az elnék-
Ség ugy dontétt, hogy a 3-ik napirend utan tegyenek kérdéseket és hozzdszoldso-
kat. Az elnGkség felkéri Bota Lajos mérnck elvtarsat, hogy ismertese a kollektiv
gazdasdg minta-alapszabalyzatat a mdsodik napirendi ponttal kapcsolatosan.
Bota elvtdrs ismertette a minta-alapszabalyzatot, ami a tagsdg részére torvény és
kotelezd. Miutan Bota elvtars ismertette a minta-alapszabalyzatot, Gy6rgy elvtars
kozli az elnokség javaslatat arra vonatkozdlag, hogy a vezet6tandcs javaslatdra
szlikséges egy javasolobizottsdg 7 tagbdl, amely vonuljon félre, és tegye meg ja-
vaslatait a 7 tagu vezetétandcs, valamint a 3 tagu ellenérzébizottsag megvalaszta-
sdra. Sdntha Kalman javasolja a jeldlébizottsagba Ferencz Lajos, Santha Janos,
Csiszer Andrds, Csiszer Istvdn, Salamon Andras alsd, Zold Janos és Petres Baldzs
elvtarsakat, amit a gyllés egyhangulag elfogadott. Gyorgy elvtars felkéri a jel6lébi-
zottsdgot, hogy vonuljanak félre, és tegyék meg jeldlésiiket. Gyorgy elvtdrs felkéri
Z6ld Lajos elvtdrsat, hogy ismertese a nyilvantartdst a belépési nyilatkozatok sze-
rint a harmadik nepirenddel kapcsolatosan. Kéri, hogy minden 10 gazda utan le-
gyen megvitatva, hogy a nyilatkozat megfelel-e a valésagnak. Zold elvtars ismerte-
tiaz elsé 10 gazdat, amelyhez Laszlo Jozsef azt a kérdést tette fel, hogy Péter San-
dornak hol van 4 hektar tertilete. Laszlo Jozsef kérdésére meg lett adva a felelet.
Gyorgy elvtdrs kozli, hogy ha a nyilatkozatokban eltérés van, Ugyis tisztazodik,
mert a leltdrozobizottsdg hdzrol hdzra jdrva fel fog leltdrozni minden gazdasdagi
felszerelést. A tagok tovabbi ismertetése soran Onodi Janos megjegyzi, hogy van-
nak kézos l6kapdk, és a leltarozobizotsagnak javasolja, hogy ezeket deritse fel és
tegye leltdrba, mert mivel kozds volt, lehet, hogy nem szerepel a belépési nyilatko-
zatokban senkinél. Mivel a feltett kérdésekre a kielégité valasz meg lett adva,
Gyorgy elvtars megkérdezi, hogy az elsé 3 napirendi ponttal egyetértenek-e. A koz-
gyllés kézfelemeléssel egyhangulag megszavazta. Tovdbba felkéri a javasolo-
bizottsdgot, hogy terjesze eld javaslatat az utolsé napirendi ponttal kapcsolatosan.
Csiszer Istvan, a javasoldbizottsag elnGke a vezetétanacsba az alabbi hét tagot java-
solja: Bakd Ldszld, Santha Kdalman, Onodi Janos, Salamon Istvan, Ldszlé Cs. Jozsef,
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Csomortani Péter, Ferencz (Lajos) Anna. Bako Lészlot a gyiilés kézfelemeléssel
megszavazta és elfogadta vezetdtandcstagnak. A jelélt ellene volt. Santha Kalmant
elfogadtak és kézfelemeléssel megszavaztdk. Onodi Janost a gylilés elfogadta
és kézfelemeléssel megszavazta. LdszIlo Cs. Jozsef el lett fogadva és kézfeleme-
léssel megszavazva. Csomortdni Pétert elfogadtak és kézfelemeléssel megsza-
vaztak. Ferencz (Lajos) Annat a gyiilés elfogadta és kézfelemeléssel megszavazta.
A javasoldbizottsag javasol a vezetétandcsbdl egy elnokot és egy alelndkot. Elndk-
nek javasoljak Onodi Janost, akit a gyllés egyhangulag kézfelemeléssel megsza-
vazott. Alelnéknek Santha Kdlmant javasoljak, akit szintén elfogadtak és kézfel-
emeléssel megszavaztak. Ellendrzébizottsagba a javasolobizottsdg javasolja Vaszi
Pal, Gall Zoltan és Csiszer Istvdn elvtdrsakat. Vaszi Palt mint ellenérzébizottsdgi ta-
got a gyiilés elfogadta és kézfelemeléssel megszavazta. Gal Zoltant elfogadta és
kézfelemeléssel megszavazta. Csiszer Istvan elvtdrsat a gyiilés elfogadta és kéz-
felemeléssel megszavazta. Az ellenérzébizottsdg elnokévé Vaszi Pal elvtarsat
javasoltak, akit a gyllés egyhangulag elfogadott és kézfelemeléssel megszava-
zott. A javasolobizottsag brigadosoknak javasolta farmfelelésnek (allattenyésztés)
Sdntha Kalman elvtarsat, mezei brigddosnak Ferencz Imre és Kopacz Lajos elvtar-
sakat. Santha Kdlman elvtarsat a gylilés kézfelemeléssel megszavazta, ellen volt
hdrom. Ferencz Imre elvtarsat a k6zgydilés egyhangulag kézfelemléssel megsza-
vazta. Kopacz Lajos elvtdrsat a kdzgylilés egyhanguan kézfelemeléssel elfogadta,
a javasolt ellene szavazott. A kényvelé megvalasztasaval kapcsolatosan Gyorgy
elvtars ismertette, hogy majd jGjjenek javaslattal, ha helyben kapnak, és ha nem,
akkor valahonnan kell hozni. A jelol6bizottsag pénztdarnoknak javasolja Sdantha Ma-
ridt, akit a gyllés egyhanguan kézfelemeléssel megszavazott és elfogadott. Rak-
tarnoknak javasoljak Ferencz Sandort, akit szintén a gylilés egyhangian kézfel-
emeléssel megszavazott és elfogadott. Gyorgy elvtars felkéri a kozgydilést, hogy ja-
vasoljanak egy oOttagu értékeld- és leltarozobizottsagot. A gylilés javasolta Onodi
Janos, Santha Domokos, Petres Tamas, Gall Zoltan és Vaszi Lajos elvtarsakat, aki-
ket a gylilés elfogadott és kézfelemeléssel megszavazott. Gydrgy Antal, az elnok-
ség elnoke a fentiek megtarténte utdn a palfalvi »Augusztus 23« kollektiv gazdasa-
got megalakultnak tekinti. Gyorgy Antal, az elnékség elnéke kielemzi a gydilést,
hogy fegyelmezetten folyt le, 12 elvtdrs bekapcsolodott a vitaba. Igéri, hogy szak-
embereket fog kiildeni a vezetdtandcs segitségére, hogy j6 eredményeket tudjanak
elérni. Az ujonnan megalakult »Augusztus 23« kollektiv gazdasdg tagjainak erét,
egészséget és jo munkat kivan. Kéri a jelenlevéket arra, hogy az este 6 drai kezdet-
tel tartanddé mdisorral egybekétott tdncmulatsagon minél tobben vegyenek részt.
Mivel a kitliz6tt napirendi pontok le lettek targyalva, Gyorgy elvtars megkGszéni a
megjelenést, és gyiilést bezdrja. K. m. f”

Az esti tdncmulatsdg elétt a misort a rajoni mivelédési haz egyiittese adta.
Késébb tobb mas helyszinen, alkalomhoz igazitottan lattam ezt a mdsort.
A legtobb tapsot a Fazekas testvérek kaptak. Két tizenéves, kisiskolds, csen-
g6, tiszta hangu fiu. A misor készitéi nekik tanitottak be a kor kihivasaira és
parancsaira valaszolva az ugynevezett ,szocialista folklér” egyik gyongy-
szem(et)ét. Az els6é szakaszara maig emlékszem:

,Olyan szépen szdl a gerlicemadar,

a mi kis falunkban egy uj néta jar:
ezt dobogja szivem, ezt dalolja szam,
kollektivista az én édesapam.”

KANYEC FILMA



A palfalvi kollektiv gazdasagbdl nem lett sikertorténet. Nem is lehetett, hiszen
mez6gazdasagi teriiletének hetven szazaléka hegyvidékinek szamitott. Valoja-
ban nem is szabadott volna ide nagyiizemi gazdalkodast bevezetni. Es ilyen volt a
Csiki-medence falvainak haromnegyede. Megerdszakoltak e vidéket — fogalma-
zott évekkel késébb egy szocioldgus. Harom, négy év alatt az emberek rajottek,
hogy ezekben a szocialista lizemekben csak szlkdsen, alig lehet megélni. Mar
nem tudom pontosan, melyik téeszben tortént, de jol emlékszem arra a zarszam-
ado kozgydlésre, amelyen a vivmanyos napirendi pontok utan felallt egy id6sebb
bacsi: ,,Ez mind szép, elvtarsak, de azt mondjdk meg, hogy osztanak-e, fizetnek-e
valamit, vagy elégedjiink meg azzal, amennyit loptunk.” Ez a mondat a székely-
foldi kolhozositas lakmuszpapirja volt. A nem kis erészakkal létrehozott k6zos
gazdasagokbdl par év teltén elindultak az emberek, elébb a férfiak, majd az asz-
szonyok is a varosok, az ipar felé. A fiatalabbak Gj mesterségeket tanultak, élet-
format valtottak. Lehet, hogy ez is volt egyik stratégiai célja az egész szovetkeze-
tesitésnek. Egy emberolt6 alatt elsiillyedt a hagyomanyos székely falu. Valamikor
a kétezres évek elején, a betegsége miatti kényszernyugdijazdsa utan hossza-
sabban elbeszélgetett velem Balint Lajos gyulafehérvari érsek ur, aki Csikdelnérél
szarmazott. Foldieknek szamitottunk. O mondta ki szamomra a legérvényesebb
szentenciat azokrdl az évekrol: , A két vildghaboru a székely népnek nem okozott
annyi kart, mint a szocializmus, kiilonosen a kollektivizalas. A haborukat viszony-
lag épen, megfogyva, de torve nem, felemelt fejjel még tulélte, de ez a tarsadalmi
kataklizma erkolcseiben, ethoszdban roppantotta meg. Opportunistava tette,
meghunyaszkoddva, széthuzéva. Megtanitotta lopni, hazudni, csalni, megalkudni,
feljelenteni, arulkodni, bdlogatdéjanosnak lenni. Szomoru, de igy van.”
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MARNO JANOS
Vadkacsak

Délben ebéd, nyolckor hozzak

a reggelit, a nyari ég,

a nyari égbolt kint reked,

kint a rigok és a verebek,

és a tobbi, mibél épp eleged.
Mindennap egy fejjel kozelebb

az enyészethez s az anydszattol
messzebb, a vizit viszont tolddik,
nosza, foltapaszkodsz a kacsahoz.
Képeslap Ibsennek. Egy fejjel

aztan megint lejjebb — kozben
betolnak egy Uj beteget,

utana leng az ajto sokaig.

A vén kutmérgezd. Pedig

semmi nem vonz a skandinavokhoz,
Labfejed is mostanra két fejjel
magasabban a fejedhez képest.

A kabelekkel mindamellett
elboldogulsz, rafordulsz egy kotegre
az oldaladdal, és értekezel
magadban az émelygésrél mint

a belek széduilésérdl. Mintha
szemgolydidat guritanad szét

a tapcsatornad s a két filed
labirintusédba. Hus-vér
kisértetekkel kisérletezel,

egy-egy fejjel mindig lejjebb.

és megint lejjebb, ahogy a versek
is a préza mocsaraban erjednek
meg (borus, fiilledt melegben
sebesebben, vagy flrgébben, ha igy
tetszetésebb). Igen am, csakhogy
melyik beteg érdemel tobb
figyelmet: a préza vagy a vers?

Es a vers mar eleve gyaszvers
legyen? A mocsarban kinyilo

sarga bibés, sotétlilds, vastag szirmd,
bordé kehely? (Ezt almodtam volna
meg az éjjel?) A vizitb6l ma mar,
Ugy tlnik, semmi sem lesz, itt
rohadhat az ember még egy

napot foloslegesen, még egy
halom fejjel lejjebb, még mérgesebb
viszonyban a névérekkel. A két
éjszakassal, akik északrol jottek,
és ABBAT hallgatnak, az egyik
gyerekokolnyi konttyal a feje
bubjan, a masik, a zomok, szétturt
szénaboglyat tapasztva lapos
tarkdjahoz a lucskos szalma
szinében flirdé hajabol.



.Ne csak beszelj, kiszélj is”

H-nak, H-tol

H meséli telefonban az almat,
kihangositom, hogy egy szava se

menjen veszenddbe, ha esetleg

annyira felerésodne kozben a kinti
gépjarmuforgalom zaja. Ifjan még

nagyon élveztem a fiatalon

meghalt Fassbinder filmjeiben a hosszabb
telefonbeszélgetéseket tul-

harsogé replilégép-robajlast, birtam,

hogy ilyen és ehhez hasonlé effektusokkal
sokkolja a néz6 figyelmét, de hat

mikor is volt ez, talan a mult szazad
hetvenes éveinek a vége felé,

amikor legfoljebb a csucstechnika
szakemberei és megszallottjai

szamoltak a digitalis forradalom
robbandsaval és a mobiltelefon

minden kordbbi jarvanyt tulszarnyald
szétterjedésével. Egyedil vagyok

az ismerdéseim kozott, akinek nincs

sajat mobilja, igy H is csupan a fele-
ségem okostelefonjan taldlhatott meg.
Folvettem a hivasat, mivel a feleségem

az el6szobaban és a konyhaban
porszivdzott éppen. Visszatérve a vers
jelen idejére, H az alma els6 rém-

felét taglalja a ra jellemz6 kimértséggel
és alapossaggal, hogy dlmaban egyszer csak
annyi mondanivaléja tamadt, és

olyan hirtelen, hogy ideje sem maradt
kinyitnia a szajat, mert még el6bb a fél
orcajat kirobbantotta a tulfojtott
mondanivalé, ahhoz hasonldan,

ahogy a Breaking Bad cim(, igényes
tévésorozat egyik kulcsfigurajanak,
Gustavo arcanak, sét a fejének

robban le a nagyobbik fele. Ha nem csal

a vizualis emlélkezetem. H-nak

persze nem emlitettem ezt a hasonldsdagot,
nehogy megint a szememre vethesse
részvétlenségemet — mert ekkor még mit sem
sejtettem almanak a masik felérdl,

arrol, amitél euforias kedvvel nyilt ra

a szeme a valo vilagra. Vicc-e vagy sem,
hadd tegyem hozzd, nem a nekem valé
vilagra, hanem amit altalaban nevez valo
vilagnak a kozvélemény. A benne
torténteket pedig életszertinek itéli vagy élet-
szer(tlennek. H alma életszer(tlen
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(és nem életellenes, mint az dlom elsé fele)
fordulatot vett a robbanas utan;
valahonnan egy teljes méret(

oltozétikor kerlt elébe, s a tlikorben
tavolrol sem az a n6 nézett vele szembe,
akinek kirobbant a fél arca a temérdek
felgylilemlett mondanivalétél, hanem

egy szelid, békés tekintetl indian lany
latvanyaban adatott meg magara
ismernie, akinek gyonyord, dus fekete
haja a derekaig ért, mint gyermek-
koraban a sajat sz6ke haja, ahogy mar-mar
a padlét seperte. Es H onnan emelte

fel ismét a tekintetét az indian lany
arcara, a padlérdl, hogy végre ra-
ismerjen a sajat kirobbant arca felére,
mely az indian szépség archérén

finoman tetovalt képirasjegyek

révén valt olvashatova. H néhany évvel
ezel6tt valoban megismerkedett tobb
indian lannyal és asszonnyal Chilében,
ahol két hetig tartozkodott egy konferencia
drlgyén, és amit mar ott akkor és azéta is
almai foldjének tekint. A chilei tajat és
klimat, a valoszer(tlen benséségességet,
amiben részesulhetett ott két héten
keresztil. Végul rakérdeztem, hogy ezt

az almat elmesélte-e a pszicholdgusanak
is, s haigen, hogyan reagalt ra az

az ember. H azt felelte, viccesen, freudi
széviccel kommentalta terapeutdja

a robbanasig felgyllt mondanivalot,

amit nem sikerilt H-nak idejében ki-
beszélnie. A vicc tehat nagyjabol igy
szolhatott: H dlmaban a beszélést szo
szerint értvén, be-szélt magaban, a belégzett
levegdvel egyltt be-szélt, ahelyett, hogy
legaladbb ilyen gonddal ki-szélt is volna,
Ahelyett hat, hogy a mondanivaléjahoz
gyljtotte gonddal a be-szélhetnéket,
fujhatta volna mindjart a magaét,

melyen a szakember azt érti,

amin a paceiense mar ugyis tul van.
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FILIP TAMAS
Talalkozas a lepcson?

Erezd a parak kék szagat a tengeren,
mely egyetlen evez6csapdst sem felejt.
Es bocsass meg e fellengzés mondatért,
valahogy el kellett kezdenem.

N

Vagy nézd a sivatag hullamzo reddit,
mintha kildtszana a fold agya.
Labnyomok rajta a gondolatok,

s ahol a labnyomok véget érnek,

ott csontok fehérlenek.
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Hegyek gerince, mint a konyveké.
Villdmok olvassak mohodn a szerzék
nevét s a cimeket. Elolvasztjak

a kovet is, ha meglelik, akit keresnek.

Ha a koltészet lépcsd, mely Istenhez
vezet, a santakkal mi lesz?

Nekik hol van a lift?

Vagy hozzajuk lesétal az Ur?

Es felolvas Montalétsl valamit?

b

Minden felejtéshez tartozik egy arc,
maganyos elkdvetéhoz egy cinkos,
a meddd 6rakban is szlletik
legaldbb valami forgdcs, toredék.

Minden napom egy antoldgia,
osszefolynak benne a varazslok,
pdsztorok, nagyapak, unokak
mondatai. Arrél ne is beszéljunk,
milyen a helyesirds, kiilalak.

Térdemmel nyomom ossze,

olyan akar egy pupos bérond.
Halkan nylszitenek a kildgo
betlk, amikor lenyisszantom 6ket.
Csak a lagysagjel marad néma.

Ot folveszem, j6 lesz egy kottahoz
b-nek. Leszallitja a hangokat.
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APRO ISTVAN
Kertek, borok, emberek

A kert itt nem metafora. Foldbdl, fakbol, flivekbdl, darazsakbol és gilisztakbdl
van, még akkor is, ha az égben végzédik. (Marpedig ott végzddik.) Vagy ott
kezddédik — hiszen az égi kertbdl vald kilizetéslinkt6l szamitunk minden em-
beri kiiszkodést ezen a foldon. Nem csoda hat, ha visszavagyunk, és egy éle-
ten at szolgaljuk a kertet, hatha legaldbb kicsit hasonlatossa tudjuk tenni ah-
hoz a régihez.

Jol tudom, milyen a kilizetés. Barmennyit is dldoztam testi erémbdl, fo-
gyatkozo életidémbdl, lelki energidmbdl egy kertbe, valahogyan mindegyiktél
bucsut kellett vennem. Taldn jondsi megatalkodottsdgom biintetése ez, és
egyszer végre majd beldtom, hogy bizony Ninivében van az a kert, ahol végre
megallapodhatok. Meglehet, csak egyetlen sz6lévesszét kell ott a foldbe szur-
nom, s lelilni és megvarni, mig a sz6léfa folém borul és megad mindent, ami
kell, arnyékot, gyiimalcsot, bort, lelki békét. A kilizetés és a nyugtalan bolyon-
gas pedig azért van, mert meg kell talalnom azt a vesszét.

(No, ez mar metafora.)

Ha az ember lell a kertben, megnyilnak az idék. Amit maga elétt lat, az mar
nem a foldi kert, Uj dimenzio tarul fel elétte, amelynek hatarai felfoghatatla-
nok. Az irastuddk sokat tudnak errél, és megprobaljdk elmondani az elmond-
hatatlant, de nem csupdn 6k latjdk a tiindéreket. Berzsenyi, Kisfaludy, Krudy,
Hamvas mester, Marai, Herczeg Janos, Németh Pista batydm vagy Ambrus
Lajos baratom, mind veretes nyelven szélnak a szakralis titkokrél, amelyek
megkornyékezik a diéfa alatt vagy a lugas arnyékaban (ildogélé emberfiat.
Am titkok tudéi és lengd kodok, meg mézszin(i 6szi fények beavatottjai azok a
szorgos gazdak, amugy a ,.civil életiikben” igencsak j6zan szigorral él6 mes-
teremberek és egyéb kerti szorgoskodok is, akik soha egyetlen sort sem ve-
tettek papirra ezekrél a csendes messzeségekrdl. Ezer éve lilnek a diéfa alatt,
onnan latnak mindent, amit latni érdemes ebbdl a vilaghbol, aztan csendesen
elmennek, de keziik nyoma ott marad minden sz6l6tékén, és gyakorta teli
hordét is hagynak maguk utan a pincében, hogy legaldbb egy ideig legyen mi-
vel poharat emelni az emlékezetiikre. No meg kifent kaszat, helyére allitott
kapat — a vildg megszentelt, 6si rendjét. Ha a balga utédok nem becsiilik meg
a kbasztalt, rogyni hagyjak a préshdzat, flirésszel esnek a di6fanak, kiszant-
jak a sz6l6t, az 6 bajuk.

A kertben Ulok, torténetek jutnak eszembe a borrél. Viddm és bus torté-
netek, keserédes emlékek vagy éppen csak felsejld, tlinékeny hangulatok, fa-
tyolos érzelemtoredékek. Semmi kiilonds, mondhatndm: csupan természetes
és szlikségszer( velejaréi a mulé idének, az emberélet, a halanddsdg folyton
Ujratermel6déd salakja, a mulandésag melankoélidja. Csaknem minden nemze-
dékkel eltlinik egy vildg (mostansag talan tobb is), minden emberrel és talan
minden bogdrral is. Sosem volt és sose lesz.

Talan nincs mulanddébb egy pohar bornal. Az elilland pillanat tipikus efemer
imagoja. Pedig a kérészhez hasonlatosan a pohar bornak komoly multja van.
Aztan gyorsan ellejti ndsztancat, és az id6 kodébe hull. Ha elééletérél keveset
sejtiink, taldn még szerencsénk is van. Elolvassuk a palackon a cimkét, és ez



a kevés tudas elegend6 ahhoz, hogy izlel6bimbdink ingereit kelld szellemi él-
ménnyel egészitsiik ki, és az agyunkban jelentkezd kellemes utohatds zavarta-
lanul kiteljesedjen. Viszont ha ennél tobbet tudunk, ha a bor képes minket ezer-
nyi kozmikus hurja némelyikével 6nnon multja mélységeibe ragadni, akkor
konnyen elveszhetiink. Vagy tdvozilhetunk. Ujrateremthett’jnk egy elveszett vi-
lagot. Ez a mélység belathatatlan, és nem tudhatjuk, mit kezd majd veliink.

HAROM KERT

Eletem java jol meghatarozhatéan harom kerthez kotédik. Kiizdottem veliik,
tartam, forgattam féldjliket, kivagtam faikat, és Gjakat Gltettem beléjiik, és ha
nagyképu lennék, azt mondanam, én formaltam, alakitottam &ket. Valéjaban
azonban 6k formaltak engem, a szd legegyszer(ibb jelentése szerint. Talan
mar a kezdetek kezdetén is igy volt: nem is én taladltam meg 6ket, hanem va-
lamiféle dimenzidkon atnyulé erévonalak mentén 6k kerestek meg engem, és
vonzottak magukhoz. igy kell lennie, mert amikor furcsa fényi nyari déluta-
nokon csendben figyelem a levelek neszét, mindegyiknek érzem a sugallatat,
annak is, amelyben éppen (ilok, meg a masik kett6ét is. S6t, sok egyéb kert
vagy liget emlékez6 borzongatdsat is érzem valahol a tudatom mélyén: a nap
melegét a b6romon egy mediterrdn narancsligetben, a vadcikldamen és a
moha illatat egy almafa alatt, valahol az Alpok ldbandl, ahol valaha apdmmal
Ultlink, és zacskds levest foztiink spirituszkockan.

Az els6 kert, a bacskai, ahol felnéttem, a valdsagban nincs tobbé. Maradt
beléle valamicske torzod, de az a tdgas, izgalmas vildg, amely felnevelt, aldo-
zataul esett az id6 (és a kozigazgatds) szokvanyos rombolasanak. A masodik,
a baranyai, helyét tekintve és terjedelmében ép, de utédom nem tisztelte
(nyilvan nem is ismerte szellemét), igy aztan elveszett az is. A harmadik ker-
tem, a godolléi dombsag déli lankain, tobb részbél all, és kelléen bonyolult vi-
lag. Ez is folyton valtozik, de a valtozdsokat nem veszteségként élem meg, hi-
szen egyltt valtozunk, egyiitt toprengiink a jovén, és Ggy jutunk dontésekre is
— a kozosen viselt kovetkezményekrél mar nem is beszélve.

A harom kert tehat mindenkor meghatarozta utjaim, ahogyan nagyapam
sorsat is meghataroztak azok a kicsinyke szantok, paszta sz6lék, amelyekkel
élete soran 6sszekotédott. Es igy volt ez minden bizonnyal az 6 apjaval és an-
nak apjaval is, az elmult id6k homalyaba veszéen. (Milyen jé is arra vissza-
gondolni, hogy egykoron volt egy kert, amelyben nagyapdmmal egyiitt Gltet-
tik a krumplit, szedtiik a meggyet, és flirészeltik a kidontott éreg fa agait. En-
nél mar csak az a szivmelengetébb emlék, amikor nagyapdmmal és apammal
harmasban dolgozunk a kertben — az emberélet akkor természetes, dm az el-
mulds sziikségszeri patoszaban bearanyozdédo pillanatai.)

Nagyanyam ligyes zoldségkertész volt, 6 termesztette a legkorabbi fejes
saldtat a kornyéken. Maig nem tudom, hogyan csinalta, se félidgja nem volt,
sem pedig holmi poharas, cserepes palantak elénevelésével nem bibelédott.
Osszel szabadfoldbe elvetette a magot, a néhany négyzetméteres vetés szé-
pen kikelt, és a tél bealltaval belepte a hd. Tavasszal aztdn szétrakta az egé-
szet, telepaldntazta az egész kertet: salata volt mindenhol. A késébb (ilteten-
dé vetemények agydsaiba, a fak kozé és ala (hiszen akkor még nem volt lomb-
juk a gyimélcsfaknak), kozvetleniil a hagyma és a borsé sorai mellé, hiszen
mire azok megerdsodnek, a salatafejeket kiszedjiik. Az eljarast tehat isme-
rem, mégsem tudom igazabdl utanacsindlni, pedig sokszor probaltam mar.
Csak két donté korilmény (szakszer(ien: faktor) johet szdba: az id6zités és a
fajta. Nyilvan donté a magvetés és a szétpalantazas idépontja, de ennek alap-
jan azért az évek soran nekem is sikeresnek kellett volna lennem, hiszen leg-
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alabb olykor beletrafalhattam. Ha nem jékor vagy egyaltalan nem jon a ho,
hogy a zsenge vetést megodvja, akkor valdszinlleg kifagy az egész, és tavasz-
szal nem lesz mit palantazni. igy sokszor jartam. Viszont az a gond, hogy
nagyanyam idejében sem volt mindig hd, ecetes zoldsalatat mégis ettiink
minden husvétkor, akarmilyen korai idépontra esett is. Ebbél gondolom, hogy
volt valamiféle ellendllo fajtaja, amibdl évrél évre mindig maga fogott magot,
és amelyet halala utan veszni hagytunk. Pedig nemcsak a fagyot tlrte jol,
konyhai értéke is kimagaslé volt. Levelei akkor sem valtak frottirtorolkoz6hoz
hasonléva (mint a mai fajtak, amelyektdl elsésorban azt varjak, hogy a szu-
permarketek polcain napokig latszélag valtozatlan frissességikben megma-
radjanak). Ha mar-mar beleszédiiltiink a nyarba, a majusi forrésagban per-
sze beborultak és magzasnak indultak a fejek, de a vajsarga kozepiik éppen
ilyenkor volt a legfinomabb.

Az elsé salataadag persze a csaladé, a miénk volt. Ilyenkor még o6t-hat fe-
jet is fel kellett szedni, hogy mindenkinek jusson a becses tavaszi Ujdonsag-
bél. Késébb aztan a felhasznalt fejek szdma egyre csokkent, mignem egyetlen
fej, gyonyord, terebélyes saldta elegendd volt a vasarnapi tyukpaprikas mellé
az egész csaladnak. A lehetd legkorabban, amikor még igazi primérnek sza-
mitott, nagyanyam a szerdai és szombati piacra is vitt néhany kosarral a sa-
latajabol. Mindig eladta valamennyit az utolsoé fejig, és kosara aljan néhany
csomo korai cseresznyét hozott nekem. Olyan nekiink nem volt, mert apam
nem sokra becsiilte a viziz(, csenevész gyiimolcsot. Most mar én is igy va-
gyok vele, de akkor gyerekként igazi kincs volt szamomra az a két-harom cso-
mo egyenetlendl érett, de azért mégis izgalmasan piroslé cseresznye — az
els6 gylimolcs az évben. A szomszédok pedig sokat kilincseltek azokban a
hetekben nalunk, atjartak néhany fej frissen szedett salataért még tobb utca-
val odébbrolis. Kiilondsen vasarnap délelétt volt nagy a forgalom, nagyanyam
pénzesdobozkajaban szépen gylltek a tiz-, hisz- meg dtvenparasok. Nagyon
is jol jott az a kis pénz kiegészitésként nagyapam szerény nyugdijahoz.

Sohasem beszéltem errél vele, de nagyapam élete utolsé harmada a maga
szempontjabol igazi sikertorténet lehetett, aminek legfébb megnyilvanulasa
egy békeés, nélkiilozésektdl és nagyobb megrazkoédtatasoktol mentes oregkor
volt. A félarvan, cselédsorban eltoltott gyerekkor és a derékszaggaté munka-
ban tel6 férfikor utan végeredményben olyan életet élhetett, amilyent talan
soha nem is remélt. A nincstelenség bizonytalansaga utan nyilvan nagyon is
meg tudta becsiilni a hazat, amelyet mar mesterséget tanult és biztos tizemi al-
lasban lévé fidval egyiitt épitett, a nagy kertet és a darabka sz6l6t, ami a hosz-
szU évtizedek alatt 0sszejott. Igaz, ez a vagyon a tovabbi évtizedek alatt sem
gyarapodott, legfeljebb a haz béviilt id6rél idére az éppen soron kovetkezé hoz-
zafoltozassal, aminek kdvetkeztében a nyari konyha mind lejjebb szorult a kert
felé, Ujabb szobanak, belsé konyhanak adva helyet. A sz6l6 nem lett tébb, a ta-
volabb es6é réti parcellat eladtak, és a veteményes aljdban kezd6d6 Disznéhaton
vettek egy darab foldet, amit mar egyiitt a harom generacié — nagyapam, apam
és én telepitettiink be. A megmondhaté nyilvan apam volt, 6 hatarozta meg a
fajtakat és a szakirodalom alapjan a m(ivelési médot is. A fajtakkal nem nagyon
tért el a megszokott homoki sz6l6ktél, de kordont épitettiink a magyarkanak és
a kovidinkdnak, ami akkoriban uttoré cselekedetnek szamitott arrafelé. Ez a
domb keleti oldalan tortént, a nyugatit mar joval késdébb telepitettiik be kékfran-
kossal, akkor mar inkabb csak apdmmal ketten, nagyapam legfeljebb azért sé-
talt at, hogy munkankban gyonyorkadjon. (Volt is miben, mert minden elképzel-
het6t elkovettlink, hogy az a sz6l6 a legjobbat kapja az indulashoz. Nem lyuka-
kat furtunk — ahogyan késébb Baranyaban lattam —, nem is godroket astunk
—ahogyan mifelénk szokas volt -, hanem az egész sor hosszaban ,lovészarkot”
nyitottunk nyolcvan centi mélyen, gondosan ligyelve, hogy a fels6 termdéréteget
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és az alulrol kitermelt sargafoldet kiilon oldalra rakjuk. A godorbe azutan bésé-
gesen kerdlt istallétragya, arra pedig a Tiszarol, lovas kocsival hozott homokos
iszap, utana johetett a feketefold, majd legfoliilre a terméketlenebb also réteg.
Mindezt persze csak egyszer(i dséval és lapattal csinaltuk, meg is mosolyogtak
benniinket az arra jarék. En akkor elmentem katonanak, és apAmra hagytam az
oltvanyokkal valo tovabbi bibelédést, de a harmadik évben mar mustot présel-
tiink a kékfrankosbél, mégpedig huszonharmas cukorfokkal. Es maig kiérde-
mel maganak ez a diszndhati kékfrankos egy-egy arany- vagy eziistérmet a
borversenyen, minden évben.)

Nagyapam, amig birta, mindennap kint matatott a kertben. Nem végzett
latvanyos munkakat, de keze nyoma mindeniitt ott volt. (Ezt leginkabb azéta
latom, amidta elment, s tovabbi kertjeimben is egyre érzem: mit jelenthet egy
lathatatlan, faradhatatlanul tevékenykedé kéz. Vagy éppen a hidnya.) Apdm-
mal a hétvégén nagy nekibuzduldssal kivettlink egy fat: korbeastuk, gyokere-
it szintrél szintre megtisztitottuk, a godor kiilsé széle felél, majd a térzsnél is
atvagtuk, ahogy kell, aztan kotelet vetettiink a nyakaba és kidontottiik, a talp-
gyokeret is elvagtuk a nagyfejszével, és kiforditottuk a godorbél. Esetleg még
keresztvago flirésszel lefirészeltiik a tuskdt meg a nagyobb agakat, és félre-
gorditettlik a ronkot. Hogy kdzben rank sotétedett? Annyi baj legyen, a tobbit
elintézi a Tata, hiszen rdér egész héten, amig mi ismét joviink valami nagy
dolgot cselekedni! Nagyapam pedig hozta a samlijat, a kisbaltat, a kéziflirészt,
drétot, madzagot, és nekilatott a fa ,,0sszecsomagoldsanak”. Néhany nap alatt
feldolgozta az egészet, és katonds rendet rakott a terepen. Kiilon rakdsban
alltak a tGzifanak valé vastagabb agak, aztan dréttal 6sszekotott nagyobb ké-
vék sorakoztak, végiil pedig olyan kis rongymadzagos minikévék a legvéko-
nyabb agakbol, amelyet nagyanyam éppen be tudott dugni a tlizhelye ajtajan.
Ezeket nagyapam a fészerben tartotta a fal tetején, ahol puskaporszarazza
valtak, és egyetlen gyufaval, papir nélkiil is be lehetett veliik gyujtani. A kévék
0sszeszoritdsahoz specidlis szerszama volt: egy rongyszélekbél (apam hozta
aruhagyarbdl a levagott hulladék anyagcsikokat: az ,entlit”) maga fonta kotél
végén egy kilonleges kampd, amellyel egyébként a cirokszarakat szokta 6sz-
szeszoritani, amikor sepri(it kotott, de a kévekotésnél is jol funkcionalt. Ez a
kampods kotél egyébként akkor is kitliné szolgalatot tett, amikor a vasalt fake-
rekl tragaccsal (dragaccsal, ahogyan mifelénk mondtak) fel kellett tolni a
dombon hazafelé a sz6l6t vagy egyebet, mert ilyenkor gyerekként ezzel a ko-
téllel segitettem be apamnak. A kampét a tragacs eliils6 lécébe akasztottam,
és a legmeredekebb szakaszon tiszta erémbél hiztam, mig apam alulrél szu-
szogva tolta. igy szallitottuk haza a kivagott fak agait, torzsét és a kévéket is.
(Ja, és egy id6ben a kétszaz literes cefréshorddt meg a szlikséges tlizrevalot
is igy toltuk el a két sarokkal odébb levé palinkaf6zéhoz, mert ilyen rovid tav-
ra nem lett volna érdemes fuvarost fogadni.)

Ha ezt az adai kertet, amelyet igy, harman miveltiink annyi éven at, nem
csonkitjdk meg, nem teszik csuffa, talan egészen masként alakul az életem. Hi-
szen tisztdn emlékszem a fold ,.izére”, amikor késé 6sszel az ,aljon” belenyom-
tam az asémat. Osszel hetekig astunk, mire az aljon (évé szilvafaktdl a hatsé
udvar alatt lév6 rozmaring almakig és a mazsola- meg kecskecsecsU sz6l6kig
elértlink. Fénylett az 4s6 és fénylett a vagat: fekete és zsiros volt a fold. Fénylett
az asé nyele és fénylett a tenyerem: nagyapam szalonnabdrrel kente be dsém
nyelét, hogy a vizhdlyagoktdl megkiméljen. Nem tudom, vildggad mentem vol-
na-e akkor is, ha az a kert egyben marad. Az viszont biztos, hogy ma mar visz-
szahivna, és nem tudom, meddig tudnék neki nemet mondani.

A baranyai kert, Sepsén, maga volt a kihivas. Mas szin(, mas izl fold, ahol ide-
gen novények laktak. Ezeket nem én Ultettem, s6t, a gyomok is masok voltak,



mint gyermekkorom kertjében, és furcsa allatok jartak a csapasokat. A ha-
zaknak, az udvaroknak, s6t még az utcdnak is mas szaga volt, de én kitagult
orrlyukkal szivtam be ezeket a szagokat, mert nagyon akartam ott otthon len-
nil Es ez az igyekezet nem lanyhult az évek soran. Ragalyos is volt, mert min-
denkit magaval ragadott koriilottem, még szileinket is, akik eleinte igencsak
berzenkedtek ,vilag végére” vald koltozésiink ellen.

Amikor nyaron kilépett az ember a hatalmas hatsé kapun a még elvadult
kertbe, édeskés, fliszeres mandulaillat fogadta. Nem tudtam mire vélni, még
nem ismertem fel, hogy a s(irt bozét, amelyen keresztiil csak egy sz(ik 0svény
vezetett a domb felé, valdjaban sok-sok elvadult szilvabokor, és az alja teritve
van livegesen fehér gyimolccsel. A nagy melegben mar erjedni kezdett, an-
nak volt olyan mandulaillata. Késébb sokat kiiszkodtem a fakka, bokrokka
cseperedett sarjukkal, mire a teriiletet a veteményes szamara visszahddi-
tottam. Persze akadt itt bodza is, meg ndvendék ecetfak, kecskeragd, varju l-
tette dio, akac és kokény. A bozdtbol kiérve viszont egy terebélyes vén almafa
fogadott, olyan allapotban, ahogyan lehetett: félig letort, elszaradt dgakkal,
mohos, féregjarta kéreggel, bozontos, beslr(isodott korondval. Vele sokat
foglalkoztam, leflirészeltem a szaraz és beteg dgakat, alaposan kiritkitottam
a koronat, kapardval tisztogattam a kérgét, és rendszeresen kaszaltam alatta
a gazt. Meg is halalta: mar a kovetkez6 ésszel zsakszamra hordtam le réla a
télallo, kissé lapitott, vastag héju, de jéiz(i almat. Permetezni nem kellett —
nyilvan sose latott olyat.

A kert egyszerre az élet és a hidbavalésag maga. Orékos meddd kiizdelem —
ha nem evezel, maris elsodor a folyd —, ugyanakkor a megujulds biztos me-
mentoja is. Gy(ilolom a telet, és dcedniai szigetekrdl szoktam abrandozni, ahol
az 6rok napsitésben leshetek csillogd halakra, és a nappalok sohasem fogy-
nak néhdany oras sziirkeséggé. A kert azonban egyszersmind maga az ember
— nincs valodi hatar —, lennék-e, aki vagyok, léteznék-e egyaltalan egy meg-
Ujulas nélkiili vildAghan? A kertész tavasszal megmetszi az almafat, gondozza,
Ovja a riigyeket, az els6 hajtasokat, aggodik a virdgért, és érvendezik a beéré
termésnek. Aztan, amikor a zamatos nydri alma leérik, ottmarad ereje teljé-
ben a harsogoan zdld, &mde lires fa. Tovabbra is gondjat kell viselnie, figyel-
nie, nehogy gombak, levéltetvek tdmadjanak rd, elviselni a szomorusagot,
hogy valami megint véget ért, a fa letermett, nincsenek mar rajta mosolygo
gylimolcsok, egy egész évet kell varni az Uj csodara. Ez a fajta szomorusag is-
meretlen lehet a trépusokon. Ahol a fak egyszerre virdgoznak és érlelik a ter-
mést, ez a paradicsomi folyamatossag biztosan masfajta lelket nevel. Talan
ezért kellett kilizetnlink a Paradicsombdl, soha nem lett volna miénk a tudas,
ha a szellem nem kényszeril az id6, az elmulas és megujulas dimenzidjanak
értelmezésére.

Egyszer azt mondta nekem valaki, nem érti megszallottsdgomat a ker-
tészkedés irant.

— Emberekkel, és nem névényekkel kell foglalkozni! — jelentette ki folé-
nyesen, sét taldn némileg megvetéen. Persze aki ennyire hijan van az alazat-
nak az egységes egész, a teremtés, a természet nagyszer(iségével szemben,
és az embert mint valami kiviilallé (mindenek felett allo) entitasként latja, an-
nak azt is nehéz elmagyardazni, hogy valdjaban a kert is az emberrél szol —
rola szol leginkabb. Bizonyitékként szemléljen meg egy elhagyott kertet vagy
egy olyat, amelynek nagyszer(ségét régtél ismerte, de évekig nem latta, és
id6kozben megoregedett a gazdaja. Az oregség a kerten latszik legel6bb és
legfajobb, legszomoribb mivoltaban. Az oregedé kert jelei szivfacsardak —
még nem elhagyatott egészen, de egyre tobb a gazzal felvert zug, otthagyott,
korhadé karo, leszaradt, de helyben hagyott ag, levéltetves hajtas, magszarba
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futott salata, tarackban fuldoklé eper. A gazda kinz6 hatfajasa, labanak topa-
saga mind latszik a kerten, és a kopott izliletekhez hasonlatossa valnak a
szerszamok is: a torott gereblyenyél helyébe mar reves, girbegurba akacag
kerilt, az 4sé rovidre kopott, nyelébdl kijar, és a sargarépa soraban a foldbe
szurva rozsdasodik, hogy ne kelljen folyton érte menni. A kaszat hosszan kell
keresni, a diéfa 4gai kozé van akasztva, rég nem fenték, még régebben kala-
paltak, a szarva megrepedt, épp hogy el nem torik. (Nagyapam egykor arra in-
tett, hogy a kaszat sosem szabad fenetlenil eltenni — mondjuk, télire —, mert
akkor ,az ordég hozzafeni a faszat”, és soha tobbé nem lesz mar rendes éle.)
Még nagyobb a baj, ha a korhadt kertkaput kell megjavitani, mert a kalapa-
csot, harapéfogot és szeget, netdn egy csavart még nehezebb lelni.

— Volt valahol... — csuszik hatra a kalap, és vakartatik a kobak. Valamikor
minden volt, a helyén volt és rendben volt. Most, ha a kalapacs megvan, a nye-
le toratt, jo lenne a kisbalta is szegelni, de leszall a feje. A harapéfog6 az dlaj-
téra volt akasztva (.tényleg, ott kellett az 6sszel, amikor drdtoztuk a sarog-
lyat”), rdcsorgott az eresz, mer6 rozsda, ki sem lehet nyitni.

Vajon milyen lesz az én kertem tiz év mulva?

Elmult az a tiz év. Megint odébb sodort az élet, mint holmi ballangdt a magyar
ugaron. (Mert messzebb azért mar semmiképp nem hagyom sodorni magam,
sem széllel, sem viharral, de még tatorjanyos orkannal sem.) Es bizony so-
dort Ujabb (harom!) kertbe. Az egyikbdl, a Tiszatdl alig futamodasnyira, kiir-
tottuk az elvadult gylimolcsost, és kadarkat, kékfrankost telepitettiink bele.
(Apam hirtelen elhatarozassal eladta sz6l6jét az adai Diszndhaton, a szépen
bedllitott kékfrankossal és a kordbbi fehérsz6lék helyébe nevelt cukorkorte
kordonnal. Azt mondta, rdunt, de persze tudom és megértem, hogy a csende-
sen sajgd maganyra unt ra, ami ott settenkedett koriilotte a dombtetén, ami-
kor megpihent a barackfa alatt, a padon. Cimborai mind elmentek mar, az (;j
szomszédok meg alig jartak ki. Forrd, aszalyos nyarak jartak, délidében kimé-
letlen volt a h6ség, a madarak hallgattak, sivatagi magany kisértett, de este-
felé is valahogy megkeseredett a halvanyuld fény. Megvette hat legénykora
legendds birtokat, a Villat és az egykori sz6l6k helyét lent, a rétben. Itt min-
dent elolrél kellett kezdeni, de az emlékek szelidek és barsonyos fény(ek vol-
tak, mint az ébor, a diéfak és oreg kortefak pedig, amelyek alatt mar ifjukora-
ban is llhetett, hlis arnyékot adtak a legnagyobb melegben is, ha pedig még-
is megallt volna a levegd, hamarosan enyhulést hozott a Tiszardl libbend
szél.) Sz6l6t lltettink tehat megint, mégpedig Ujra harom nemzedék: apam,
jémagam és a fiam. Az idén mar szdrtiink is kevéske bort a termésbél.

Aztan itt van egy kis kert a Duna folott, a Pilis labanal, ahova éppen kései
arany parmen almat Ultettem az idén. Gyerekkorom éta keresem, nem 6si faj-
ta, mégsem talalkoztam vele évtizedeken at. Volt egy beléle a régi kertben,
cirmos, illatos gylimolcséért a fa hegyéig masztam egykoron. Masért mentem
a faiskoldba, de megszélitott, és nem hagyhattam ott.

Végiil a Balaton kapujaban, a kajari napégette sz6l6hegyen lltettem a ta-
vasszal, kezdetnek néhdny téke sz6l6t. Kertek kiralyndgjét, cardindlt, csaba-
gyongyét, nérot, augusztusi muskotalyt. (Hadd néjenek, aztan ha egy-két év
alatt jo vesszdket hajtanak, talan még lugast is kanyaritok beléliik.) Meg nya-
ri almat, hatha egyszer uUjra megterem ott a gyerekzsivaj.

Szdval, valahogy akképpen alakult a rend, hogy marcius elején zsebre va-
gom a metsz6ollot, és elkezdem a lazas futkosdst keresztiil-kasul Panndnian:
A Dunatol lefelé a Kunsdg széléig, aztan fel a Balatonhoz, onnan megint le,
egészen az Alsd-Tiszdig és vissza. Ha végeztem a sz6lékkel, johetnek az al-



mak, korték meg persze az észibarackok, akiknél sokszor el is nagyolom a
dolgot, mert a mar szépen mutatkoz6 viragriigyeket nincs szivem a kell6 szi-
gorral megritkitani.

Uram, nincs mdd nem menni, ahova te kiildtél, és nem is az ut, és nem a
kiildetés a legnagyobb teher, hanem az 6rokos blcsuzkodas. Apam tiszai
kertjében, a Villdnal harmadik éve Ujitgatom az 6reg almafat: elészor csak rit-
kitgattam, lefirészeltem a szaraz agakat, a kovetkez6é évben mar batrabban
nyestem vissza a belsé koronat, aztan a kiilsé féagakbdl is kivagtam néha-
nyat. Nem vette zokon, sok szép Uj hajtast hozott, és annyi fontos almat ter-
mett, hogy apam alig gy6zte elosztogatni. Tobb gondoskodasra azonban té-
lem nem szamithat, metszés utan magara hagyom. Es folyton bucstzkodom
a tobbiektdl is: a sz6l6ktél a Tisza-parton, a kortést6l a dombvidéken, a ba-
rackfatdl a Balaton felett. Pedig a kertnek nem az lenne a dolga, hogy megfut-
tassa és megrikassa, hanem éppen hogy helyben tartsa és a nyugalom der-
jével vigasztalja az embert. A blntelenek jussa lehet a kert, amely egy életen
at befogad, masoké meg az 6rokos kilizetés, nyugtalan bolyongas folyétél fo-
lyoig, kerttél kertig.

DOMBTETON

Itt alltam akkor is, kertem legmagasabb pontjan, amikor az ezer téke Sau-
vignonrol szovogettem terveket, innen gyonyorkodtem az egyéves cukorkorte-
sor erételjes hajtasaiban, és itt (itott sziven a késé Oszi este feneketlen néma-
saga, az a kodds, reménytelen nihil, ami raborult a falura. Megdobbentett ez
az érzés, igazi félelem kuszott a gyomromba, és titokban megeskiidtem, hogy
tiz év mulva mar nem talal itt ez a siri némasag.

Egy év mulva Budapesten, a metréban szorongva toltottem az ilyen nyir-
kos, koran sotétedd napokat, és eszembe se jutott a néma fogadalom sokaig.
Nem akartam bevallani amugy se senkinek, de igy, hogy okafogyotta valt, el-
feledkeztem réla magam is.

Az érzés azonban késébb néha visszatért — felcimkéztem és félretettem,
olykor eléhivtam magamban mint fontos, megérizend6 valamit, amirél nagy
léhasag lenne egészen megfeledkezni. Olyan tapasztalatként tartottam sza-
mon titkon, amilyenre az élet soran legfeljebb néhanyszor tehet szert az em-
ber, és 6rok tanulsagul mindenképp meg kell ériznie.

A titoknak oka volt: er6s elhatdrozasom, hogy szlikebb sziil6foldem egy
masikra cserélem, és viszem magammal a csaladomat — gyerekeim mar mas
ég alatt nének fel —, nem tirt megalkuvast. Kész voltam barmikor, barkinek
bizonyitani, hogy dontésem helyes és végleges, a megingds legkisebb jelét
sem lathatta rajtam senki. Nagy-nagy titok tehat, hogy akadt egy pillanat, ami-
kor én is elbizonytalanodtam, sét egyenesen eskiit tettem, hogy visszafordu-
lok vagy még messzebb indulok az Uton. Senki sem tudta volna meg sosem,
ha most, két évtized multan ki nem fecsegem.

Mostandban egyre gyakrabban jarok vissza arra a dombtetére. Testi mi-
voltomban nem voltam arrafelé, még a Dravaszog kozelében sem mar hosz-
szU évek 6ta, de a lelkem egyre-masra ott kot ki valamilyen okbdl. Talan mert
az Uton ismét egy ilyen dombtetére értem (azaz meglehet, nincs tobb efféle
dombtetd, csak egyetlenegy?), kitelt a helyben maradas ideje, és ismét felme-
rilt, hogy indulni kellene valamerre. Leginkabb visszafelé. Ott, akkor, az els6
alkalommal még abban a hitben éltem, hogy irdnyitéja vagyok sorsomnak,
hogy a menés vagy maradas sajat elhatarozasom kérdése. Aztan forgdszeles
évek jottek, és iranyitas helyett j6, ha arra futotta az er6bél és lélekjelenlétbdl,
hogy ne csapddjon sziklanak a hajé. Célokrol dbrandozni nagy luxus lett volna.
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A sodrddast kovetéen gyokeret verni is nagy dolog volt. Valahonnan mégis
elékuszik az érzés, hogy ideje lehet a gyokerek felszaggatasanak...

Es kisebb dolgok is elvezetnek mostansag arra a néhai dombtetére. Ker-
temben Uj csapasokat vagok az ésbozdtban, egyre feljebb kiuszok az eddig
meghdditatlan teriileten. Csak télen csindlom, amikor lombtalanok a bokrok,
és kedvez6, hdmentes az id6. Bozoétvagoval legallyazom a bodzabokrot, a ké-
rist, vadrézsat, elvadult szilvat és eperfat, aztan kidsom a tovét. Araszrél
araszra haladok, és kozben taposom, torom, erés budarkapaval lazitom, majd
kigereblyézem és komposzthalomba rakom a sokéves gazréteget. Ez se kdny-
nyd, mert at van sz6ve vadszéléindakkal, ordogcérnaval és egyéb novényi gu-
bancokkal. Még a csalantovek is olyannyira megerdsodtek, hogy tobbszor ala-
juk kell vagni a vastag husu kapat, hogy kiforduljanak. A felszabadulé teriilet
enyhén lankds, de még tele van buckakkal, akadékkal — jovére még meggy-
lik vele a bajom, ha kaszalni akarom. A legjobb volna feldsni, és minden aso-
nyombdl kiszedni a gyokereket, ahogyan a lentebbi részen is csinaltam. Vi-
szont ebbdl csak akkor lesz valami, ha engedi a tél, vagy kordn jon a tavasz,
és fagymentes lesz a fold mar idejekoran, amikor még a rendes kerti munkak
varhatnak. Ezt a domboldalt méregetem egy ideje, hogy elférne ide egy szép
cukorkortesor, és néhany év mulva lehetne rendes palinkdm, nem csupén a
vegyes gylimolcs, amit csak azért fézetek, mert sajnalom veszend6be hagyni
a lehulld és a folos gylimolcsot, amit a csaldd mar nem tud elfogyasztani.
Eléggé szaraz ez a domboldal, az els6 években sok vizet fel kellene ide cipel-
ni a csemetékre, de ha egyszer rendesen begyokeresednek, nem lesz gond.

Azon a dravaszogi domboldalon is bozétot kellett irtani, hogy eliiltethes-
sem a kortefakat, a foldemmel szomszédos régi, elhanyagolt temet6 akacos,
bodzas rengetege nyomult évrél évre beljebb a szantémra. Csak a kiizdelmes
tisztitas utan derdlt ki, hogy jo tizméteres savot hdditott mar el az erdé — ép-
pen elég volt a kortésnek. Januar volt, amikor a bozdttal birkéztunk, olyan
meleg, hogy félmeztelenre vetkdztiink, és ebéd utan még szunditottunk is a
szeliden melengetd napon. Viszont az ijedtség napja is volt, mert egy helyen
olyan dvatlanul gyujtottam fel az embermagassagl szaraz aljnovényzetet,
hogy volt egy pillanat, amikor Ugy éreztem, nem tudom megfékezni a tiizet.
Egy fuvallat erejétél teljes magassdagaban felldngolt, és ropogva a nagy erd6
felé nyomult, ami tobb hektaros tombold tiizet jelentett volna, ldngba borult
volna az egész régi temetd, és alatta ott huzddik a falu... Becsortettem a bo-
z6tba a tliz elé kerlilve, és egy lapattal teljes erével csépelni kezdtem az egy-
re magasabbra toré ldngokat. A kezemen mar nem volt bér, mégis hosszu
percekbe telt, amig végll feliilkerekedtem, kdzben azonban tobbszor hatal-
maba keritett a zsibbadt rémdiilet, hogy nem tudom megallitani a katasztréfat.
Agyamban testet oltottek a sulyosabbnal sulyosabb kdvetkezmények, a szé-
gyen és a kétségbeesés. Végiil remegé ldbakkal, minden eré6tél elhagyottan,
vérz0 tenyérrel, flistos, porkolt arccal, de gyéztesen alltam ott. A tobbiek lej-
jebb pihentek, mit sem vettek észre az egészhdl.

A kortefdk viszont szépen megnéttek, én sohasem féztem palinkat réluk,
a haboru évei alatt Ujra megprdbalta 6ket elnyelni az akacos, de aztan az uj
tulaj felszabaditotta a tuléléket. Az emberélet fogy, de talan még van idé egy
Ujabb kisérletre.

APAM BORA

Minden borok koziil kotédésem kétségkiviil ehhez a borhoz a legsokrétibb,
viszonyuldsom a legbonyolultabb. Rdadasul nem is egy borrél van szé: néha
fehér, néha vords, de lényegét tekintve mégis egy — apam bora. Hajmereszté
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képzavarral olyasmit mormolhatnék, hogy ,az anyatejjel szivtam magamba”,
ami nyilvanval6 badarsag, am ugyanakkor kozelebb all az igazsaghoz, mint
gondolndnk. Az anyatej izére senki sem emlékszik, és nem is idézheti azt fel
semmiféle iz életlink soran, barmennyire is eréltetnénk egy efféle furcsa
nosztalgiat. Apam bordra viszont...

Am a bor szellemének spirituélis szalai ennél is jéval messzebbre vezet-
nek. Apam boranak ései is vannak, ahogyan nekem is volt nagyapam, déd-
apam. Amig elér a kezem — még foghattam nagyapam kezét —, addig eleven ez
a szal, és tudom, érzem a kapcsolatot. Dédapam kezét sohasem érinthettem,
de biztosan tudom, hogy létezett, és eleven, his-vér ember volt, még beszél-
tem réla nagyapammal, aki foghatta az 6 kezét. Ukapam alakja mar kddbe
vész, rajta mar osztozom a ma élékkel — szinte mindegy, kinek a tényleges lk-
apja volt: a miénk. Apam bordnak apjat ismertem, sziireteltem is a szélejét,
bizonydra a mustjabdl is ittam, de magdra a borra nem emlékszem. Gyerek
voltam még, ha bele is kdstoltam, 6sszerdzkddtam fanyarsagatol. Viszont ott
futkostam a sz6l6 soraban, kedvtelve néztem érdkon at, ahogyan nagyapam
karcsu nyaku nyesével nyisszantotta el a homokos tiszai réti foldben a por-
csint. A csaladi elbeszélésbél azt is tudom, mikor és hogyan vették nagyapa-
mék azt a darab sz6l6t, és arra is emlékszem, amikor eladtak. Akkor viszont
Uj foldet vettiink a Disznohaton, és az Uj sz6l6 telepitésében mar én is részt
vettem. Az els6 nydron kiskamaszként huszliteres vodrokben hordtam fel for-
ré nyari reggeleken a vizet a dombra a békanyalas barabol. Ez még nagyobb-
részt magyarka (piros szlanka) és kovidinka volt, apam els6 olyan boranak
alapja, amelyet ,anyatejként” szivtam magamba. A domb nyugati oldalan pe-
dig mar ténylegesen ketten telepitettiik a kékfrankost, naphosszat dstam a
Jlovészarkot”, amelynek aljara a megforditott foldet, majd tragyat, arra pedig
tiszai iszapot rétegeztiik. Akkor mentem katonanak. Mire leszereltem, ter-
mett is: huszonharmas cukorfokkal halalta meg a gondos telepitést, bar igaz,
kevés lett beldle.

Ekkortajt még rokonai is voltak apadm boranak. A réginek, a fehérnek sza-
mos testvére és tekintélyes felmendi voltak. A kornyéken és a mentett tiszai
artéren, a rétben szamos hasonlé fajta-0sszetétell széldiiltetvény volt még.
A Disznéhaton, a szomszédsagunkban pedig hatvan-hetven éves tékéket mu-
veltek bakhaton, tgy-ahogy, korban hozzajuk illé gazdaik — még egy darabig.
Apam kékfrankosa mar merében Uj generacidonak szamitott, mivelésmadd és
fajta tekintetében egyarant. Ilgaz, a masik oldalon a magyarka és kovidinka is
magas mivelési volt, és mar a szomszéd is ugy lltette a magaét, de korab-
ban senki sem alkalmazott errefelé ilyesmit. A bakhatas tékékhez sz6lékaro
tartozott, és minden 6sszel jart nekik a gondos takaras.

A réti sz6l6k emlékéhez furcsa képzettarsitdsok csapédnak, szertelen gondo-
latok villannak be, és bizsergetd illatokat érzek. Ez utébbiak nyilvdn gyermek-
korom valds emlékei, amikor poros, amde borzongatdan hiivés nyari reggele-
ken nagyapammal bicikliztiink le a sz6l6be, és ott toltottik az egész hosszu
napot. Nagyapam a porcsinrézsat kapalta, vagyis nyeste a nyesével, ami kife-
jezetten erre a laza, homokos talajra kitalalt kapaféle volt, és valdszinlleg ép-
pen a porcsin ellenében volt kifundalva. O egyébként portolinkanak hivta,
ahogy mindenki mas. Szerettem ezt a portolinkat a hisos, nedvességtél duz-
zado, a talajon laposan szétklszd szaraval és az aprd, sarga, narancssarga
vagy piros virdgokkal. Amikor nagyapam a nyesével kozvetlendil a talaj felszi-
ne alatt elnyeste a portolinka kozépsé szarat, az egész bokrocska néhany éra
alatt szinte semmivé zsugorodott a napon. A sz6l6 koze pedig ismét tiszta
volt, gyomtalan, ami tetszett nagyapamnak, mert ha végzett, még percekig
elégedetten nézett befelé, a sorok kozé. Nekem amugy portolinkasan kicsit



jobban tetszett a sz6l6, de jo volt igy is, legfeljebb felmasztam az alacsony
torzsd birsalmafara, és ott kerestem Uj izgalmakat. Békés déleléttok voltak, s
bar egy bicskan kiviil semmiféle jatékszerem nem volt, egyaltaldn nem unat-
koztam. Es mivel ilyenkor &ltaldban nem tértént semmi rendkiviili, mar csak
egy dolgot kell elmesélnem: ahogyan nagyapam reggelizett. Ha eljott az ide-
je, elévette bortaskajat, amivel régebben még munkaba jart, és kipakolta a
papirba csavart szalonnat, kenyeret, hagymat. Nyugdijazasa el6tt portas volt
a szabodszovetkezetben, ahol apam is dolgozott, és — még jél emlékeztem ra
— ott is ugyanigy pakolta el6 a szalonnat a portasfiilkében a régi, megkopott
irdasztalon. Oda is magaval vitt néha, és nagyon szerettem azt az 6sszefara-
gott lapu irdasztalt meg az egész szalonnaszagu portasfiilkét. Legjobban pe-
dig azt szerettem, hogy ott nagyapamat is mindenki szerette és bardtsagosan
Pista bacsinak szélitotta. Nagyapam kiszélt az irdéasztal mogil a kisablakon,
és mindenkivel valtott par sz6t. Nagyon biiszke voltam ra, hogy engem is pon-
tosan ugy hivnak, mint nagyapamat, és élveztem, hogy nekem is jocskan kijut
az 6t 6vezl baratsagos szeretetbdl.

Széval ugyanezt a szalonnazsirral impregnalt bértaskat vette elé nagy-
apam a sz6l6ben is, meg a bicskajat a fekete, selyembélésli mellénye oldal-
zsebébdl, amit a legnagyobb melegben sem vetett le. Es akkor jott a mutat-
vany, amit nagyapam és a hozza hasonld tobbi nagyapa mind tudott, de amit
én sohasem tudtam megtanulni: bal keze hiivelyk- és mutatodujja kdzé fogta a
szalonnat, valahogyan a tenyerébe a kenyeret, rdadasul pedig amellé a hagy-
mat. Jobb kezében volt tehat a bicska, amivel el6szor egy darab szalonnat,
majd egy falas kenyeret szelt le, végiil pedig hagymat is kiildott utana. Amul-
va néztem. Amikor végzett, csak két ujja begye lett fehér — onnan jutott egy kis
por, egy kis fold az étekre. Es arra a csodalatos iz(i vizre emlékszem még,
amit otthonrél hoztunk, szintén a bértaskaban, literes lvegben. Délre mar
megmelegedett, kés6bb még inkabb, de attél valahogy még finomabb lett. Jol
tudom, ezek a gyerekkor csaldka tiindérképei, de miért is hagynam ket szét-
foszlani? Mar csak azért sem tehetem, mert elt(int az a vildg egészen, nincse-
nek mar sz6lék a rétben, pedig az évtizedekig, talan évszadzadokig a kozség
legfontosabb terlletei kozé tartozott.

Es pont errél szeretnék még kicsit mesélni. Mondom, furcsa dolgok jut-
nak eszembe az egykor oly fontos rétrél. Példaul az, hogy mar kisiskolas ko-
romban is sokat tanultunk a forradalmarokroél, akik folyton itt, ezekben a sz6-
l6kben adtak egymasnak titkos taldlkozot, és valamelyikilk préshdazaban
sz6tték az osszeeskiivést a fenndllé alkotmanyos rend ellen. Nekem ezt na-
gyon konnyu volt elképzelni, s6t tovabbgondolni sem volt nehéz: amikor azt
lattam, hogy a szomszéd sz6l6ben, ahol Gulics bacsinak gunyhoja is volt, 0sz-
szejott néhdny gazda, és eldkeriiltek a poharak, konnyen azt képzelhettem,
hogy éppen az dllamrend ellen fenekednek. Kiilondsen, hogy egyre hangosab-
bak lettek, és az athallatszé beszédfoszlanyokban gyakran hallottam elége-
detlenkedd, felforgaténak mondhatd szavakat. Egyszer meg is kérdeztem
nagyapamat, hogy azok igazi kommunistak-e, de nagyon furcsan nézett ram,
ugyhogy inkdbb nem firtattam tovabb. Aztan, ahogy nagyobb lettem, és Ujra
meg Ujra taldlkoztam ezzel a sz6l6s-0sszeeskiivés motivummal, mindig meg-
mozgatta a fantaziamat. Elképzeltem a hatésagok altal életre-halalra kere-
sett forradalmarokat, ahogyan végigosonnak a Nagyutcan, le a Sandoron a ci-
ganyok putrijai kozott és a hosszu egyenes d(iléuton, be ide, a sz6lékbe. Aztan
idelent egy gunyhdban gyertyat gyujtanak, j6l megboroznak, és egyre hango-
sabban dontik a tékét. A rendfenntartok ezalatt hangosan horkolnak a lakta-
nyaban vagy otthon az agyukban, mert kiilonben szamukra is meglehetésen
egyszerl dolog volna szép csendben végigosonni a Nagyutcan, le a Sdndoron
a ciganyok putrijai kozott és a hosszu, egyenes diléuton, és hopp, mihamar
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rajtauthetnének a bortdl nekitiizesedett, hangos, amde egyre Odvatlanabb
renddontégetékon. Az a tény, hogy nem tették — pedig a mozgalom dicsé mult-
jatrészletesen feldolgoz6 monografiak szamtalan ilyen, sz6l6ben/gunyhdban
zajlo titkos Osszejovetelrdl tesznek emlitést —, sokszor elgondolkodtatott.
A rend ennyire biztonsagban érezte magat? Nem vették komolyan ezeket a
bész forradalmarokat? Vagy ugy voltak vele, az éjszaka alvasra vald, azok ott
hadd borozgassanak, elé lehet 6ket allitani fényes nappal is, amikor masna-
posan otthon alszanak? Ezeket a kérdéseket persze csak magamban mertem
feltenni, igy hat nem remélhettem valaszt.

Volt id6, amikor apam bora meghatarozé médon atvette életem iranyita-
sat. Ugynevezett legényéletemben segitett elnyerni mélté helyem a tarsada-
lomban, megkonnyitette szamomra az amuigy nem éppen magatdl értetédo
szocialis beilleszkedést. Egyediil néttem fel, ezért sok mindenhez értettem,
amihez masok nem, és legaldabb ugyanennyi olyasféle dologrél fogalmam
sem volt, ami mdsok szamara magatol értetédéen adddott. A bor azutan segi-
tett athidalni a lelki szakadékokat. A pincében sorakozé néhany hordd afféle
szellemi kdzpontta avatta legényszobamat, ahol aztan folyt a konspiracid, és
neki lehetett feszilni a rendszer eresztékeinek, mint hajdan a préshdazban.
Csak hat természetesen mi mar az egykori rendszerdontogeték keze nyoman
elburjanzott vilagot szerettiik volna megdonteni. Hidba, ez a torténelem sora.
(Es lam, a csend és a rend 6rei ilyenkor is békésen aludtak...) Tobbhektés te-
lek jartak akkoriban, tavasszal pedig rendszeresen felcipeltiink egy tele, hat-
vanliteres horddt a pincébdl, és vittiik a vizpartra, oreg flizfa ala, nyarfa tus-
kéjara. Korbedltik, mint a druidak a szent kovet, tiizet raktunk, és ott szeret-
tiink volna maradni orokké. Aztan a hordé kiliriilt — és hazamentiink.

Aztan olyan is volt, hogy a Kopacsi rétre indultunk, és apamtoél csak az
Ures eperfa hordét kértiik. Csuzan toltottik tele, egy, a l6szfalba vajt vén pin-
cében joféle dravaszdgi sauvignonnal. Persze, ez egy masik torténet, azonban
annyiban kapcsolddik apam borahoz, hogy ,anyatej szerepe” miatt bizony
meghatarozta viszonyuldsomat mas tajak boraihoz. A csutizai sauvignon pél-
daul nem jelentett kiilondsebb zékken6t, lényegében szeliden simult a meg-
szokott izekhez, valahogy uUgy, ahogyan a bacskai réna utan, ha az ember
Kiskészegnél atkel a Dundan, nem tlnnek ijesztének az onnan mar emelkedé
baranyai dombok. Apam akkori bora, Hamvas mester besoroldsa szerint, ho-
moki bor volt, pont olyanféle, amilyennek leirta: nem érdemelt fennkolt, di-
csérd szavakat, de tisztességgel kiadllt magaért. Azt mondja, a homoki az egy-
szerlibb életsebek gydgybora. (Hamvas mestert akkoriban még nem ismertiik,
de utdlag beldtjuk, hogy igaza lehetett: bévelkedhettiink az egyszer(ibb élet-
sebekben, mert igen buzgdn és meglehetés mennyiségben fogyasztottuk a
red javallt gyogyszert.) A piros szlanka és a kovidinka a kissé tulterhelt kordo-
nokon nem nyujthatott csodat, de a végterméknek igen jot tett, hogy abban az
idében rendszeresen felvasaroltuk a szomszédbdl az 6reg gazdak termését.
A gocsortos, matuzsalemi koru tékéken sokszor csak néhdny ritka fiirt arany-
lott, de azok zamatosak és mézédesek voltak. Emlékszem, az egyikben elég
sok volt a rizling, szép hosszu 6szon mesésen beért, és ilyenkor sokat javitott
a borunkon.

A baranyai dombokra tehat gond nélkil felhagtunk mar ifjonti korunk-
ban is, és nem okozott semmi panaszt a homoki eléélet. Olyannyira nem,
hogy a kopacsi viz mellél harmadik nap ismét fel kellett jonni Csuzara, Gjra
teletolteni a hatvanliterest. Igaz, szakmanyban fogtuk és siitottiik szabad
tldzon a halat, marpedig a friss siilt hal koztudottan a j6 souvignon legmeg-
hittebb baratja. A magasabb és meredekebb hegyek azonban mar kifogtak
rajtunk. Sok bacskait lattam a Hegyaljan ,elvérezni”, beleértve akar maga-
mat is. A homokihoz szokott torok és gyomor konnyen bajba keverheti ma-



gat és legféképp a hozzajuk tartozo fét. A nyelv meglepddik, amikor egy jo
tokaji furmint gazdag izkavalkadjaval taldlkozik, és nem gy6z betelni vele, a
torok pedig — szokdsdhoz hiven — szomjasan kér még egy poharral, a fej
ekozben lelkesen bélogat, a gyomrot pedig nem kérdezi senki. igy aztan a
gyomor adja fel legelébb, aztan a fej, a torok prébal mindent visszacsinalni,
a nyelv blinbdnodan lapit. Idébe telt, mire megtanultam komoly, hegyi borok-
kal méltésaggal szembenézni.
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FALUSI MARTON
Zugléi, fagyzugos kertek

Kipréselted a memdériahabot,
lepeddbe topped parnahuzatod,
aszuszem

lapul meg

a dilére vitt veszédségen,
idefonn, ahol lakunk,

s tonkremegy kapcsolatunk,

a tet6térben.

Mi koztlink tatong, egyre fonja at
a botritisz,

a szlrkerothadas,

most viszik

Biborkané lanyat, most viszik,
szeretdje bort iszik,

pimpés bort iszik.

Arnyékaid becsavarodnak,
osszekunkorodnak,

mint perforalt végl kozértes zacskok
- kétbalkezemben vergddsz, bajlédsz -,
szétfuvom, teliszedem Gket
frissen leszlretelt nékkel,

s leméretem,

egytol egyig leméretem

a hatésagi zarjegyes emlékeken.

Ne hidd, hogy pétolhatatlan

kényes sulypontod alattam,

mint forgdszéken a bosszé,

vagy kandurunké, ha sasszéz,
rugaszkodik, s nagyot reccsen
komodunk, tudod, a rattan.

Rég kirugta magat a dormedmatrac,
meg se jegyzett, fol se fogott egy dekat
beléled, amiota hazataxiztattad,

s azon alszunk, élvezzik az ergondmiat.
Tobbé derekad se faj,

becsipddott, mikor a [épcsén feladtad
a bebabozddott vakuumcsomagoldst.
Athurcolkodtunk a kif(ithetetlen
tetétéri vilaglrbe ketten,

hideg lesz harmunknak, hogy a blidds
életbe... megint azzal szembesiilok,
hogy harminckét éves szobatudds
létemre sem tudok hatvanot



négyzetméter szobahdmérsékletet
osszekuporgatni felszinfalak mogott,

s mig én festékboltban falszinekre bokok,

elhagysz, de hidd el, megértelek.
Nyolc évvel vagy fiatalabb nalam,
a te korodban, huszonévesen,
szorongtam én is halalra valtan:
az elkotelezédés renddrallam.

3.

Apéadat bosszulod meg kdzépkoru
himjeiddel, ha folém borulsz,
rajtam néhai feleségem Uj hazassaga
vesz revansot,

s én hosszu, vigasztalan
aktusainkban magvavalva
visszavagok a kisasztalon.

Varj, ne kapkodj,

csalardul kiszamolom,

a csucsra hanyszor jutsz,

deresre huzom a hitlent:
kidoglik, ha foltos lepedére gylrten
atfordulsz —

végrehajtom az itéletet.
Kényszeritelek? Ki kérte ezt?
Valamikor szerettelek,

egy sz6 sem igaz ebbdl.

Oksdgi lancat csorditvén

minek fenyit az erkolcs?

Itt és itt mi rontjuk el,

ott te |éped &t a hatart,

az ész csodasan mukaodik,
parancsolj neki megalljt.

4.

Felrottad, hogy ugy méltatlankodom,
mint apam, ha megaldzzak,

s ha felg6zol az alkohol,

sz6tél tettig nincs hatarsav.

Te meg, mint az apad, olyan goromban
szérod ram

megjegyzéseidet, hogy arcizomjaték

rangat konditermi hasizommunkamert,

s hideg raz, mert valtig az a vad ér,
hogy vagyaidhoz nem alkalmazkodom.
Almaim izzottak magas héfokon,
pikkeltek ram, hogy feltalaltam
magam épliletszerkezet-tanbdl,
kijartam meérnok iskoladat,

se kisebb, se nagyobb rangot
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nem ad, mint a blintetés-végrehajtas —
megpenészedett leckekonyvem
nosztalgidzva visszadobbent:
érdemjegyét bevésték, bevarrtdk.
Osszetett tanaink ékezetei
kidagadnak a kotéjelhuzastdl,
mint az erek, ha szétfeszegeti
drotseprivénankat borsepro,
kdvézacc, neocitranpor —
lakasfoglald, honszerzé

zugldi, fagyzugos kertekbdl
iszkolva zokogok, zokogok
kataton bérhazsorokon,

folvaltva esik, havazik,

képtelen volna tavaszig

kih(Gteni felségvizeit,

folvaltva havazik, esik

az agrolszakadt tél, idegi
didergését dér csipkedi.

Belegémberedek viznemd
halmazallapotodba,

teténkon a ho szétterdil,
csordogal, dobol kévér esé,
elharapddzik a rozsda.

Bedzunk, egy cserép félreddl,
kivitelez6ink spdroltak

az Uveggyapot rétegvastagsagan.
Lakasunk kiflthetetlen marad,
mint padlasfoljaréban a szabad
lélekre ratort galambcsontvaz.
Osszeroppannak az 6rok 6rak,
csonkdk az exhumalt masodpercszilankok,
a reumas perciziletek csonkak.
ime, a valébél élesen kivagott
keretek, a hirhedt fényképes szatyor,
ilyet allitottal 6ssze valamikor
feleségemnek.

A targyak mellényzsebben hordva
bemerészkednek

csontveldnkig, te oldalborda,
vellk egyltt apranként

tisztulnal és trilnél,

velem egyltt kopndl szét,

mielétt gyors rutinmdtét
hegesen olt 0ssze multta.

A koltéi képeket félbe torjuk,
mint az algopyrint,

nincs tobbe se bent, se kint,
fogalomma 6ril

a szoba zart teremtés.



Elharapom a jelentés

legkisebb egységeit,

s a legkisebb szoba, hol nem hiz a hideg,
oled a semmit jelképezi,

ram szakad, mint eretnek hited.

6.

Nem rotyog, nincsen ebéd,

elfagy a vizvezeték,

az oblitétartaly se tolt,

befordult a csaptelep,

mint monitornak vetett kamaszbanat.
Csetelsz csak, jelekké 0sszetorsz,
pedig kiteljesednék, hadd legyek
anélkul, hogy bedigitalizalna

avatarra a mindétig utanad

vald kivankozas kisstild alkuja.

Rossz a kézligyességem,

add, Uram,

hogy a csavart ne huzzam ferdére,
békésen kivarjam az olvadast,

mikor falakbol enged a jég gorcse,
fodémsalakbol pallott viz csopog le,
atazik a friss vakolat, fronthatas

nem sajdit karomban szkanderforradast.
Arasszon el a szennylé, mely kiold
meszet, vasat, asvanyi sot,

parat, flstot, légkdornyi port,

s mig visszafordulsz, hogy utoljara
utanahuzz az Ures asztal és labilis
ontudatom minden apré csavarjanak,
egekbdl mossa ki, ami van, ami nincs,
a kipufogogdazba diffundalt,
torokkaparé harangzugast.

KORTARS 2017/ 10

41

ZL61 ‘a19uaz-yoeg daxlel ‘Ay1ZSN9 SSIM IANOSOW



=
Q
o
@©
he]
>
m
=
<
o~
w0
o
=
<
=
(.|l_')
<
4
=]
-l

KORTARS 2017/ 10

LUKATS JANOS
/suzsanna es az ifjak

- Vigyazz magadra, kisfiam! — dlelte meg Oreges 6vatossaggal a lanyat Zsu-
zsanna asszony.

— Bizony, vigydzz magadra, kisfiam! — bélogatott mimelt komolysaggal
Laszlo is, amint hasonlod, oreges dleléssel atkarolta a hugat. Anyjuk mindkét
gyermekét kisfiamnak nevezte, és hidba hallottdak huszon-egynéhany éve,
mindig nevetéssel valaszoltak a kisfiamra. Lavinia vallara kapta a sporttaskat,
fulon fogta bérondjét, és lezorombolt vele a lépcsdén. Anyja mar nem birta ki-
kisérni az allomasra, Laszlonak esze dgaban se volt.

Egész éjjel utazott, a hajnali hlivosség aztan ellizte az almot a szemébdl.
Jé vonat ez, hétre ér Velencébe, a szigetvaros reggeli napsugarral kdszonti az
érkez6t. Lavinia elindult, keresztiil a laginakon, mindig tett valamelyes kité-
rét erre vagy arra.

A Campanile tornydban kilencet Gitott a harang. A latogatoék sikongva a fii-
likhoz szoritottak tenyeriket, a galambok atrepiiltek a szemkozti San Marco-
templom kupolajara. Amikor a harangzengés eliilt, a latogatok fellélegezve
nevetni kezdtek, a galambok pedig visszarepiiltek a toronyra.

Lavinia megszamolta az éralitéseket, aztan besietett a Ddézse-palota ud-
varara. Ismerte itt a jarast, amint a négyszogletes udvaron keresztiilment,
mindannyiszor megkopogtatta a hatalmas ércmedencét, amelyen bronztorté-
netek huzddtak korben. Felsietett a reneszansz diszlépcsén, be a diszterem-
be, amely hajdandban a leggazdagabb varosallam uranak regnaléterme volt,
arany diszitéssel, eziist ékitéssel, a falakon pedig festményekkel. Az irasbol
életre kelt 6sok sorsa és Velence kalandorainak kalandjai tobzoédtak a falakon
szinekben és formakban. A diszterem ajtajaban megallt egy pillanatra, szem-
lét tartott a Correggiok, Tintorettdk, Tiziandk folott, megpihent egy séhajtasnyi
idére a teremkozép bérpamlagjan, aztan odament a képhez, amelyért Velen-
cébe érkezett.

Tanulmanyai befejezése utan valasztotta Tiziano remekét, a Zsuzsdnna és
a véneket. Most azonban egy ideje mar a kép szerkezetét vizsgalta, a szerep-
L6k lelki rugdit igyekezett feltarni, a ruhazatukat, a testtartas titkait, a kornye-
zet bibliai és — ha van — erotikai lizenetét. A képen Zsuzsanna éppen bele-
ereszkedett a kerti marvanymedencébe, a viz rejtette és felfedte teste bdjait,
egyik kezét a parkanyon tartotta, a masikat maga elétt, mintha azt lizenné: —
Amit eltakarok, azt nézzétek! — A filigefa egészen behajlott a medence fdlé,
mintha meglesné, amit Zsuzsanna elleplez a képet nézé elél. Es valami ha-
sonlét lathatott a két bird is, akik miatt a torténet bekeriilt az irasok, 6k pedig
az erkolcseikben kétes hirliek kozé. Oltozetiik nem igazan dszovetségi leske-
l6déshez valo, inkabb a reneszansz Velence prémijeit, selymeit, barsonyait vi-
selték magukon. Annyival tobbet, amennyivel Zsuzsanna kevesebbet! — fogal-
mazta meg Lavinia. Zsuzsanna, aki mit sem tudott a leselkedé kéjencekrol
(mondja az iras!), a medence belsejébe veti tekintetét, arcat lathatjuk — sze-
mét, tekintetét alig. Errél a sajatos testtartasrél Lavinia mar kozolt egy rovid
szosszenetet, amit olaszra is leforditottak.

Indult volna a dolga utan, a képtar folott ma regnald Direttore elébe, de
szemét egy pillanatra visszarantotta a kép, amelyet mintha most latott volna



elészor életében. Es most... és most nem is tudta, mit latott meg hirtelen a ké-
pen. Eh... Bekopogott a faragott tolgyfa ajtdn, ahol a kilincset a Varos szarnyas
oroszlanjarol formaztak.

— Signorina Lavinia!

— Signore Direttore!

Kolcsonos lidvozlések, jo kivansagok csokorba gydjtése, aztan Lavinia
hatdrozottan a diszterem Zsuzsannaja felé vonszolta a vén birdt.

— Latta a képlinket mostanaban, Signore? Nézte, vagy latta is? — Lavinia
egy csipetnyi mosolyt mellékelt mondatahoz.

— Hogy lattam-e? Naponta... khm - eréskodott az igazgaté ur —, s6t néha
almombanis... — Lavinia egy pillanatra mintha belelatott volna az igazgatéi al-
mokba, 6sszeharapta az ajkat, inkdbb a képre nézett. Zsuzsanna kézfeje moc-
canni latszott, a medence marvanyat pedig akdrha megreszkettette volna va-
lami bibliai szell6. A vizre vetett két szem pedig... Lavinia megriadt, és elkap-
ta tekintetét Tiziano vasznarol.

- Lehetne, hogy Signore Brisantini is... — kockdztatta meg Lavinia, aki
most nem volt tobb, mint egy okvetetlenked6 didklany.

A restaurdtor — maga A Biblia nbalakjai a Trecentdtdl a Settecentdig cimi
testes tanulmany szerzéje, s mint ilyen a Zsuzsanndk, Juditok és Rahelek
személyes ismerdje — nagyitoval és hideg fényl homloklampaval ellenérizte
flird6zkodo vaszonholgyét, fejét lemonddan csévalta, mint aki sajnalja, hogy
nem tehet a signorina ungherese kedvére, és visszavonult. Lavinia megko-
szonte a kétszemélyes asszisztenciat, és behluzddott a lefliggonyozott konyv-
tari kutatéfiilkébe.

Az igazgatoi szoba oroszlanjan kisvartatva tétova koppantas hallatszott.
Signore Brisantini koszonésként a torkat koszorilte: — Az a holgy, khm, ott, a
medence partjan, széval a Zsuzsanna... Signore Direttore... valdban, mintha...

— Mintha mi? - slirgette restauratorat a serenissime Direttore.

— Mintha a festék némiképp megtoredezett volna az arcan, leginkabb a
szeme koril. Amikor... nevetséges... amikor valaki behunyja, majd ujra kinyit-
ja a szemét, de mar mashova néz. Szdval, ugye, érti, Signore...?

— Nem értem, Brisantini, hogy érteném. A kép Zsuzsannaja lehunyta a
szemét, és most masfelé néz? Hogyan értsem ezt én, a gyarlé utéd annyi szaz
év utan?! — Brisantini a sajat szemével igyekezett értelmezni észrevételét, vé-
glil kiszégyenkezett az igazgatoi kabinetbdl. A Direttore el6bb a vallat vono-
gatta, aztdn a homlokat rancolta. Végul megszélalt, csakis a maga szamara:
— De 6 ezt vajon honnan tudja...? — de hogy ki az 6, és mit honnan tud, az mar
nem hangzott el.

Lavinia odagornyedt a konyvkoteg folé, és figyelmét kétségbeesetten
igyekezett munkajahoz szogezni. A jelzék azonban tétagast alltak agyaban, a
rézkarcok kardpengeként doftek szemébe, aztan egyszerre felnydgott a lany
olyan hangerével, hogy a szomszédos kutatofiilkék olvasdi 6sszerezzentek.
Felpattant, a kényvhalmaz kotetei hangosan zuhantak a padléra, 6 pedig ki-
csortetett a Dozse-palota olvasdtermébél. Az ajtéban a Direttore arca széles
mosolyra huzddott, amikor utat engedett forgészélként tavozé vendégének,
aki egy félmondatot dobott feléje: — Madre mia...

Rohant, hogy elérje az els6 vonatot, szemei leragadtak, aludni mégis kép-
telen volt. Lazalmok vibraltak korulotte, Brisantini vigyorgott ra pimaszul, Ra-
hel és Judit visitozott vén udvarloival, testvére, Laszlé a medence partjan
zsebre dugott kézzel bamulta 6ket egykedvien. A Keleti palyaudvaron ébredt
fel, éjfélre jart. Taxival rohant haza.

— Hat te...? - fogadta asitva Laszl6 az ajtéban.

— Anyank? - szinte vagott a kérdés.

— Odabent van - és Laszld magara huzta szobaja ajtajat.
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— Anyam... - Lavinia megolelte anyjat, aztan megfogta a vallat, és eltartot-
ta magatoél, ugy nézett az arcaba.

— Annyit gondoltam rad, kisfiam! — és Zsuzsanna asszony 6regesen mo-
solygott.

— Tudom! Madre mia... — Lavinia szemében oldddni kezdett a félelem.

— Hat persze, hogy tudod. Te tudod, senki mas. Te vagy az én... — szavai
konnyekbe fultak. Lavinia 4gyba simogatta, valami 6vatos elégedettséget ér-
zett. Szeme leragadni késziilt, odabujt anyja oldaldhoz.

Reggel szinte kipattant az agybél. — Oriilt vagy, Lavinia... - mondogatta
maganak, és tudta, igazat mondogat. Anyja évatosan labatlankodott a konyha-
ban egy csésze teaval. Lavinia felhajtotta a csészét, megsimogatta a rancos
arcot, belenézett a toredezett szemekbe, megmosolyogta a Jaj, kisfiam...-ot,
és elrohant. Laszl6 a lakdsajtéban markolt testvére kabatjaba: — Azért nincs
olyan jol, kisfiam! — ostoba volt a mondat Laszlé sz4ajabdl, Lavinia pedig ro-
hant vissza Italidba.

Az igazgatd a kabinet ablakdban allt, mintha varta volna Laviniat. A bar-
sony karszékbe Ultette, konyakkal kinalta, a lany elharitotta, az igazgaté most
maga kezdett egy taldnyos mondatot: — Signorina, on... on valamit meglatott,
amit mi... kiilonds... nem igazan. Zsuzsanna arca mintha megvaltozott volna...
sajatos a nézése... a tekintete irdnya, mintha egyenesen a szemlélére... — El-
hallgatott, aztan felugrott, és vitte magaval Laviniat a félhomalyos diszterem
sarokfestménye felé. Lavinia szembdl kozeledett a képhez, mint aki var téle
valamit.

Anyja nézett rd a képrél. Riadt, szép szemekkel, oreges aggodassal,
egyenesen elére, semmi kétség, Lavinidra, a lanyara. Lavinia kinyujtotta a ke-
zét, mintha... mintha oda akarna rohanni hozza, mintha meg akarna 6lelni, ci-
rogatni az oly ismerds arcot. Aztan a két kinyujtott kéz lehanyatlott, a megri-
adt gyermekbdl ismét képszakértd lett a vildghires mizeumban. Nem merte
elforditani a szemét anyjardl, félt, hogy a varazs megtorik, a kép visszavalt
Tiziano flird6zdéjére, 6 pedig orokre elvesziti a festett vdsznon megjelent any-
jat. Aztdn mégiscsak félreforditotta a fejét, az igazgatdra nézett, és gyermeki
orommel suttogta: - Madre mia...

ElSkeriilt a restaurator is, nagyitéval, homlokldmpaval: — On tehat felis-
meri, Signorina?

—Hogy felismerem-e? Hat az anyam! 0 az anyam... - elhallgatott és beha-
rapta az ajkat.

— Széval felismeri, kiilénos... Mintha ugyanaz volna, aki eddig — szlirte a
sz6t a restaurdtor —, és mégis mds... — aztdn zavartan magyarazkodott: - De
csak most, reggel még nem, most meg igen. Es a multkor, a megtoredezett
szemével... — elhallgatott. Képtelenség, ami itt vibral a szeme el6tt. Ebbdl saj-
téligy lesz. Polizia, rongdlas, gyand, botrany. Mintha valami vadat cserkészné-
nek be az erdészélen, Lavinia felhaborodott és elszégyellte magat. Zsuzsanna
lehajtotta a fejét a képen, szemébdl most nem latszott semmi, de arckifejezé-
sébdl igen: a mély fajdalom.

A palota két bolcs birdja visszafogottan konstatalta a tényallast, amely-
nek okat azonban nem tudtdk adni: — Idénként arcot valt a festmény néalakja
(fgy mondtak: arcot valt!), leginkadbb a délelétti ordkban. Fejtartasa és tekinte-
te valtozik, idével visszatér az eredetihez. A jelenség tovabbi kutatast igényel.
- Lavinia feszengve hallgatta az aggalyos szovegezést, és a végére csatolt bi-
roi egérutat. Zavartan valt meg a két potentattdl, és a laglna partjara mene-
kiilt. A Séhajok hidjanal a legalsd lépcsdre lt, fejét lehorgasztotta, és az orok-
mozgo vizet nézte. A szlirke-zold vizbél is anyja tekintett fol ra.

— Mit akarsz t6lem? — de igy a kérdés érdes volt és durva, talan inkabb -
Miért nézel igy rdm, anyam? — igen, igy kellett volna kérdeznie. De az arc el-



Uszott a laglna vizén. Lavinia visszavanszorgott a palotaba, hogy bocsanatért
esedezzen a maga és az anyakép szamara. Keze mar kopogasra allt, de he-
lyette futdlag a képre nézett. Zsuzsanna a régi volt, az érett bibliai asszony, in-
cselkeddé szemekkel, gondor-voros haja csigai szétteriiltek a medence vizén.
Lavinianak a kdnnye folyt, amint az igazgatd elé |épett. Egyiitt toprengtek az-
tan, néman a kép elétt, a Direttore a délel6tti jegyzékonyvet darabokra tépte.
Lavinia a konyvkupac maogé bujt, de a munkaja ma fabatkat sem ért.

Masnap reggel az éjjeliér jelentette, hogy valaki atfestette a Tizianét, és
mintha latott volna elsuhané alakot is a palota folyoséjan. A Direttore kiszed-
te a kettészakitott jegyz6konyvet a papirkosarbdl, de egy szét se szolt a do-
logrdl Lavinidnak.

Délel6tt Brisantini kopogott a kabinetajtdn, majd homloklampaval a fején
lépett fonoke elé: — Ez igy nem mehet tovabb, Direttore! Az arcbdl darabok hi-
anyoznak, szinte... szinte csak a szemek maradtak. Zsuzsanna szemei. — Az-
tan: — Talan a lany... — kockdztatta meg.

A Direttore maga vezette a képhez Laviniat, a marvanymedence vize za-
varosra valtozott, az asszonyi testbél alig latszott valami, taldn a kéz, amely
segélykéréen emelkedett a fligefa felé. Az arca pedig — jaj, Lavinia! - elkinzott
volt, az ivelt ajkak most pengevékonyra zarultak, a szemek rémiiltre kere-
kedtek. Nem vizgyongyok, de konnycseppek gorogtek le a megfakult b6éron.
A Campanilén tizenegyet zengett a harangszo.

Lavinia 6sszeszoritotta ajkat, hogy se sz6, se hang ne hagyja el, arca ha-
sonlitani kezdett — Ugy érezte! — a Tiziano-kép Zsuzsannajahoz, anyjahoz. Egy
pillanatra legaldbb, a félelem, a fajdalom pillanatdban. Aztan Zsuzsanna ar-
can ismét attlintek a szinek, a vondsok a helylikre keriiltek, az asszonyarc
megnyugodva tekintett lednyara. Lavinia és a képtar igazgatoja egymasra né-
zett, Lavinia azt gondolta, mindent ért — az igazgatd ugy érezte, semmit.

- Pihenjen meg, a tobbi a mi dolgunk! — térdofésként érte Laviniat a mon-
dat. — Ez csak az én dolgom lehet! — akarta kidltani a hatalmat éreztet6 igaz-
gatdi arcba, aztan inkdbb hallgatott. Pihenés helyett 6sszeesni lett volna ked-
ve. A konyvtari székbe menekiilt, elébb dvatosan konnyeit hullatta, aztan visz-
szavonulasképpen elszunnyadt.

Az éjszakai vonat mintha az alvildgon vagtatott volna keresztiil, a fehér
sziklak és a fekete fenydszalak szinte vicsorogtak egymasra. Ejfélkor Laszlo
nyitott ajtét. — Anyank? — pattant ki Lavinidbdl a mondat.

— Nincsen jol — és Laszld a testvére vallara tette a kezét, ez nem volt szo-
kdsa. — Maradj vele, ne rohangalj dllanddan. Tegnap is rosszul lett, nem elé-
szor. Minden vér kiment az arcabél, a szeme olyan lett, hogy...

— Mikor tortént ez?

- Ugy délelétt tizenegy koriil — vont vallat Laszlé. Lavinia laba a foldbe
gyokerezett, aztan szétlanul megolelte testvérét. Ez sem volt szokas kozot-
tik. - Igen, tizenegykor, éppen tizenegykor!

A haldszoba ajtaja résnyire nyilott, anyjuk ész feje sejlett fel a sotétben.
Amint meglatta Laviniat, kezét is tétovan feléje nyujtotta. Lavinia megdlelte,
agyba kisérte, és beszélt hozza, halkan és folyamatosan, korholva és kérlel-
ve, konnyeit rejtve és mosolyt mimelve. Zsuzsdnna asszony gyengéden fo-
gadta mindezt, lanya latasa orom volt neki, biztonsag, ami visszatér, aztan
Ujra eltlinik. Meddig még? — dobbent agyaba.

Milyen szép még mindig — séhajtott magaban Lavinia, és egyszerre a fest-
ményen flird6z6 csabité szépasszony bukkant fel tudataban, de el is hesse-
gette magatol hamar. Pedig anyja megoregedett az elmult hénapokban, miért
nem figyelt ra eddig, miért massal torédott, miért kellett rohanni és tiirelmet-
lendl hatrahagyni. De most j6, hogy itt ilhet az agy szélén a szokatlan éjféli
oran, amikor a riadalom, s6t a rémiilet sodorta 6ssze éket.
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— Milyen szép vagy, kisfiam - és anyja a kezébe fogta Lavinia kezét. — Lat-
szik, hogy elégedett vagy. Nagy dolog, hogy megtaldlod, amit keresel, amit
szeretsz. Olyan gyakran latlak magam el6tt, amint ott dolgozol, Velencében
vagy ahol éppen vagy.

—Igen, anyam, tudom, hogy latsz, és én is latlak téged — ezt alig birta el-
mondani Lavinia, pedig igaz mondat volt ez, 6h, de mennyire igaz! A homlokat
megpihentette anyja homlokan, amelyet hidegnek és szikkadtnak érzett.

- Menjél csak vissza a dolgod utan, ha Velence, hat Velence. En majd szem-
mel tartalak — nevetett Zsuzsanna szivbél, de legalabbis a szemével. — Tudom,
hogy a munkad szép és érdekes, még ha messze vitt is télem. Menj, és ne tordédi
velem. Elvagyok én itt, meg... meg Laszl¢ is itt van mellettem... — egy lélegzetre
mondta, mint aki napok 6ta fogalmazza magaban a mondanivalgjat. — En min-
dig tudok rélad, latlak, ahogy ott josz-mész, abban a palotdban. Ugye, majd egy-
szer elviszel, ha készen leszel? — Zsuzsanna keze feje szdraz volt és konnyd,
akar egy szikkadt zsemle, amely belefért a ldnya meleg és puha tenyerébe.

—Tudom, anyam, hogy latsz... — Lavinia nem szélt tobbet. Falat érzett ma-
guk kozott, amely idénként leomlik, festett vasznat, amely szakadozik, ame-
lyen &t olyan kozel és olyan igazinak latta-érezte anyjat, aki mégis egyre re-
ménytelenebbiil tdvolodott.

Reggel csendben osont ki a lakasbdl, anyjat betakarta, Laszlé ajtaja csukva
maradt, Lavinia a pénzét szamolta, amely megfogyatkozott, midta kétnapon-
ként latogatott Velencébe. A fejét csovalta, taldan még mosolygott is magan.

A képet rendben talalta a diszterem sarkaban, de a két cerberus ugrasra
készen hallgatott. Mit is mondhattak volna, nem Lavinia incselkedik veliik, ta-
lan Tiziano, taldn valami vasznon tali lény. Talan a végzet...

Szlkszavuan elegansra sikerilt Lavinia tanulmanya, a Direttore lelke-
sedett érte, a restaurator féltékenykedett, a lany alig varta, hogy befejezze.
A szoveghez képet nem mellékelt. Ujat nem, valami régit, tavalyit...

A Direttore most pezsg6t kinalt, Lavinia keze remegett, szivét balsejtelem
szoritotta. — De hiszen megsziiletett a mi — biztatta az igazgato, aki egy kicsit a
sajat produkcidjanak is tekintette Lavinia dolgozatat. Lavinia letette a pezsgés
poharat a kabinet mahagdniasztalara. Két kezét a Direttore felé nyujtotta, némi
évdédéssel: — Kozoljlk a jo hirt azzal, akinek koszonhetlink mindent — és elindult
a diszterem felé, a két férfi varakozo tekintettel szeg6dott a nyomaba.

A Tiziano-festmény Zsuzsannajanak hidnyzott az arca, a festék darabok-
ban hullott a padléra, fakdn és életteleniil. A képen az lires vaszon latvanya ri-
asztott, a szépséges asszonyi test arc nélkiil meredt a semmibe, az elszallt
idébe. Lavinia az oklébe harapott, Velencét pedig eltoltotte a Campanile min-
denen tularadé harangszava. Tizenegy 6ra volt, a galambok felrepiiltek...
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SZIGETHY GABOR

Lapszemle |.
Kortars, 1957. szeptember,

| évfolyam, 1. szam

Januarban felfliggesztették, dprilisban betiltottdk a
Magyar Irészévetség mikodését. A két orszagos
irodalmi folyoirat — Csillag, Uj Hang — utoljara 1956
oktoberében jelent meg: ha nincs irészévetség, ak-
kor lapjai sem lehetnek.

1957 tavaszan hallgatnak az elhallgattatott
magyar irok.

Az Irodalmi Tanacs (a Magyar Szocialista Mun-
kaspart neviket elhallgatd ideolégusainak hata-
lomgyakorlé gylilekezete) feltehetéen partutasitas-
ra ugy dont: létre kell hozni egy irodalmi folydiratot.
A miniszteri barsonyszékbdél 1956. oktober 25-én
kiebrudalt partkatona, Darvas Jézsef és a hirnévre
vagyo egyetemi tanar, Tolnai Gabor vallaljdk a lap
paros fészerkesztését. Vacak papiron, de villdm-
gyors nyomdai atfutdssal megjelenik az els6é szam.
(Heltai Jené szeptember 3-an halt meg, és a szep-
temberi szamban mar krokodilkonnyeket hullajtva
elsiratjak.)

A szerkeszt6k — zaklatottak még a mindenna-
pok — dvatosak: ,nem tlzink cimerul lobogdnkra
részletesen kidolgozott irodalmi programot”. A leg-
fébb kérdésben a folydirat munkatarsai (neviket
homaly fedi) egyetértenek: ,a »Kortars« iréi, a ki-
lonb0z6 irdnyok és stilusok képviseldi a szocializ-
mus, a magyar nép felemelkedésének ligyéért dol-
goznak”.

Tomeggyilkosokra jellemzd, hiteltelen mea
culpa: .a kulturalis politikdban is felismertik és ki-
javitottuk a hibakat”. A kommunistak mindig tudjak,
melyik az egyetlen helyes Ut, amelyen az iréknak is
haladniuk kell, bar .iréink egy részét komoly fele-
l6sség terheli — s felelésségliknek tudataban is van-
nak — az oktéberi eseményekkel kapcsolatban”.

Figyelemre méltd, dlsagos szdhasznalat: oktd-
beri események. Mézesmadzag a bdnds iroknak: ha
adtok irast a lapba, megbocsajtunk és elfelejtjik,
hogy lazas, lazit6 szerepet vallaltatok az ellenforra-
dalom kirobbantasaban.

A hatdésdgok mar letartoztattdk Déry Tibort,
Zelk Zoltant, Bibo Istvant, tucat iré bortonben varja
az itéletet, de akik (még) szabadlabon vannak, azok-
nak lehetéséget kindl a kommunista hatalom a
blnbdnatra, megjavulasra.

Tamasi Aron 1956. december 2-an fogalmazta
meg Gond és hitvallds cim( irasat, amelyet az [ro-
szovetség utolso kozgyllésén, december 28-an az
irok elsopré tobbséggel (Illyés Gyula: .Nyolc van el-
lene, s legaldbb hdromszaz mellette.”) k6z0s hata-
rozatként szavaztak meg. Hatdrozott allasfoglalas e
hitvallds: a magyar irék nem tdmogatjak a hazaaru-
6 Kadar-kormany mikodését.

A megtorlas is hatdrozott: felfliggesztés, be-
tiltas.

A Kortars szeptemberi szamaban megjelenik
Tamasi Aron Harmat és vér cim( elbeszélése. Gyen-
ge irds, hamisan moérikdlja magat benne a székely
nyelvjaras: ,Tiszta és éles volt a lég, hdharmatot
igért. A levegd tengerébdl tavoli harangszo bugy-
gyant fel valahol. Néha elhalt, maskor pedig kibugy-
gyant a csendbdl a hajnali zengzet. Elmerult s majd
ismét kibuggyant. gy Uszott a harangszo, fodrosan
szokkenve, hogy elérje valahogy a tanyat.”

Jatszom a gondolattal: azon a nyaron az irét
felhivta telefonon Darvas Jozsef. ,Adjal irast, Aron,
az Uj magyar irodalmi folydiratnak!” Tamasi Aron
aligha érezte Ugy, hogy .batorkodhat”, és visszauta-
sithatja a kommunistava vedlett, hajdan tehetséges
irobol lett fészerkeszté kérését. Adott — az elfekvd
kéziratokbol — irast. Megmenekiilt a bortontél.

A Kortars szerkeszt6i pedig jelenthették, hogy
.markds” magyar irok is megjelentek az els6 szam-
ban: Tamas Aron, Németh Laszld, Kassak Lajos,
Féja Géza.

Régen mondtak, régen irtak: ,Akinek van fiile a
hallasra, hallja”

Féza Géza: Kuruc idé. Réges-régen tortént szép
szerelmi torténet. Krisztina nagyon szereti férje
urat, Mihalyt, a jobbagyaival parolazoé, Rakoczi hive-
ként hadba szallt nemesurat. Konnyes szemmel
bucsuztatta a csatdba indulo férfit, a korilotte se-
reglé katonakat, és .egyszerre velik érzett. Szinte
megrémilt onmagatdl, mert benne is follobogott a
diih minden idegen ellen. Mert ide ontja minden ég-
taj a cslrhéjét, a fenevadjait. Ide, ennek az arva
nemzetnek megfeszitésére.” A szerelmes asszony
férje haldla utan is hé maradt urdhoz: Krisztina bé-
keid6ben, 6zvegyen is kuruc.
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Szép torténet: 1957 észén, labanc uralom ide-
jén kuruc ahitatu mese. Vajon mikor irta Féja Géza?
Mire gondoltak vagy mire nem gondoltak a szer-
keszt6 elvtarsak, amikor ugy dontottek, hogy ez az
iras kozolhetd?

Németh Laszld: Magyar Mdhely — az iré lapalji
jegyzete szerint 1956 szeptemberében irta, el6sz6-
nak szanta készulé tanulmanykotetéhez, és a Csil-
lag novemberi szamdban jelent volna meg. A torté-
nelem kozbeszolt. Ma mar nincs élé tanu: a Kortars
szerkesztéi kunyeraltak irdst Németh Laszlotol,
vagy a megsz(int Csillag és Uj Hang szerkesztésé-
gétél ,orokolt” kéziratok kozlésére kértek az iroktol
engedélyt? A tanulmany késébb, 1975-ben megje-
lent Németh Laszlé Megmentett gondolatok cimi
gyljteményes kotetében. Az iré a szovegbdl itt-ott
elhagyott néhdny mondatot, és a tanulmany utolsé
részét teljesen atirta. Tomorebb, tartalmasabb,
pontosabb a késébbi valtozat. De egy halalra itélt,
az eredeti szovegbdl torolt bekezdésért nagy kar.
Fontos, 1975-ben is roppant idészer( gondolatot
fogalmazott meg 1956 6szén Németh Laszlé.

Kérdés: 1975-ben kihagyta vagy ki kellett hagy-
nia irdsdbdl e bekezdést?

.De nem tereli-e el ez a figyelmet arrol, amit
ma a legfontosabbnak hiszlnk: a »szocializmus
épitésérél«? Csakhogy a szocializmust nagyon sok-
féleképpen lehet épiteni. Amikor a szocializmus
meég csak eszme volt, csak az agyakban lehetett
érte klizdeni, érthet6, hogy nagy irék, eszkozeik ha-
tdsossagat érezve, egész életiiket a mozgalom
szolgalataba allitottak. A politikusok természetesen
azt varnak, hogy e munkat most, hogy a szocializ-
mus uralomra kerdlt, még tobben folytassak, s akik
egy nemlétez6 vilag latnoki megidézdi voltak, most
az 6 intézkedéseik igazoloi legyenek. Csakhogy az
irodalom messzehordd fegyver — messzebb céloz,
mint a politika. S pazarlds nehéz agyut kozeli golyd-
sz6ros fészkekre irdnyitani. A nagy irodalom mindig
az élet teljességének a helyreallitdsaért, kibontako-
zasdért kiizd, ezért kiizdtek azok is, akik a szocializ-
mus megvaldsitasaért harcoltak, meg azok is, akik
a korrekcidjaért, az emberi lélek j6 kozérzetéért a
szocializmuson belul.”

Leletmentés: érdemes Ujra és Ujra elolvasni
Németh Laszlonak hatvan évvel ezel6tt a Kortars-
ban eltemetett bolcs gondolatat.

A .markas”, de egyértelmlen nem kommunista
irok mellett — Tolnai, Darvas nem buta emberek —
szép szammal kozolnek hétprobds kommunista
kolt6ket, irokat a szerkeszték. Szidi Gyorgy Rakosi
kedvelt rimfaragoja volt, igaz, 1957 &szére kicsit
megkeseredett, de a parttal 1956 oktéberében sem
fordult szembe. Most Elni, élni szeretnék végre —
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harsogja. Eddig partkoltd volt, most kolté szeretne
lenni. Kesereg a korkegyenc tollforgaté: elege van
mindenbdl. Csak sejtjik, mibél, mert ki nem mon-
dand: a munkdsmozgalombdl, Rakosibol, a partbol.
Elni szeretne: ,A jovébe kéne futnil” (Kellene — javi-
tand a szdét a magyar nyelv titkairél mindent tudd
Arany Janos.) Kellene, de lehetetlen. Szlidi Gyorgy
az Irodalmi Lexikonban 1965-ben negyvenkét sort
kapott, 1994-ben mar csak tizenhatot. Munkdsmoz-
galmar koltdék alkonya: elfut el6lik a jovo!

Kénya Lajos hajdani szabdsegéd kozel a negy-
venhez lett hirtelen valaki: 1950-ben és 1953-ban
Kossuth-dijas kolts, 1951-t6l 1954-ig az Irészovet-
ség foétitkara, 1956-ban a Csillag fészerkesztéje.
1957-ben sok mindenbdl kidbrandultan arrél almo-
dik: ,..megbékélten tértem vissza én is, / hogy egy
szegletben meghlizzam magam / szép kedvesem-
mel..." Elporlott a harcos kommunista mult.

Maréti Lajost 1949-ben pappd szentelték,
1951-ben kilépett a bencés rendbdl, kutatod fizikus
lett, a hetvenes években mar Jézsef Attila-dijas kol-
t6, ird. Valészinlleg nem volt boldog, ha valaki utébb
1957-ben megjelent versét idézte emlékezetébe.

Ugy tetszik, mintha minden &llna.
Pedig a gépek dolgoznak: Faragjak
a Munkdsosztaly titkos almait...

Lirai (mozgalmar) remeklések mellett prozai
gyongyszemek. Mesterhazi Lajos (Jozsef Attila-dij:
1952, 1953, 1959, 1960; Kossuth-dij: 1962) volt kom-
munista parttitkar, 1957-ben az Elet és Irodalom fe-
lelés szerkesztéje, hajdan francia szakos tanar. lga-
zak cimU novelldjat 1954 oktoberében irta, 1957
szeptemberében jelent meg. Tul slrln valtozott eb-
ben a harom évben a part mindenkor helyes allas-
pontja, Mesterhdzi irdsa politikailag most kerilt egy-
értelmien osszhangba vele. Az elbeszélésben jon-
nek-mennek a parthatarozat-rugdra jard, hiteltelen
figurdk. Kivétel a kommunista féhés édesanyja, .a ko-
nok reformatus, a lucskoskotényl bejarénd, akinek
gornyedt hata csak akkor tlnt egyenesnek, mikor a
foldi és égi hatalmassagokat hivta ki daccal...”

Hogy miért lucskoskotényl egy bejarénd, azt
csak Mesterhazi Lajos tudja, s arra is csak egy elv-
hi kommunista ir6 tudhat magyarazatot adni, hogy
egy konok reformdtus asszony miért jar ,rézsafu-
zérre az Ujlaki templomba”.

Palotai Boris nem korkegyenc, csak korszin(
ir6. A harmincas években harmincas évek szint (az
Athenaeum dijazta Péter cimii regényét), az 6tvenes
években Gtvenes évek szinl (Kiskrajcar, En és a
nagyapam: épul, szépll Sztalinvaros!), a hatvanas
években... (A férfi). A Kortarsban megjelent Keser



mandula (késébb regénnyé terebélyesedett) elbe-
szélése: olvashato érdektelenség. Féhése: kommu-
nista asszony. Szerelmétél is az els6 csok utdn azt
tudakolja: . Azért kérdeztem, hogy kommunista-e,
mert apam is az, anyam is. Mindenki, akit szeretek.
En is az vagyok!"

Es boldogan élnek, mig meg nem halnak.

Illés Béla kétszeres Kossuth-dijas (1950, 1955)
magyar (?) ird préza-zongemeénye (Tizenkét tanyér
leves) naprakész partszer( hazugsdg. Hazug bolse-
vik mese Magyarorszagrél, ahol 1956. november
4-én tart karokkal, meleg levessel, barati szdéval
varjak egy magyar faluban a .felszabadit¢” szovjet
hadsereget. A magyar nép baratja, a szovjet kato-
natiszt — kacagjunk? sirjunk? — Illés Béla hazaaru-
las-értékl elbeszélésében népies magyar nyelven
fgy szdénokol: ,— Man mondottam, a tankoknak
sietniok kellett.”

A hatvan éve megjelent irodalmi folydiratot ol-
vasom. Ertem, hogy a szerkeszték miért kdzlik a fi-
atal ird, Fejes Endre Levél a rokonnak cimU irasat.
Fejes Endre 195b-ig vasesztergalyosként kereste
kenyerét. Tehat: munkdsird. 1945-ben Nyugatra ta-
vozott, de 1948-ban hazatért, hazahuzta a szive.
Munkds, de nem kommunista. 1957 tavaszan leve-
let irt a hadboru el6tt gatlastalanul tzleteld, a hdbo-
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ru utan gatlastalanul partfunkcionarius, 1956 észén
Nyugatra tdvozott puha gerincl rokonanak. Kozlik a
novellat, mert a szerkeszték szamara is érték a ha-
zaszeretet, bar a kommunistak mas hazat és mas-
képpen szeretnek, mint az elbeszélés féhdse, a
kommunistakat utalé Fejes Endre.

Ertem azt is, a szerkeszték szamara miért fon-
tos Ortutay Gyula lelkes hangl uti beszédmoldja:
Moszkvai jegyzetek. A néprajztudds volt miniszter,
ekkor mar egyetemi tanar, rektor, hajlott koraig
funkciohalmozo szolgalélek 1957 nyardn ugy érzi:
lelkesednie kell a szovjet egyetemi képzésért. Szik-
ségesnek tartja megjegyezni: az Amerikai Egyesiilt
Allamokban hanyatlik az egyetemi oktatas szinvo-
nala. A szerkeszt6k szamara ez az iras 1957 nyaran
parth( hitvallas a Szovjetunio, az orok és megbont-
hatatlan szovjet-magyar baratsag mellett. A lap ol-
vasoi akkor tobbséglkben inkabb arra gondoltak:
ez is kinyalja...

2017. augusztus 21. A hatvan éve megjelent
irodalmi folydirat elsé szamat olvasom. Akik akkor
abba a lapszamba irtak, ma mar mind halottak.
Akik ma még élink, oktéberi almunk, novemberi
gyaszunk, tavaszi rettegéslink, &észi ébredésink
idején, kezlinkben a Kortars elsé szamaval, mire
gondoltunk?
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sziiléféldem TOTH ERZSEBET
Mézeskaldcs

Jlyenek a holtak.

Nem koszalnak el, mert
nélkulik nem sokat
érunk.”

Kiss Anna: Suhogasok
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Még ki kell talalnom, milyen tiikor volt az, amiben anyam nézegethette magat
nyiregyhazi lakasunkban. Lehet, hogy csak egy akkoriban szokasos kicsi, alu-
miniumkeretes, ajtofélfara akaszthaté tiikorben latta olykor az arcat, ha volt
ideje belenézni. Mindazonaltal az els6 egész alakos fényképsorozatot, amit
m(iteremben készittetett magarol és rélunk, ot- és haroméves lanyairdl, rovid
tanulmanyozas utan dsszetépte. Mivel volt annyira elégedetlen, milyen elkép-
zelése lehetett 6nmagardl? Nyilvan fajdalmasan és tlrhetetlenil nem hason-
litott a képen latottra.

Errél a momentumrdl csak mostanaban, nyolcvanot éves koraban be-
szélt. Elképzelem 6t, szép, szomord anydmat magdanyos diihében. Nem jutott
eszembe, csak napokkal késébb, hogy én is mindig 6sszetépem a rélam ké-
szilt eldnytelen képeket. De hat nekem van mibél tépni, marad még elég.

Akkoriban nem volt nagy tiikorkultusz. A dolgozé nép, féleg a paraszt, ne
nézegesse magat. Dolgozzon.

Valéjdban az ember életében egyetlenegyszer sem lathatja magat. Lat
valamit olykor egy tiikdrben, ami nem hasonlit a magdban onmagaroél alkotott
képre. A kép egy meglepett arcot mutat, olyannak senki mas nem latja 6t.
Ezért idegenek a fényképek mindig. A filmek altal okozott sokkrél mar nem is
beszélve. Az 6tvenes évek elején, ahova most visszaképzelem magamat, nem
lathattak az emberek magukat se telefonon, se képeken.

Masok milyennek latnak? Nincs két egyforma arcod, mert masnak lat
apad, anyad, testvéred, nagymamad, tanarnéd, egy vadidegen. Azt az arcot te
sosem latod. Sosem lathatod szerelmed arcdban 6nmagad. Azt az arcot csak
6 latja. Vagy képzeli, akkor is, ha ott vagy elétte.

A kisgyereknek akkor is azt kell mondani, hogy szép vagy, ha olyan csu-
nya, mint az 6rdog. Bar ilyen alig van. Szerintem a kisgyerek olyan, amilyen-
nek nevelik. Sok ontelt, magabiztos, hiu kis pukkancs. Alig latszanak ki az
agybdl, de mar kildik a szelfiket vilAgga magukrol. Nyilvan nagyon elégedet-
tek magukkal.

Mar nem vagyok gyerek, tudom, mit kell mondani, mi val6, mi illik, és nem
érdekel mar olyan nagyon. Tudom, hogy alig van szégyen, amit mas ember szé-
gyene ne irhatna feliil. Szégyen, hogy alig emlékszem gyerekkoromra? Inkabb

Részlet egy nagyobb esszébdl.
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csak tény. A sziléfoldemet sem lathatom, mert az valahogy bennem van.
Eljohetsz onnan, ahol sziilettél, de a sarat a cip6don oroké viszed magad-
dal. A fényes, draga tlsarkudon is ott van, a csillogd teremben, ahova el-
botorkaltal. Bejutottal, mert éseid akarata elég erés volt, hogy ne legyél
paraszt. Vidd tobbre az életben, mint 6k. Menj el onnan, szabadulj meg a
trdgyaszagtol.

Nem tudom rdszanni magam, hogy elmenjek nagysziileim régi hazanak
helyére, még a kornyékre sem, félek a sokktdl, félek mostani érzéseimtél. Ez
szégyen. Tudom. Hallok ezt-azt még ott maradt rokonaimtdl, akik szintén csak
latogatéba mennek oda néha. Ciganyokrol, akik mar tobbségben vannak az
azéta Balkany — apam ott sziiletett — kozséghez csatolt Perkedpusztan, akik
csapatostul lézengnek a poros utcan, és ha két-haromnaponta meglatnak egy
athajté autét, akkor esetleg megallitjdk, a kocsiban il6ket kiszallasra kény-
szeritik, példaul ugy, hogy a kocsi elé loknek egy gyereket, aki elesik, és ha a
kocsi nem hajt tovabb, akkor a kiszallokat esetleg agyonverik. Mert eliitotte a
gyerekiiket. Ezt a rémalmot nincs kedvem kiprobalni. Persze, lehet, hogy ez
csak mendemonda. Ami szintén a valésag része.

A rendszervaltast kovetéen Balkany els6 polgdrmestere — Kun Bertalan -
felajanlotta az 6zdi roma lakossag egy részének, hogy olcsén koltozzenek a
mar kihaldban lévé tanydra. Ezt elfogadvan, megmaradt Perkedpuszta. Jelen-
leg atanyalakossaganaktulnyomo része acigany kisebbség tagja.” (Wikipédia)

Emlékeimbe menekiilok. Inkdbb itthon, az dgyamon fekve emlékszem nagy-
mamaék perkedpusztai hazara, a régit nem zavarja még a jelen. Persze za-
varja, megszépiti, nem tudok akkori 6Gnmagamma valni. Mostanaban az iroda-
lom szinte csak errél sz6l. Az eltlint id6 nyomaban ballag. Mi mast tehetne? Az
id6 eltint, mi még a nyomaban sem vagyunk, még sincs masunk, mint amit
atéltiink, ebbdl vagyunk. En példaul Perkedbél is. Van néhany mozdulatom,
szemvillandsom, amit onnan orokdltem, és az enyém lesz haldlomig. Talan
valamelyik gyerekem viszi tovabb. Még ha ez csak képzelet is. Képzeletbdl va-
gyok. Anyam képzeletébdl is, akinek a legdragabb voltam higommal egyiitt,
és aki, ha lehetett, nagymamaéknal tartott minket, pedig akkor még nem is
dolgozott. Soha nem féltem. Ciganyroél nem is hallottam akkoriban. De az ot-
tani haz dongolt padléjanak sargahomokkal felszért mintaira, arra, hogy ami-
kor reggeltdl délig a tlizé napon szaladgaltunk, milyen j6 hlvos volt bent, bi-
zony emlékszem. Emlékszem egy karacsony estére. A tisztaszobaban volt
egy karacsonyfa, diok sztaniolpapirba csomagolva, almak és szaloncukor, a
klasszikus, otthon f6zott. De inkdbb a nyarak, a hatalmas udvar, a pulyka, ami-
t6l rettenetesen féltem, rocskazorgésii esték. Allitélag egyszer hajszal hijan
kitekertem egy kiskacsa nyakat, pedig csak dédelgetni akartam. Ez a dicste-
len tettem tobbféle valtozatban maradt meg a csaladi legendariumban. El6-
szor ugy hallottam, hogy a halott kiskacsat mutattam biiszkén, ijedten, nagy-
mamanak, késébb mar gy, hogy nyakanal fogva vittem hozza, és még volt
benne élet, megmenekiilt.
Minden emlékem a verseimben taldlhato, olyan sorokban, mint:

~hagyanyam petunidi arvak, viola-illattdl részegen nem dasitoznak a falusi ut-
cdk; Megfagynak mind a diszn66l6 kések, egy palinkaba martott kockacukrot
kap minden egy éven feliili gyermek; Faradtan, mintha millié csillagot tapos-
tam volna, jovok d(léutaktol tamogatva, mire zsebemben harminc cserebo-
gar, kémények festik a vacsorat az égnek; Aranyban fiirdik a mez6, bagyadtan
szallnak a tlicskok, a lepkék, por csillog a lekaszalt buzavirdgon, szénan, es-
tére véres a gyerekek talpa, jaték kozben nem fajt a friss tarlé pengéje, csak
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a szaguldas orome sajgott, a cséplégépet is meg kellett maszni, a faluszéli
malmot is, szur a torek az ingekbdl, a kisfiu hajaban ragad az uj liszt, a szét-
tort fecsketojas.”

Az életem elébb kezd6dott, mint megsziilettem volna, ez nyilvanvalé. Nem na-
gyon faggattam anyamat, se fiatalon, se késébb, massal voltam elfoglalva.
Nemrég, nyolcvannégy éves koraban mesélt el egy torténetet, ami egész éle-
tét meghatdrozta, és késébb az enyémet is, azt hiszem.

Nagysziileim a '45-6s foldosztaskor kaptak hat hold foldet, akkor lettek
valéjdban emberek. Nem cselédek, napszamosok, nem rabszolgak, mint
Oseik annyi évszazadon at. A nemzethez alig tartozdk, akik a buzahoz, a do-
hanyhoz, a tengerihez tartoztak, amibél aztan az 6 asztalukra keriilt a leg-
kevesebb. Ha volt asztaluk egyaltalan. A foldre vagy a térdiikre teritett kony-
haruhdn ebédeltek, este meg az abrosz nélkiili asztalszer(iségen, amit ura-
ik biztositottak nekik. Egész életiik a méltésdgos uraké volt, és életiikbol
csak a munka szamitott. Bicska, borotvapamacs, lavér, szappantartd, szap-
pan, teknd, labasok, zsdkok, csuprok, ezek a targyak idézédnek fel. Konyv?
Mulatsdgos. Hiszen akkor még egyikiik sem tudott olvasni. Egy Biblia azért
ott volt az ablakban, legyek, pokok teteme mellett. (Talan ez az orokleltar,
melyrél mar azt hittem, rég elsillyedt, tetette le velem Esterhazy Péter
konyvét, a Harmonia caelestist a csaladi vagyon felsorolasdnak huszadik ol-
dala utan. Egyszer(en untam. Majd elolvasom madaskor, gondoltam, de erre
meég nem kerilt sor. Fogy az idém, és mar csak azokat a konyveket olvasom,
amelyeket Ujraolvasni akarok. Mert hidanyoznak. Ezt a példat a két Magyar-
orszag létezésére emlitem. Hogy miota a torténelmet irjak, létezik a nemzet
alatti nép, a szegények, a dolgozdk, és vannak az urak, akik dolgoztatnak, és
adjak-veszik a cselédeket, olykor az orszagot is, amelyért elvileg felelések
lennének.

Az én imadott nagymamam és nagyapam '45-ben lettek egy kicsit urai
életiiknek a fold altal, amin dolgozva mar gyerekeik jovéjét is tervezhették.
Anyam akkor tizennégy éves volt, ekkor kiildhették a legkdzelebbi varosba,
Nagykalléba tanulni. Kollégiumra nem lévén pénz, egy rokon csalad vallalta,
hogy befogadjak, nyilvdn némi juttatasért. Naluk lakott, onnan jart a polgari-
ba, ha jél tudom. Nem sokaig. Egy alkalommal a csalad ifju gyermekével egye-
dil maradt otthon. A fiu alig lehetett nala id6sebb, mindenesetre olyan hévvel
kezdte anyamat simogatni, dlelgetni, hogy anyukam megijedt. Kiszabaditotta
magat, és ugy, ahogy volt, egy szal pendelyben, meg sem allt hazaig. 7-8 kilo-
métert rohant sirva. Gondolom, pihent azért néha. Szipogott valamit nagyma-
manak. Bantottak. Ismerve nagyanydmat, a szégyen egyszerre mardosta a fé-
lelemmel, hogy tortént-e valami komoly. Felfogta a helyzetet, nem eréltették
tovabb az iskolat. A kovetkezé par év homalyba vész, nyilvan otthon dolgozott,
mint akkoriban a tanyasi gyerekek tobbsége. Kés6bb nagynéném kollégiumat
mar ki tudtdk fizetni, igy a csaladbdl 6 tanult tovabb. Anyukdm meg a tanyan
élte életét makulatlan, szép, torékeny kislanyként. Gyerek volt, nyilvanvald,
amikor apam szemet vetett ra. Komoly szandékkal. O akkor mar hdszéves is
elmult, megjarta a frontot, hazajott a Szovjetunidbdl, és Pesten asztalosiskolat
végzett. Csak latogatdba jart haza, g6gos pestiként, aki mar nem volt paraszt.
Anyam tizenhat-tizenhét éves lehetett, amikor nagymamaék dontottek, illetve
elébb még vitaztak a feje folott. Hozzdmeész, nincs mese. Nem megyek hozza.
Amikor nagyapa folvetette, hogy fiatal még ez a lany, és varjuk meg, amig bele-
egyezik, allitélag a kovetkez6 mondat is elhangzott: Kiirtom az egész csala-
dot, ha nem adjak hozzam.

Ez volt az a mondat, amikor el kellett volna felejteni apamat, ugy, ahogy
volt, menekilni még a kozelébdl is, nemhogy beengedni a csaladba. De a riasztd



naluk nem mukodott. A paraszti gének emlékezetében a félelem erdsebb volt
mindennél. A menekiilés helyett — milyen ember ez? — megadtdk magukat.
Nincs mas lehet6ség, mas kéré kozel sem juthatott, és legalabb az egyik lanyt
letudhatjak a gondjaik koziil, odadobtdk anyamat apamnak. Aki meg vitte,
gy6zedelmesen, mint én a kiskacsat a nyakanal fogva.

Ezt a rettenetes sziil6i parancsot nydgte egész életében anyam, mig ot-
venvalahany évesen folldzadt és elvalt apamtol.

Mi csak késébb, alig feln6tt gyerekekként érzékeltiik igazan a jeleket,
hogy valami nagyon nincs rendben. Csak anyank nevelt, apamat ritkan lattuk,
bar nyilvan hazajart aludni, ki tudja, a gyerekek nyolc koril mar aludtak, mas-
nap iskola, késébb tanulds, anyank sehova sem engedett egyediil, a félelem
erésebb volt benne. Neki csak mi maradtunk, mi voltunk 6rome, banata, elfog-
laltsdga. Kozben tudomasul vette apamat, most azt hiszem, akkor oriilt, ha
nem volt otthon.

Nagymama és nagyapa mar rég a nyiregyhazi temetében nyugszik, oda is
csak ritkdn megyek, mert... elhagytam mar azt a létallapotot, amiben ilyesmi
még helyet kapna. Nagymama szinte mindennap eszembe jut, mintha meg
sem halt volna, Ugy van velem. A belsé életem lassan fontosabb a kiilsénél.
Vagy ez mindig is igy volt? Igyekszem megfelelni a kiils6 igényeknek, de ami
igazan az enyém, az beliil van. Emlékeimben, képzeletemben. Ehhez sokszor
a régi képek is kellenének... ha volnanak.

Ot-hat éves lehettem, nyar volt, persze nagyanyaméknal voltunk, és dél-
utdn nagymama mindig rank parancsolt: Alvas. Délutani pihend. Bekiildott
minket higommal a tisztaszobaba, de nem az agyon fekiidtiink, hanem az agy
el6tti pokrocon. Alig vartuk, hogy kimenjen, elindultunk felfedez6 korutunkra
a szobaban. Mindent lattunk mar ezerszer, de Ujra és Ujra végignéztiink min-
dent. Nekem volt egy tervem a vitrines szekrényben porosodd mézeskalacs
szivvel. Celofanpapirba volt csomagolva, a kozepén tiikor volt. Ebben a tikor-
ben akartam megnézni magam, de a csomagolds miatt semmit sem lattam.
Egyszer megvartam, mig hUgom megadja magat a sorsnak, és elalszik a pok-
roécon, én meg kezdtem kicsomagolni a mézeskalacsot. Megszabaditottam a
papirtol, természetesen igy is alig lattam a tiikorben valamit. Mindegy. Lesz,
ami lesz, kiveszem a tiikrot a kalacsbol, gondoltam, és eldugom valahova,
hogy csak az enyém legyen. Beleharaptam a kaldcsba, ami nem volt csabito
igazan, nem tetszettek a szinei sem, de valamit valamiért. Csak a rémiiletre
emlékszem, amikor a fogam a kalacshoz ért. Kékemény valamibe haraptam,
azt hittem, kiesik a fogam. Aztdn megproébaltam letorni a tiikor koril a dara-
bokat, ez sem sikeriilt. Visszacsomagoltam, visszatettem a helyére. Lefekiid-
tem a hugom mellé.

Anyam sikertelen fényképezkedésére emlékeztet engem ez az epizéd, 6
Osszetépte a gyerekeivel késziilt képeket, én meg nem jutottam sajat tikor-
hoz. Késébb meg, amikor véletleniil meglattam magam valahol, ablakiveg-
ben, druhazi tiikorben, mas lakasok tiikreiben, gyorsan elkaptam a tekinte-
tem. Feln6tt koromban komoly stratégiat dolgoztam ki a tikrokkel szemben.
Nem néztem arra, ahol lesben allhatott egy. Azt mondjak, ez valami trauma
lehet, csunydnak képzeltem magam. Pedig nem volt okom ra, kiralylanyok-
ként kezelt minket htgommal a rokonsdag, ha valahova megérkeztiink. Mi meg
tornaztunk, énekeltlink, szavaltunk nekik, mint a majmok.

Anyam nem akarta, hogy meg legyen orokitve a kiils6 képe, amikor & szin-
te csak beliil élt. Rab volt a sajat életében, késziilt a szabadulasra. Ami el is
jott, harmincvalahany év mulva. Amikor mi mar felnéttiink, nem huztuk visz-
sza a rabsagba. Eletében el8szor élhetett egy olyan férfi mellett, akit képes
volt elfogadni, és egy kicsit akkor boldog volt. Azt remélem legalabbis. Feste-
ni is akkor kezdett el, Uj, valasztott parja még ezt is el6hozta beléle.
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Apdm '25-ben szliletett, és amikor anydmat elragadta a sziileit6l, mar tul volt
katonasagon, hadifogsagon, a pusztat rég otthagyta. O kiszabaditja a parasz-
ti sorbdl, felviszi Pestre anydmat, széditette nagyapamékat, akiknek tobb se
kellett. Vigye...

El6szor Pestre vitte, azutan Nyiregyhdzara, azutan Tatabanyara, majd is-
mét Nyiregyhaza, ismét Pest, Rona utca, majd az Orjarat utca kiilonb6z6 laka-
sai, mig végiil az egyikben megallapodtunk, és ott éltek tobb mint negyven
évig, apam halalaig. Bar elvaltak, anyagi helyzetiik nem tette lehet6vé, hogy
kiilon is koltozzenek. Kiilon lakdsban éltek, de az udvar kozos maradt. Mig 84
éves kordban anydmnak eszébe nem jutott, hogy felhiizzon egy keritést, és
ezzel védekezzen apamtél. Most mar biztos, hogy a varos két tavoli temetgjé-
ben fekszenek majd egymastél, legaldbb holtukban nem zavarjak majd egy-
mast. Anyam kikototte nekiink, lanyainak, hogy a sirkovére a lanykori neve le-
gyen vésve, apamtol igy szabadulhat csak végleg.

.Perked a Balog-Semjén nemzetség birtoka volt. Nevét az oklevelek 1325-
ben emlitik elsé izben Terra Perked formaban. Ekkor osztozik meg rajta a
Balog-Semjén nemzetség semjéni és biri aga, s azt az osztozkodaskor a Biri
csaldd kapta. Amikor Biri Mihdly magvaszakadtaval Perked egy része ismét
visszaszallt a rokon semjéni agra, masik része néagi 6rokosodés atjan a
Domahidy csalad birtokaba kerilt. 1446-ban Perkedi Balint Szabolcs var-
megye alispanja volt, ekkor a Taktakozben fekvé Csobaj telepiilésen is volt
birtoka.

Az 1500-as évek kozepe tajan a Kallay csalad tagjaival rokon Domahidy
csalad birtoka lett. Ilyenkor még falu rangot viselt a mai tanya. 1556-ban még
viszonylag népes telepiilés volt, de par évtized maltan mar csak mint puszta
volt jegyezve. Birtokosai ekkor a Kallay és a Jarmy csaladok voltak.

Perked birtokosainak, a Kallayaknak és Jarmyaknak a szomszédos Aban
és Balkanyban is voltak birtokaik, igy a késébbiekben Perked sorsa is azonos
volt veliik. Az 1800-as években Perked mar népes puszta volt, s a Gencsyek
birtokan élénk dohanytermesztés folyt, itt ekkor mar 34 dohanykertész és
cseléd élt. Még ilyenkor itt a Gencsyek mellett birtokos volt még a Jarmy csa-
lad is.” (Wikipédia)

Ezekhez az emberekhez nekem semmi kozom. A foldjeikhez sem. Csak a ho-
mok volt az enyém, ami a talpamra ragadt. Es a tajszolas, a zart ,e” hangjaim,
ami annyira megkilonboztetett mar gyerekkoromban is a pestujhelyi altala-
nos iskoldban. Hat még késdbb, a mai napig. Nem lettem paraszt, de idegen
lettem a varosban. Te honnan jottél? — kérdezték t6lem a Teleki Blanka gimna-
ziumban az osztalytarsaim. Es te honnan? — kérdeztem vissza. En pesti va-
gyok — mondtak tébbnyire. Ja. Nem tudtam még a valaszt: Mindenki jon vala-
honnan. En mindig nyirséginek vallom magam, a szabolcsi nem tetszik annyi-
ra. Tatabanyai sziiletésem apam életének egy kitéréje, aminek akkor mar
anyam is elszenveddje volt, lévén a felesége. Miért nem az anyja hozta ezt a
gyereket? — kérdezte débbenten az orvos, aki meglatott anyam karjan. De hisz
én vagyok az anyja — mondta anyam, aki alig volt otven kild, és mindenhova
egyediil vitt minket, mert apam erre nem vallalkozott. Neki dolgozni kellett,
kiilonben is szégyellte, hogy csak lanyai vannak, sziiletésilinkkor be se tette a
labat a kérhazba, anyam nagymamammal vitt haza engem.

Tatabanyardl csak anydm emlékeibdl tudok ezt-azt, bizonyos Alexa néni-
nél laktunk albérletben, aki allitélag nagyon szeretett engem, annak ellenére,



hogy nagy rombolast végeztem a viragoskertjében. O fiatal koraban Ferenc
Jozsef rezidenciajan volt szakacsnd, és rendkiviil finom ételek elkészitésének
titkait adta at anydmnak.

Nyiregyhaza-Soésto is egy allomads, tizennégy éves korunk 6ta minden
nyarat ott toltottlink. Nagynénémék a téeszesités eldl oda koltoztették nagy-
anyamékat, és épitkeztek, ahogy mindenki. A strand volt a mi vilagunk, ha-
gommal reggeltél késé délutanig, mig meg nem éheztiink, ott pancsoltunk,
aszalodtunk. A Kelet-Magyarorszag cimu lap hatso oldalan a kis szines hirek
kozott megjelent egy kép, bikinis lany il a medence szélén, fejét a napba tart-
va. A kép alatt az irds: ,Az utolsé mohikan”. Az a lany én vagyok. Az Ujsagké-
pet sokaig ériztem, mara elveszett, mint annyi minden. De nem veszett el nap-
imadé lényem, csak ma mar félek a naptdl is, oregit, mondjak.

Els6 budapesti lakasunk aztan a rakospalotai Orjarat utca egyik iizlethe-
lyisége lett, az ajtd az utcdra nyilt, az egész alig volt tobb huszonot négyzet-
méternél. Nyiregyhazi lakdsunk dra apam zsebébdl felszivodott. Ezt a lukat az
onkormanyzattol kaptuk. Volt, hogy amikor az iskolabél hazaérve nem talal-
tunk otthon senkit, kentiink magunknak egy-egy szelet kenyeret, megzsiroz-
tuk, és killtlink a kiiszobre, édesdeden falatoztunk. Koszontiink az eléttiink
elmendknek, volt, aki visszakdszont, de inkabb csak mentek tovabb. Akkori-
ban megszokott latvany lehetett ez, semmi félnivalénk nem volt, a sarkon ott
allt egy rendér. Minden nap, minden éjjel. Igaz bacsi trafikja ott allt a sarkon,
de nem rank vigyazott, inkabb az utca végi szovjet laktanya-kdrhaz volt fonto-
sabb. Az onnan lakdhelylikre estefelé hazaballagé apoléndk, akik persze szin-
tén oroszok voltak, az Ut kozepén mentek, elévigydzatossagbdl. Apam tobb-
nyire bel6lik valasztotta a baratnéit, egyiket feleségiil is vette, majd elvaltak,
Tanya ma Németorszagban él. Apam halalaig egy ukran nével élt, illetve apol-
tatta magat, mig aztan tavaly a kddban szélitést kapott. Ebb6l a balesetb6l
mar nem gydgyult ki. Ludmilla visszament a gyerekeihez Ukrajnaba.

Sokszor gondoltam arra, apam minek jott haza a Szovjetuniébdl, ha any-
nyira szerette az orosz néket. Ha ott marad, anyam megmenekiil t6le, mi meg
persze meg sem sziiletlink a hugommal. Rogton utdna aztdn eszembe jut,
hogy nem adnam én ezt az életet, amit kaptam, semmiért. Na persze, igy
konnyu. Az életben viszont nincs valasztas.

Késo6bb sziileim megvettek egy lakott hazat az utcdban, apam felhuzott ra
egy bodegat, ott laktunk mi, gyerekek, 6k meg éldegéltek az utca masik végén.
De megszerettiik ezt a kis kalyibat, mar egyetemre jartunk, amikor még min-
dig ott idéztiink. Ott végeztiik napimadd szertartdsainkat, a kertben, nem
messze a mogyorofatél, ami alatt allitélag el volt temetve valaki. Mar nincs
meg a mogyorofa, vendéglé éplilt a helyére, a bodegat csak most bontattuk le,
apam halala utan.

A sziiléfoldem a sziileim féldje, és a nagysziileimé. Mi maradt a szarma-
zasbol, a foldbél, amibdl vétettlink? A viragok koril anyank foldben ével6
keze, anydm lilteti a virdgokat rakospalotai kertlinkben. Ennyi maradt talan.
Es szememben a konoksag, szavaimban, ha megszdlalok, a zart ,.e”. Es az Or-
jarat utca, végén az orosz kérhdazzal, ami lassan harminc éve eljegyezte ma-
gat az enyészettel. Itt telt életem eddigi leghosszabb része. Anydmébal otven.
Mar 6 sem lakik ott, egyediil maradt a haz, a kert. Eletiink tantja. A nyirfa, a
bambuszok, a sok gylsz(virag, a diéfak taldn még emlékeznek rank egy ide-
ig. Mig ki nem vagja 6ket valaki. A gyerekkor minden perce emlékké lesz, mu-
lik bennem. Most mulik pontosan.

Most, hogy anyamat mar nem lehet egyedil hagyni, és higomék maguk-
hoz vették, néha megkérdezi: ,Kisfiam, hol van az én otthonom?”

szuléfoldem |
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NOVOTNY TIHAMER
Egy eltévedt aranykor

eltévedt lovasa
Mosonyi Kiss Gusztav emlékére

Mosonyi Kiss Gusztdv grafikus, a szentendrei Vajda Lajos Studio egyik alapité tagja 2016. szeptem-
ber 24-én hosszan tarté betegség utan, életének hatvannyolcadik évében hunyt el. Halala el6tt két-
harom héttel egy véres el6érzet sziirredlis konnycseppje gyanant (magam termelte) hosszura nyult
pirospaprikat akasztottam lehunyt szemu dnarcképének sététbarna keretére, hogy emlékeztessem
magamat, fel kell hiviam 6t, mi van vele. Guszti nem varta meg jelentkezésemet — Matyéfalvi (Ma-
tyd) Gabor, Jolathy Attila, Agdcs Attila, K. Kovacs Imre, Csajka Gabor Cyprian, Gubis Mihaly, Imreh Ti-
bor és Bernath(y) Sandor utan, immaron kilencedikként a sorban a vajdasok kozil — elment anélkiil,
hogy elkdszonhettiink volna egymastoél. Nehéz sorsd, majdhogynem irdnyithatatlan, ontorvényd,
terhelt ember volt, dm rendkiviil okos, éles esz(, kivalé mivész, akire ijesztéen kemény testi szen-
vedést mért a sors, amit 6 — a nehéz pillanatokban mindig mellette all6 élettarsa, baratja szavaival
élve — meglepd onuralommal és intelligencidval viselt el. Félig-meddig elére lathaté volt korai tavo-
zasa, bar nem egészen igy képzeltem el a jovot. Az emlitett lehunyt szem(, kalapos, bajuszos 6narc-
képe, amely egy egyszer(, kisméret(, halvany ceruzarajz, 2005 éta egyfolytdban blcsuzkodott t6-
lem a fali telefonunk mellé akasztva.

El6ttem egy masik rekvizituma, a 2001-ben késziilt, egyetlen komoly katalégusa, amelynek bo-
ritbjara az 1968-as datalasu Uton jelolésii rajzat helyeztiik. A mii valésziniileg Jack Kerouac azonos
cimuU kultuszregényének grafikai atérzete. Az idésikokat és a térrétegeket, a sulytalansagallapotot
és a sebességérzetet, a centralis és a madarperspektivat bravirosan 6tvozé kép attetsz6 repiilé
szényegén egy fiatal par hasal, utazik, szall, lebeg a végtelen felé: a lany mellett egy bértaska, a fid
mellett egy italosliveg lathatd. Mosonyi Kiss Gusztdv autondm rajzain mindig pontosan és telitalala-
tosan fogalmazott.

0 elszallt az 6rokkévaldsagba, az irds meg itt marad, nekiink - megmarad.

Foglaljuk hat 6ssze, mit is kell tudnunk réla, a sziiletett éstehetségrél, az egészen rendkiviili
lato- és lattatoképességgel rendelkezé grafikusrol, a lelki és szellemi adomanyokban bévelkedé,
am az anyagi javakban és az elismerd partolasokban sz(ikolkodd, erényeiben olykor megingd, ér-
zelmeiben esendd képzémdivészrol.

Anyja neve utan Mosonyi, apja neve utan Kiss Lajos Gusztav 1949. aprilis 25-én sziiletett Kisuj-
szallason, az Alfold és az ,6snyugalom” kordlbeliili kellés kozepén, ahol dacara az otvenes évek
padlassoprogetd, kollektivizald, koromtépegetd, hideghaborus légkdrének meg a kisemberek élete
munkajat is konyortelendl negligdlé allamositasoknak, viszont hala a torténelmi hagyomdnyaiban
élé mezdvarosi miliének, a szomszédokat és baratokat tiszteld, zar nélkiili kapuknak és ajtoknak,
valamint a gyermekeket szeret6 tiirelmes nagysziiléknek — eszmélése a paradicsomi létallapot je-
gyében telt el.

Azonban a csalad anyagi helyzetének megrendiilése okan ebbél az Edenbdl kilizetvén, hétéves
kordban mar a vilagtorténelem akkori kohdjanak és szinpadanak kulisszai kozott taldlta magat.
Vagyis a forrongo, lazban ég6 '56-os Budapesten, a varosmajori Maros utcdban, édesapja testvér-
ének lakasaban, ahol — hogy az 6 szavajarasaval éljek — ,hullott a cserép, mint a csendes nyari esé”,
»a bacsik kint az utcadkon és tereken lovoldoztek egymasra”, ,éppen nem kellett iskolaba jarni”,
s .mindent 6sszevetve, a bizakodds és a szabadsag légkdre uralkodott”.

A romos Var kozelsége, a Hadtorténeti Mizeum latogathaté anyaga, a csaladi 6sszejovetelek ha-
zaszeretetes beszédtémadi, a masodik vildghdbord mindeniitt megtapasztalhaté titokzatos nyomai,
valamint '56 véres és hésies ,happeningjének” katartikus epizddjai és friss emlékképei tehat mar
csak véglegesitették benne a koran kialakulo, halalaig tarto histdriai érzékenységet. Példanak okaért
a fegyverek hatborzongatdan titokzatos vilaga iranti megmagyarazhatatlan vonzdddsat, illetve a tor-
ténelem targyi, szellemi és vizudlis jelenségei irdnyaban megmutatkozé kiirthatatlan érdeklédését.
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Rajztehetsége koran megmutatkozott. Az elemi iskola végén (megjegyzendd, hogy a meglehe-
tésen ontorvényd, akaratos és talan a csaladi ellentétek miatt problémas gyermek, akit csak terel-
getni lehetett, de nevelni nem, a nyolc osztalyt nyolc kilonb6zé tanintézményben végezte el)
eléfelvételisként mar férfi és néi aktokat rajzolhatott, amit a padtarsai nehezen hittek el neki. A kép-
z6mlUvészeti gimnaziumot azonban — ahol bevalldsa szerint nagyon jél érezte magat, és a szakmai
ismeretek elsajatitasan kivil j6formdn csak a torténelem érdekelte 6t, s ahol egyébként a sors kii-
lonos jatékaként Aknay Janossal, a késébbi Vajda studids tarssal egy padban ilt — az otthoni fe-
sziiltségek, illetve a koraérettség okan nem tudta, nem akarta befejezni. 1966-ban — nem kovetve
névére példajat, aki ugyanide jart, és le is érettségizett — sziiléi beleegyezéssel kikérette magat az
intézménybdl, hogy most mar a Nagyvarad téri lakasukbol elkoltozve minél elébb dnalldsithassa
magat, s hogy a sajat elképzelései, rogeszméi szerint élhessen.

Még ugyanebben az évben megismerkedett az albérletet keres6 Samu Gézaval, s az orszdg tébb
pontjan felbukkanva, tobbek kozott Pécsre is leutazva egylitt csavarogtak, am mindez egy idében tor-
tént azzal a lényeges életrajzi mozzanattal, hogy raktarosként elhelyezkedhetett a Néprajzi Mizeum-
ban, ahol a magyar osztalyon dolgozhatott. A mizeum raktdri anyagat bujva, valamint a gydjtéutakon
az orszagot jarva a targyi néprajz csodalatosan gazdag vildga elragadtatasra késztette 6t. Az itt szer-
zett ismeretek és tapasztalatok egy féiskolanyi idészak tudasanyagat pétoltdk szdmara. El6szor érez-
te Ugy, hogy ha nem torténik vele semmi rendkiviili, akkor az élete sinre kerdl. Ezzel a épésével per-
sze ki is védte a szlil6k segit6kész szandékat, akik fegyvermanidja miatt a katonai palyara szerették
volna terelni 6t. A sors azonban kiméletleniil kozbeszoélt, és 1968-ban a Néprajzi Mizeumbdl elbocsa-
tottak. Ennek oka pedig egy csaladi 6rokosodési vitabol szarmazo bilintetd eljarasbol fakadt, amikor is,
hogy miiteremnek megszerezhesse maganak nagyapja egykori szerény kis muhelyét, egy, a szeretett
nagypapa altal valamikor neki készitett és ajandékozott puska is elékerdilt a rejtekébdl a nagyobb nyo-
maték kedvéért, amelynek kévetkezményeként négy honapi elzarasra itélték. igy keriilt Gusztav
1968-69 tajan Szentendrére, ahol hamarosan és a vilag véletlenjeinek legtermészetesebb mdédjan —
hiszen ,az eltévedt napok a Napba néznek és megvannak” — megismerkedett ef Zdmbd Istvannal, va-
lamint a koréhez tartozdé néhany, tobbnyire a képzémivészet valamely m(ifajat amatér és autodidak-
ta mddon (z6 fiatalemberrel, és ett6l kezdve részt vett az Oktdberi Szabadtéri Tarlatokon, amelybél
kinétt a kés6bb legenddssa vald szentendrei Vajda Lajos Studié.

Egykori beszélgetéseink sordn egyértelmden kideriilt, hogy Gusztadv szamara Szentendre volt
az a valasztott hely, ahol ha rovid idére is, de boldognak, onfeledtnek és elégedettnek érezte magat.
Ezt az id6szakot hol Aranykornak, hol meg egyszerten csak Boldogsdgos dllapotnak nevezte. Itt sza-
badnak érezhették magukat a fiatalok. Az egymas kozott csak Zoldtakonynak nevezett Zoldfa ven-
déglében, a Mlivész presszoéban, a Duna-parton vagy a varos barmely pontjan rendszeresen talal-
kozva, mindenki mindenkivel 6sszekeveredve, 6sszevegylilve egyenlének és egyenrangunak érez-
hette magat. A hivatasos és az amat6r miivészek kozott nem voltak koncepcios vitdk. A spontanei-
tas, a jatékossag, a bolondozas, az otletszerliség és sajat rogeszméik szerint, a képzémdivészet ko-
z0s nevezdje mentén éltek. Mindenki Ugy volt kerek egész, amilyennek megismerték egymast.

Vajda Lajost koriilbeliil abban az id6ben kezdték felfedezni és értékelni, amikor ezek a fiatalok be-
robbantak a miivészeti életbe. A feljov6 generdcidban ekkor tudatosult a tragikusan koran elhunyt al-
koto szellemiségének valddi sulya és szinvonala. S amikor 1972-73-ban, ha a hatalom altal kieréltet-
ve is, de megalakult a Vajda Lajos (Amatér) Stadid, a névvalasztas szinte dnkéntelenil adddott.

Ezzel egyiitt a pre-vajdasok mivészete erételjes, ,agressziv”, tolakodo, a ,kultirnyikok” szamara
IDEG" (1), egyszersmind kiismerhetetlen, kiszamithatatlan és iranyithatatlan volt. Maguk koziil alapal-
lasbdl szamizték a cenzurat. A korabeli elnyomé hatalom pontosan tudta, érezte, hogy ezek a fiatalok
jatszva destrudljak a szocialistava idomitott tdrsadalmat, s egyaltaldan nem tetszett neki, hogy a Szent-
endrén fellép6 amatdrok tal jol és felettébb szabadnak érzik magukat, ezért az artatlan Nalaja Happe-
ning utdn keményen lecsapott rdjuk, s egy koncepcids perben konyortelenil bosszut allt a tarsasagon.
Mosonyi Kiss Gusztav — ugyan egy ,komollyd” vald italozas kovetkeztében nem vett részt a torténés-
ben, bar 6 rajzolta az esemény néhany példanyos, kézzel sokszorositott meghivojat — szerencsés mo-
don meguszta a Nalaja-pert. A torténtek utdn mégis az volt a véleménye, hogy a hatalom ligyesen
megmérgezte azt az onfeledt hangulatot, ami a pre-vajdas id6szakot jellemezte.

Es most idézem 6t: ,6sszességében mégiscsak egy hihetetleniil gazdag, stirii szellemi mozgast
hoztunk létre, amit ha anyaggal kellene kifejeznem, biztos, hogy megallna benne a kés. Es én attél
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tartok, hogy ez a hatalmas energia, az a borzasztéan s(iri légkor pont a Happening-eset utan kez-
dett kifaradni és megritkulni. Valahogy ezutdan mar megvaltozott minden. Ez nem volt igazan észre-
vehetd, de végiil is errél volt sz6. Ugy gondolom, hogy jobban tette volna a hatalom, ha nem nyul bele
ebbe az egészbe. Egy pillangét se lehet megfogni kovetkezmények nélkiil! Ez igy nagyon romanti-
kusnak hangzik, de megkozeliti az igazsagot. Ez az egész tulajdonképpen egy nagy varazs volt. Hogy
honnan jott és hogyan alakult ki, megfoghatatlan.”

Az élet azonban ment tovabb. Tudjuk, hogy Mosonyi Kiss Gusztav 1972-ben, a Pécsett megren-
dezett Amatér Képzémivészek és Szakkorok Orszagos Jellegl Kidllitasanak . dijat kapta, s hogy
1972-73-ban egyik alapitdja, '75-'76-ig pedig aktiv kiallitéja volt a szentendrei Vajda Lajos Studié-
nak. S azt is tudjuk, hogy 1972 és 1979 kozott rendszeresen jelentek meg rajzai az Elet és Irodalom-
ban és mas Ujsagokban, magazinok cimlapjain, hogy tobb kdnyvet illusztralt, valamint az sem titok,
hogy 1975-t6l tagja lett a Miivészeti Alapnak, s hogy egyéni stilusdval 1976 és '83 kozott a Fiatal

Gusztav tehat a hetvenes évek kozepe tajan visszakoltozott Budapestre, abba a Nagyvarad téri
lakdsba, ahova hivatalosan be volt jelentkezve, mivel nem tudta fenntartani a szentendrei Darupia-
con taldlhato albérletét. Az életrajzi adatok innent6l fogva ma még elég hidnyosak. Annyi bizonyos,
hogy 1982-t6l Erden telepedett le. A nyolcvanas—kilencvenes években azonban majdhogynem telje-
sen eltint a VLS palettajarol, s ezzel egyiitt az oly kecsegteté reményekkel indulé alkotdi palyarélis.
Ugyanis illik megjegyezni rdla, hogy az elsé komolyabb méltatasokat 6 kapta a vajdasok koziil, hi-
szen mivészi érdemeivel harom szakember is foglalkozott a korabeli sajtdban. Koziiliik Téth Antal
méltatasa a rangos Mlvészet folydirat 1974/11-es szamaban jelent meg. Ezért csak orilni lehetett
annak, amikor Kiss Gusztav 2000-t6l kezd6dden ujra felbukkant munkaival a kozonség el6tt, legin-
kdbb a VLS altal szervezett bel- és kiilhoni tematikus tarlatokon, de mds helyeken is. Példaul a M-
csarnokban bemutatasra kerilé millenniumi Feketén-Fehéren cim kiallitdson, dm 6nallé manifesz-
taciokat is tartott Szentendrén, Budapesten, Erden és Szaszhalombattan.

Azt is olvashattuk réla, hogy az Erdi Hungarikum Klub tavaly felvette alkotdsait az Erdikumok
kozé, s hogy mar régebb 6ta tagja lett a hagyomanydrz6 Szent Laszlé Szarvasgomba Lovagrendnek,
résziikre tobb rajzos megbizast is teljesitett, s hogy legutolsé nagyobb munkaja a Képes barangolas
Erden cimii, gyerekek szamara készitett kifestékdnyv volt.

Azonban az életrajzi vonatkozasokon tul mégiscsak munkdinak stilusa, egyéni torekvései, vala-
mint vildgszemlélete alapjan kell megitélniink és elhelyezniink 6t a szentendrei, a magyarorszagi
és az egyetemes muvészettérténet folyamataiban.

Kiss Gusztav rajztudasara szaktanara, Benedek Jené mar a kisképzdében eltoltott évei alatt fel-
figyelt. Munkait korai eszmélése 6ta olyan aproélékos, mar-mar az aszkézissel felérd részletezé m-
gonddal, kitarté babramunkaval, a sajat szavajarasaval élve ,bitykolés” stilusban rétta papirra,
ahol az 0sszkép tekintetében a legkisebb pontnak és vonalnak is jelentésége van. Bravurosan lé-
nyegre tord, altaldban ellentétparokban gondolkodd, a valdsdg elemeivel igényesen, pontosan,
konnyeden, esztétikusan és koltdien jatszo, egyenletes, szép elosztasu, egyensulyra toré, latvanyo-
san vilagos szerkezeti és fellileteiben mégis izesen szabatos, a reneszansz, a manierista és a ba-
rokk kor réz- és fametszdinek stilusat, fogdsait (A. Direr, A. Altdorfer, L. Cranach, J. Callot stb.), va-
lamint a magyar szecesszié mivészeinek mesterségbeli tudasat és dekorativ fogasait (Simay Imre,
Kozma Lajos, Nagy Sandor, Tichy Gyula, Sassy Attila stb.) felelevenité autoném tollrajzait (mert
szinte kizardlag igy dolgozott) altaldban egy szuszra, a papir egyik sarkabél vagy teriiletébél kiin-
dulva egy iiltében, fejbél alkotta meg. Osszpontosité szelleme, katonas vagy inkabb huszaros géni-
usza igy adozott az ihletettség hosszura nyulo, farasztd, amde szent pillanatanak. Gyakran el6for-
dult, hogy egyetlen rajzot négyszer-otszor is Ujrakezdett, ha nem tetszett neki vagy megzavartak 6t
a koncentracidjaban. Nem volt gyors mlvész, ezért relative kevés munkdaja maradt rank.

Persze itt is akadnak kivételek mind az idétartam, mind a hasznos fegyelem, mind pedig a moti-
vumkincs birtokldsdnak tekintetében. Mert szamara nemcsak a Néprajzi és a Hadtorténeti Mizeum-
ban eltoltott targyrajzoldi korszakainak, de a csavargasok idészakanak, valamint a kiilonféle munka-
helyeken, illetve kocsmakban eltdltott drdinak is voltak ihletszerz6, helyzetmegfigyeld, a szocioldgiai
értékeken tulmutatoé hasznos pillanatai, témabegytijté, 6tletfelhalmozd kovetkezményei.

A kiilonos téri megoldasokat, a moderniil mozizé latédszogeket, szokatlan perspektivakat és ki-
emeléseket kedveld eklektikus részletezd tényrealizmusat — amelynek egyetlen és legfébb mércéje
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MOSONYI KISS GUSZTAV, Apokalipszis, 1973

MOSONYI KISS GUSZTAV, XX. szazad, 1970
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MOSONYI KISS GUSZTAV, Nosztalgia GT, 1972

MOSONYI KISS GUSZTAV, Verseny, 1974
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MOSONY!I KISS GUSZTAV, Egész alakos énarckép, 2011

a klasszikus gorog miivészet volt, s amely az ugynevezett underground képregény-stilusnak, a tu-
domanyos fantasztikumnak, a ,sci-finek”, a ,tudattagité” sziirrealizmusnak, az animacios latas-
modnak, a fikcionak és a tdrgyiassagnak a kiilonos keveréke volt — a magyar rocknemzedék, illetve
a beatkultdra vilag- és életszemléletének sajatos lenyomataként értelmezhetjiik, amelybdl olykor
sem a neoromantikus szemlélet, sem a kivilallas nézépontja, sem az érzelmekben gazdag empati-
kus elbeszéld lira, sem pedig a kritikai attitlid nem hianyzott.

Tartalmi szempontbél tobb nagy témakor foglalkoztatta 6t: a magyar népmivészet targyai és
diszitémotivumai; a modern gépkorszak apokalipszisbe fulladé eréfitogtatasai, ,fatalista sebesség-
maniaja” és kornyezetromboldsa; az 6rdéggel cimboraléd ember ,vildgmegvaltd” tervei és almai al-
tal gerjesztett entropikus erék allando jelenléte; az elvagyddds; a vildg- és a magyar torténelem
sorsproblémai épitményekben, dltozékekben, kozlekedési targyakban, fegyverekben és objektu-
mokban megfogalmazddé korszakai, valamint kiilonos alakjai, nagysagai; a haboruk lenyomatai; az
elmaganyosodas hétkoznapi jelenetei, valamint a mindennapi élet egyszerl éromei és problémai;
illetve bizonyos zenei hangulatok tajképi viziokban torténé kifejezédései.

Féleg fekete-fehér tusrajzokat készitett, néha ceruzaval is dolgozott, autoném grafikainak néme-
lyikét azonban szitanyomassal, valamint fénymasolassal, illetve szamitégépes nyomtatdssal is sok-
szorositotta. A magyar grafikaban a fikcid, a szocio- és a sziirnaturalista targyiassag okan ,félszaraz”,
Lliraiverista” stilusat, szemléletét leginkdbb Csernus Tibor, ef Zdmbd Istvan, Olah Matyas és Bernath(y)
Sandor egykori, a hetvenes évek elején-kdzepén készitett ceruza- és golydstollrajzaival, illetve
Hajagos Imre, Farsang Sandor és Somogyi Gy6z6 a hetvenes—nyolcvanas évek forduldéjan és a nyolc-
vanasok elején alkotott egyedi és sokszorositott munkdival hozhatjuk valamelyest 6sszefliggésbe.

Mindezek mellett vagy még inkabb mindezek ellenére Mosonyi Kiss Gusztavnak senkiével ossze
nem téveszthet6 stilusa volt. S ennek egyik legfébb jellegzetessége, ahogy a mlvész sajatos slrlisé-
gl mikropontjai és vonalszalkai segitségével illuzdrikus értelemben megmozditotta, elinduldsra, for-
gasra, orvénylésre, szaguldasra kényszeritette a teret és a pillanatképeket. Tudniillik a mikropontjai
és mikroszalkai elé vagy mogé olyan lathatatlan magnetikus eréteret volt képes tolteni, amitél szinte
filmvaszonna alakultak grafikai. Tevékenysége soran mindig megtortént a csoda: séhajtott, élt, léleg-
zett, liktetett, nekiiramodott minden motivuma, s nyoma-
ban kélt a hang s esetenként a hangrobbanas.

Ugy tiinik nekem, hogy Mosonyi Kiss Gusztav hatva-
non felul is megmaradt 6rok kamasznak, lélekben, szel-
lemben, idegekben érzékeny fiatalnak! Megmaradt, mert
akarhanyszor beszélgettem vele — ehhez persze nala az
allamilag engedélyezett ajzdszerek (nikotin és alkohol)
egy bizonyos szintig emelheté mértéke és nem tulfo-
gyasztasa volt sziikséges —, mindig meglepett pontosan,
szemléletesen, érzékien, élményszerlien és amnézias ti-
netek nélkiil fogalmazo éles emlékezo6tehetsége és friss
elméje, amely éppolyan tiszta és erds vizidkat, tanulsa-
gokkal teli képzeteket volt képes karcolni a mondanddjat
meghallgaté ember agysejtjeibe, mint amilyen részlet-
iziglen hiteles, targyleiré vonalutakat, témamegtestesité
vonalrendszereket, emlékidéz6 vonals(ritményeket tu-
dott rajzolni és roni tustollanak tifoka a szliz papirosra.
Intellektudlis lénye tehat teljesen azonos volt aprélékosan
felépiild, klasszikus tudasd grafikai rajzstilusaval. Es a
memoridja ugy miikodott, mint az elefanté! Amit egyszer
meglatott, felismert és megemésztett, azt soha tobbé
nem felejtette el. Latészerve és emlékezete gy funkcio-
nalt, mint egy kamera, vagyis az egyszer és mindenkorra
felvett jelenet eseménytartalma fejében mindig lejatsz-
hatd, oda- s visszatekerhetd, kockarél kockara megallit-
hato, felnagyithaté, kimasolhatd, 6sszemontirozhatoé és
megismételhetd filmszalagga valtozott.
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Persze neki is megvoltak azok a vele sziiletett fixa ideai, személyiségébe sorsszer(ien kapasz-
kodé individualis rogeszméi, amelyekt6l nem tudott megvalni, elszakadni, s amelyek raallitottak, ra-
irdnyitottak a figyelmét, tekintetét a véletleniil felfedezett, 6sztonszerlen kergetett vagy tudatosan
keresett-kutatott témadkra, targyakra, torténelmi eseményekre, kulturalis és tarsadalmi jelenségek-
re, a technika és a civilizacid visszdssagaira stb., sth.

,En nem a benyomasaimat, hanem a biztos pontjaimat rajzolgatom a papirjaimra. S amikor
ezek a biztos pontok megvannak, ezekre épitem a hétkdznapi jeleneteket és dolgaimat” — magya-
razta egyik vele készitett riportomban.

Elraktdrozott ismereteinek valdszer(isége, rajzi kozléseinek szavahihet6sége és igazsagtartal-
ma tehat a részletekre is ligyeld, aprolékos, tiizetes megfigyel6képességébdl fakadt. Ugyanakkor
altaldban a dolgok hangulata felél kozelitette meg a vildag szdmara fontossa valo jelenségeit, és lat-
tatta meg azok mitikus, altalanosithatd, jelképi erejl, egyetemes vonatkozasait és vonasait. Targyai
és jelenetei véglil is az id6érél, a nagy 6sszegz6 gondolatokrdl széltak. De egy jelenségben sohasem
csak magat a targyat, targyakat vette észre, hanem azok valdszin(sitheté kapcsolddasi pontjait is
megalkotta asszocidcidés alapokon miikodd, id6utazé akadémizmusdban. Tehat a képzeletében
megfogant mogottes szellemi halot is felvazolta és megszétte a papirlapokon.

Ndla a rank hagyomdnyozott dolgok, jelenségek és targyak egzisztencialis, torténelmi, tarsa-
dalmi és kulturdlis értelemben, s6t bolcseleti szinten is beszélnek ,,a mi kis hazdnk” és térségiink
multjardl, jelenérdl és jovéjérdl. Rajzai nemcsak konkrét tényeket kzolnek vellink, hanem pontosan
fogalmazott problémadkat tarnak elénk, és koltien valdsdgos helyzeteket teremtenek szamunkra,
azaz egy suritett atmoszféraba csaljak tekintetlinket.

Részletez0 tényrealista grafikaiban gyakran egymas mellé keriiltek, ujraértelmezédtek, mai ru-
haba bujtak, aktualizalddtak a régi korok és korszakok jellegzetes figurdi, jelképei, régészeti, nép-
rajzi vagy ipari targyai és termékei, valamint mlvészettorténeti mintai, jellegzetes toposzai, jellem-
z6 képi fordulatai. Mosonyi Kiss Gusztav tehat éppannyira tény- és motivummanipulator volt, mint
amennyire adatkozlé alkoté ember.

Erdekes példa mindezekre a Hadész elrabolja Perszephonét (2002) cim( mive, ahol a kép koz-
ponti motivumanak férfi- és ndalakjat Lorenzo Bernini a rémai Borghese Galériaban 6rzott
Proserpina elrabldsa (1621-22) cim{ marvanyszobranak két figurajatdl kolcsonozte. A Bernini altal
készitett mitoldgiai mi mezitelen izomemberének, Hadésznak (Disnek) az alakja s a jelképpé vald
téma — amikor is az alvilag, a halottak birodalmanak fejedelme a f6-f6 isten, Zeusz engedélyével el-
ragadja Démétér, azaz a fold, a foldb6l sarjadd novényi élet istenndjének lednyat — szinte kinalta
magat a ,balkani” haborura torténd utaldsra. igy Hadészt a délszlav haboru katonaruhajaba 6ltoz-
tette, s rd a kozvetlen kozeliinkben nem is olyan rég még araté halal és legujabb kori haborus vész
kézifegyvereinek attribatumait aggatta, mig Perszephonét, a kiszolgaltatottsag jelképét eredeti ab-
razolasi formajaban hagyta meg.

A példakat sorolhatnank, de koziilik barmelyik mu azt bizonyitana, hogy Mosonyi Kiss Gusztav
foto-, illetve nyomtatott kép alapu, valamint sajat élményforrasokbdl taplalkozé asszociativ akadé-
mizmusanak, azaz egyénitett, személyes és slritett realizmusdnak sohasem kellett a szomszédba
mennie se témaért, se otletért, se szellemért ahhoz, hogy alkotdsai ne a magas mdlvészet vildgdban
taldljdk magukat. Mert bels6 kovetelményrendszerének az volt az egyik sarkpontja, hogy a mi ne
csak szép legyen, de vildga lattassa azt is, ami mogotte van, a masik pedig az, hogy amit a rajzolo
ért, azt a néz6 is érteni fogja.

Mosonyi Kiss Gusztav mindig a hangulatai és a benyomadsai utan ment, ezért allando konfliktus-
ban élt a kornyezetével, szandékai meg a vildg nem nagyon tudott, nem nagyon akart talalkozni egy-
massal. A legfébb vagya az volt, hogy csendes maganyban dolgozhasson, szabadon élhessen rog-
eszméinek. Ezt a boldogsagos allapotot talan egyediil csak a hajdani Szentendrén taldlta meg.
.Nem volt egy olyan pontja a varosnak, mert ismertilk minden zegzugat, akarhol is csavarogtunk
benne, ahol ne éreztiik volna otthon magunkat. Ez egyben az otthonossag légkorét is jelentette,
mert ha becsuktam magam mogott az albérletem ajtajat, akkor azt csak a szinyogok miatt tettem,
és ha hazamentem, ott vart érintetleniil a rajzasztalom, és a frissen zsakmanyolt gondolataimat
maris papirra vethettem” — mesélte nekem 2001-ben.

Nem véletlen tehat, hogy Mosonyi Kiss Gusztav (egykori padtarsa gondoskoddé kozrem(ikodésé-
vel) ezt a csendes maganyt a szentendrei temetd 6rokkévaldésagaban talalta meg.
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MARKUS BELA

Ropiratok valtozatai
Csodri Sandor a hatalom latoterében
2.rész

1959-1967

Az Irodalmi Adattar szerint Csoori 1958 és '68 kozott szabadfoglalkozasu volt — amikor 2005-ben
Matrahdazi Zsuzsa kivancsiskodott, hogyan tudott megélni, azt valaszolta, mindig a mellékeseibdl
élt, sokat dolgozott a radidnak ,arctalanul, kolcsonkapva masok nevét”, hisz , 1956 utan hat eszten-
deig nemigen jelentem meg folydiratokban”. Kiilonds, hogy a palyanak errél a fél évtizedérél mégis
a folyodiratok torténete 6rizte meg a legtobb dokumentumot. Készitéik nem sajté- vagy irodalom-
torténészek voltak, azaz mifajuk nem kritika, tanulmany vagy esszé, hanem feljegyzés, jelentés.
A benniik foglaltak sokkalta inkdbb azt fedik fel, hogyan viszonyult a hatalom Csoéri Sdndorhoz,
semmint hogy hogyan viszonyult 6 az ,Uj kurzushoz".

Az elsé irat’ 1960 legelejérdl valo, Aczél Gyorgynek szolé minisztériumi feljegyzés, Pal Otto f6-
eléadd fogalmazdsdban. Arrél szamol be, hogy a kolté a Fejér megyei Nagyhorcsog-pusztan taldl-
kozét tartott, és az Orddgpillébél olvasott fel néhany verset. A résztvevék koziil néhany egyetemis-
tanak az volt a véleménye, hogy az Anyam fekete rézsa néhany sora — ,Anyamra durvan szdélnak /
jott-ment idegenek? / Anydm a ijedtségtél / dadog és bereked. /.../ Gépek, gyartmanyok zengnek /
csodaktdl széliitotten, / de egy se futna hozza: / segitek, azért jottem” — hatraltatja, azaz akadalyoz-
za ,a mezdgazdasag szocialista atalakitasat” Vita robbant ki, mar nem a téesz-szervezésrél, hanem
1956 oktdberének megitélésérol. A feljegyzé féeléado értékelé beszamoldja: az egyetemistak ,,jol
megtanultdk a leckét, és nagyon helyesen érvelve kiokitottak Csodrit és a jelen lévd, mélyen hallga-
té pedagdgusokat az ellenforradalmat kivalté okokrol, Rakosinak és csoportjanak hibairél, Nagy
Imre és csoportja példatlan aruldsardl, az ellenforradalom hazai f6 erejérél, a bels6 reakcioroél, va-
lamint az ellenforradalmi felkelés legerésebb tényezG6jérol: a nemzetkdzi imperializmusrol. Csodri
azt valaszolta, hogy jo nekik, ha ezt értik, mert neki ez nem ilyen egyszeri. Szerinte a nemzet ér-
zés- és gondolatvildgaban lévé indulatok robbantottdk ki az ellenforradalmat. A nemzetben meglé-
v6 hangulatot az irék tudtak felfogni, mert sokkal szorosabb kapcsolatban allnak a néppel, mint
barki. Primitiveknek és aszkétdknak nevezte az egyetemistakat, és erre a fiatalok egy része kivo-
nult a terembdl.” A feljegyzés szerint a kolt6 ugy vélekedett, ‘56 oktdberében ,csupan egyes vezeték
tudtak, hogy ellenforradalom van, s taldn még azok, akik a sajat primitiv, személyi élményeik és ér-
dekeik alapjan jottek ra”, minek utana kijelentette: ,Magyarorszdgot kommunistak vezetik, és 6 szo-
cialistdnak érzi magat”. A feljegyzés véglil summazza, ki mindenkinek artott a Jozsef Attila-dijas
koltd: az egyetemistaknak, a pusztai tanitoknak, az irészovetség tekintélyének és ,sajat iréi, kolti
egyéniségének és hitelességének is”. Javaslat: ,Eppen ezért egy életre szolé emlékeztetést kellene
adni Csodri Sandornak.”

Ha Aczél Gyorgy azon nyomban nem fogadta is meg a tanacsot, az bizonyos, hogy a koltét egy
életre szdldan figyelte — esetleg: figyeltette —, a l&tdmezejében tartotta. Ugyancsak 1960-bdl valé a
Tajékoztatasi Hivatal dokumentuma: Feljegyzés Naményi Gézanak a Kortars cimd folydiratban eléfor-
dult sajtéhibardl — készitéje Didszegi Andras helyettes szerkesztd. A szocializmus talan legmulatsa-
gosabb, egyben legszdnalmasabb sajtétorténeti esetének a fészerepldje is Csodri volt, pontosabban
nem is 6, hanem a Vért és virdgot cimd, a folydirat augusztusi szdmdaban megjelent verse, ennek is
két sora: ,S ti szemem foglyai: erd6k és madarak, / Egyiitt lesziink majd a semleges hazaban”.
A ,semleges” sz6 szemet szUrt a szerkesztéknek, s javasoltdk, kérték a szerzét, cserélje ki a ,part-
talan” széval. A kolt6 beleegyezett, a szerkeszt6k oriiltek, am oromiik csak a szam megjelenéséig
tartott: a ,parttalan” helyett ,parttalan”-t szedett a nyomda. Aprésag, hogy a hibat E. Fehér Pal tech-
nikai szerkeszt6 vette észre, dm hidba tartott hdnapokig a vizsgalat szerkeszt6ségben, nyomdaban,
kideritetlen maradt az ékezet felrakdja mint a hiba elkovetdje.?
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A kovetkez6 esztendGben, 1961-ben a tavalyi feljegyzés cimzettje lett egy személyben a feladd
s a feljegyz6: a Naményi Géza feljegyzése Kallai Gyulanak a Kortars folydiratrdl, targya Csoéri Falu,
szélfujdsban cimd, a folydirat majusi szdmdaban kozolt szociografikus irdsa. A Tajékoztatdsi Hivatal
elektromérndk végzettségl elnoke tajékoztatja a minisztertanacs els6é elnokhelyettesét, hogy a
Kortars ,ismételten kozol politikailag kifejezetten karos novellakat, verseket, cikkeket”, s koziilik
a Falu, szélfujdsban ,vitathatatlanul karos politikailag olyannyira, hogy az ellenség gyorsan fel is
hasznalta”. A miincheni Uj Hungaria, valamint az ausztraliai Fiiggetlen Magyarorszag ezzel foglal-
kozé cikkét hozza fel (és csatolja) bizonysagul. A kiilféldi hetilapok azért méltatjak Csodri riportjat,
mert a magyar mez6gazdasag kollektivizalasarol mint befejezett tényrél tudésitva bemutatja, ,ami
a »hurra-optimizmus« és a statisztika mogotti valédsag”. Naményi kifogdsolja Santa Ferenc Féld,
csillag cimd novellajanak és Benjamin Laszlé Arany Jdnoshoz cimU, 1957 szeptemberében irott ver-
sének egyidejl kozlését is. Ezutan még sziikségét érzi, hogy emlékeztessen: Csodri ,személyével
(illetve irdsaival) nem elészor vagyunk kénytelenek foglalkozni”. Folemlegeti a Vért és virdgot esetét,
megtoldva azzal, hogy ,véleményiink szerint - még a nyomdahiba kijavitasa utdn sem lett volna ko-
zolhet6”. De a nyomdai szdcserét illetéen rosszul emlékszik: ,...egyiitt leszlink-e majd a parttalan
- els6 nyomasban: parttalan — hazaban, ott lenn a féldben, egy koztarsasagban..” Am ennyivel sem
elégszik meg, éberségét s hozzaértését bizonyitandd zarasul visszatér Csodrira, irvan: a Puszta az
Orgondsdomb alatt cimu cikkét is ,kifogasoltuk tobb karos részlete miatt”.’

A két, tobb ,karos részletet” tartalmazé riportszociografidt nemcsak a kiilfoldi ellenség, a
nemzetkozi imperializmus hasznalta fel, felhasznalta ismét a szerzé is: ezek lettek elsé szociog-
rafiai konyve, az 6t irdst tartalmazé Tuddsitds a toronybdl (1963) nyitd darabjai. Hogy a Tajékoztata-
si Hivatal a Kiadoi Féigazgatdsagot figyelmeztette-e a veszélyre, feljegyzések hijan kiderithetetlen,
mindenesetre nem akaddalyozta meg az Ujbéli megjelenésiiket. Mint ahogy a Menekiilés a magdny-
bdl, a harmadik verseskodtet kiaddsat sem gatolta meg az a jelentés, amelyik 1962. marcius 30-an
irodott, Feljegyzés Kornis elvtarsnak. Targy: Csodri Sandor verseinek kézirata cimmel. Téth Gyula f6-
eléadéd elébb jelenti Kornis Pal féigazgatd-helyettesnek, hogy ,Nem szimpatikus koltészet ez a
Csoéri Sandoré”, aztan emlékezteti, hogy az Elet és Irodalom egyik szdmaban Odaadds és elitélés
cimen Csodri vallott a koltéi felfogdsardl, és ott hangsulyozottan fejtegette, ,latnom kellett, hogy az
a kozvetlen kozéleti koltészet, melyre fiatal koromban féleskiidtem, szdmomra jarhatatlan at”. A
feljegyzés iréja ahhoz még nem f(izott megjegyzést, hogy a vallomdastevé a maga ,belsé vivddasa-
it” a Vorosmartyéval és Eluard-éval vetette 0ssze. Ahhoz azonban igen, amikor bizonygatni kezdte,
hogy .a szocialista koltészetnek, de gy is mondhatnam, hogy a modern koltészetnek” leltarba kell
vennie a rosszat, hogy végiil jéovairhassuk: a féel6ado szerint a kotet ,valdoban a leltarozas szandé-
kaval allott 6ssze”, dm ,a leltarba csak a hianyt vette fel, €s nem adott szamot a tartozasrdl, csak
a kovetelésrél”. Diagnézisa: ,Vivodasai, gyotrelmei nem megalapozottak, nem tudjuk, hogy milyen
fajdalmak gyotrik 6t.” Az viszont tudhatd, mert nyilvanvald, hogy ,szinte kétségbeesetten tagadja
meg multjat”, s itt nyilvdn az otvenes évek elején irt pozitiv lirdjara gondol: ,Nem akarok semmire
emlékezni, / csak arra, ami ezutan lesz, ami ezutan lehet. / Fejet hajtok jovendd létem elétt, / mert
az még nem én vagyok, az még a mindenség maga”. A kdrisme igy folytatédik: , A pillanatnyi han-
gulatok az 6riiltségig fokozzak vilag-utalatat”, és leletként egy verssort mutat fel: ,Nekem kevés a
téboly, hogy magamra taldljak”. Végkovetkeztetés: ,Szomoru és lever6 hangulatot ébreszt az olva-
s6ban Csodri liraja."*

Hiaba volt az elmarasztal6 vélemény tehat, a verseskotet mégis megjelent, sejtetvén, hogy a
mivelédéspolitika kiilonb6z6 szervei, intézményei kozott nem volt teljes az 6sszhang, s hogy az
egymas mellé, nem pedig egymas folé rendelt hivatalok, igazgatésagok megteremthették a maguk
szamdra az onallé dontés lehetdségét. Feleldsséget, persze, kellett vallalniuk érte. A szorosabb
egylttmikodést alighanem az is gatolta vagy hatraltatta, hogy az irdsok véleményezése — mint lat-
tuk — ,zart, bizalmas” iratok dolga volt, s az Uj kurzusban a régihez képest joval ritkdbban folyt a
nyilvdnossdg terein. El6reugorva az idében, de csak két évet, lényegében ugyanaz tortént Csodri
utibeszamoldjaval, amely 1965-ben Kubai naplé cimmel onallé konyvként jelenik majd meg, ami a
verseskotetével is. Naményi Géza feljegyzése Darvasi Istvannak a sajtéban tapasztalhaté nem kivdna-
tos jelenségekrél 1963. december 7-i ddtummal az Uj irds novemberi szamaban kozolt masodik rész
ellen emel kifogdast, azzal a kiilonbséggel, hogy amit a korabbi jelentések ,karosnak” minésitettek,
itt ,nem kivanatosra” szelidiil. A Tajékoztatdsi Hivatal elnoke most nem a minisztertanacsot veszi
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célba, hanem az MSZMP KB agitaciés és propaganda osztalya helyettes vezetdjét. Kapott megbiza-
sat teljesitendd 13 pontba foglalja az egyes lapok, sajtdszervek munkajaban eléfordult, szerinte —
igy, egybeirva — ,nemkivdnatos” tendencianak mutatkozé jelenségeket. Az egyes pontokhoz tobb-
nyire kommentart fliz, a Csodrival foglalkozd 9. azonban csak néhany idézetet emel ki a kubai uti-
naplébol. A megjegyzés nélkiili feljegyzés idézetei: ,Tagadhatatlan, a kapitalizmusnak is megvan a
maga eszméje. De mi ennek az eszmének a maximuma? Egyrészt a szakadatlan termelésre és a
szakadatlan vasarlasra vald csabitas, masrészt az, hogy van hatalmuk ezt az életformat mindenkor
megvédeni. Ha meggondolom, mindketté negativ eszme. Allapotdrzé és védekezd. Nem is lehet
mas? A sz(kolkodéstdl, az aszkézist6l megszabaduld nemzetek sorsszerlen idehanyatlanak? A jo-
léti tdrsadalmak végiil kulturaellenessé valnak? Egy id6 utdn majd a szocializmus is?” — ,A zard-
gyllés minden mozzanata az orszag folfokozott idegfesziiltségérdl és hangulatarél taniskodott.
A nylizsgés, a lobogas, a tulflitottség, az 6réom ugyanolyan volt, mint nalunk a felszabadulds utan.
Ezerdtszaz népmdveld volt jelen az orszag minden részébél — hozza kell tennem, nem funkcionari-
usok voltak. Megfigyeltem, hogy élénkséggel és tapssal els6sorban mégis a politikai és harcias sz6-
lamokat jutalmaztdk. Ez kidbranditott.” — ,A szovjetek ellen kipattand ellenszenv odaérkezésiinkre
mar elcsitult. Hetek 6ta elészor csattant fel 6szinte taps, amikor mivelédésiigyi kiildottséglink el-
foglalta helyét a zardgydlés elnokségében.”

A partkozpontba kiildott jelentés nem akadalyozta meg az Gtirajz kiaddsat, csak — feltehetéen
— a kézirat beadasatdl a megjelenéséig hosszura nyujtotta az id6t. Csodri 6todmagaval — Galgdczi
Erzsébet, Gyore Imre, Pandi Pal és Tatay Sandor tarsasagaban — 1961. december 16-an kelt Gtra, a
haromhetes latogatasrol sz6lé beszamolojat 1963-ban és '64-ben folytatasokban kézélte az Uj iras,
am miel6tt még konyv alakban is napvilagot latott volna, a folydiratkdzlések nyoman Dobozy Imré-
nek, az Iroszovetség fétitkaranak ,tlinddnivaléja” tdmadt, mégpedig Csodri egyetlenegy mondatarol.
Ez igy hangzik: ,S6t, még azt is elhallgatom, amit a magam nevében tudnék mondani a kubai nék-
rél, mert utélérhetne a vad: nem azért kildtik ki dllami koltségen, hogy a néket bamulja, hanem
azért, hogy kigydgyuljon politikai ingatagsagabdl, hogy revizionizmusat mint hamlé kigydébért leves-
se, s forradalmarként térjen haza.” A kolt6-utazo szinte biztos, hogy nem valami mély dnvizsgalat,
onelemzés nyomdan mondta politikailag ingatagnak s féleg pedig revizionistanak magat — tréfasan,
mintha egyetértene vele, elfogadta azt, ahogy masok, a hatalom, a politika mindsitette példaul zart,
bizalmas jelentéseiben. A magdban tanakod6 Dobozy is elfogadni latszik a masok fogalmazta miné-
sitéseket, de csak az ingatagsdg és a forradalmisdg viszonyan mélazik el, szamvetésre serkentve:
Az ellenforradalom o6ta eltelt hét esztendd szamszerlen és mindségileg is elég bizonysaggal szol-
galt a tekintetben, hogy akik rdszorultak, itthon — pontosabban, csak itthon! — szabadulhattak meg
ingatagsaguktdl, téves nézeteiktél, és itthon néhettek forradalmarrd, sét, a kordbbinal gondolko-
doébb, tudatosabb, korszer(ibb forradalmarra. A dolog lényege voltaképpen az, hogy az ember kinek
ad igazat: a forradalomnak-e, vagy 6nmaganak?” - torténelmi futamat nem ezzel zarja, hanem ut-
mutatdssal, hogyan lehet megszabadulni a téves nézetektdl. A vallaval a vallhoz zarkézé emberrel
példalozva irja: .S az egyéniség tudatos alarendeltségén ma Magyarorszagon egyetlen gondolkodé
ember sem a kritikatlan, szolgai engedelmességet, nem a bdva nyajszellemet érti, hanem azt, amit
kell: felismeri-e az ember léte nagy kérdéseinek egyetlen megvalaszolasi lehetéségét, a szocialis-
ta forradalom objektiv tartalmat, vagy nem?” Végiil anélkiil, hogy az utirajz stilusarél, eseményeirél
akar egy szot is sz6lna, a szerzé méltatasaba kezd. Felemas mdédon: dicséri szenvedélyes igazsag-
keresését, felrdja viszont, hogy ,nem eléggé a kdzérvényl igazsagot, a tarsadalmit” keresi, s hogy
nem adja fel tévedéseit, igy pedig nem képes felemelkedni a forradalmarnak arra a ,korszerd ma-
gaslatara”, ,ahonnan mérve a résznek csak akkor lehet igaza, ha beilleszkedik az egészbe”.®

A konyvet megjelenése utan sem szlintek meg ideoldgiai-politikai dogmak és szempontok alap-
jan biralni: a szerz6 Bakonyi Istvannak panaszkodott arrél, hogy a Népszabadsagot négy izben is ra-
szabaditottdk — ennek az Agdcs Sandor 6sszeallitotta Csodri Sandor bibliografidban’ nem lelni nyo-
mat —, és hogy Déry G. A. ur X-ben cimi kdnyve mellett az 6vé volt ,tobb izben is a bikavadité irodal-
mi m(". Megszoélaltak azonban mas hangok is: Csék Gyula éppen az Elet és Irodalomban méltatta,
kiemelve az iré ,sajatosan szuverén gondolkodasmaddjat”, tovabbd, hogy mindeniitt a fontos tartal-
makat prdobalja kihamozni, igy eshet meg, hogy .irds helyett, statisztikai kozlések és tajrajz helyett
eredeti mivet kaptunk: egy magyar iré érzéseinek és gondolatainak leirasat, amelyek torténetesen
a Kubdban tett utazas alkalmaval sziilettek”. S ez, teszi hozza, irodalmunk szempontjabél nagyobb
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nyereség.® Farkas Laszl6 tomor véleménye: , A nagy hagyomanyu, sorvadé magyar esszé utéda és
ébresztdje, okos és kolt6i monoldg, szertelen utikalauz a koltéi intellektus kalandozasairdl.””

A méltatdsokat védbébeszédekként is értékelhette volna Cso6ri, ha tudja, hogy az MSZMP Politi-
kai Bizottsdga 1966-ban megtargyalta azt a ,bels6 ellenséges er6krol” szold belligyi jelentést,
amelyben mar — Gyurké Laszldval egyiitt — név szerint emlitik, mégpedig mint ,egy harcias, kommu-
nista mezbe bujt nacionalizmus” ifju képviseldjét. A jelentés szerint feltlintek a balosok, eltlintek a
rendszerellenes népiek, a revizionistak pedig — akik kozé, ugye, Ugy vélte a Kubai naplo szerzdje, 6t
is soroltak — beilleszkedtek a rendszerbe. Az 1966-0s jelentést a hat évvel korabbival, a ,belsé re-
akci6 elleni harccal” foglalkozdval 6sszevetd Standeisky Eva Ggy gondolja, Csoérit és Gyurkét mint
egyre népszeribb irékat nyilvanvaléan az 1956-os szereplésiik miatt soroltdk a rendszer ellensé-
gei kozé, noha nem minden partvezetd vélekedett igy. Példaul Szirmai Istvan, a Kozponti Bizottsag
ideoldgiai titkdra sem. O a ,kiéregedett” irékkal hasonlitotta 6ssze Csodriékat: ,Teljes meggy6z6-
déssel allitom — mondta —, hogy ezek az emberek sokkal, sokkal inkdbb szocialistak, mint Németh
Laszlo, lllyés Gyula, Veres Péter és a tobbi.""°

Erés a gyanu, hogy az '56-os szereplésnél — ami miatt semmiféle sujtds nem érte Csoorit — su-
lyosabban esett a latba az Iszapesé ligye, azé az 1965 februarjdban a Kortarsban megjelent alkota-
sé, amely — ahogy Hatvani Danielnek mondta - rarogyasztotta az eget. A maga sem tudja, milyen
m{ifaju, novelldnak, szociografidnak vagy a kett6 otvozetének tarthatd irds egy falusi lany ongyil-
kossaganak okat boncolgatva dbrazolja s elemzi a mezégazdasag erészakos atalakitdsanak lelki s
szellemi kovetkezményeit. Hése, az ir6 jellemzése szerint a ,.szovetkezetbdl kimaradé tanyasi Kop-
pany”, a régi szokasok és értékek 6rzdje, a csaladja folott zsarnokoskodd apa, akit nem rendit meg
lanya haldla, a tragédia. ,Csodri dszdvetségi torténetet mond, olyan esztendékbél, amikor mar uj-
szovetségnek kellene iréddnia” — jellemzi igen taldldan az elbeszélést Tarjan Tamas, amikor tizenhét
esztendbvel a megirdsa utan az Iszapesé konyv alakban is megjelenhetett.” A kulturalis politika ira-
nyitéit nyilvan nem a bibliai példak foglalkoztattdk, amikor az irét szilenciummal sujtottdk, a maga
felallitotta ,rangsorban” palyaja harom eltiltasa, szereplési, megjelenési tilalma koziil a legelvisel-
hetetlenebbel. Az okok ez esetben is egy feljegyzésbél tarulkoznak fel. iréja Képeczi Béla, ebben az
idében az MSZMP Koézponti Bizottsdga kulturalis osztalyanak vezetdje, dadtuma: 1965. februar 17,
ismer@s cime: Feljegyzés az irodalmi folydiratokban jelentkezd kdros jelenségekrél. A februari sza-
mok kiilénboz6 témdaju és mifaju irdsaiban olyan részletek ,stirisodtek dssze — kezdédik az irat —,
amelyek alkalmasak a felszabadité Voros Hadsereg (és a Roman Hadsereg), illet6leg a hazankban
tartézkodd szovjet csapatok lejaratasdra; sértik az irdntuk tanusitandé testvéri érziiletet és egyol-
daliusagukban a torténelmi igazsagot is”. Ez tehat a f6 baj, részletezve: ,Kotekedd, erkdlcstelen, a
magyar rendérségtél szervilisen kiszolgalt szovjet katondk, tisztek Csodri Sandor Iszapesd, Pintér
Tamas Lancreakcio cim( elbeszélésében; a németek igazsagtalan kitelepitésének részletezése Ve-
res Péter Mivan a faluban? cimU visszaemlékezésében, a »megszallé« roman csapatok rekviralasa-
inak részletezése Galambos Lajos Zsilipek cimU irasdban.” ,Az ilyen és ehhez hasonld jelenségek...
kozvetlen irodalompolitikai beavatkozast tesznek sziikségessé” — folytatddik a feljegyzés, kiilon ki-
térve Csodrira. ,Tarthatatlan allapot - jelenti ki (fel) az osztalyvezet6 —, hogy a mar korabbi irasai-
ban (Kubai napld) is politikai oldalvagasokkal élé Csoori Sandor Iszapesd cim(i riportja olyan 6szton-
dij-tdmogatassal sziiletett, amely a falu szocialista dtalakuldsdnak dbrazolasat lenne hivatott segi-
teni. Eppen ezért Csodri Sandortél az 6sztondijat megvonjuk.” Ezen tul: , Az 6szténdij megvonasa
mellett Csodri Sandorral kozolte a Mivel6désiigyi Minisztérium Irodalmi Osztaly, hogy a jovében
irasa csak abban az esetben jelenhet meg, ha azt el6zéleg bemutatja — ismétlés kovetkezik, sajnos
— a Mlvelédésiigyi Minisztérium Irodalmi Osztalyanak, és ahhoz engedélyt kap.” Hogy a kozlés fel-
tételeinek ,m(iveletsora” maga a cenzura, ennek is az elézetes form4ja, a feljegyzé természetesen
tudja, de nem jegyzi meg.'

Az egyenes beszéd hianyat, nyersebben a ,kontorfalazast” réja fel az emigraciés Irodalmi Uj-
sagban Badics Istvan is,'® azon glnyolddva, hogy a Népszabadsag névtelen glosszairdja — azaz, szo-
kds szerint, a szerkeszt6ség véleményének megfogalmazdja — nem az ,orosz katonak” lefestését, a
.kotelezd partudvariassag” megsértését hanyja az Iszapesd szerz6je szemére, hanem hogy faluab-
razoldsa ,mell6zi a valdsag dramlésait, fejlédéstendenciait, dinamikajat”, ezért ,a statikus és egyol-
dalu paraszti életkép nyoman hamisan hangzanak a raépitett szociografiai altalanositasok”. A part-
lap Kézbeszdlds cim cikke jol példazza egyrészt a nyilvanossdgszerkezet hatalom okozta eltorzu-
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lasat, masrészt, tudomanyos fogalommal szélva, az ,egyiranyd kommunikaciénak” az elvarttal ép-
pen ellentétes hatasat, kovetkezményeit. Eleve torzuldshoz vezet, hogy a nyilvdnossag alanyai, a
kozonség (az olvasok) elél bizonyos informacidk, hatalmi dontések, vagyis a nyilvdnossag targyai el
vannak zarva, hozzaférhetetlenek. igy nem lehettek tisztaban vele, hogy a glossza elhallgatja a part
szerint az esztétikainal sulyosabb politikai hibat, a szovjet katondk Kopeczi elitélte lejaratasat.
Azzal még kevésbé, hogy a tarsadalmi nyilvdnossag hivatalosan gyakorolt, bar ki nem hirdetett nor-
mai szerint ez tabusértésnek szamitott: a tiltott témak felsoroldsa elmaradt. Az egyirdnyd kommu-
nikacié nem szamit az lizenet vevljének, cimzettjének valaszara, reflexidéjara — szemben a tobb-
irdnyuval, aholigen —, az Iszapesé esetében az tortént azonban, hogy a partlap cikke rairanyitotta az
elbeszélés olvasodinak figyelmét a tabutémara is. ,A nyilvanossdg formai oldala azt mutatja, hogy a
kozéletileg fontos és aktudlis kérdésekbdl mi a megkozelithetd, tartalmi oldala viszont arra is kiter-
jed, hogy mi az, ami egyaltalan nem kap publicitast” — Angelusz Robert meghatarozasa' értelmé-
ben a cenzurdlis eljards is a nyilvanossagra tartozott volna. Mint ahogy tartozott is tébb hasonlé ligy
évekkel kés6bb, amikor — Hankiss Elemér fogalmaval'® - a masodik tarsadalom megteremtette a
sajat masodik nyilvanossagat, nemcsak énmagardl tudositva, hanem az elsé tarsadalom rejtett
vagy — ahogy a feljegyzések, jelentések ,fejlécén” szerepel(t) — ,zart, bizalmas” teriileteirdl is. Nyil-
van nem egyediil az /szapesé hivatalos fogadtatdsanak hatasara, hanem tobb mas tényez6 egybe-
jatszdsanak, egyitthatasanak kovetkeztében Csodri esszéiben ez id6 tajt, a hetvenes évek kdzepe-
vége felé jelennek meg egyre s(ir(ibben a nyilvdnossaggal és kommunikaciéval kapcsolatos kétségek
és kérdések. Ekkor erésodik fel benniik a szandék - kivételesen egy 1985-bdl valé irdsat, Az asztalt
idézve —, hogy meg kell szabadulni az dtvenes—hatvanas évek kozérziiletétél, aminek kivaltdja mi
mas lehetett, mint ,a Politika csukott ablakok mogatti fajtalankoddsa a Sorssal”. Kinyitni az ablako-
kat, ralatast teremteni a dolgok folydsara. Ahogy az 1976-0s A palyakép zavarai fogalmaz: hitt ab-
ban, hogy kiildetése egyetlen féladatra 0sszpontosul: ,megsziintetni a tavolsagot a folismert igaz-
sagok és a kimondhat6 igazsagok kozott. A félig kimondott mondatokat vallatéra fogni: mi az, amit
még mindig eltitkolnak?” Szakitani — a Kérhdz utan (1979) szavaival - a , kidekazott népfrontos meg-
fontolas” irdi s szerkeszt6i gyakorlataval, véget vetni ,az elhalasztas mifajanak”, amelyet ,a vasko-
sabb igazsagot majd holnap irjuk meg” onaltatasa éltetett. Nem szabad megszokniuk, amire az 6t-
venes évek — és a hatvanasok? — szoktattak, A félig bevallott élet szerint, hogy mindig kevesebbet
mondjanak annal, amit éreznek, tudnak, gondolnak, ,kevesebbet a mindenkori valdsagnal, mert ha
csak egy fél széval is tobbet mondunk a megengedettnél, veszélybe sodorjuk a lehetségest”.

Ami a hetvenes évek kdzepén — lasd ismét A palyakép zavarait — mar megsz(nt onismereti és al-
kotdi dilemma lenni, nevezetesen, hogy a ,lelkéért” egyforma erével harcolé politikum és esztéti-
kum kozll melyikhez ,hlzzon", azt egy évtizeddel korabban kezdte gy eldonteni: mindkettéhoz.
Erre s egylttal munkdssaga egészének alakuldsat, irdnyat befolydsolo elhatdrozasra késztethette
— egy joval késébbi esszéje cimét idézve — a miifajok 6rségvaltdsa is. Az, amelyet a szociogrifia,
szociografikus elbeszélés filmnovellara, forgatdkonyvre valé felcserélésével végrehajtott. Tobb érv
szo6lhatott e dontés mellett. Feltlind, hogy egy hivatalos irat is talalt okot ra. Az Eléterjesztés. Az élé
magyar irodalom kiaddsédnak fé vondsai az 1965-6s tervekben' feltételezi, hogy néhany emlékezetes
vita, példaul amilyen Csak Gyula Mélytengeri dramldsa és Csodri Tuddsitds...-a koril kialakult, ,elri-
asztd hatast tett a mifaj miveldire”. Erdekesnek tartja, hogy .Csodri Sandor is elallt a Szépirodalmi
Kiadonal tervezett Uj szociografidja megjelentetésétol”, valdszinl amiatt, mert a vitdk soran tiszta-
z6dott, ,a mai szociografia nem tarthatja fenn a hatalommal szembeni ellenzékiségét, amelyet egy
mas korszakbol, a Horthy-fasizmus évtizedeibdl hozott at jelenlinkbe”. A szocializmus viszonyai ko-
z0tt a szociografiara ,Uj, a néphatalom tdmogatasanak feladatai varnak” — fogalmazza meg az el6-
terjesztés. Alaposabb kutatémunkat kivanna annak eldontése, hogy valéban Csodri allt-e el a kdz-
léstdl, vagy az tortént, amit Hatvani Danielnek adott interjuban tar fel, nevezetesen, hogy amikor a
Magyarorszdg felfedezése sorozat elindult, bekiildte a kiaddba 6t, halalba torkoll6 ,,dramai torténet”
vazlatat, dm ezeket ,egy tollvonassal kihuztak a konyvsorozat tervéb6l”. ,Ekkor mondtam le végle-
gesen a szociografiarol” - tette hozza.

Tul azon, hogy a Tizezer nap (1964), illetve a Féldobott k6 (1969) forgatokdnyvei — az elébbi
Gyongyossy Imrével és Kdsa Ferenccel, az utébbi Sdra Sandorral k6zds munka - tarsadalomraj-
zukat és kritikai szellemiiket tekintve szociografikus jellegliek, a filmhez fordulasnak megvolt a
maga elénye. A legkevésbé sem az, hogy a vitdk csendesebb, simabb teriiletére ért volna itt, hiszen
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- a filmirdi szerepét taglalé Egy félfordulat hatrafelé beszéli el — mind a két filmet évekig elhtizédo,
.muvészetellenes alku segitette a kozonség elé”. Alku a ,féhatdésaggal’, hogy a mivekben abrazo-
landé tragédia ,a rendszert feketitené be; hogy a politikai rend akkori allapotan ejtene foltot”. Az
esszé — 1978-ban! — cenzurat emleget, ennek is a legravaszabb form3jat, a .mult idejd dramaturgiat”,
és hogy a dramaturgiak elétt ,egy torténetnek sosem az esztétikai mezeje tarul fol”, hanem a politi-
kai. Megrendiilés helyett megfontolds, ,taktikus lépegetés egyrél kettére”. A ,politika megengeddé
madjatol” fliggeni: kozos tapasztalata tehat szociografusnak s filmirédnak, mégis van kiilonbség ko-
zottlik, ideértve a kolt6ét is. Az eltérés a vitak, alkuk kozegében, kornyezetében volt; hogy a hatalom
hat6sagai, hivatalai ,zart, bizalmas” formaban fogalmaztdk-e meg a fenntartasaikat, vadjaikat (agy,
hogy maga az érintett sem tudott, tudhatott réluk, legfeljebb, ha behivattak), vagy legaldbb egy ko-
z0sség, adott esetben egy alkotdcsoport el6tt folyt a vita, alakult ki kényszerdialégus. Ott voltak az-
tan az ekkortajt fellendiilé filmklub-mozgalom taldlkozoéi, a nyilvdnos beszéd alkalmai, a tobbirdnyu
kommunikacio lehetéségei. A feljegyzések, jelentések hatalmi mifajok, nem azt példaztak, hogyan
szeglil szembe az iré a hatalommal, hanem forditva, a hatalom, a szemt6l szemben valé vitat nem
vallalva, az alkotdval. A kozonségtaldlkozok a vélemények nyilt Utkoztetésére kényszeritették a hi-
vatalossdg, az allam, a part képviseldit. K6zos latolgatdsra, hol hizédnak az igazsagok kimondha-
tésaganak hatarai. A filmirénak biztos batoritast adhatott a Tizezer nap cannes-i rendezéi nagydija,
itthon pedig az a siker és érdeklédés, amelyet a tobbi film, az ftélettSl (1970) a Nincs idén (1972) &t a
Hdszakaddsig (1974), majd a 80 huszarig(1978) kivaltott. Egyébként is, legalabb a hatvanas évek ele-
jétél, ha nem régebbrél mar nyilvanvald, hogy Csodri ,kozéleti tényez6 lett, személyiséggé valto-
zott”. Mégpedig elismertté, megbecsiiltté. Az interjut készité Bertha Bulcsu jelenti ezt ki 1976-ban,
miutan némileg csipkelédve azon morfondirozik, partnere miért szélal fel mindig az irészovetségi
tléseken, gylléseken, mikor éppen Ugy tudja, mint 6, hogy irétarsai ettél még nem irnak se jobb, se
rosszabb miveket. ,Indulatosan szélal fel — allitja -, mert hisz az ligyben, amit képvisel. Ez az ligy a
szocialista Magyarorszag ligye, s benne f6képp a parasztok és a népi hagyomanyok ligye.” Hogy az
ligyek kore mennyire b6 volt, s mennyire béviilt ki, a kovetkez6 egy évtizednyi id6 arulta el.

1968-1979

Mindenesetre 1968 augusztusdban Csodri nem a parasztsag képviseléjeként vagy a népi hagyoma-
nyok dpoldjaként hivta fel magéra a figyelmet, hanem egy olyan akcié szervezéjeként, amelyik ha
eredménnyel zarul, egészen biztosan nemzetkozi visszhangot valt ki. Vilaglapok tuddsitottak volna
arrol, hogy két magyar ird, Gyurké Laszlo és Csodri Sandor az ellen tiltakozva, hogy 20-an éjjel
szovjet csapatok lépték at Csehszlovakia hatarait a Varsoéi Szerzédés lengyel, magyar, keletnémet
és bolgar haderejének tdmogatdsdval, aldirdsokat gyUjtottek, és olyan jeles alkotok adtak a neviiket
a memorandumhoz, mint Jancs6 Miklds vagy Hernddi Gyula.

S a lista lényegében ezzel véget is ér, hiszen nem ismerds sem a tobbi esetleges alaird neve,
sem maganak a Gyurkoéék fogalmazta tiltakozdsnak a szovege. Mintha ismételte volna magat a tor-
ténelem, hiszen ez az akcié ugyanugy dokumentalatlan maradt, mint az ENSZ 6t0s bizottsagahoz
kiildott levélé. Maga Csoori sem tér ki ra vallomasaiban, emlékezéseiben, Kiss Ferenc Napléjabol
tudhato, hogy Aczél Gyorgy egy tarsasdgban még 6t év multan is felrétta a — jelen nem Lévé — kolt6-
nek ezt a vétkét, hozzatéve, ,mégiscsak jo érzés, hogy egyetlen magyar iré nem akadt, aki 56 utan
12 évvel alairt volna. Pedig 56 telén 7 magyar iré volt mellettiink”.'” Ha csupan Hernadi személyé-
vezett forrdsokra hivatkozva adja el6 a sikertelen akcié rovid torténetét, kiemelve, hogy ,.a tiltako-
zas nyilvanossagra hozatalat személyesen Aczélnak sikerilt megakadalyoznia”. Mégpedig ugy,
hogy rdbeszélte Gyurkot az alairasgydjtés ledllitdsara. Masutt is olvashaté anekdota: az MSZMP KB
kulturdlis titkdra, az ekkori Aczél, allitdlag azt mondta, 6 maga szervezné az alairasgydjtést, ha sza-
bad ember lenne. Taldn ennek szellemében a tiltakozas kiotléinek nem jart blintetés, s6t, mint Ré-
vész is megjegyzi, Gyurkd és Aczél ,hosszu bizalmi kapcsolata” kezdédott el a lebeszéléssel. A kap-
csolat kovetkeztében az iré hozzakezdhetett a Huszonotddik Szinhdz megalapitdsahoz, és az indu-
laskor, 1970-ben az igazgatdi széket foglalhatta el. Kiss Ferenc napléjaban szerepel,'” hogy tgy
volt, Csoori lesz a dramaturg, de — nincsenek feljegyzések, leiratok az ligyrél — mégsem lett.
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Taldn mert a filmirds és a helyszinkeresések, majd forgatdsok kotik le az idejét, 1969-es hiva-
talos iratokban nem lelni nyomat annak, hogy 0sszetizésbe keriilt volna a hatalommal, a m(ve-
l6déspolitikaval. A kovetkezé évben viszont mar ismét ott szerepel a neve azok kozott, akikrél a
partkozpont jelentést kér s kap. Egy engedély nélkiil tartott 6sszejovetelen vett részt; a talalkozd
szervezG@jét, Horgas Bélat renddérhatdsagi figyelmeztetésben részesitették. A majus legvégén Leany-
falun tartott megbeszélésen annak az Eszmélet cimen tervezett lapnak a munkatdrsai és szimpati-
zansai jelentek meg, amelynek elinditasat két évvel kordbban Aczél szdbelileg tdmogatta, s amely-
nek két probaszamat '69 6szén nyomdaba is adtak, dm meg nem jelenhettek. Az esetrél beszamolé
Révész-monografia® felsorolja, a lap tervezéi ki mindenkit nyertek meg elképzelésiiknek: Nemes
Nagy Agnestél, Tandori Dezsétél, Mészoly Mikléstdl és Orban Ottétdl kezdve Tornai Jozsefen, Agh
Istvanon, Kormos Istvanon, Csurka Istvanon &t Csalog Zsoltig, Petri Gyorgyig, Orkény Istvanig és
Csooriig. 1970-ben a rendéri szigor taldn annak a szandéknak akarta elejét venni, amit Csaplar Vilmos
fogalmazott meg, az Eszméletet gondolva el Magyarorszag els6 .irdnyzatlapjanak”. Vagy Nadas Péter
javaslata valtotta ki: a lapnak fenn kell tartania ,a feszliltség, a kétely, a szorongas permanens al-
lapotat”.

Csodri ugyanebben az esztendében mds iigyben is magara vonja a politika figyelmét, most a
részvétele helyett a részvétele megtagadasaval. Amikor az orszag ,felszabaduldasanak 25. évfordu-
l6ja” alkalmabél az Uj irads korkérdéseket intéz az irétarsadalomhoz, nem vélaszol, de ki sem men-
ti magat. Nincs egyediil, persze, a Téth Lajos feljegyzése Simd Jenének az irodalmi folydiratokrol
(1970. junius 30.) cim( irat?' tudtara adja a mlvelédési miniszterhelyettesnek, hogy néhany olyan je-
lentés személyiség, mint Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh Laszld, Vas Istvan, Lengyel Jozsef és Ben-
jdmin Laszld szintén a hallgatast valasztottdk, hasonléan olyan, ,bizonyos csoportvéleményeket
képviseld irokhoz”, mint egyfelél Csoori és Gyurkd, masfeldl viszont Gyore Imre, Mezei Andras,
Galabardi Zoltan. igy aztan téliik nem tudhatta meg az olvasé, hogy hol és hogyan élték at ,hazank
felszabaduldsat”, és azt sem, hogy miveik koziil ,melyikben sikeriilt a legtobbet kifejeznie a ne-
gyedszazados atalakulasbol”.

Hogy az Eszmélet koriili — az egyik ir6 szavaival — sotét rendérségi ligy befolydsolta-e a korkérdés
kikeriilését, eldonthetetlen. Lehet, a vallomastételre, dnelemzésre egyszerien nincs ideje — késziil
ugyanis a Nincs id6, Késa Ferenccel kozosen, az utébbi rendezésében. S ez a film lesz az, amelyikkel
ismét magukra haragitjak Aczél Gyorgyot, am mint el6bb a lap dolga, ez sem kap nyilvanossdagot, a
maganszféra eseménye lesz, nem a kozszféraé. A torténetet ismét Kiss Ferenc orokitette meg:22 1973.
februar 20-an Kirdly Istvan lakasan a hazigazda indittatasara taldlkoznak Aczéllal, mint Ugy egy ho-
nappal el6bb is, féleg azért, hogy egy Uj lap (feltehetéen a majdani, 1976-ban Csanadi Imre fészer-
kesztésével indulé Uj Tiikor) tervét, szerkesztéségi gardajanak osszetételét megbeszéljék. Bar Csoori
nincs jelen — Czine Mihaly viszont igen —, felmeriil, vajon miért Fekete Sandort szemelték ki szerkesz-
tének, s miért ,siklottak at” a kolté nevén. Aczél azt a magyarazatot adja, hogy az Irészévetségben
,Darvas mast akar, mint Dobozy”, mast az elndk, mint a f6titkar. ,De lesz lap — nyugtatja meg cinikus
egykedviséggel Kiss Ferencet —, meglassa, az sem fog valtoztatni a rossz helyzeten.” Kozben esik szé
a Nincs idéroél, Kiraly szerint ,nyilvanvald, hogy parabola, s mint ilyen feljelentés”, Kiss szerint az ellen
tiltakozik a film, nehogy ,.a demokratizaléddas folyamata megmerevedjen”, vagyis nem a rendszer el-
len szél, hanem annak nyitottsagaért, mobilitasdért. Aczél ekkor csak azért ,zdgolddott”, hogy Kdsaék
fel sem hivtak telefonon, igymond, nem halaltak meg a jésagat. Hogy mire célzott, majd csak az év
vége felé derdl ki, november kozepén, amikor ismét Kirdly Istvan lakdsan, Késa Ferenc és Csoori kez-
deményezésére, Kiss Ferenc kozvetitésével taldlkoznak vele. A Kozponti Bizottsag titkara, egyszer-
smind az APO, az agitacids és propaganda bizottsag elnoke még nincs jelen, amikor mintegy felvezetés-
ként a vendéglato felveti, a kolt6-filmird a pécsi filmszemlén ,valami vadat nyilatkozott” az egyetemi
lapban, olyasmit, hogy , A szellemi élet utcai harcai zajlanak, csak az egyik fél pérén, a masik acél-
sisakkal, pancélosan harcol”. Arrél is beszélt tovabba — nyilvdn szdmon kéréen, az okokat maga sem
ismerve —, hogy mért ,vesztegelt” egy évig dobozban a film. Kiraly ,tanar ar” idézi Aczél szavait: ,Meg-
szerzem nekik az engedélyt a borton-felvételekhez, s erre megtesznek bortonigazgaténak”, mire az
idézett ,dultan, sértetten” megérkezik, felhanytorgatva, hogy igy ,betartanak” neki. Csodri tagadja,
hogy az utcai harcokrol beszélt volna, azt azonban, amit ,, Aczél elvtars” igazan nehezményez, a Konrad
Gyorgyékkel, a belvarosi kavéhazasokkal vald kapcsolatat, vallalja. ,Nehéz idékben verddtiink 6ssze
— mondja. - Megbélyegeztek benniinket. Most nem hagyhatom faképnél a baratsagot.”
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Hogy ne mindig Csodri vallomasai szolgaljanak alapul, baratjadéhoz, Orban Ottééhoz lehet for-
dulni. © beszéli el a Kabdebé Lérant készitette életmiiinterjiban a Belvarosi tarsasag kialakulasa-
nak emlékeiben felrémlé torténetét. Hogy a kavéhazba feltehetéen egy olyan, a mivelédésligyi mi-
nisztérium vagy a partkozpont altal 6sszehozott kerekasztal-beszélgetés résztvevéi szoktak oda,
mint aminek ugyanaz volt a célja s témaja, akadrcsak a Csodri is és Fodor Andras is emlegette meg-
beszéléseknek: az Uj kurzusban s kurzussal ,milyen alapon tudndnak egyittm(kodni” az irék. Az
egyezséget lehetetlennek tartdk kezdték késébb ,munkahelyiliknek” és tarsalgasaik szinhelyének
tekinteni a Belvarosit, noha tudtak, a tarsasagot ,meglehetésen sok gyanakvas” ovezte, ,nem utol-
sésorban hivatalos részrél”. ,Mi folyik itt? Ez valami irodalmi, netdn politikai csoportosulds idegen
eszmék importalasara?” - idézi fel a kétségeket és gyanakvasokat Orban, utélag is ugy latva, végig
megmaradtak ,nyitott tarsasagnak, nem masnak, mint egy kavéhazi fecseg6é csoportnak”, ahol
Gyurko, Tornai, Hernadi, Konrad alkotta a magot. (Csodri a Bertha Bulcsu-interjuban rajtuk kiviil
még Jancso Miklds, Vekerdi Laszlo, Kdsa Ferenc, Sik Csaba, Gulyds Janos, Liska Tibor, Marsall Lasz-
16, Andras Laszlo, Horgas Béla, Tellér Gyula, valamint Kristé Nagy Istvan és Siikosd Mihaly nevét so-
rolja, az utébbi kettérél nem tudhatta, hogy az egyik az dllambiztonsagi szolgalat ligyndke, a masik
hivatalos vagy tarsadalmi kapcsolata lehetett.) A kulturpolitika a Kabdebd-beszélgetésben hason-
loképpen tlnik fel, mint Kiss Ferenc napléjaban: kiilonbséget tesz vagy igyekszik tenni ,a kozott,
hogy kit szeret a legkevéshé, és kit” jobban. Csodrit — baratja szerint — ,csak egy modernkedésbe té-
vedt, de azért alapjdban véve egészséges és joravalé embernek tartotta, mig a rossz szellemeknek”
elsésorban Hernadit, masodsorban Konradot, harmadsorban pedig Orbant. Am ha ,az volt, hogy
Csodrinak folkinalédott az a lehetéség, hogy ha 6 levalik innen, akkor neki konnyebb lesz, akkor 6
nem valt le, nem arulta el a baratait”.?

Az irodalomprofesszornal eltoltott este a kolté kedélyvilagara igen kedvezden hatott; eloldotta
szorongdsaitdl, feltdrulkozova tette, olyannd, amilyennek Kiss Ferenc lerajzolta: még verekedni is
derlvel tuddnak. Az este hozta felszabadultsagérzet lenyomata az életmd immar megkeriilhetetlen
darabja, a kiadatlan iratok, mlvek kozott maradt, Aczél Gyorgynek szélo6 levél. Megirdsanak otletét
a kozreado Palfy G. Istvan is valamelyik taldlkozasukhoz koti,? az 1973. november 22-i datumbdl vi-
szont kikdvetkeztethet6 vagy legalabbis j6 okkal feltételezhetd, hogy az alig egy hét héttel kordbbi,
november 14-i egylttlétiik volt az 6sztonz6. Igaz ugyan, hogy elébb, augusztus 23-an a politikus kiil-
dott a korhazban fekvé koltének levelet — olvashatd Palfy G. konyvében?® — nehezen képzelhetd
azonban, és nincs is semmi utalds rd, hogy honapokkal kés6bb erre valaszolt volna a kozben fel-
gyogyult beteg. A kozvetlen hangu, ,Kedves Baratom!”"-mal kezd6, majd ezt a ,kapcsolatunk miatt”
.Kedves Sanyi”-ra valtoztaté megszdlitas, tovabba , A viszontlatasig, sok szeretettel” zaré mondat,
nem utolsdsorban ,a vart beszélgetés” kildtdsba helyezése arra enged kovetkeztetni, hogy mind-
ketten igényelték az egyiittléteket, eszmecseréket.

A Kedves Aczél elvtars” megszolitds ugyan hivatalosan tavolsagtarténak tetszik, s a kezd6 so-
rok alapjan a cimzett még nemigen tudhatta, azok kozé sorolja-e, ,akiknek a magatartasat értettem,
de nem helyeseltem”, vagy , akikkel szovetséget szerettem volna kotni a rokonszenv megsziiletése
pillanatdban”. Aztdn ahogy a kiilonos képi vilagu, toredezett szerelmeket, szaj elé odagurult nagy
sziklat s mas egyebet érvelései kdzé iktato stilus a kifejezés utdn a kozlés szerepét veszi at, a levél-
iré sziikségét érzi tudatni: elképzelt leveleinek cimzettjei kozott ,folyton ott szerepelt” — a Maganak
szolitott — Aczél, azzal az otlettel, hogy ,kizarélag csak a ketténk szamara kitalalt nyelven” irhat
neki. ,Egy végsdkig lecsupaszitott nyelven, amely a mindketténkben munkalé onérzetet, hidsagot,
vonzalmat, rokonszenvet, diihot, hasznalni akarasunk tagadhatatlan tényeit, sét egymasrautaltsa-
gunk bizonyossagat és kockazatat maradéktalanul kifejezze” — foglalja dssze kapcsolatuknak a
személyes érzéseken tulmutatd kozos értelmét. Mikozben mint egyenlével, egyenranguval beszél
vele — s ezzel, ahogy Illyés Bartdkja mondja, eleve megbecsiili, 6nmagat irésaga .felemdas bakancsa-
val a ldbamon” lattatva a partnere nevéhez még kiilon dicséré jelzéket kapcsol. A Balzac utcai lakos
~politikus és allamférfi, a mostani Magyarorszag egyik legfontosabb, legnyitottabb embere”, irja, mi-
el6tt eldrulnd, hanyszor gondolt 6nzéen arra: ,milyen kar, hogy Maga politikus és nem veliink jar egy
banddban”, és itt elésorol vagy tucatnyi nevet a Belvarosi asztaltarsasagbél. A tényeket ugyan ke-
riilve, am a karakter, az alkat gyengeségeit felvillantva folytatja tovabb az elismerés hangjan: , mi-
lyen jo", hogy ,.akad egy politikus, aki a testével, a jelenlétével, az lizeneteivel, az elfogultsagaival
politizal”. Es ,aki nem Lép ki abbdl az emberi kdzeghdl, amelyben a barati kézfogastdl a tobbfélekép-
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pen értelmezheté hisztéridig elevenek és hitelesek az arnyalatok; akit, ha nehéz helyzetekbe sodor-
nak is néha, haragja ellenére is sejti, hogy a keresztberakott szalmaszalak nem feltétlenil az aru-
las metafordi”. A keresztbe rakott szalmaszal ugyan egyszerre jelképe az onkicsinyitésnek és a ha-
tastalansagnak, a hatalom dolgaiba valé beleszdlasrél mégis fontosnak tartja értekezni, irodalom-
torténeti példakkal allva el6. Mégpedig — a klasszikusokét kovetéen — a ,,csoda-fit ldangelmék”, Ju-
hasz Ferenc és Nagy Laszlo élet- és muvészetfelfogdsaval érvelve. Nem figyelte-e meg, kérdezi a
cimzettdl, a stilust igy is élénkitve, hogy kettejiiknek a mive ,csak Ugy késziilhetett-épiilhetett-
kerekiilhetett, hogy kozben 6k, maguk, soha egyetlen szo6t se széltak, amin a politika fonnakadt vol-
na"?,Jol csinaltdk? Nagyon jol!" — gy6zi meg 6nmagat is, a nemzedékeik kozotti eltérést a mivész
feladatanak, vallalasdnak kor diktalta kiilonbségeiben sejtve. Abban, hogy Juhdszék dolga a csoda
létrehozdsa volt, az 6 nemzedékéé pedig ,a csoda ald lehizddo lét dinamikussa tétele”. Hogy mit ért
ezen, mivel s hogyan dinamizalnd nem is az életet, hanem a létet - kifejtetlen marad.

A ,mozgékonysagot” hianyolja a szellemi életbél, nyugtalankodva és oriilve, mert ennek a ket-
tének a ,fesziiltségében” tartja hitelesnek az igazsdgokat, elképzeléseket és mddszereket. Hidba
hangoztatjuk, jelenti ki, hogy ..a politikusok és az irék gondja kozos, ha a munkajuk és a mdédszere-
ik kozti kiilonbség uton-utfélen orra buktatja 6ket. Hiszen ami a politikus szamara sziikséges alkal-
mazkodds — egy iré szamdra meghasonlas”. Hozzateszi, a szembeallitds kozben inkabb blintudatot
érzett, mint az igazat, remélve, ,a legrendhagyobb politikusok koziil valé” megszélitottja nem tartja
sértének a mondandojat. S nem is tarthatja, hiszen a személynek szo6lé elismerés sorai kozé a kol-
té belesz6tte az orszag helyzetének méltatasat is. A mozgékonysdg hianyardl keser(ien, de boldo-
ganis ir — emelte ki -, mert tudja, ,hogy e térség irigyelt orszaga még most is Magyarorszag, s hogy
az a bizonyos, sokat emlegetett szélcsond, amely az utolsé tizegynéhany évben ennek a népnek ju-
tott — valdban idegeket koriilparnazd, ritka korszaka torténelmiinknek”.

.Egyszer(ien csak beszélni akartam, ahogy jott, kétetlenll” — zarja levelét, amelyet megformalt-
saga, felépitése, gondolati és stilaris igényessége nagyon is tudatosan megalkotott irdsmlnek mu-
tat, 6szintesége sem az ellendrizetleniil, kozvetleniil kitoré érzelmek tanusitéja. Fontos dokumen-
tum, nem talzas talan allitani, hogy egy tapogat6zé bardtsdg dokumentuma is — lehetett volna, ha
készitéje nem az irdasztal fiokjaban 6rzi meg, hanem postara adja, eljuttatja a cimzettnek. Az ok
egyelére ismeretlen. Mint ahogy annak a masik, 1984. aprilis 6-an irddott levelének az esetében is,
hogy miért csak jo két évvel késébb, 1986. julius 30-an kiildte el Aczél Gyorgynek, miként a kdzzé-
tevé Palfy G. Istvan kutatasai kideritették (PALFY G., i. m., 177-179.). A kapcsolatukat — s nem pedig
a baratsagukat, mert az utébb irt levél mar a legkevésbé sem barati hangoldsu - ez a két dokumen-
tum zarja keretbe.

Kozben elmaradtak a talalkozasok, nem szervezi mar éket sem Kiraly Istvan, sem Kiss Ferenc,
kiilonben nyomuk lenne utébbi napléjdban, Aczél statusdnak, feladatkorének valtozdsa miatt is le-
het igy: 1974 tavaszatol megsziinik a part Kozponti Bizottsaga kulturalis titkara lenni (majd '82 és
"85 kozott tolti be ismét ezt a posztot), miniszterelnok-helyettes lesz. A kolté és a politikus nagy
néha ha dsszefutnak, mint 1975 juliusdban egy tanacskozas alkalmaval Bajan, amikor az utébbi biz-
tositja az elébbit: ,Nézze, én szeretem magat. Németh L.-nak mondtam, a fantomizalas a baj. Azt hi-
szi, minem dolgozunk?” A fiil- és szemtanu, Kiss Ferenc azon csodalkozik, miért tér vissza Gjra meg
Ujra a poétdhoz a politikus, ha par honappal kordbban, Németh Laszlé temetésén koszénni sem ko-
szont neki. Az irodalomtorténész gyanakszik: ,Szeszély ez? Fenét. »Stratégia«.”? Ennek a része az
Aczélhoz huzé hatalmi korokbél szarmazé hir: Nagy Laszloét egy csoport vezérének tartjak, Csoorit
pedig az ideolégusanak.?’ Aztan jon 1977, a Charta '77 polgarjogi mozgalom ligyvivéjének, Pavel
Kohoutnak a letartdztatdsa, s a vilagsajto szertekirtoli, hogy harmincnégy magyar értelmiségi —
Csodri mellett példaul Kocsis Zoltan, Mészoly Miklés, Nadas Péter, Csalog Zsolt - nyilatkozatban
vallalt szolidaritast a cseh ird aktivistaval. Habar Csodri az Iszapesd utani masodik legsulyosabb
szilenciumaként tartja szamon a Charta-tiltakozas kovetkezményeit (példaul a Lécsei Gabriellaval
folytatott beszélgetésben), az alairdkkal szembeni retorzidk igazabdl elmaradtak, legtobb, hogy ,.el-
beszélgettek” néhanyukkal. Okos hatalmi politizalas vagy a koriilmények szerencsés kornydilallasa,
de tény, az ellenzék ily médon valé folbukkanasa s a vele szemben tanusitott tolerancia nemhogy nem
valtoztatta meg, hanem még meg is erésitette a Nyugat viszonyat a magyar politikai vezetéshez.?®
Csodri sem panaszkodhatott: szinte minden évben megjelent konyve, 1977-ben A latogatdé emlékei,
két év mulva ketté is, a JOslds a te idédrél és a Nomdd napld. Mély nyomot hagyott viszont benne, és
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emiatt nem kereste a kapcsolatot Aczéllal, hogy a politikus az alairdsa miatt ,foldszintes Dugovics
Titusznak” nevezte.?? Az pedig tobb helyiitt olvashato s az érintettek altal nem tagadott, anekdotaba
ill6 eset, hogy azt kérdezte t6le az aladirdkra célozva: ,Maga mit keres ezek kdzott a zsid6 gyerekek
k6zott?”, Heller Agnestél pedig ezt: ,Hat maga olyan antiszemitakkal, mint Csodri, ir ala kozos doku-
mentumot?”

Aztan a két levél hatarolta id6kereten belil még: 1980. februar vége, a Béres-cseppek, illetve a
Béres Jozsefrol készitett portréfilm elfogadtatdsa, jovéje dolgdban taldlkozd Kdsa Ferenc lakasan,
Pozsgay Imre, Juhasz Ferenc mellett ott van Csoéri s Aczél is — utobbi azt veti el6bbi szemére, hogy
~engedi magat politikai vezérré avatni”.3® A hatalomban lévék kdrében ez a vélemény uralkodhatott,
hiszen a Kossuth-dijra felterjesztettek koziil ebben az évben is kihlizzak a nevét, holott Aczél is ér-
demesnek tartja a kitiintetésre (a Kossuth-dijat majd csak 1990-ben kapja meg, hisz évvel a méaso-
dik Jozsef Attila-, és kilenccel a Herder-dija utan). A hirt Knopp Andras, az MSZMP KB Tudomanyos,
Kozoktatasi és Kulturalis Osztalyanak (tovabbiakban: TKKO) helyettes vezetdje tudatja Kiss Ferenc-
cel, mintegy rabizva, kozvetiti-e a koltének, akinek — ezt pedig Knopp kozvetiti — a verseit szereti
Aczél. A kozlésnek az ad kiilonos jelentéséget — 1983-ban jarunk —, hogy a partkdzpont embere, mi-
utan talalkozot kér az irodalomtorténésztdl, megbeszélendé a Hitel folydirat és a Bethlen Alapitvany
évek 6ta huzodo ugyét, folyton a fénokére — Aczél ekkor, volt réla szé, ismét a KB ideoldgiai titkara
- hivatkozik. Mintha szdvivéje volna, széva teszi, hogy Csoori ,legutébb is alairta azt a tiltakozast”,
Haraszti Mikldssal keriilve ,egy platformra”. (Taldn az erdélyi szamizdat ,folydirat”, az Ellenpontok
szerkesztéinek szabadon bocsatasat kovetelé 1982. novemberi 71 f6s nyilatkozatra, de valdszi-
nlbb, hogy a Duray Miklés perbe fogdsa ellen tiltakozo, 1983. februar 7-an kelt, 350 alairast tartal-
mazo, Losonczi Palnak, illetve Gustav Husaknak elkiildott levélre célozhatott.) Felveti, magatol érte-
téd6éen, a Duray-konyv, a Kutyaszorité el6szavanak (Kapaszkodds a megmaraddsért) megirasat,
Csodri utolsoé sulyos szilenciuma kivaltd okat is, nyilvan egyetértve s védve a part hozta intézkedé-
seket. Itt viszont Kiss Ferenc jatszotta a szovivé szerepét, mondvan, Csodri ,nem vette volna rossz
néven, ha a politika egy tomor kommiinikében elhatarolja magat” téle s az elészotol. A valasz vagy
Knoppra, vagy a partjara, vagy mindkettére nézve cinikus javaslat: a szilenciummal sujtott ,adjon be
kérvényt Kopeczinek a torlesztés felfliggesztése végett”. Az osztalyvezeté-helyettes aztan, mint aki
érzékeltetni igyekszik a kolt6 koriil kialakult (vagy kialakitott) helyzet ellentmondasossagat, meg-
enged maguknak elébb egy nagyvonald, majd egy kisstilli gesztust. Az egyik a tavasszal Magyaror-
szagon jart Bush amerikai alelnok nyilatkozatara épit, hogy ugyanis két nagy élménye volt nalunk:
Jtalalkozdsa Aczél Gyorggyel s a masként gondolkodok jeles képviseléjével, Csodri Sandorral”, am
az alelnok elétte megkérdezte a magyar partnerét, nem sérti-e az iréval valé taldlkozas. A masik
gesztus, netan irigységet kivaltéd szandékkal, hogy csak ne panaszkodjon a kolté: a Magvet6 Kiadd
életmUszerz6déseire tért ki, hangsulyozvan, ,bizony, nagy dsszegekrél van sz6, de nem Hernadi
vagy Gyurké all az élen, hanem Tandori, s bizony, Cso6ri is nagy 6sszegeket kapott™.®'

Adalékok tovabbra is az Aczél-Csoodri kapcsolathoz, amely mindinkabb tart afelé, hogy elmér-
gesedd viszonynak, semmint elmélyiil6 baratsagnak lehessen tartani. A helyzet, a helyzetiik alaku-
lasarol a kovetkezd évben is Knopp szamol be, janudr kdozepén és augusztus legelején is taldlkozo-
ra hivja Kiss Ferencet a Rdzsadombba. Hosszasan lehet targyalni a se vége, se hossza ligyekrél, a
Bethlen Alapitvanyrdl s féleg a folyoirat-alapitasrol, a Hitel dolgarél, miel6tt vége szakadna egyik-
nek vagy masiknak. Az irodalomtorténész tudatja - mintha a partember nem tudnd —, hogy meguji-
tottak a lapkérési engedélyiiket, és hogy Aczél Gyorgy azt lizente, egy hénap mulva tud valaszolni.
Nyilvan a huzavona okait firtaté kérdésére a presszéban azt a valaszt kapja, hogy az ilyen terveket
a Politikai Bizottsag elé kell vinni, ott pedig — beszélgetétarsa kerek perec kimondja — ,,Csodri nagy
tehertétel az ligyben”. Azt meg 6 tudatja, hogy a Duray-konyv elészavat szétkiildték a megyéknek,
.erre fogunk gondolni, nem az életmdre”. A lap tervének egyik kiotléje hatarozott: marpedig a kolté
nélkil ,nem megy” az egész, mondja, aztan mintha visszakozna, kijelenti: ,Nem is nagyon kell ne-
kiink ez a lap: vele a politika felel6sségébdl is at kell vallalnunk.” A szinpadra kivankoz6 dialégus
folytatédik: a lap lehetséges, kozli a politikus, de konkrétabb terv kellene, mire az irodalmar: talan
,Domokos Matyi” megcsinalhatna. Ujabb replika: kellene egy parttag, mert kiilonben — akarhogy is
nézik - ,ez Csodri lapja lenne”. JOn a viszontvalasz: ,Mikor Matyit megkértiik, szamoltunk azzal,
hogy 6 az, aki. (...Nekiink elég, hogy ismerjiik Matyi észjarasat, szellemét. Mi nem vagyunk part, és
senkitél nem kivanunk partszeri hiiséget).”s?
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Az augusztusi taldlkozo - legaldbbis a napld bejegyzése alapjan — nem rovidebb, dm ridegebb.
Knopp ..egész habitusa” lazad a lapinditas terve ellen. Mert hogy terjesszen egy ,ilyen szerk. bizott-
sagot a Pol. Biz. elé? Csodri, Csurka, Mészoly? Kidobnak vele. Most is ez a Duray-bizottsag, Szabad
Eurépa.” Ervelhet Kiss Ferenc, hogy Csoériék nem tagjai a bizottsagnak, s a Duray-iigyben irott le-
veliiket (a Losonczinak és a Husaknak szdlét) sem akartak publikalni. Mondhatja azt is, milyen célo-
kat szolgalna, kiket tdmogathatna — példaul Kallés Zoltant, 6sztondijjal — az alapitvany, nem jutnak
dilére. A végén, tavirati stilusban: ,Személyes ligyek: Hernadi, Gyurké, Jancsé. O [marmint Knoppl:
Kijar nekik egy szinhaz."®

Nekik ki, kegyuri kivaltsagként, a kecskeméti szinhaz. Nekiink nem, alkuk aran sem, egy lap - fe-
leselhetett volna Csodri, ha ama 1984-es levelét késdébb irja meg. Amikor papirra vetette, még csak
— illetve, a helyzethez illéen: mar — azt tudhatta, hogy személye nagy tehertétel. Ez ellen azonban
aligha tiltakozott volna. Hogy mi fogatott tollat vele, vildgosan eléadja: ,Rossz és megaldzo térténe-
tekbe bonyolédunk. Az Oné és az enyém még a rosszak kozott is kivételesen lehangolé. [...] Donath
Ferenctsl meghallottam, mit feltételez On rélam [...] Cs. S. annyira gy(ilél engem, hogy a fizikai meg-
semmisitésemtél sem riadna vissza [...] Hat csak ennyire ismer engem Aczél Gyorgy? S ilyen elve-
temiiltnek tart? Es a tanacsadoéi képesek elhitetni vele, hogy egy magyar kolté kozonséges terroris-
ta is lehet?” Megddbbenését nem ecseteli drdmai moédon, a kozéletet fenyegetd veszélyre figyeltet:
.erét veszek magamon”, irja, mert ,lassan mindnyajan gyotré kicsinyeskedésekbe szorulunk bele, s
mar nem célok, nem eszmék, nem elképzelések igazgatnak benniinket, hanem lelki sériiléseink”.
Miutan — mint az elsé, el nem kiildott levélben is — mintegy egyenlének mutatta a felelésségliket,
szigoruan kiporciézza azt a részt is, ami csak a cimzetté, amivel csak 6 szamolhat el, masnak és
maganak. ,Sose tagadtam, hogy a hazai kozérzet megromlasaban a legilletékesebb térténelmi sze-
mélynek Ont tartom — indit, kétségteleniil vadoldn és mas ténusban, mint tizenvalahany évvel ko-
rabban. — Ahogy a jot s a szabadité hatasu kezdeményezést Aczél Gydrgy nevéhez kétom, kénytelen
vagyok a rosszat is odakotni. Az az egyoldalt személyi politika, amelyet On — tudatosan vagy érzel-
mi elfogultsagai miatt — évtizedek 6ta folytat, a magyar értelmiségiek egyik részét lefegyverezte, il-
letve egy »kellemes béke« (kellemes szétesés?) allapotaba sodorta, a masik részét viszont érdek-
telenségbe vagy dacos ellenzékiségbe.” Felhozza még ,mitologizalva” a partideolégus szerepét,
hogy a megszokottndl ,nagyvonallbb, izgalmasabb kontraszelekcidt vezetett be”, ami kezdi veszé-
lyeztetni — és itt ismét, mint a '73-as levélben, az elismerés fels6 fokat haszndlja — a harminc esz-
tend6 alatt megteremtett ,jelentés torténelmi életmdvet”. Aztan, mintha mentegetézne az elébb
irottakért, és mert ,jelentékteleneknek” nevezte a KB-titkar munkatarsait, biztositja a megszdlitot-
tat: ,Ha én nem becsiiltem és nem szerettem volna Ont, sose irnék igy, ezt elhiheti.” Ehhez kapcsol-
ja majd azt a gondolatat, amelynek az 6szintesége s hitele kiilondsen a H6 emléke lirai énjének a
part szdmadra is emlékezetes alapallasa utdn — ,egy fennkolten ziillé orszdg szemével farkassze-
met nézve” — kétséges. ....én az életem esélyeit is Onnel egyiitt veszitettem el és veszitem el ma is
— jelenti ki, megtoldva kérdéssel —, hogyan irhatnék hat le hazug mondatokat?” Végiil, mint aki le-
zartnak tekinti kapcsolatukat, s leszamol azzal, hogy lehetnek még kodzos ligyeik, lényegében sze-
mélyes kudarcuk beldtasaval budcsuzik: ,A mi »nacionalizmusunk« nem akart mast, mint sajat ma-
gunkat meghoditani, és tartast adni egy nemzetnek. Ez a tartds nem ellenldbasa, hanem erétartalé-
ka lehetett volna az On politikai akaratanak. Sajnos, »legigazibb hivei« az évek soran folmorzsoltak
ennek minden lehetdségét.”*

A levél legvége, 1984-ben, Aczél nehéz helyzetére utal. Csodri tapintatardl, lelki érzékenysé-
gének finomsagardl, mondhatni, gyengédségérél arulkodik, hogy vart a postdzassal. Kiilonb6z6
helyekrél, példaul a partallam belsé vezet6 koreibél is tudhatta, hogy Aczél alatt inog a szék, hi-
szen amit Révész Sandor allit,*® nemcsak a hetvenes évek végére, a nyolcvanasok elejére igaz,
hanem a késG6bbi idékre is. Egyrészt, hogy a kélté minden lényeges ,népfrontos” ellenzéki akcid-
ban részt vesz, masrészt, hogy Késa Ferenccel és Juhasz Ferenccel egyiitt benne van ,abban a
sz(k konzultacids korben” is, amely ,az esedékes nagy irodalompolitikai és kulturpolitikai atren-
dezkedésrél, minisztériumszervezésrél és a hozza tartozé személyi ligyekrél targyal Aczéllal és
Pozsgayval”. A miniszterelnok-helyettes koraban is a legerésebb informdlis hatalommal biré
Aczéllal a KB-titkari posztrél vald levaltasa el6tt bizonydra nem targyalt — az el6bb ismertetett
esetek, a Kiss—Knopp-féle beszélgetések ezt valdszinlsitik —, de ha akkor kiildi el a levelét, nehe-
zen hdrithatta volna el a vadat, hogy minden méltaté szava ellenére vissza akart vagni, elégtételt
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szerezni, karorvendé maddjara. 1986-ban viszont, amikor partnerét a titkari tisztsége utan a Koz-
ponti Bizottsagi tagsagatdl is megfosztottak, a Tarsadalomtudomanyi Intézet féigazgatdi széké-
ben llve akar vigasztaldsul, akdr engesztelésiil, akar biztatasul is hangozhattak a ,foldszintes
Dugonics Titusz” emberi szavai.

(Folytatjuk)
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SOLTESZ MARTON

Debreceni Georgikon
Kozelitések Szabd Magda Abigél cimU regényéhez

.[A] tdbornok Ugy halt meg, hogy nem arult el semmit. Akkor is ugy
halt volna meg — mondta Abigél —, ha a sajat gyerekét is fel kellett
volna aldoznia, nemcsak onmagat, de ettdl szerencsére megkimélte
az arkodi ellenallék segitsége, és Ugy valhatott meg az élettdl, hogy
biztonsagban érezhette a lanyat”

(Szabo Magda: Abigél)!
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Szabdé Magda 1970-es, Abigél cim(, 54 000 példanyban megjelent regénye életmivének tan leg-
mostohdabb sorsu darabja. Az ceuvre mindmaig egyetlen szintézis igényl 6sszefoglalasa, Kédnya Ju-
dit ,kismonografiaja” elsé, 1977-es kiadasaban mindossze egyszer s mellékesen emliti, majd 2008-
as Uj, bévitett kiadasa is alig masfél oldalt szentel elemzésének.? Ennek oka persze nem utolsdsor-
ban a széveg mufajaban all: ,ifjisagi regényként” jelent meg a Méra Kiadd Ggynevezett ,csikos” so-
rozataban. ,Fiataloknak irtam — vallotta utdbb az iréné —, akik csak tananyagként ismerik ezeket az
éveket, de elvallaltak olvasmanyuknak is, filmélményiiknek is az idésebbek.”® A kritika mar nem volt
ilyen nagylelki: csupdn elvétve ,vallalta” a regényt, s igy az Abigél mindmdig az alacsonyabb rend-
nek tekintett ,ifjusagi irodalom” kalodajaba zarva varja az értéke szerinti megbecsiilést.

Bar, mint latni fogjuk, Szabd Magda m(ivét regényként és filmként egyarant silyos méltanyta-
lansagok érték az aktudlkritika részérél, mindez mit sem valtoztat a tényen, hogy az egyes életm-
vek belsé hangsulyainak kijelolése nem a korabeli recepcié feladata. ,[A]lzt még csak meg tudom
mondani az iré—olvaso-taldlkozdk alapjan, melyik konyvemet szeretik legjobban az olvasdk — felel-
te Szabd Magda 1972-ben a Kortars folydirat korkérdésére —, de ahhoz, hogy eldéljon, melyik volt a
legfontosabb, alighanem elébb meg kell halnom.”*

Az Abigél irdja idén szdaz éve sziiletett, s tiz éve halott. Eljott tehat ha nem is a kiértékelés,
a megméretés, de a higgadt szambavétel ideje.

. MUFAJI” CIMKEK

Attekintvén a regény, majd az abbol késziilt televiziés sorozat (1978) és mozifilm (1985) fogadtata-
sat, olyan tematikus cimkékkel (az utdlagos oktrojacié oly rafinalt segédeszkozeivel) taldljuk szem-
ben magunkat, mint az ,ifjusagi regény”, a .gyerekkonyv”, a ,lednyregény” stb. Helytalléan allapitot-
ta meg Lécsei Gabriella (a négyrészes tévévaltozat elleni intézményes tdmadas élharcosa), hogy
A gyermekirodalom, a lednyregény, a kamaszkonyy, az ifjisagi irodalom [mind] szlikség szilte al-
kategoria. Az elfogadott esztétikai mércékig fel nem éré, fontoskodd, didaktikus irdsokat szokas igy
nevezni, menteget6zésként, a gyermek- és ifjisdgnevelés jo szandéka mogé bujva.”®

Pontosan e kétes legitimitdst torekvésnek esett dldozataul Rigé Béla, amikor az Gtven nagyon
fontos , gyerekkonyv” cim( kotet szamara megirta Abigél-elemzését. ,Mintha egy Jokai-regényt ol-
vastunk volna” — inditja cikkét, Jokait kedélyes mosollyal hajitvan bele az ,ifjisagi irodalom” szines
kosaraba. ,Engedelmesen sirunk és nevetiink, hogy végil mindent 6sszegz6 6romkonnyek kozott
éljiik at egy hiteles happy ending hibatlanra sikerdlt katarzisat. Jokai ilyen, Szabd Magda pedig ez-
uttal ilyen akart lenni. Leanyregényt irt.”® Nos, hogy milyen Jokai — errél itt €s most nem nyitunk vi-
tat. Erdekesebb kérdés a szamunkra: vajon Szabé Magda valdban lednyregényt irt-e?

Ez a sajatos ,mifaj” (ha szabad egyaltalan e magasztos kifejezéssel illetniink ezt a szellemi
potszert, pedagogiai sorvezetét) meglehetésen egyszer( recept szerint késziilg, szerény irodalmi
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értékkel bird szovegeket jelol. Direkt nem irok regényt, hiszen a regény — mint Bahtyintdl tudjuk — az
eposzi zartsaggal szemben a végtelen nyitottsdg miformaja (az epika csucsmiifaja s az ,ifjusagi”,
.gyermek-" és ,ledny-" el6tagok kozott tehat fololdhatatlan ellentét fesziil). Bar az elemzést felve-
zetdé — némi nagyképlséggel ,mlfajelméleti kitérének” titulalt — definicids kisérlet elsd soraibdl
rogvest kideril: ,Mar a kotelez6 alapképlet sem tul csabitd”,” Rigé a késébbiekben is kovetkezete-
sen fonntartja a ,lednyregény” megjelolést, s az innét szarmazé ambivalencidk azutan egész irdsan
végigvonulnak.

Menekiléut gyanant, a mdfaji problémak helyett rendre a szoveg szempontjabdl teljességgel
lényegtelen, az ird6 maganéletével kapcsolatos kérdéseken medital az irodalomtorténész. Szerinte
Az els6 meglepetés akkor ér bennilinket, amikor megérezziik, hogy — a mfaj szabalyaitdl eltéréen
- ezuttal nemes anyaggal dolgozik az iré: sajat életével.”® Kérdés: vajon az ifjusdagi regény célkdzon-
sége, a (meghatarozatlan korud) gyermekek és tinédzserek (vagy akar e ,szakkonyvet” oktatasi se-
gédletként forgatd pedagdgusok) elsé meglepetése valéban az életrajzi hattér folismerése volna az
Ujabb és Ujabb kiadasokat megéré Abigél olvasasakor (tanitasakor)? Valéban a Matula modelljéiil
szolgald Doczi Intézet lenne az az archimédeszi pont, amelybél az elemzést ki lehetne (kellene) in-
ditani? Jomagam meglehetésen késén, gimnazista fejjel olvastam el a regényt — jéval azutan, hogy
elészor lattam a folytatasos tévévaltozatot. De bizony meg kell vallanom: csupan évekkel késdbb,
immaron kutatéként olvastam hozza az Elet és Irodalom hasabjain két részletben, majd az iréné Ki-
viil a korén cim( esszékotetében teljes terjedelmében Ujrakozolt Szinképelemzést, amelynek isme-
retét Rigd Béla evidenciaként tételezi.’

S a félreértések, a mddszertani hibak utébb csak sokasodnak. Mintha a ,gyerekkonyv” cimke
hatdsara megzavarodna az értelmez6. ,,Nehéz megmondani, mennyit vitt &t 6nmagabél Szabd Mag-
da Vitay Georginaba” — veti fol a maganérdeki kérdést, majd hozzateszi: ,Hogy Szab6 Magda is re-
nitens Déczi-novendék lehetett, az beigazolddik, amikor fiatal tanarként visszatérve mar nem értlil,
a vildgégés kozepette miért az 6 szoknydjanak hosszaval foglalkozik a jeles intézmény igazgatdsa-
ga.”"® Ugy tiinik, valéjaban Rigé tanar ur sem olvasta végig (vagy talan csak elfeledte mar?) azt a bi-
zonyos Szinképelemzést. Tul ama nem is egészen lényegtelen kérdésen, hogy ugyan mennyi koze
van a vildgégés idegorlé tapasztalatai kdzepette az alma mater 6sdi, szérszalhasogatéd rendszaba-
lyai felett dohogé tanarnének ahhoz a didklanyhoz, aki egykor volt, adédik még egy bokkend. Az ir6-
nd, sajat bevalldsa szerint, eminens tanulé volt. Mint irja: ,Mire gimnaziumba keriiltink, mar nem
volt sziikség [...] fegyelmezésre, négy év alatt kialakult a doczista magatartas, és készen allt egy, a
felndttek szempillantasabol értd, gyermek létére majdnem aggasztdan fegyelmezett és az atlagos
orszagos szinvonalat messze feliilmuléan mivelt cromwelli hadsereg.”""

Hasonlé hibaba esett Fiolané Komaromi Gabriella, amikor — ugyancsak a Szinképelemzéshbol
szdrmazé informdacidkba kapaszkodva - a ,jellemmel adekvat viselkedés és hang” kapcsan Kénig
tanar ar figurdjan Szabdé Magda egykori franciatanarat kérte szamon. A gyermekirodalom elismert
szakértdje, Janikovszky Eva monografusa hibaként rétta fel, hogy .a félszeg, ezerszer megalazha-
té” Kénig tandr Urrol utébb kiderdl: ,braviros akcidk kijatszhatatlan, legy6zhetetlen hése”.'? Pedig
nincs itt semmi csusztatds. A Doczi franciatanara egyrészt nem volt ellenalld, masrészt csupan mo-
dellje volt a regényhésnek — szemben Kéniggel, aki, hangsulyozom, nem az iréné ,hajdani franciata-
naranak masa”,'”® hanem az Abigél cimadd hése lett.

Galsai Pongrac szintén Kénig figurdjat biralja — s folvetéseinek mélyén ugyanaz a félreértés
rejlik: a vallalt (abigéli) s az eljatszott (kénigi) szerep 6sszetévesztése. ,Kénig tanar urra nem fel-
tétleniil gyanakodni, egy artatlan »krimi-iré« irdnti naiv lovagiassag lehet. De ugyan miért teljesi-
tette a szobor nevében a zardanovendékek kivansagait? Mi célja volt ezzel? Eleve tudta, hogy
Vitay Georgina »titkos Abigélje« lesz? Tovabba hogyan sikerilt — ha mar ennyire dvatlan - a Vitay
lany elrejtését oly éramiipontossaggal lebonyolitania? Mindezt csak azzal magyarazhatjuk, hogy
a renddri szervek épplgy nem értettek a kriminalisztikdhoz, mint Kénig tanar ur vagy a szerzg.”™
Kénig esetében (aki természetesen sosem egyediil dolgozik!) sz6 sincs dvatlansagrol. A bargyu,
pakosztos szobatudds alcaja mogott egy érzékeny, intelligens, haldlmegvetéen bator férfi rejté-
zik, aki élethivatasanak tekinti a gyermekek szolgalatat - békében és haboruban egyarant. Nem a
regény kedvéeért oltozik tehat Abigélnek, hanem mindig is az volt — a szobrot a gyermekek ruhdaz-
zak fel utdbb azokkal a csodalatos képességekkel, amelyeket e remek férfiu lelki erényei kezdet-
tél taplalnak.
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Végll nem kisebb tévedés a Szabad Fold kritikusa részérél, amikor fejcsovalva teszi széva: mi-
ként lehetséges, hogy egy tizenot éves kislany ,életmenté keresztleveleket osztogat a »raszorulok-
nak«"."® Hisz aki figyelmesen olvasta a regényt s nézte a filmet, az pontosan tudja: Gina jéforman nem
is tudja, mit cselekszik, miutan alig van informacidja a kinti vildgrél: 6 mindvégig Abigél, vagyis — Ba-
nyai Gabor metaforikus képét kolcsdnvéve - ,.a magyar ellenallds szobranak™'¢ utasitasait koveti.

REGENYHOSOK

Visszatérve azonban Rigé tanar ur elemzéséhez, olyba tiinik: az ,ifjusagi irodalom” olvasdsa egyut-
tal mindig felliletes olvasast, reduktiv értelmezést is jelent. Ellentmondast nem t(iré nyiltsaggal je-
lenti ki példaul az irodalomtorténész, hogy ., A Matuldban nincs kivétel és nincs megbocsatds. Ezt a
keresztény erényt ugyan hirdetik, de nem gyakoroljak.” ,A lanyok — folytatja — Ugy tudjak tarsukat ki-
kozositeni, hogy ebbél senki semmit nem vesz észre."'” Ugyan hol van a Rigé Béla altal vizionalt tab-
l6rél Kénig tanar Ur és Zsuzsanna testvér — akik mindent latnak, tudnak, akikben (vallalt) szerepiik
mogott krisztusi aldzat, tiirelem, konyoriilet és tisztanlatas lakozik? Hol van Torma Piroska, ez a
nyugtalan, jatékos gyermek, aki alig varja, hogy megbocsathasson, s hol a lanyok, akik a légiriadd
pillanataiban Gina elsé szavara zokogva borulnak a nyakaba, s 6rokre felednek minden sérelmet és
viszalykodast? Es végiil: hol a reményeiben csalatkozo szerelmes osztalyféndk, Kalmar, ez a naiv és
gyanutlan lélek, aki a Kénigrél rajzolt groteszk portré utan énkéntelenil kivételezni kezd a kis Ge-
orginaval?

S ezen a ponton valik teljessé a zlirzavar. Hiszen éles szemmel veszi észre Rigd Béla, hogy Szabd
Magda ,megcsufolja” (vagy legaldbbis atforgatja) a lednyregény sablonjait; hogy — Horpacsi Sandor
kifejezésével — ,Akkor lép tul a lednyregények sablonjain, amikor a benti (intézeti) vilagot Gitkozteti
a kintivel."'® Abban viszont mar téved, hogy , A regény belsé korének dramajat a kiilsé kor, a habo-
rus vilag betorése oldja meg”."” Eppen az ellenkezéjérdl van sz6. Az Abigél elsé harmadaban, a lany-
regények (Rigé altal meglehetés pontossaggal rekonstrudlt) ,mifaji nukleuszait” varialo, a felnétt
olvasét ironikus artatlansagaval sokaig megtévesztd, ,lépre csald” nyolc fejezetében a dramaisdg
csupan a gyermeki lélek szintjén jelenik meg: az arulds, a kirekesztés, a viszaly, az aprobb gonosz-
kodasok itt tét nélkiili csetepaték csupan. A drdma — Gina és a tabornok drdmaja — a md masodik felé-
ben bontakozik ki majd, s az imadott édesapa haldlaban, Gina Ujabb felismeréseiben kulmindl, illetve
a regény zaro képében, a csillagos ég alatt tin6d6 f6hés monoldgjaban ér a csucsra.

Rigd pontosan érzékeli a helyes utat, amelyrél azonban - taldn a ,,gyerekkonyv” cimke hatdsara? —
folyvast tévatra kényszeriti tollat. ,Ezekre az alapokra - irja — egy konyortelen térténelemi regényt
lehetne épiteni sz(ik kori olvasotabornak, de most egy lanyregényben vagyunk.”?® Nos, a magam ré-
szérdl 6szintén remélem, hogy a regény s e cikk olvaséi nem meriltek el egészen e mdifaji kuli-
maszban. Ha partra evickéltek, mindenesetre javaslom, gondoljdk meg, igaza van-e Rigd Bélanak,
amikor leszogezi: Gina ,szerencsésen megmenekiilt”.?! Tudniillik éppen erre az alapvet6 tévedésre
épll a tandr ur happy endinggel kapcsolatos elmélete is.

Kétségtelen tény, hogy a filmben az apa haldla (s a fél Matula intézet pusztuldsa) nem monda-
tik ki olyan megrazo nyiltsaggal, mint a regényben (egyszerien azért, mert a filmbél hidnyoznak az
idébeni eléreutaldsok); ezért is nem vethetd a szemére Benedek Mikldsnak, hogy cikke végén remé-
nyét fejezi ki: ,Vitay Georgina épségben, bantatlanul eljutott Arkodrél [Budapestre].”22 Ovatosan fo-
galmazott Cs. Nagy Ibolya is, amikor minddssze annyit jegyzett meg: , A torténet a feltehetéen sike-
res szoktetéssel zarul.” Végsd gy6zelemrél, megmenekiilésrél ugyanis egyik mifajban sincs szd
—igy a Népszabadsag kritikusanak értékelésével mar nem érthetiink egyet. A filmb6l drado ,ifjusa-
gi naivitast” ostorzd Zappe Laszlo szerint ,a torténetnek — ha feln6tteknek szdlna - ott kellene kez-
dddnie, ahol végzddatt. 1944. marcius végén megmenekilni egy csapdabdl a valésagban még sem-
miféle megoldast, végeredményt nem jelenthet. S6t, csaknem bizonyosra vehetd, hogy a filmben
szereplé jarér jelentése alapjan Ginat, K6nig tanar urat, Horn Micit és Zsuzsanna névért egy héten
beliil elfogjak."?* A kritikus értelmez6i kompetencidja a jelek szerint csupan addig terjed, ameddig a
szOveg pragmatikai szintje engedi — a sejtetett tartalmakhoz, finoman szdélva, nincsen antennaja.
Mar miért ne volna benne a filmben (s még inkdbb a regényben) mindaz, amit hidnyol - igy a szerep-
l6k orokos veszélyeztetettsége; a holnap tokéletes bizonytalansdga? Hiszen eltokélt hésiességiik
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lényege éppen az életveszély dacos vallalasaban all. Mordlis nagysagukat a torténelmi és egyéni
tragédidkon edzett tisztanlatas batorsaga hitelesiti. Nem is szdlva a regényben exponalt csapdarol,
amely joval nagyobb és altalanosabb hatétavolsagu kelepce (ti. maga a habord), mint az a katonai
nyomas, amelybél Gina, latszdélag, megszabadult.

De ha csupdn a fészerepld kisldny sorsat tekintjiik, a hattérben akkor is ott kisért a fogsagban
sinyl6d6 édesapa képe — Kénig tanar ar ,ikertestvéréé” —, akinek az iréné mar Hajda ur cukraszda-
jaban, a ,hadititok” félvillantasanak pillanataban homlokara fonja a hési halal glériajat. (Ezt a moz-
zanatot nevezte Zay Laszld - teljes joggal — a regény és a filmvaltozatok punctum saliensének.?) Mi,
olvasok a regény mindentudé narratordnak készonhetéen idejekordn értesiiliink az érzékletesen
folépitett Doppelgdnger egyik tagjanak (minden valészinliség szerint erészakos) halalarél, amely
szerepének vallalt kovetkezménye. A kénigi maganyos hés titkos diadalaval ellentétben itt a teljes
mellszélességgel kiizd6 csaladdapa tragikus megdics6ulését latjuk; azét, aki — a pali locushoz (Rém
9,16) hiven — nem kér kdnyoriiletet senkitél, s nem futamodik meg kiildetése elél; aki a maga sorsa-
ra nem tekint, csakis nemzete javat nézi, amelynek szolgdlatara eskiit tett; s egyetlen gyermeke jo-
véjét igyekszik biztositani még, akit megvédelmeznie, biztonsagba helyeznie atyai kotelessége.

Hova tette empatikus képességét a kritikus, amikor az utolsé jelenetben a csillagos ég alatt ap-
jat szolitgatoé Ginat Horn Mici elhalt fidnak egykori szobajaban, az ablak elétt allni latta? Hiszen e
gyermekszivben a foldolgozatlan folismerésekhez kot6d6 blintudat és értékvalsag keseriisége
mellett a palydjardl kisiklott élet riadt tragédiasejtése liiktet. A magam részérél inkabb Janikovszky
Evaval érzek egyiitt, aki baratnéje regényét letéve megvallotta: ,szantam Ginat, aki tizendt évesen
olyan erejét meghaladdan vallalta a felntt-gondot és felnétt-felelésséget, [...] csodaltam a taborno-
kot, aki olyan batran harcolt az esztelen haboru befejezéséért, hogy az életét aldozta érte”.?

Fliggetlenil a narrator elérevetitéseitdl, a Vitay lany késoébbi életével, csalddjaval, gyermekei-
vel kapcsolatos idilli utaldsaitél, a film- s kiilondsen a regényzarlat téridejében szé sincs altaldnos
feloldasrol, kiengesztelédésrdl, megnyugvasrol. Epp ellenkezéleg: egy, a torténelem onkényébél
alig néhany hdénapja felné6tté itott gyermek identitasvalsaganak legriasztobb periédusaban zarul a
torténet. Az elmaganyosodas, a harmadik — mindkét el6zénél teljesebb és tragikusabb — onelvesz-
tés el6szobdjaban. Ne feledjlik: e hlivos, holdfényes éran immar nem a tdbornok ur Ginaja, s nem is
Kénig tanar ur gyermeke, de Maké Antal és Tirpak Rozalia lednya szemléli arcat az éjszakai égbolt
tikrében...

S hidba tudjuk, hogy e harmadik tipusu status nem a végsé allomas, lévén a Gedeon napja feje-
zet egy félmondata megsugja, hogy Gina pontosan egy év mulva ,megint ott Ult Kis Mari és Torma
kozott a régi padban” — helyredllé status qudérdl szo6 sincsen. ,Volt, akit nem latott mar soha tébbé
- olvashatjuk a regényben -, balvanyukat és kedvenciiket, Kalmart, akit behivtak par nap mulva, és
aki a Karpatokban esett el; és nem latta tobbé a nagy Aradit sem, mert a nagy Aradi, aki olyan dél-
cegen vitte az iskola lobogdjat, elpusztult még azon a nyaron a bombazasban; de nem talalkozott
Erzsébet testvérrel se soha, aki olyan j6 karacsonyi vacsorat f6zo6tt nekik, mert Erzsébet benn égett
a Matula keleti szarnyaban, mikor a kdnyvtarat prébalta menteni.”” Pontosan érzékelte tehat ,a for-
dulatos cselekménybe rejtett mély dramat, sé6t: tragédiat”?® Csuldk Mihaly, amikor kimondta: ,Gina,
a tdbornok lanya, amikor megismerjiik, tulajdonképpen kész felnétt, akar holnap férjhez mehetne.
A regény végén Osszetort, apjat vesztett, siré kislany, akit legszivesebben dlbe venne az olvaso, agy-
ba dugna, hogy aludja 4t a nem neki valé - ugyan kinek valé? — haborus id6ket."?

Szilagyi Zsofia 2017-es konyve érdekes Uj szempontbdl, a zsidolildozés traumdja feldl vizsgal-
ja a regényt. Kar, hogy termékeny megallapitdsait a Rigd Béla-cikkbél ismerds alapokra épiti. Mint
irja: ,Az Abigél talan legnagyobb, ifjisagi regényként olvashatésagahoz és (az 1978-ban késziilt té-
véfilmmel er6sen megtamogatott) népszertiségéhez jelentésen hozzajaruld bravirja az, hogy szer-
z06je happy endet képes varazsolni egy olyan regény végére, amely 1944 tavaszan zarul. A kikozosi-
tett, a sajat idegenségét elviselhetetlennek érzé Gina elébb tokéletesen beilleszkedik, majd a ra
varo veszedelemtdl is megmentik mindazok, akik, elvesztett csaladja helyett, szoros védéhalot von-
nak koré.”*® Magam mindezt egy kissé masként latom. Gina feln6tté valasanak lényege abban all,
hogy a gyermek 0nz6 perspektivajat a balvanyozott apa irdnt érzett szeretet hathatés tdmogatasa-
val képes az dnfelaldozds, a mdasokért élés felnétt nézépontjara cserélni. Mimé néni tedi, az apa
képzelt szeretdje, a ruzsok, retikiilok és koromlakkok mind értékiiket vesztik s multta valnak, amint
annak az embernek a sorsa tétetik Gina kezébe, ,akinél jobban soha nem szeretett senkit”. Kiilsé
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szemléld (igy az intézmény hallgatéi és munkatarsai) szamara valdban ugy tlinhetett: Gina végre
tokéletesen beilleszkedett”. Csakhogy ne engedjik megtéveszteni magunkat az ifjisagi regény
m{faji patternjeitl: e megkésett ,szocializacié” immar az Uj perspektiva diktalta mimikri-gesztus a
kislany részérél — még ha valédi s maradandé érzelmekkel-6romokkel ajandékozza is meg 6t.

igy kell azutan Gina ,megmenekiilésének” sikerét — a regény végi ,happy endet” — is értékel-
nlink. A férfi, akinél jobban a kisldny soha senkit sem szeretett, s akinek sorsa ama cukraszdai dél-
utan ota hésiink szivén fekszik — ekkor mar nyilvan fogsagban sinylédik. gy, noha egészen termé-
szetes, hogy az éjszakai Arkod hazai kozt bujkalva-menekiilve a legmélyebb rettenet vesz erét a
gyermeken, korantsem az 6 megmenekiilésén van a hangsuly. A félelem javarészt a felfedeztetés
rémének, s ezen keresztiil apja sorsanak-életének szél. Gina nemcsak, vagyis nem elsésorban on-
magaért, de az apjaval kozosen vallalt kiildetés sikeréért reszket. Hiszen nyilvanvalé: nem az 6 éle-
tére pdlydzik egykori ,udvarléja”, Kuncz Feri, miként az elhdritasi osztaly sem az 6 titkara feneke-
dik. Nem kozvetleniil rea leselkedik tehat a veszély — 6 csupdn eszkdz, amelyet el kell rejteni az il-
letéktelen kezek eldl. S ha mar a ,happy endnél” tartunk, pillantsunk Gina kamaszlelkébe is! Onma-
gaban értéktelen, szerelmében megcsalt, néiségében megcsufolt eszkdz lenni az egykor hén sze-
retett férfi szemében, olyan eszkoznek, amely felhasznalhat6 az imadott apa ellen: lélek- s idegproé-
balé allapot...

Ennyit, s ne tobbet a Bodnar Mihdly és Zoldi Laszl6 altal pasztelldrdmanak itélt regény és film
Hari Sandor és Vancsa Istvan altal rézsaszinnek itélt befejezésrél.®

OLVASOK ES NEZOK

Faragoé Vilmos és Foldes Anna ugyancsak ragaszkodik a ,lednyregény” cimkéhez — mi tobb, Farago
kizarélag ,lednyolvasékrol” ir az Elet és Irodalom hasabjain. Az Abigél torténelmi cselekményszalat,
amelyet Foldes az ,antifasiszta ellenallas héskolteményeként” aposztrofal, Faragé ,az erkolcsi fo-
lény tréfads erémutatvanydnak” nevezi; cikke végén pedig — félig mokazva, félig komolyan - leszdge-
zi: ,Csak azoknak ajanlom, akiket illet: kamasz lanyoknak, tizenkét évestdl tizenhat éves életkorig.
Nekiink, felnétteknek a vilagért sem ajanlom. Meg sem érdemelnénk."%?

S ezzel voltaképp meg is érkeztiink az ifjusdagi irodalmat érinté kritika legitimitdsanak kérdésé-
hez. Kezdjiik maris azzal az ellentmonddssal, amelynek gyokere, hogy egy felnétt biral egy gyer-
mekkonyvet — 6rias prébalja fel a gyermekruhat, amely természetszerdleg ,fél fogara sem elég”...
A feln6tt kritikus kétségkiviil inkompetens e szoveg- és mfaji térben, s igy itélete sem mérvado -
vitazé kijelentései lres , kommentekként” jelennek meg. Klasszikus példdja e jelenségnek Kuczka
Péter cikke, amelyben (a négyrészes Abigél-sorozat hatdsmechanizmusa kapcsan egy egész mufajt
mindésitve) azt fejtegeti a kolté-ujsagird, hogy a gyermeki szem észreveheti mindazt, amit mi, felnét-
tek nem meriink, életkorunkbdl adéddan képtelenek vagyunk észrevenni.®* Ez pedig nem jelent ke-
vesebbet, mint hogy az ifjisagi regény s adaptacidinak fontos és Ujszer( perspektivai elsésorban
szamunkra, feln6tt olvasdk és néz6k szamdra szolgdlhatnak fontos és Ujszer( tapasztalatokkal.
A kovetkez6 bekezdésben a kritikus még tovabb megy, amikor kifejti: a kornyezetébdl kitépett gyer-
mek figurdja sajatos aggodalmat ébreszt ,benniink” - s itt a személyes névmas mogott ugyanaz az
olvasdi réteg értendd, amelynek magunk is tagjai vagyunk. Azt hiszem, Tamas Istvan jart a legkoze-
lebb az igazsaghoz, amikor kijelentette: ,az Abigél [n]lem lednyregény, hanem regény” — amolyan ,le-
anyregény felnétteknek”.®

No de valéban: kinek szl akkor a ,.szép magyar reménység és tisztesség meséje”?%% Az Abigél
olvasdjanak nincsen életkora” — szogezi le Bata Imre.? ,Mint minden valdban értékes »ifjisagi«
konyv, az Abigél is korhatar nélkil szerezhet gyonyoriséget — allitja az Esti Hirlap névtelen cikkiré-
ja.*” ,Minden korosztaly részére ajanlhaté” — véli a mozifilmrél Dedk Gabor (kozvetlenil azutan,
hogy Szerencsi Eva a montreéli tévéfesztivalon a legjobb néi alakitas dijat veheti at).3 ,Minden kor-
osztaly, tarsadalmi réteg kapott valamit” a filmtél - allapitja meg a Pet6fi Népe filmkritikusa. De va-
jon ,ifjusdgi filmrél” van-e szé egyaltalan? — teszi fel a kérdést Sas Gyorgy, majd kifejti: a mozikban
két részletben vetitett regényadaptacid ,Tévésorozatnak és filmnek semmi esetre sem az; tele-
vizids nézettségének adataibdl ez jol kivilaglott. Minden korosztalyi hatarfal leomlott az Abigél
el6tt. A helyzet talan inkdbb Ugy jellemezhetd, hogy a filmben a kalandhistdriai elemek elél kissé

KORTARS 2017/ 10

81



82

UGHY ISTVAN, Panna, 2013; Szép uj vilag, 2011
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UGHY ISTVAN, Dance macabre, 2016; A menyasszony bemutatasa, 2016
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meghatralnak az irodalmi értékek. Vagy Ugy: egy kalandhistdridt mifaji adottsdgainal magasabb fok-
ra emel az irodalmi igény.”?

Veress Jozsef az elsd, aki felhivja a figyelmet, hogy az Abigél megértéséhez — még ha ,a fiata-
lok nyelvén” szélal is meg,*’ s ha a forgatokonyvirok munkaja nyoman ,kozfogyasztasra alkalmas”
Jtévéregény” sziiletett is*' — bizony ,torténelmi ismeretek, sét tapasztalatok sem artanak”.? S ez
kétségkiviil igy van. Aki nem tudja, hol helyezkedett el hazank a mdasodik vildghdboru hatalmi eré-
terében, azt sem értheti: ki az ellendllo, s minek, kinek all ellent - nem tudja, hova tegye Kalmar
militans hazafisagat, hova a tabornok tiszta humanizmusat.

Mindezek tudatdban s szambavétele nyoman Valké Mihdly egyenest ,televiziés dramanak” ne-
vezte az 1985-ben bemutatott mozifilmet: a ,tdbornoklany drdmaja, kinek életébe betdrt a habord,
s kire a még viszonylag védett szigeten is leselkedik veszély, rokonszenvet és ellenérzést csiholva,
érzelmeket kavarva - alaposan felcsigdzta fantaziankat”. ,Ifjisagi olvasmanybdl’ — mint irja — ,fel-
néttekhez szo6lo tévéfilm” sziiletett. Helyesen allapitja meg tovabba, hogy amint Méricz Légy jé mind-
haldlig cimG mive sem csupan gyermekolvasmany, Ugy ,Szabd Magda Abigélje sem »rétegmli«, jol-
lehet meséje, jellegzetesen didkatmoszféraja révén magan viseli az ifjusagi olvasmanyok bizonyos
vonasait. Ez az a tipikus eset, amikor: lAnyomnak mondom, értsen a menyem is bel6le, azaz az ir6 a
gyermekekhez szdl ugyan, de mondanivaldjat a felnétteknek is cimezi."*®

Akadt persze, aki nem osztotta Valké higgadt, koriiltekinté vélekedését. Mig a Vas Népe kritiku-
sa szerint Zsurzs Eva ,atmoszférat teremtett és krimi-izgalmat”“ s Kérmendi Judit is egyetértéleg
idézi a rendezét, aki Ugy nyilatkozott: ,,Az Abigél m(ifaja majdnem hogy politikai krimi”,® Lécsei Gab-
riella kiméletlen birdlatra szanta el magat. Véleménye szerint az adaptacié mindkét formajaban ,al-
tatéan unalmas”, kicsit sem zaklatja fel nézéjét, hiszen mar torténetileg is hiteltelen alkotasroél van
sz6. A histériai hattérviziét megalapozottnak tekinté Gyurké Gézaval“ szemben Lécsei kijelentette:
Zsurzs Eva filmjében ,még az ellenallé is kamasz lany médjara &ll ellent”; ,a faji meghurcoltatas is
teadélutani rendbontasnak, csiklandds kis kalandnak tlinik fel”.*” S mik6zben Tarjan Vera arrél sza-
molhat be a Pesti Miisor hasabjain, hogy a Ginat alakitdé Szerencsi Eva levelet kapott egy debreceni
egyhazfitdl, aki a sorozat hitelességéhez gratulalt,*® Lécsei mindOssze annyit jegyez meg: talan ta-
nultak valamit a forgatdson a vasznon csetlé-botlo lednykdk, az osztaly kozosségét alakito, arc és
személyiség nélkiili ,szinész-csitrihad” tagjai...*’

PARHUZAMOK

Taldn nem volt egészen hidbavalo tisztazni a regény és a filmadaptacidk fogadtatdsa kordli félreér-
téseket, torzitasokat, valamint regisztralni mindazt a hasznos késztetést, azokat az orientald, gon-
dolatébreszté értelmezéseket, amelyek a recepcidbdl kihlivelyezheték. Most, hogy el6ttiink fekszik
immar a hetvenes—nyolcvanas évek diskurzusterének kiteritett térképe, batrabban vitatkozhatunk
az olyan leegyszerd(sité itéletekkel is, mint amilyet Horpacsi Sandor fogalmazott meg 1978 tava-
szan. ,Szabé Magda ifjisagi regénye nem csucsteljesitmény — szégezte le. - Eppen az hianyzik a re-
génybdl, ami az iréné legnagyobb eréssége: az elmélyiilt lélektani elemzés.”s® A legkiilondsebb
azonban, hogy a kritikus gy véli: ,A forgatékonyviré Szabé Magda »sztorija« [...] sokkal izgalma-
sabb” — mikdzben éppen a filmbdl hidnyoznak Gina gyotrédé belsé monoldgjai, apja sorsaval, Kénig
tevékenységével és Abigél kilétével kapcsolatos rajongd, reménykedd, elkeseredett és diihtél szik-
razé maganbeszédei.

Ahogy arra is csupan most nyilik lehetéségiink, hogy a szakirodalom leegyszertsité, a Szabo
Magda-életrajzhoz (illetve -maganmitoldgidhoz) tapadé értelmezéseitél eltdvolodva, végre tagabb
osszefliggésben tekinthessiink a regényre. Vegylik csupan e rafinaltan folépitett szoveg kulturalis
foldrajzi aspektusat. ,Mivel a regényben szerepld Arkod varos leirdsa pontosan egybevag Debrece-
nével [...], itt aligha gondolhatunk masra, mint a hamarosan 450 éves Debreceni Reformatus Kollé-
giumra” — zarta rovidre a helyszin kérdését, s helyezte at e gesztussal a regényt a talanyos onélet-
rajz, a ,csali-memoar”, illetve a konnyedén megfejthetd talalds kérdés mifaji kategdridjaba Szilagyi
Ferenc.%

Mikozben az unasig idézett Szinképelemzésbdl pontosan tudjuk, hogy Arkodot az iréné Debre-
cenbdl és HddmezG6vasarhelybdl gydrta dssze, a leirds éppen rdillik Ottlik készegi kadétiskolajara
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is. A Budapestt6l légvonalban kozel egyforma tavolsagra fekvd, hatar kozeli varosok eréditményei-
nek kisértetiesen hasonld leirdsat kapjuk. Mintha Szab6 Magda rajatszana baratja és nemzedéktar-
sa regényére — ugyanazt a pali locust helyezi iskoldja homlokzatara, mint Ottlik az dvére: ,Non est
volentis, neque currentis, sed miserentis Dei.”*? S e megfigyelésbdl parhuzamok egész sora bontha-
té ki.

Mindkét regényre igaz, hogy elsé felében-harmadaban a ,Non est volentis” szekvencia érvénye-
sil, hiszen a Matuldbdl szokni vagyo Gina s a kdszegi katonai realbél bé fél napra eltliné Medve da-
cos figurainak utjat kovethetjik nyomon. Késébb a ,neque currentis” lép életbe, bizonyitast nyer
ugyanis, hogy az emberi akaratot mindig feliilirja az isteni rendelés — s ez a félismerés mar torvény-
szerlen vezet el a harmadik, a transzcendens kdnyoriilet végs6 konzekvencidjahoz. Mintha az Abi-
gélrél allapitotta volna meg Odorics Ferenc, hogy , A regény korszer(, haromosztatu torténetszer-
kezete Ugy is leirhatd: a gyermekkor eredeti teljességének allapota (beavatas elétti, artatlan alla-
pot), az én szinte tokéletes elveszitése az iskolaévek soran (a beavatas folyamata), végiil az arany
ontudatara ébredt, éber, a belsé fliggetlenség kialakitdsara képes kozdsségi én allapota (a beava-
tottsdg allapota).”®® De idézhetném Szegedy-Maszak Mihalyt is, aki Ottlik-kdnyvében kifejtette: a ki-
szolgaltatott, civil létforma az iskola keretei kozt atmindsiil, az elvaradsoknak vald gorcsos megfele-
lés utébb ,értékalkoto erévé valik: olyan belsé ellenallast hoz létre aldozatai egy részében, amely
lelki nyugalommal ruhazza fel 6ket, s egy életre védelmet nyujt a kiils6 eré6szakkal szemben. A po-
kol idével tisztitotlizzé valik.">*

Olyba tlinik, a lednyregény és egyéb (Szabo Magda 4ltal rendre kiforgatott, ironikus fénytérésbe
allitott) m(faji dlkategoriak helyett ildomosabb volna az iskolanarrativa aspektusabdl, illetve a ne-
velédési regény hagyomanya feldl kdzeliteni az Abigélhez.?® Hiszen Bébé torténete, akarcsak Ginaé,
a szigoru intézményi keretek kozott véghemend lelki feln6tté valas folyamatarol tandskodik.
Szegedy-Maszdak Mihaly ugyan Musil Torlesse és Ottlik Iskoldja kapcsan vetette papirra, de az Abi-
gélre is igaz, hogy ,a gyerekkori én elvesztésével foglalkozik”.5¢

Vitay Georgina és Medve Gabor értékvildga a konyv els6é harmadaban rdadasul egybeesik. Mind-
két értékvilag egynem: az elhagyott létformat eszményinek, az erédbélit gylloletesnek tekinti. Van
azonban egy jelent6s kiilonbség. Ottlik h6sének nincs bels6, lelki késztetésbél fakadd reménye
(mint Gindnak a hazatérés), valamint e reménybdl fakadé kiildetése (amilyen a kislany szamara a
kollaboracid lesz) — s taldn épp e lelki liresség sodorja Medvét a valsagba. A fi meghasonlésa
ugyanis valsag. Az Abigélben hasonld, kiélezett krizishelyzetr6l nem beszélhetlink, hiszen Ginat
nem elsésorban a koriilmények, az 6t koriilvevd idegen renddel torténé kényszerl 0sszelitkozés,
hanem apja szavai avatjak felnétté. & mindvégig gyermekien magabiztos marad, nem tdmadnak 6n-
értékelési zavarai (a beilleszkedéssel kapcsolatos problémakat is maga idézi eld), dacosan hisz sa-
jatigazaban, s majd csak apja vallomasat hallgatva dobben ra, mekkora hibat kovetett el, amikor el-
vegyiilés helyett kitlinni, bujkdlas helyett szokni prébalt. Apja kérésére-tanacsdra hatdrozza el azt
is, hogy kibékiil az osztallyal — igaz: e békiilésbe mar jécskan beleszélnak a korilmények: a bomba-
riado keseru izelit6t ad a gyerekes huzavonak hatterében zajlé vildgméreti élethalalharcbol.

Ujabb rokonsagot mutat a Gina—Medve-viszonylatban a hiibrisz kelepcéje, hisz mindkét ifji hés
sulyosan konfrontalédik kornyezetével, s azutdn végletesen elszigetelédik. Csakhogy — szemben
Medvével, aki Ugy érzi, ,Ez a vildg itt el akarja 6t nyelni, s mint egy fortelmes hiill6, kezdi 6t benya-
lazni"® - Gina nem transzponalja mitikus viziéva léthelyzetét, csupan annyit konstatal: ,Elnyeltek
mindenestil. Ez mar nem is én vagyok.”® Mig Medve a fogdan néz elészor magaba, itt kutatja hiba-
it, medital g6gjének indokoltsdga felett, Gina az igazgatdi iroda karcerdiszletei kozt topreng: ,Sze-
gény Szabd, cslinya kis tomzsi testével, hogy volt lelke megsérteni, és szegény tobbiek, akik mind-
jart maguk kozé fogadtak, és megosztottdk vele az egyetlent, amivel kdnnyebbé lehet tenni az éle-
tet ezek kozott a szigoru falak kozott: jatékaikat, tréfaikat, bolondos kedviiket. Miféle ostoba gdég
mondatta vele azt, hogy neki nem kell a terrarium, 6 nem jatszik?"%

Am a legfontosabb kapocs a két regény kozott taldan mégis a sz6kés motivuma — s egyuttal itt
tapasztalhatdk a legizgalmasabb eltérések is. Mig Medve szokésének eredménye fontos felismeré-
sekkel gazdagitja, Gindé csupan félreértésekkel szolgdl. Az Iskola a hatdron hése raébred, hogy ,a
maga mogott hagyott »civil« vildg az 6 szamara mar elveszett”.®® A Vitay lany alatt egyetlen pillanat-
ra sem nyilik meg a bizonyossdg foldje: 6t a visszatérés gyermeki hite élteti, s mindvégig ez adja 6n-
azonossagat. Ottlik monografusa szerint ,a hds végiil is folismeri, hogy a gyerekkorba nem lehet
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visszalépni"®' — dm ez a folismerés csakis egy bizonyos hatarrdl, vagyis inkabb azon tulrél lehetsé-
ges, s Gina e hataron bizony jécskan innen van még.

Ez érteti meg az Iskola zard képének fegyelmezett harmdnidja s az Abigél kadencidjanak két-
ségbeesett diszharmadniaja kozti kialtd kiilonbséget. Medve Utja, mondhatni, a fajdalomtdl a megvi-
ldgosodds magabiztossagaig, a tdbornoklanyé pedig a magabiztossagtél a megvilagosodas fajdal-
maig ivel — s csupan a sejtetett-elérevetitett jovében jut (majdan) nyugvépontra. Akkor, amikor Vitay
Georginat mar megnyugtatja, s6t egyenesen boldogsaggal tolti el a tudat, ,hogy az, akinél jobban
soha nem szeretett senkit, sem a férjét, sem a sajat gyerekeit, [...] az apja akart és iparkodott, nem
latolgatta, hogy ez az akaras, ez az iparkodds mit idézhet a fejére, s nem toprengett rajta, egybe-
esik-e mindaz, amiért fut, amire torekszik, Isten szandékaval. Akart és kiizd6tt halala percéig.”s?
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TOTH CSABA

Létezésunk dramaturgiaja
Ughy Istvan festémuvészrél
Aranykor cim kiallitasa kapcsan

A képzémlivészet, a képalkotas esetében altalaban nem hasznaljuk a dramaturgia kifejezést, he-
lyette tartalomrdl, formardl, kompoziciérél, képstrukturardl szoktunk beszélni. Ha azonban jelene-
tek, torténések, események képi abrazolasaval allunk szemben, kénytelenek vagyunk a ritudlé, a
szertartds, a szkéné szohasznalatat kolcsonozni, kiilonosen egy olyan miivész esetében, mint Ughy
Istvan, akinek egész eddigi pikturaja egy olyan mitikus, szimbdlumokkal teli, archaikus emberképet
orokit at, amelyet kivétel nélkiil szinpadi jelenetekként abrazol, rendez szinpadképpé az ikonogra-
fia hagyomanyait kovetve.

igy a hasznalat altal tovabbélé archaikus elbeszéld képnyelvet a miivész dramai, 6sszpontositd
erejével képes oly szubjektiv héfokra izzitani, ami altal az 6si kollektiv tudds, az 6semlékezet nem
veszit hatéerejébél, és az En kohdjaban mindez forré lavaként teriil el a képfeliileten.

Ughy Istvan figurdlis, expressziv absztrakcidja igy épiil a mivész dramaturgiaérzékére. Mint
egy vardazslé vagy sdman, vagy mint egy szinpadi rendez6 mozgatja, csoportositja, dialogizalja, (t-
kozteti, kiegyenliti mitikus-valdsagos figurait, alakjait, némelyiket el6térbe hozva, masokat a hattér-
ben hagyva, és megint masokat megsokszorozva ismétel, a szakralis repeticio lehetéségével élve.

A képird, képrendezé, a képdramaturg tradicionalis 6sképekben, szimbdlumokban (Féldanya,
Aranykor, Eurdpa elrabldsa, Hirom grécia, Edenkert, Blinbeesés, Aranyborjt, Téra, Utolsé vacsora, Gol-
gota, Keresztre feszités, Sarkanyéld stb.) gondolkodik, az eurdzsiai 6smitoszok és a Biblia jeleneteit
kelti életre, amelyekkel azt bizonyitja, hogy nem létezik az Id6, nincs mult és nincs jelen, csak egy,
az Orokkévalé.

Ars poeticdjaban ezt igy fogalmazza meg: ,Ami az emberi tényez6t illeti, szerintem évezredek
6ta nem valtozott semmi, és nyugodt szivvel mondom, hogy nem is fog valtozni. Tulajdonképpen ar-
rol van szé, hogy a malt irdnti mélységes tisztelet, csodalat megment attél, hogy koldusa legyek a
manak.”!

Az a dramaturgia képnyelv, amit Ughy Istvan Ujra felfedezett, Ujjaélesztett, olyan ési, mint maga
az ember, hisz a barlangrajzoktél az asszir-babiloni, egyiptomi domborm(veken, a gorog vazafest-
ményeken, az etruszk, a szkita dbrazolasokon, a kozépkori templomi falfestményeken, domborma-
veken és a székelykereszturi kdlyhacsempék motivumain keresztiil a konyvnyomtatds altal sokszo-
rositott fametszetekig terjed.?

Az 6rok atvaltozas folyamataban az antik hésok keresztény szentekké, majd végiil Gjpogany ka-
landorokkad, s6t gonosztevékké vedlenek at Ughy Istvan képein. Semmi szépelgés, semmi szenti-
mentalizmus, ellenben igazi magasrendl shakespeare-i szinjaték ez a festészet, szinesen vizionalt
Hamletek és Ill. Richardok histériai és életbolcsességei targyiasulnak a képeken. A jelenetek hatte-
rében szinte minden esetben a torockoi Székelykd absztrahalt képe lathatd.? Semmi koziik a hagyo-
manyos zsanerhez, a drdmaian katartikus tartalmak nem a sz6-, hanem a képmdgia teriiletéhez
tartoznak, létezéslink abszolut apokaliptikus jelenvalésagarol tuddsitanak.*

Igazi profetikus ember, Jonas és Keresztel6 Janos jo utddja. Ninive, Jeruzsalem (és Eurdpa)
pusztuldsat vizionald. Eurdpa és Magyarorszag hallgat-e ra, odafigyel-e festészetére, a festére?

A megnyitén elhangzottak atdolgozott valtozata. A kiallitds a veszprémi Csikasz Galéridban, 2017. mdjus 6. és
junius 10. kozt volt lathato.
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3 A miivész erdélyi gyokere egyik alappillére festészetének.

“ Mint Direr félezer évvel ezel6tti Apokalipszise, akihez nem mellesleg lehet, hogy tavoli

rokoni szalak flizik a mivészt. (Diirer nagyapja Széraz Antal volt, aki kés6bb bekoltozott Gyulara, és otvosként
mUikodott. A miivész liknagyapjat is Szdraz Antalnak hivtak, aki szintén Gyulan élt, igaz, par szaz évvel késébb,
de gyakori a csalddokban a névathagyomanyozddas tobb generacion keresztiil.)
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| Eszrevételek és javaslatok
A a kozoktatds rendszerének

korrekciojahoz V.
Kozoktatas .nalunk és mas nemzeteknél™

Bar sokak szamara egyértelm és vilagos, Ugy érzem, mégis magyardzattal tartozom az eléadasom
cimében elrejtett intertextualitdssal kapcsolatban. Az idézet Kazinczy méltan hires és kozismert
Ortoldgusok és neoldgusok ndlunk és mds nemzeteknél cim( eszmefuttatasabdl szarmazik, amellyel
1819. augusztus 15-én, majdnem napra pontosan 198 esztendeje Széphalmon jelképesen lezarta
vagy inkabb nyugvépontra helyezte a nyelvujitasi vitdt. A megbékélés gesztusa parosult ebben az
0sszegzés és a szintézis vagyaval, ugyanakkor azt is tudnunk kell, a szakirodalomban egyre inkdbb
az a kép rajzolodik ki, hogy Kazinczy tovabbra is a termékeny diskurzusban gondolkodott, hiszen
pontosan tudta, a valédi megoldasokhoz csakis a vita vezethet el.?

A tedriat igazolja az Ortoldgusok és neoldgusok nalunk és mds nemzeteknél félreérthetetlen befe-
jezése is, hiszen a Firedi Vida alnéven publikalé Pazmandi Horvath Endrével egybehangzé, Szent
Agostontol atemelt latin idézetet valamiért kissé atformalva adja kozre: ,A sziikséges dolgokban egy-
ség, a nem sziikségesekben szabadsag, de mindenben érvényesiiljon a szeretet” — hangzik az erede-
tiben.® Kazinczynal a legvégén szereplé és megbékélésre utald, ,statikus” mondatrész helyett egyér-
telmden és vildgosan az elmélyiilt tudomanyos kiizdelem ,mozgalmas” eszméje jelenik meg: , A sziik-
séges dolgokban egység, a nem sziikségesekben szabadsag, a harcban tisztességes fegyverek."*

Akarhogy is, meglehetésen nehéz nem meglatni a kozos gondolkodds, az egység és a tisztessé-
ges kilizdelem vagyaval kapcsolatban megfogalmazott parhuzamot a reformkor eléestéje és aktudlis
jeleniink kozott. Mindannyian tudjuk jol, hogy a kozoktatasban is éppen erre a jovét tervezd és meg-
alapozo stratégiaalkotasra, azt megel6zéen szakmai és tarsadalmi egyeztetésre lenne égetd sziikség,
amely a nemzeti egység kozos ereddjének felkutatasat feltételezi, de lassuk be, Kazinczy tisztanlatas,
megoldaskeresés és kooperacio iranti vagya sem tlinik haszontalannak. Tovabbra is azt allitom, felté-
telezzen a jelenség mogott ki-ki vérmérséklete és vildglatdsa szerint tudatossagot, dilettantizmust
vagy barmi mast, hogy a dontéseket érdemben befolyasold politikai és kozgondolkodasban évtizedek
ota ezredrangu kérdés, mi torténik az oktatas teriiletén. Lehetne ez masként is, sét, attol tartok, hogy
a politikanak ez az attit(idje komoly kovetkezmények nélkiil nem tarthaté mar fenn tal sokaig.

Akadnak azonban ,szerencsésebb orszagok”, ahol egészen mas folyamatokat érzékelni, hi-
szen a kozoktatas helyzetének és szerepének vizsgalatakor a nemzetkozi trendeket figyelve sza-
mos pozitiv példat, divatos szdkapcsolattal ,jé gyakorlatot” lathat az ember. Olyanokat, amelyek
féként kulturdlis, tradiciondlis, geopolitikai és tarsadalmi okok miatt valtoztatas nélkil, azaz egy
az egyben semmiképpen sem vehetdk at, sét, nem is feltétleniil jelentenének minden felmeriilé
problémankra valds és azonnali megoldast, ugyanakkor esetenként mégis példaértékd kisérle-
tek, amelyekre a tapasztalatok mérlegelése és a megfelel6 adaptdlds utan érdemes lenne komo-
lyan figyelniink. Természetesen nem a mitoszokra és a varosi legenddkon alapulé feltételezések-
re gondolok, amelyekkel kapcsolatban gyakorta hallani idealizdlé vagy érdemtelendil tulértékeld
véleményeket, hanem a valdban igazolhaté hatdsokra és a bizonyithatd vivmanyokra. Nem létezik
hibatlan és tokéletesen m(ikodé rendszer, elégedetlenkedék minden orszdgban vannak, a pozitiv
példakat és folyamatokat érzékelve azonban realis igénynek tlnik, hogy a vitakbdl és az érvelé-
sekbdl egyszer és mindenkorra hagyjuk el a ,megoldhatatlan” és ,lehetetlen” kategdridkat, mert
tényleg lehetne jobban csinalni...

Erdemes figyelmiinket elséként egy viszonylag régi, 2007-ben késziilt OECD-kutatasra iranyita-
nunk, amelyben tobbek kozott azt vizsgaltak, mik lehetnek a kozos vonasok a kiilonféle méréseken
folyamatosan jol teljesité iskolarendszerekben.® Annak, aki egy pici affinitast is érez az oktatas
rendszerszer( vizsgalataval kapcsolatban, semmiképpen sem lesz meglepd vagy varatlan a konk-
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luzidként megfogalmazott harom allitas, ugyanakkor idedlis esetben egy reprezentativtudomanyos
kutatas eredményei szamunkra is kell6 utmutatast és bizonyitékot jelenthetnének a megfeleléen
megvalasztott célok és a varhaté tennivaldk kijeloléséhez.

A tanulmany elsé komoly tételmondata szerint egy j6l m(ikodé oktatdsi rendszerben csakis a
megfelelé emberek valhatnak tanarrd. Talan nem szorul hosszas magyarazatra, de ez lényegében azt
jelenti, hogy nagy a verseny a tanari palyara késziil6k kézott, és ennek megfeleléen féként azok keriil-
nek be a tanarképzés folyamataba, akik arra valéban alkalmasak. Szdmos modell létezik a szelekta-
lassal kapcsolatban, Anglidban a toborzas hatasaban hisznek, és mint a versenyszféraban, komoly
rekldamkampanyt folytatnak a legjobbakért, Finnorszagban pedig egy tobbkords eljarassal igyekeznek
a megfeleléen ratermett jelolteket kivalasztani.® A felsGoktatasi felvételi elsé forduléjaban altalanos
mveltséget firtato kérdéseket tesznek fel, hiszen elképzelésiik szerint minden leendd tanar szama-
ra, sajat szakjaitol fliggetlenil, egyarant alapvetd és elengedhetetleniil fontos az irds, az olvasds, a
szamolds vagy éppen a problémamegoldas képessége. Az ezt kdveté masodik szakaszban, amelyet
mar maguk az egyetemek kontrollalnak (ez is meglehetésen fontos komponens), a kommunikaciéval
és a tanuldsi készségekkel 0sszefliggd kérdések elé allitjak a kandidalokat, a harmadik koros szemé-
lyes beszélgetésbe pedig mar a leendé munkahelyet, azaz a kdzépiskolat is bevonjak. Ennek a komoly
szakmai szlirésnek az a kdvetkezménye, hogy Finnorszagban a tanarszakok nagy népszer(ségnek
orvendenek (nyolc-tizszeres, alkalmanként akdr még magasabb tuljelentkezési rataval), hiszen a fia-
talok a valodi karrier és érvényesiilés lehetéségét latjdk benne, ugyanakkor a tulképzéstél sem kell
tartaniuk, azaz attél, hogy ne tudnanak elhelyezkedni valahol, ha majd befejezték tanulmanyaikat.
Tobbek kozott kezd6 fizetésiik is azért magas, amelyet aztan az idék soran relative kisebb emelések
kovetnek, hogy valdban a legjobbak valaszthassak a tanari palyat. Megallapithatjuk: nem elhanyagol-
haté tényez0 tehat a szelektalas folyamata, ugyanakkor az onmagdaban kevés, a tanarképzés mindsé-
gének és szinvonaldnak emelkedése nélkil ,mit sem ér”.

A kutatds eredményeire alapozo kovetkeztetés értelmében ugyanis egy jol teljesité iskolarend-
szerben a felvételi sz(irésen tul legaldbb annyira fontos, hogy a jelentkezék képzési folyamatuk soran
hatékony oktatdkkd valhassanak. Rdaddsul ez a folyamat szamos orszagban nem ér véget az egyetem
elvégzésével, ugyanis a kés6bbiekben, gyakorld és aktiv éveik soran is rendelkezésiikre allnak magas
szinvonalu és hasznos tovabbképzések, amelyek biztositjak az adllandd szakmai fejlédést.

A tanulmany Utmutatdsa szerint mindezekhez harmadik elemkét még az alap- és kozépfoku
oktatds kiegyensulyozottsaga, stabilitdsa és megfelelé mindsége is tarsul, azaz a mindenki szama-
ra elérheté magas szinvonalu iskola, fliggetlendil attdl, hogy éppen az orszdg melyik pontjan él. Ez
az elvards olyannyira nem pusztan fikcié és fantazmagoéria, hogy a gyakorta idézett finn iskolare-
formnak a hatvanas évektdl éppen ez valt az egyik alapvetésévé, hiszen a komprehenziv modell el-
sédleges célja éppen a regionalis egyenléség megteremtése volt, azaz a csalddok gazdasdgi és tar-
sadalmi differenciaibél adédé egyenlétlenségek mérséklése, a szinvonalas oktatas biztositasa akar
a leggyérebb teriileten lakdk szamara is.” Az oktatdsiranyitds reformja ezzel egyiitt kiterjedt a
szubszidiaritas elvének megfeleléen arra is, hogy a kzpontilag meghozott, igy természetesen min-
denkire egyforman vonatkozé dontéseket decentralizalt folyamatok kovethessék, kellé tanari sza-
badsdaggal. A finn szisztéma ennek megfeleléen tehat nem tagitja az ollét az elit és a hatranyos
helyzet(i didkok kozott, hanem a tarsadalmi mobilitas eszkdzével a valddi felemelkedés lehetéségét
kindlva éppen szlikiti azt. Hozza kell azonban tenni, nem dnigazoldsként, hiszen barmilyen tanul-
manyt olvas is az ember a témaval kapcsolatban, mindenhol azzal kezdik, hogy a szakmai és politi-
kai egyetértésben meghozott hatarozott és eléremutato politikai dontések minden esetben széles
koru tarsadalmi egységre épiiltek.

A magyar oktatds allapotdnak rendszerszint( vizsgdalata egyértelmien azt mutatja, hogy mivel
a fentiek koziil egyik szempont sem érvényesil maradéktalanul, nem is tartozunk a jél teljesité me-
chanizmusok kozé. Ha példaul az els6 tényezét, a megfeleld emberek tandrra valadsnak kérdését
nézziik, azt a szomoru helyzetet latjuk, hogy valéjdban nem a tandrszakok azok a helyek, ahova a leg-
magasabb pontszammal lehet bejutni a felséoktatdsba, s6t, nem az egyemet végzettek felsé har-
madabdl keriilnek ki a tanarok, marpedig ameddig ez igy marad, ne is szdmitsunk a rendszer egé-
szét érintd valds elérelépésre. A mar emlitett OECD-tanulmanyban egyébként ezzel 0sszefliggés-
ben azt is jelzik, hogy a leggyorsabban fejlédé oktatdsi rendszerekben hihetetleniil magas a tanari
palya presztizse, tobbek kozott éppen azért, mert nehéz és kiizdelmes a tanarképzés folyamataba
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bekeriilni.® Azért is jelenthet ez komoly motivaciét, mert Ggy tlinik, sikeriilt hatékony mddszereket
alkalmazni a jelentkezdk kivalasztasakor, ahogy errél korabban mar ejtettiink is szét. Természete-
sen folyamatosan visszatérdé szempontként hozzateszik, irrealis és inkorrekt elvards a magas
presztizs és a megfeleld motivacid tisztességesen megfizetett munka nélkiil: kétségtelen, atlag fe-
letti bérekre lenne sziikség.

Az Eurdpai Bizottsag 2012-es Kulcsadatok az oktatdsban cim( tanulmanya azzal egésziti ki a
béremelési kérdéskort, hogy hidba a novekvé tanari fizetés, ha egyre nehezebb a megélhetés, és
bar magasabb a jovedelem, de az nem elegendé a vasarlder6 fenntartasahoz, rdadasul ezzel par-
huzamosan érzékelhet6é az a tendencia is, hogy n6 az aktiv tanitasi 6rak szama, azaz a pedagdgu-
sok terhelése is.” Az OECD vizsgalata az idézett szempontokon tul tobbek kdzott a tulzottan magas
osztalylétszambol adodd problémakra, valamint a nagyfoku tanari szabadsag irdnti igény jogossa-
gara is felhivja a figyelmet.

Végezetil egy vilagos, megfontolandd, bar egyaltaldn nem Ujszer( alapvetést szeretnék fel-
idézni a kutatasbhol. Amikor a tiz legjobban teljesité oktatasi rendszer vizsgalatat kiegészitették a
gyorsan és latvanyosan fejléddkével, az 6sszesitett adatok alapjan arra a kovetkeztetésre jutottak,
amely tulajdonképpen visszaigazolta kordbbi felvetésiiket, hogy a tanulds minéségét csakis a tani-
tas, a tandrok minéségén keresztiil lehet javitani. Azaz a képlet egyszer(: ha azt szeretnénk, hogy
motivaltabbak, felkésziiltebbek és versenyképesebbek legyenek a didkjaink, figyelmiinket a tanar-
képzés minGségére, a tanarok tdrsadalmi és anyagi megbecsiiltségére, a szakma presztizsének no-
velésére kellene 0sszpontositanunk.

JEGYZETEK

T A XVIII. nyari Széphalmi Diétan elhangzott eléadas szerkesztett és roviditett valtozata.

2CzIFRA Mariann, Ortoldgus és Neoldgus, Irodalomtdrténet, 2012/4, 486.

3CzIFRA, i. m.

“KaziNczy Ferenc, Ortolégusok és neoldgusok nalunk és mds nemzeteknél = Kazinczy Ferenc mdvei l.,
Versek, mdforditasok, szépprdza, tanulmdnyok, Szépirodalmi, Budapest, 1979, 813-834.

> Mi all a vilag legsikeresebb iskolai rendszerei teljesitményének hatterében?, http://mek.oszk.
hu/09500/09575/09575.pdf
¢http://ofi.hu/sites/default/files/attachments/orszagtanulmany_-_finnorszag.pdf

7 Uo.

8Mi all a vildg..., i. m.

? Kulcsadatok az Oktatdasban 2012, http://eacea.ec.europa.eu/education/eurydice/documents/key_
data_series/134HU_HI.pdf
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Dog a kutban
Grendel Lajos: Bukott angyalok

\

Meglehet, Grendel Lajos dardzsfészekhez nydlt, a legutdbbi évekig tokéletesen hibernalt darazsfé-
szekhez. Az 1945-0s Benes-dekrétumokrol, a csehszlovakiai magyarok jogfosztasarol, a hontalan-
sag éveirdl, a kényszerkitelepitésekrél tudtunk, bar annak részleteit csak a rendszervaltozas utan
ismerhettiik meg, s valami keveset a Pozsony melletti Ligetujfaluba tortént deportalasokrol, de az
1945 janiusaban ott tortént tomeges kivégzésekrél — a 168 dranak adott nyilatkozata szerint — a
(cseh)szlovakiai magyarsag torténelmét és sorsat jol ismerd Grendel Lajos is csak 1998-ban, mint-
egy véletleniil értesiilt. Els6 hallasra képtelenségnek tiint a torténet, de aztdn az iré maga is elkez-
dett kérdezéskodni, am megdobbenésére a régi pozsonyiak koziil igen kevesen tudtak, mertek em-
lékezni, a legtobben pedig — szlovakok, magyarok — egyaltalan nem hallottak réla semmit. Tragikus,
de nem meglepd, hogy amikor — féként Dunajszky Géza alapkutatdsat és publikacioit kovetéen —
2015-ben emléktablat avattak a tomeggyilkossagok helyszinén, alig néhanyan vettek részt az lin-
nepségen. Ugy tlinik, mintha a nacionalista-kommunista rendszernek az aldozatokat kényszerfelej-
tésre itélo stratégidja valdban célt ért volna...

1945 juniusdban, a haboru befejez6dése utdan Németorszagbol, Ausztriabdl hazaindulnak a kint
rekedt fegyvertelen Karpat-medencei magyar katonak. Ugyanekkor Pragabdl egy cseh(szlovak) re-
gularis katonai kilonitményt inditanak — a haboru el6tt felerészt szlovakok, felerészt magyarok, né-
metek lakta - Pozsonyba rendet teremteni (etnikailag megtisztitani a févarost). A kiilonitmény ut
kozben Olmiitz kézelében belelitkdzik egy katonakat és civileket szallité vonatba, a németeket és a
magyarokat leszedik a szerelvényroél, és 265 embert, férfiakat, néket — koztlik 76 gyereket — helyben
agyonlének. A legfiatalabb aldozat hat hénapos volt. A Pozsonyba érkezd, illetve Pozsonyon at ha-
zafelé tarté magyar katondkat a kornyékrél 0sszeszedett civil magyarokkal, németekkel egylitt pe-
dig Ligetujfaluba, ugyanazokba a barakkokba terelik, ahova korabban a fasiszta németek deportal-
tak a zsiddkat, és — meglehetds cinizmussal — német gépfegyverekkel szisztematikusan legyilkoljak
6ket. Dunajszkyék 530 kivégzettrdl tudnak, de valdszin(, Grendel szerint is, hogy tobb ezren lehet-
tek az aldozatok.

A regény cselekménye torténeti idejét tekintve itt kezdddik, illetve ezekrél a rettenetes esemé-
nyekrél is sz6l a Bukott angyalok. Az esztelen haborl végén Németorszagbodl hazafelé tart egy ma-
gyar leventecsoport, 17-20 éves filk, tulajdonképpen gyerekek. A cseh(szlovak) hadsereg egysége
elfogja, és masnap hajnalban Ligetujfaluban kivégzik ket (kés6bb erre a helyszinre épiil Kozép-Eu-
ropa legnagyobb lakételepe). A leventecsapat egyik tagjat, a regény kdzponti szerepléjét, a szlova-
kos nevd, egyébként (ekkor még) magyar nemzetiségl Tocseket egy Janak nev(i szlovak naciona-
lista, volt partizanvezér és kommunista parancsnokféle valamilyen 0sztonds szimpdtia miatt, és
mert tud szlovakul, kiemeli a tarsai kozil, és maga mellé veszi titkarnak.

A regény persze indokoltan beszélhetne a borzalmas torténésekrél — a konyv nem egészen
pontos beharangozoi szerint arrél szdl —, a Bukott angyalok azonban legkevésbé a torténet Ujrame-
sélése, aminek a részletei amugy sem ismertek, mint a neuralgikus pontokon allé kulcsszerepldk és
a kornyezetiikben élék meglehetésen dsszekuszalddott szerepeinek a moralis értelmezési kisérle-
te — '45-t6l napjainkig. A linearis torténetmesélés egy konszenzusos torténetet és a szereplék kon-
szenzusos megitélését feltételezné, Grendel viszont azt hangsulyozza, hogy csak a nagyon sulyos
torténeti mag rogzithet6é egyértelmden, minden mas vonatkoztatdsi pont csiszkal, de mégsem te-
hetlink egyebet, mint hogy megprdbaljunk eligazodni, és a sajat lelkiismeretiink szerint allast fog-
lalni.

Az iré a regényben egy strukturalt narracids haléban matrixszertien szétszérja az idét, a tere-
ket, a néz6pontokat, a beszélket — az elbeszélések strukturalt halmazanak tanulsdga majd a regény-
beli ,iré elbeszélében”, a pszeudoelbeszélében (tisztan laté utdkor) dekédolédhatna, amennyiben
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feltételezhet6 lenne, lehetne, hogy a kiilon-kilon elbeszélések, emlékezések, onértelmezések, ha
nem is adekvatak, hitelesek, de legalabb tobbé-kevésbé Gszinték. Grendel ezzel a matrixos emlé-
kezéshalmaz-dramaturgidval bravirosan leképezi a kommunikativ emlékezés narrativdjat — alig
valamirél van kozvetlen ismeretiink, lényegi dolgokrél is csak attételesen, olykor bizonytalan, mas-
kor egyenesen meghamisitott emlékezések szliréjén keresztiil értesiiliink.

A strukturalt narrdcios halo szerint az ird elbeszélét parizsi felolvasdsa utan meghivja a laka-
saba egy idékdzben emigralt régi baratja, Lérinc, aki hosszu torténetet mesél el masodik felesége,
Vera apjardl, Tocsekr6l. Apdsat Lérinc annak élete legutolsé éveiben ismerte meg. Az dregkorara
emberkerilé Tocsek egyediil vejének nyilt meg, neki mesélte el az életét, ami a '45-0s ligetujfalui
sulyos trauma kovetkeztében - tarsait kivégzik, 6 pedig, noha nem kérte, tarsai gyilkosanak,
Janaknak koszonheti az életét ekkor, kés6bb pedig a karrierjét — kijelolt palyara allt. Reszlovakizal,
tobbé-kevésbé megtagadja magyarsdgat és az Istent, ennek bejelentésétél a magyarsagahoz hi,
tradiciondlis értékeket valld falusi tanitd apja megroppan. Az egykori hés szlovdk partizannal,
Jandkkal egyiitt hithG kommunistak és fontos kaderek lesznek, az '52-es tisztogatdskor azonban
Jandkot tiz év bortonbe zarjak, Tocsekbdl viszont gydrigazgatoét csindlnak. '56-ban meginog benniik
az eszmébe vetett fanatikus hit, '68-ban elparolog, a '89-es barsonyos forradalom viszont mar nem
is érinti személyiségliket, kisodrodtak, kikoptak a torténelembdl, marginalizalédtak. A két kader sa-
jatos szidmi ikerpar — ha kozvetlen sorsuk, életiik idélegesen kiilonvalik is, mindegyre egymdasban
értelmezik a vildgot. Tocsek nem tudja feldolgozni a ligetujfalui mészarlast, és nem tudja értelmez-
ni a maga akkor még artatlan tuléléi, de a torténelem itélete szerint mégiscsak binossé valt szere-
pét, egyre inkdbb megszallottja lesz a dilemmanak. Valaszt hidba var a pragmatikus és cinikus
Janaktdl, igaz, 6t is csak a legutolsé talalkozasukkor meri nyiltan elszamoltatni, aki ekkor, egyetlen-
egyszer, beismeri: ,Tulajdonképpen ocsmany dolog volt az egész. Ma mar beismerem... Nem lehet a
torténelem ellen pisalni. Ocsmany geci voltam én is.” Janak, a kiszolgalt belligyes masnap holtré-
szegen, Tocsek pedig nyugodt, békés halalt hal utébb.

Az elbeszélének Lérinc a regény vége felé bevallja nagy titkat: a Veraval megtartott eskiivé utan
— a nyolcvanas években — az ekkorra Ujra aktivizalédott Janak utasitdsara megkeresi a titkosszol-
galat, és ravaszul raveszi, hogy folyamatosan jelentsen apdsaroél. A dog itt is bekeriil a kitba, Lérinc
ugy hallgatja, idénként 6vatosan ellenkérdezve, a megkeseredett regember Tocsek visszaemléke-
zését, kiilonos sorskapcsolatat Jandkkal, hogy kozben elhallgatja a maga tisztatalan viszonyat a ba-
ratnak hitt belligyes vezérrel. A konyv slusszpoénja, hogy az utolsé oldalakon Lérinc azt is bevallja,
hogy Vera haldla utan azért emigralt Parizsba, mert a '89-es fordulat utdn a tovabb él6 titkosszolga-
lat a regénybeli elbeszélé megfigyelésére akarta raallitani, de ezt mar 6 sem vallalta, inkabb el-
hagyta a hazajat, és léglires térben megprobal végre 6nmaga lenni.

A regény tengelyét a Tocsek—Janak belligyes paros sajatos metamorfdzisa képezi, gondolati
sulypontja pedig a '45-0s ligetujfalui mészarlas feldolgozatlansagdanak, illetve feldolgozhatatlansa-
ganak a dilemmaja. A két belligyes f6hds koziil kétségteleniil Janak az atlathatobb képlet: naciona-
lista és hith4d kommunistaként a masodik vildghaboruban részt vett a fegyveres szlovak ellenallas-
ban, ezért szildrd meggy6z6dése, hogy a kordbban elszenvedett sérelmekért jogos a bosszu: a gy(lolt
magyarokat és a németeket el kell takaritani, azok nem emberek! Pragmatikus moralja kommunista
idealizmusbdl nyer legitimitast: Uj, tokéletes vildg épil majd egyszer, dldozatok szlikségszer(ien
vannak, szerinte két emberfajta létezik, a szerencsések, akik folismerik a valtozo jatékszabalyokat
és pragmatikusan lépnek, és azok, akiknek nincs szerencséjiik, mert rosszkor voltak rossz helyen,
mint a magyar leventefitk '45-ben. Ezért legutolsé talalkozasukig, tulajdonképpen 6sszeomldsaig,
mindannyiszor vallranditas a valasza Tocsek akadékoskodd kérdéseire, miért 6lték meg az artatlan
fiatalokat. De az '52-es tisztogatdsoknak maga is dldozatdul esik, nacionalizmus vadjaval elitélik és
bebortonzik, s ekkor végképp vildgos lesz szamara, hogy , A politikai jatszma nem ismer a romanti-
kus értelemben erkolcsot. A politikai jatszma masféle erkolcsot ismer, vagy Ugy is mondhatnam,
hogy semmiféle erkélcsot nemismer” - Lérinc 0sszegzése szerint. ,Ez volt a nagy hibdja Tocseknek.
Folyton az erkélccsel jott eld. Es bele is bukott. Janak jéval gyakorlatiasabb ember volt. 0 megtanul-
ta a kommunistak fogsagaban, hogy az erkadlcs a nullaval egyenld.” Jandk persze a borton utan is
szolgdlja a rendszert, sét, id6leges kegyvesztettsége, a nyilvanvald tarsadalmi kudarcok sorozata
ellenére is hisz az eszmében, ,mert ha nem hinnék, 6sszeomlana korilottem a vilag. Nem lenne ér-
telme az életemnek” — mondja Tocseknek. A nacionalista-kommunista Janak élete legutolsé mérle-
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gében zaréjelbe teszi 6nmagdaban a kudarcos kommunistat, viszont a nacionalista mérlege riasz-
téan diadalmas: ,Pozsony visszavonhatatlanul szlovak lett. Es ez elég, ha tavolrél sem az igazi.
A kommunizmus, egyelére, bukott rendszer. De Pozsony szlovak lett.”

Tocseknek 1945 juniusaban szerencséje volt, Jandk maga sem tudja pontosan, miért (bar torté-
nik utalds homoszexualitdsara), megmenti a kivégzéosztagtdl, j6 szlovak kommunistat akar farag-
ni bel6le, s afféle csenddrpertus baratsag, az elvadlaszthatatlan bardtsag lehetésége alakul ki kdz-
tiuk. '45-ben Tocsek tizennyolc éves, tulajdonképpen még gyerek, nem 6 dont, de elfogadja Jandk
dontését. Tizennyolc évesen ,élni akart, és az életszeretete mélyen a tudat ald tuszkolta a halalnak
még a gondolatat is. A lelkiismerete, ha volt, kihagyott egy pillanatra, ha a haldl széba keriilt. Nem
torédott vele, honnan jon ez a segitség — vajon Istentél-e vagy a mindent maga ald gy(ré gondvise-
léstél. Egy meleg férfinak koszonhetem, hogy élek? — kérdezte 6nmagaban tobbszor is. Persze, a
habord kiilonos cselekedetekre birja az embert. Amikor nagyon valds lehetéséged van rd, hogy hol-
nap meghalj, egészen masként cselekszel, mint békeidében, gondolta. Csupan azzal, hogy békeid6-
ben az ember jobban rdér helyesen donteni. Mig haboruban... Aki ligyesebben rogtonoz, az tulél” —
de persze ezt mar az a megkeseredett, inkdbb szadnni valé 6regember mondja, aki ekkorra mar tul-
jutott egyfajta belsé metamorfdzisos kanossza-jarason: a megveszekedett ateista valamelyest visz-
szatért Istenhez és magyar identitdsahoz.

.Nem tudjuk, hogy Tocsek ki is volt valéjaban. Egy gyava senki? Vagy hés a maga maédjan? Eset-
leg egy tuléls, akinek mindegy, miként cselekszik? Egy moralista mindig tudja, hogy mit kell tennie.
En nem. Es Tocsek sem. A moralista mar régen meghalt benniink, csak ugy tesziink, mint élne” —
mondja Lérinc, s tulajdonképpen ez a regény legfébb, gyotrelmes dilemmaja. Létezik-e még erkolcs,
afféle romantikus moral, masképpen a kanti etikai imperativusz, ha a vildgban nincs erkolcsi vilag-
rendezé erd, mert Isten meghalt (a hagyomanyos keresztény vallas defenziv, anakronizmus), a bal-
oldali eszme pedig gyalazatosan kifordulva 6nmagat semmisitette meg? Létezik-e személyes gya-
korlati erkolcs egy amoralis korban — marpedig hogy amoralis a kor, nemcsak Janaknak, Tocseknek,
Lérincnek, de az elbeszélének is meggydzddése.

Tocsek — ahogy Jandk is, Lérinc is visszatéréen megallapitja — romantikus idealista, nem rom-
lott vagy cinikus, hanem a lelkiismeret emlékének terhe alatt meghasonlott ember. Latszélag kétely
nélkiil szolgalja a partot, a belligyet, bar sohasem tudjuk meg, valéjaban mi mindent kellett elkdvet-
nie, hogy nagy kdder maradhasson. Beliil azonban megallt szamara az id6 1945 majusdban, ez az a
béka, amit se lenyelni, se kikopni nem bir. Elarulta-e a tarsait, amikor elfogadta az életet, ahogy
egyik volt leventetarsa névére késébb vadolja? Tocsek nem akkor, de kés6bb igenis elarulta 6ket,
ahogy a sziileit, a magyarsagot — és végiil sajat csaladjat. Nincsenek vegytiszta mordlis valasztasi
pontok arulas és aldozathozatal kozott, mindig relativumok vannak, konkrét helyzetek, apré rossz
dontések, moralis meglapuldsok, meghunyaszkodasok, amik 6sszeadddva szétmallasztjdk a sze-
mélyiséget — és a tarsadalmat. Tocsek legtragikusabban sajat csalddjaval szemben valik megha-
sonlottd. Kommunista gyarigazgatoként tobbszor is megveri bigottan katolikus feleségét, mert az
titokban megkeresztelteti a gyerekeiket. A gyerekekkel szlovakul, feleségével gyakran magyarul
beszél, a hasadtsag tovabb oroklédik: fia elvadul melléle, meggydloli a magyar nyelvet, s végiil a
matematika absztrakt és az angol nyelv semleges istenében bizva Amerikaban csindl karriert, fele-
sége megoriil, apja id6 el6tt belehal Tocsek tagadasaiba, egyediil a magyarsagat tudatosan valasz-
td lanya, Vera tart ki mellette, s egyediil 6 hiszi, hogy Tocsek erkdlcsés ember.

Ki a blnds, ki az dldozat, ki a tarsutas, a hunyasz egylittm{kodé, a johiszem( balek, ki hany sza-
zalékban egyik vagy masik? A j6 cselekedet vagy szandék semlegesiti-e a rosszat, a b(int? Meddig
alakitja az ember a torténelmet, s honnantél valik a maga teremtette torténelem, struktura foglya-
va? A gyilkosok, a beslgdk, a kiszolgaldk koztiink élnek, 6k szintén szeretdk, férjek, apdk, akik esz-
ményiik és hitlik szerint a jobb, szebb jovéért jartak nyakig a szarban, és rdntottak bele masokat. Mit
kezdjlink Tocsek oregkori felismeréseivel, 6rokos blntudataval, feloldhatjuk-e a mostani maganyos
oregemberben a hajdani Tocsek biineit? Hogyan viszonyuljunk Lérinchez, aki apdsat johiszemden
vagy mégis inkabb gydva alattomossaggal sugta be, ekként nemcsak Tocseket, elsésorban 6nma-
gat becsapva épitette hazugsaghaléra kapcsolatat a ,tiszta” Veraval?

.Mit lehet a multtal kezdeni? - tin6dik a regény elején az elbeszélé. - Még nem tudta, hogy hol-
naputan reggelre gyokeresen megvaltozik az életfelfogasa, a mult fokozatosan a jelenbe lép at, és
azt szaz darabra tori, mint a szemiiveget, amelyen at az elbeszélé negyven éven at latta a vildgot.”

KORTARS 2017/ 10

97



98

MOSONYI KISS GUSZTAV, Olajpiramis, 1976

Nem lehet atlépni, elhallgatni, eltitkolni a multat, éppuigy magunkkal hurcoljuk a torténelem nagy
blneit, ahogy az elrontott hdzassag ballépéseit. , A rejtett dolgok addig maradnak rejtve, amig az
ember fol nem fedezi a mogottes lényeget” (L6rinc), és addig is mérgeznek, mint a kitba vetett dog.

Nyomaszté kdnyv Grendel Lajos Uj regénye. Nyomaszté kérdéseket tesz fol, mint példaul hogy
mit lehet az elszdmolatlan, de a jelent mégis folyondarként benové multtal kezdeni. Egy Isten és
eszmény, azaz szilard értékrend nélkiili korban hova foldeldédik a mordl? Grendel gyonyor( idealiz-
musa - s ennek belato elfogadasa lehetne a szlovakiai magyarok és szlovakok engesztelédésének
a kiindulépontja —, hogy minden vad alél van menekvés, az onvad, a lelkiismeret elél nincsen. ,Egy
szem allanddan, az érokkévaldsaghol figyel. Ez a szem nem egy konkrét szem, de mindent lat, még
a gondolataidat is, a gondolkodasodat is ismeri, a legtitkosabb 0sztoneidet is, egy szem, amely oly
tavoli, mint az Isten. Ez a szem a lelkiismeret. Lat, de nem avatkozik kozbe. A lelkiismeret azonos Is-
tennel, amely, egyesek szerint nem létezik. Lat, és azt gondolja, elég, ha latok, elébb-utébb ugyis
minden dsszefut bennem.” (Kalligram, 2017)
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STURM LASZLO

Bertok Laszlo: Visszanézo

Pro Pannonia, 2017

A kotet alcime réviden igy igazit el: [rdk, alkalmak,
élet. Bertdk Laszld konyve a kolté alkalmi pro-
z4jat gyUjti egybe, ritkdbban 6nmagardl, gyakran
a szadmara otthoni tajrél (Somogyrél-Baranyarol),
leggyakrabban koltékroél, irodalmarokrol (elédok-
rél-tarsakrol-utddokrol). Emlékezések, évfordulds
beszédek, uUnnepi megemlékezések tobbnyire.
Mindezt egy interju vezeti be, és egy masik in-
terju zarja.

Aki a kolté mulhelytitkaira vagyik, elészor za-
varba johet. Berték — a mai vildgban szokatlanul?
- nem tesz meglepd vallomasokat, nem veti magat
a konnyed szellemességbe, nem torekszik
meditativ tisztanlatdsra. Adatokat, tényeket, év-
szamokat mond, helyzeteket idéz fol a pontossdag
aggalyossagaval. A fol-folbukkand vallomastore-
dékek, jellemzések pedig maguktdl értetéddének
tlinnek. Egy-egy alkalom tisztes ,letuddsa"? Mégis
szivesen olvassuk tovabb. Es tovabbolvasva rajo-
hetlink: a tisztes feladatmegolddsban bizony ott
van a tobblet, ott van a miihelyvallomas. Epp a la-
tads evidencidja, épp a jézan paraszti ész, a fold-
hozragadtsag latszatat vallalo foldhoz ragaszko-
das a vallomdssa alakuld tobblet. A normalis valo-
saglatas fonntartdsa, bemutatdsa az az izzd ko-
zéppont, amely atmelegiti az irdsokat, és amelytdl
idegen lenne a figyelemfelhivé petardadobalds
vagy a gorogtlzzel blvészkedés. Kozben kirajzo-
l6dik az az ut, amely a gyerekkori falusi kozosség
j6zansagat atsegitette a tudatos, vildgnézetileg le-
Ulepedett, .intellektualis” jézansagba. A csurgoi
érlelé didkévek utani, versek hozta bortonblnte-
tés, a teljesség kegyelmét jelentd és a koltészet
teljességét Ujranyitd forradalom (,Nem is irtam
néhany évig, de aztan a forradalom utan, 1957-58
tdjan megint elkezdtem.”), majd a varosi évek mes-
terei (legtobbszor megidézve: Csorba Gy§z4), tar-
sai, koltészetének beérése, gondolatibbd alakula-
sa — ez a kotet egyik gerince.

Es - a gerincre vetiild arnyékként — kirajzolddik
az a gondolati iv, amely mindennek a fedezete, iga-
zoldsa. Amely magatdl értédéségével megtéveszt-
het egy pillanatra, mert a sablon is hasonléan adja
magat. Berték evidencidi azonban - sablonosan
szoélva, azonban tudunk hirtelen jobbat? —  kiklz-

dott” igazsagok, atgondolt gondolatok. Tudjuk, a
kozhelyek szélamma kopott igazsdgok. Ezeket az
igazsagokat azonban vissza lehet nyerni. Ujraeleve-
nedve pedig ezek lesznek a leglényegibb igazsdgok
(egy ideig, mig el nem koptatjak éket megint), leg-
aldbbis azoknak, akiket nem téveszt meg szdlam-
szerlséguk. Bertok ezen a sz(k, de talan egyedil
Udvozité mezsgyén mozog.

Alapigazsag, de ma akar batorsagnak szamit-
hat kimondani, hogy élet és koltészet 0sszetartozik.
Ezért Ujrajogaiba lép az 6si .ismerd meg dnmagad”
kovetelménye, a koltészetben a téma, a tarsada-
lomban a mdveltség: .Mivel azonban mindig azt
from, amit élek, altalaban a helyzet, a lelkiallapot, a
»téma« az elsddleges, az ragadja meg, forgatja ki a
format”; ,A verset meg kell élni, csak azutan lehet
megirni. Azutan érdemes”; ,Az a »jobb rész«, ha
megismerjik onmagunkat, ha a lelkink rendben
van”. A Levél egy ifiu kéltéhoz tanacsai csokorba
gyUjtik a tudast. Az dnismeret egyben muveltség, az
alkotéer6 egyben hagyomany- és korismeret — és
mindennek a feltétele az aldzat, kovetkezménye a
tartas: .Ismerd meg magad, mondom a régi igazsa-
got, mondom magamnak is. Ismerd meg gyokerei-
det, csalddodat, éseidet. Ez akkor is tartast ad, talajt
a talpad ald, ha kozilik esetleg nem mindenki volt
makulatlan. [..] Olvasd a nagy koltéket, irdkat, is-
merd meg a legjobbakat azok kozul, akik még él-
nek. [...] Légy aldzatos! A nagy md csak ugy enged
magahoz, és Ugy készil, ha tudod, hogy onmagad
milyen kicsi vagy.”

A vershez (is) tudas kell. A tuddshoz pontos-
sag. A pontossag az egész személyiséget igényli:
A vershez folény kell. Bizonyosséag. Birtokolni az
egészet. Uralkodni folotte. Minden benned van, oda
nyulsz, ahovd akarsz, azt emeled fol, amit éppen
jénak latsz. De inkdbb 0sztondsen. A tudat utéla-
gos, masodlagos. Jo, ha a kettd egyitt. Haszno-
sabb. (Ha van ilyen.) De nem biztos, hogy a legpon-
tosabb, a legjobb.”" Taldn a modernség tapasztalata,
hogy a teljesség nem atlathatd, nem megragad-
haté. Viszont Berték szamara ebbél nem az kovet-
kezik, hogy fol kellene adni. A részben megsejthe-
té, megérezhetd, valamennyire megragadhatd az
egész: ,a darabok vannak, a van van, s benne min-
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den, amivolt, lesz. A vers beldlik, a darabokbodl ké-
szul, valahol az ismert és az ismeretlen valdsag
hataran. S annal jobb, minél tobb van benne az is-
meretlenbdl, a megfoghatatlanbdl”; .Nem a poli-
hisztorok ideje ez, de a részletré6l mindent meg
kéne tudni. Akarmelyik muzsa hédit el, a részle-
tekben a tokéletességre torekedj. Bennlk van a
teljesség.” (Bertok érett koltészetének szandékolt
és talanyos toredékszerlsége és oregségversei-
nek elmotozo aprélékossaga egyarant itt alapozo-
dik.) Baratjaroél, Cslirés Mikldsrol irva szintén egy-
fajta egész jelenlétét méltatja, .érté6 és alapos
elemzéseit, mindig az egész palyara tekintd észre-
vételeit, konkluzioit” emlitve. (A hatvanéves irodal-
mart koszontd irds a kotet talan legszebb, hagyo-
manyos értelemben is valloméasos darabja.) A Ber-
tok egész palydjat meghatdrozé elkotelezédés a
sziléfold mellett szintén levezethetd rész és
egész fenti viszonyabdl. A szlikebb haza kapu a
tagabb(ak) felé: ,haza-élménye csak annak lehet,
aki szuléfold-élményét tudatositia magaban, s a
haza-élményre nagyobb szikséglnk van, mint
barmikor, mert a rank zdduld informacié6zonben
kényelmesebb vildgpolgarnak hin-
ni magunkat, mint egy kis orszag
felelés gazdajanak, s divat becs-
mérelni, lebecsilni a talajt, me-
lyen a lab all”.

A jelent mashol is kritikaval
szemléli. Kitér a tomegtermelés
.konfekcid"-szerliségére, az ér-
zelmek kiiktatdsara. A kinalkozo
gyokértelenséggel szemben min-
dig a valésagban megalapozott
tartast, a (taji-szellemi-k6z0sségi)
otthonhoz fizé elkotelezettséget
valasztja és méltanyolja: Vallalni,
hogy nem értenek meg azonnal, hogy nem szeret-
nek mindnydjan, hogy osszefognak ellened, hogy
nem tudod pontosan, hogy milyen lesz, mekkora
lesz, mennyit ér, de az életedet teszed fol ra, de
teljesen az ové vagy.” Bertdk vildgaban evidencia a
felel6sségvallalas, az elkotelezédés, az etika. Mi-
vel a személyiség legaldabb annyira érzelem, mint
ész,avalasztast az .idegivé” érlelt tudas, vagyis az
erkolcs iranyitja. Az irodalomban is: ,Az irék, még
ha megkeményitette is éket a kor, s versenyben a
tudomannyal és technikaval a raciéra eskisznek
is, alapjaban érzelmi és etikus lények.” Az etika fé
parancsai pedig: a sziléfold irdnti hlség, a lakd-
hely otthonna élése (Pakolitzrél irja: ,Ha valaki
ilyen batyuval indul az életbe és a Parnasszusra,
az sohasem felejti el a csalddjat, az halélig ragasz-
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kodni fog a sziléhelyéhez, s U lakéhelyén is csak
akkor lesz otthon, ha aprélékosan megismeri, ma-
gaéva oOleli-szenvedi azt”), a k6z0sség, a ,kozos ih-
let” szolgalata és kiteljesitése, a megismerés ,ap-
rélékossaga” és egészelvlisége, a foglalkozas hi-
vatasként valo megélése.

Ez a tartds amilyen 6si, olyan lényegi. Talan a
- mara parddidva koptatott — ,haladas” egyetlen
torténelmi lehetésége: A felelésség a legkozeleb-
bi tarsak, a csaldd, a munkatarsak, a palyatarsak,
az egyazon templomba jarék kiskozosségéért, a
nagy titokhoz, az orok dolgokhoz valé esendé em-
beriviszony, s a tudat és a hit, hogy az adott helyen
és idében, azokban az lgyekben, amelyek rank
vannak bizva, helyt kell allnunk és helyt tudunk
allni. Igen, van efféle. S ez nem kispolgari attitld,
ahogy valaki mondta réla, s plane nem az annak
pejorativ értelmében. Ez a legésibb emberi maga-
tartasforma, a megmaradds, az elébbre lépegetés
évezredes Utja és hatdereje.” A vilag rendje, a meg-
ismerés természete is ezt az aprémunkat és
egylttmUkodést koveteli: ,Hajlamos az ember
arra gondolni, hogy az igazsdg hatalmas hegy,
egyszerre csak egyik oldalat, sét,
egyik oldalanak is csak egyik ré-
szét lathatjuk, foghatjuk fel. Kor-
be kell jarni, végig kell gondolni,
el kell képzelni, hogy megkoze-
litéleg pontos képed legyen réla.
S hogy a kozos igazsaghoz ennél
is tobbre van szlkség. El kell
mondanod a tobbieknek a te igaz-
sagodat, meg kell hallgatnod az
Ovékét, aztan pedig beszélni kell
réla, megvitatni s egyltt fogadni
el, mondani ki a pillanatnyilag tel-
jeset, a kozost. Es vallalni a kovet-
kezményeket!” (Jellemz6, ahogy Bertdk nézete
erintkezik a — mondjuk: neoliberalis? — ,toleran-
cia"-szlogennel, de végeredményben a megvitatas
és a valasztas-vallalds igényével tul is megy rajta,
tulajdonképpen céafolja azt.)

A vallalas vallomassal jar. Es bar az érzelme-
ket lejaratta gyakori tulfeszitésik, .az érzelmeket
nem lehet megfojtani emberséglink elpusztitdsa
nélkdl”. A modern irodalom egy részének progra-
mos szenvtelensége alatt beszakad az erkolcs pal-
l6ja, igy irodalomként is hamis: , Aki a vallomast, be-
vallast konzervativnak véli, annak valahol az em-
bersége korul nincs rend.”

Bertok rendjében viszont még az irodalomba
vetett ifjui hit is megelevenedni latszik: .a szent, a
nagy, a mindenhaté irodalom”.
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DR. PETO ZSOLT CSABA
Fodor Akos: Zaj-szunet

Fekete Sas, 2017

Sétalunk Budapesten a B utcan, a negyedik kertlet-
ben, ahol V lakik. Rejtjelezve irok, ahogy a mester is.
V finom kis tenyerében tartja a Zaj-sziinetet. Ujjai
kozul kikandikal a boritd rajzolata — egy kardiog-
ram. Ritmusos, mint Fodor Akos toredékes-végigirt
versei. Miel6tt elkérném a kotetet, V széthajtja a la-
pokat, és beleszagol. A kunos, szépen rajzolt arc
megriad. Beleolvas. Idegen neki a szoveg. Majd at-
keril hozzam. Most mar végleg én lapozom.

A véglegesség nemcsak a szandékomban, a
posztumuszban is gyokerezik. A szoveg gondozdja,
.Elete tarsa” (L. Horvath Katalin, Egy kilonés mi-
nimalista: Fodor Akos, Librarius, 2016. online),
Podonyi Hedvig irja a kotet flilszovegében, hogy
ezek a szavak — ,a torkomon rekedt-ragadt Utolso-
eléttiek” (F. A) — alkalmat adnak a .termékeny és
id6tlen csend-pillanatok sziiletéséhez". Megraga-
dom. De alkalmat adok a zajnak is. A ketté egyutt
lesz ritmus. Amint a haiku formara alkotott versek
is a zen eredeti jelentéséhez (a tudat koncentracio-
ja, valddi, mélységes csend, targy nélkili meditacio,
visszatérés a tiszta, eredeti tudathoz) illeszkedve, a
zajbol, a szavak altaldnos jelentésébdl valnak ki, s
lesznek mélységes csenddé. Ahogy a hatso boritéra
- nem jelképtelentl — gépelt cim nélkili vers szol
utolsé hangként az olvaséhoz: ,Ekkora zajban /
szo6lni csak a Csond képes. / Ezt gyakorlom.”

A zajban megnyilatkozé Csond olyan forma-
ban, ahogy ebben a haikuban megjelenik, a nagybe-
tls, ¢ betivel irott valtozat. Fodor Akosnal a csend
és a Csond jelentése olyképpen valik el egymastol,
ahogy Karatson Gabor forditdsaban a tao sz6 érthe-
tévé tétele is bonyodalmas: ,beszélni beszélhetsz
utakrél / csakhogy az sohasem az Orék Ut tao”
(Lao-ce: tao te king, Cserépfalvi, 1990).

LEletem utan és haldlom eldtt / tétovan toltom
az idétlen idét. / »Toltom? Fogyasztom?« / — Itt: se
lent, se font / beszélget bennem a csend, meg a
Csond” (Helyzetjelentés). Felteszem, hogy Fodor is
az egyéni és az orok csend-Csond kettésében gon-
dolkodott. Ami mindkettében azonos lehet, az maga
aritmus, a zeneiség. Mindehhez tarsul az a jatékos-
sag, amellyel mas kolt6ket és zeneszerzdket (akar
egyben) is megidéz a kotet, vagy épp csak humorba
agyazva fogalmat magyaraz. (,Mas" zeneszerzéket

irok, hiszen Fodor Akos maga is zeneszerzd volt, ezt
tanulta a Konzervatériumban, de Zeneakadémiat is
végzett. ...de mire a Zeneakadémiara jelentkezett,
mar tudta, hogy inkabb verseket akar irni. Karveze-
té szakra ment, ami kevésbé kotelezte a hangsze-
res muzsikalasra. [...] A komolyzene borzasztdéan
fontos volt szdmara, hallgatdja és fogyasztoja ma-
radt mindig. Rengeteg zenét hallgatott itthon is, al-
landodan szélt valamelyik komolyzenei add. A kony-
nylzenei vildgban is jelen volt olyan értelemben,
hogy példaul a Non-Stop egylttesnek irt dalszove-
geket még ifju kordban. Victor Maté dalainak egy ré-
szét szintén 6 szovegezte. Példaul a Rosszkor szdl-
tak ram és az A lemezjdtszd szovegét & irta. Késdbb
nagyon sok opera, operett, daljaték szovegeit fordi-
totta, illetve irta.” L. Horvath Katalin, i. m.)

A forma koltéje homo ludens, hiszen felrigja a
format. Latszolagos toredékeket vagy épp egyke
szavakat alkot, nehogy az tessék ki, hogy csak a
haiku forma adja a tokéletességet. igy sziletett
meg a harom hommage a W. S. egy-egy szdpoénja:
.GOETHOVEN", ,metafifika" és a ,tlikorszép” Vagy
épp a haikunal hosszadalmasabban fejtegetett, am
harom ponttal befejezetlenséget, egyben folyama-
tossagot imitalo, a Posztromantikus (zene)md cim(i
vers: ,Vaskos csomokat bogoz a / Parhuzamosokra /
- majd riadalmas mosollyal / nekilat, hogy vala-
hogy, ¢, jaj, / némelyét visszabontsa...”

Persze ez a jatékos, tokéletes toredékesség
nem volt mindig humorba agyazva. Egy jocskan ko-
rabbi, 1989-es kotetben, az Akupunkturaban igy irt
Fodor Akos a téredékekrdl: .egy forma csonkdn tisz-
teleg / a Torotten-Is-Tokéletes eldtt / »Irgalom, édes- /
anyam, mama, nézd, jaj kész / ez a vers isl« (V)"
(Hommage)

Ez a Jozsef Attila-i mélység elétti tisztelgés
parhuzama a jelen kotetben felbukkand ,tikorszép”
szonak. A mély fajdalommal megjelend Jozsef Atti-
la-m0, a semmib6l hirtelen felbukkand, ritmikus,
egy szdtaggal csonkitott haiku-bravur mellé felso-
rakozik a szildnkosan toredékes Pilinszky-vers:
.Remekbe késziilt, ovalis tikorben / nézi magat az
antilop. / Nyakaban dragakd. // Azt mondjuk r3,
szép, mint egy / faliszényeg. / Azt mondjuk neki, te
csak nézd magad, / mi majd szllink, sziletink, /
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meghalunk. // lIlyesféléket suso-
gunk neki, / az ériletben élé anti-
lopnak” (Ekszer). (Pilinszky gondo-
lati jelenlétét mas versekben is tet-
ten lehet érni Fodor Akos Zaj-sziinet
kotetében. Példaul: N. N. szobra; N.
N. topreng. Mindehhez rovid kiegé-
szitésil: Fodor Akos .[...] édesanyja
révén kozelrél ismerte Pilinszky Ja-
nost. Volt valami gyerekzsur, ahova
Pilinszkyt is meghivtak. Szokasos
maédon minden kisgyerek rohan-
galt, tortaval dobalézott, 6 viszont
Pilinszkyt figyelte, és nem nyugodott addig, amig az
olébe nem Ulhetett.” (L. Horvath, i. m.)

Am a ritmus nem torik meg. A zeneiség ott Liik-
tet a Zaj-sziinet minden versében. A fentebb idézett
Posztromantikus (zene)md, amelynek parhuzamosai
nemhogy az eukleidészi, de még a Bolyai-geometri-
at is meg-meghazudtolva a végtelen elétt taldlkoz-
nak. Akdr az Ut az Orok Gttal, vagy a csend a Csend-
del. A vers konnotacidja Sari Jozsef concertoja,
amelynek pont ez a cime: A Parhuzamosok, amelyek
a végtelen elétt taldlkoznak. A Posztromantikus (zene)
mU azonban visszautal az Akupunktura kotetre is,
a Pénelopé cimi haikura, amelyben a posztumusz
kotet versének parhuzamos szalait és bogait mar
korabban folfejtette a Tarkaesz( Odlsszeusz tét-
lenség tervét szové felesége. ,Tétlenség tervét /
szovom éjszaka — nappal / folfejtem azt is.”

Felelget egymasra kotet és kotet, vers és vers Fo-
dor Akos koltészetében, aki szamara a tétlenség terve
s még ra annak is felfejtése elébbre vald a tettnél. Mi-
ként szintén az Akupunktura kotetben irja, a tett vagy a
tettek vezettek el a biblikus blnbeeséshez. Egyben ta-
lan a zen altal igen nagyra tartott tokéletes kert, a kert
mUvészetének elveszitését is féli. ,Micsoda Kert volt! /
Virdgszandékainkat / tett-gaz verte fol” (Addm).

Scolar, 2017

.Nos, a Csillagok habordja valésdgos torténelmi
eseményeket feldolgozé dokumentumfilm, amit a
foldonkivuliek hagytak rank egy hatalmas VHS-
kazettan a Holdra rejtve, és az Urodiisszeidban ezt
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Ez a felelgetés, a kotetek, ver-
sek zaja és zaj-szlinete szamunkra
tagasabb jatéktér, mint Fodor Akos
szamara, és zen-buddhista antago-
nizmusként — meégsem. Hiszen 6
maga irta a verseket, am a most
megjelent masodik posztumusz ko-
tetet mas gondozta. igy 6nmagara
valt igazza a Mozarttal szemben
megfogalmazott, grimaszt kivalto
vers, A tudds hatdrairdl cimd haiku:
.Mozart nem tudna / fejbél felmon-
dani a / KOCHEL-JEGYZEKet."

Tudvalevé, Mozart muveinek idérendi sor-
rendbe szedett listdja, a Kochelverzeichnis Lud-
wig Alois Ferdinand Ritter von Kochelrél lett el-
nevezve, aki elséként allitott 6ssze rendszeres
jegyzéket a Mozart-mdvekrél. Az opusok eredeti
cime helyett betlk és szamok allnak. Mozart te-
hat igencsak nagy nehézségek ardn vagy még
ugy sem tudna e rendszer szerint felidézni sajat
alkotdsait, zaj-szlneteit. Miként senki nem képes
visszaidézni sajat tetteit, sajat zajat ugy, ahogy
masok latjdk a zaj megcselekvését, és senki nem
képes a masik csendjét megélni. Talan ezért ra-
gaszkodott Fodor Akos a sajat csendhez és az
Orok Csondhoz. Hiszen az elébbi az elvégzett tet-
teket és az azok zaj-sziineteiben megnyild toké-
letes tudatot idézi, mig az utébbi talan a vala-
mennyitnk altal tapasztalt valamennyi zaj és
szinet altal teremtdédott pillanatot és taldn annak
meg nem torténtét is.

Mindezek okan egy kedvesked6 vagy tan nem
kedveskedd, amolyan Fodor Akos-féle kis fricskaval
zarom a konyvbemutatot (s egy kettdsponttal, hogy
a mester tegye ki a végére a pontot): ,Halaszthatat-
lan / semmittennivalom van. / Kérlek , ne zavarj"
(Wu-wei [2.]).

WEBER ANIKO
Haklik Norbert:
Tom Hanks a vizek felett

talaljdk meg” - allitja a Gyapjas hal cim( novella f6-
szerepléje Haklik Norbert legUjabb prézakotetében,
amely 2017-ben jelent meg Tom Hanks a vizek felett
cimmel. A nyolc novella kiilonalld sziget. Latszélag



semmi sem koti 0ssze 6ket annak ellenére, hogy
egy kotetben szerepelnek. Mas a témajuk, a helyszi-
nik, s6t még a nyelv is, amelyen megszolalnak. Hi-
hetetlenil szines iréi eszkoztarat vonultat fel a
szerz6. Az olvaso pedig torheti a fejét: mégis milyen
mddon tarsithaték egymdashoz a szévegek? Mitél
lesz ez a kotet teljes, egész?

A fent emlitett, Csillagok hdborujardl értekezd
szerepld egyik kilonos tulajdonsdga, hogy hihetet-
lenil merész asszociacidkat teremt. Egymastol
egészen tavoli jelenségekben is megtaldlja a kozos
pontot, mikozben a hallgatésaga rég elvesztette a
fonalat. Valahogy igy keresi az olvasé is Haklik kote-
tében, mi lehet a magyarazata annak, hogy bar egy-
mastél nagyon is kilonbozéek az elbeszélések,
mégis egységes olvasmanyélményt teremtenek.

Az egyik torténet egy erdélyi faluba repit,
Ceausescu idejébe, és a mesék és
balladdk vilagat idézi. A masik Atlan-
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Utemre kopognak a szavak és a mondatok, de olyan
.meséld” is akad, aki jatékosan, bdébeszédlen, az
élészéhoz kozelitve mondja-mondja torténetét az
olvasoénak. Mégsem tekinthetéek a szovegek csu-
pan jatéknak, stilusgyakorlatnak, ahogy azt sem
érzi az olvaso, hogy elveszne a stiluskavalkadban.
Ennek pedig egyetlen oka van: minden egyes torté-
net a ,sajat” nyelvén szélal meg. Mindegyik novella-
ban tokéletesen passzol a valasztott elbeszélés-
mad és stilus az adott szoveg mondanivaléjahoz, a
szereplékhoz. Mint férj és feleség, Ugy sétal végig a
szovegeken a torténet és a hozza illé nyelv. Sehol
sem valik eréltetetté az 6sszeparositasuk.

Az els6 novella — Torténet kutyusrdl, aki medve
volt — példaul egy legendat mond el, amelyben az
erdélyi ember és a medve kot életre sz6élo baratsa-
got. Itt az elbeszéld nyelve is olyan, mintha csak a

tldz mellett Ulnénk egy este, és hall-
gatndnk a nagypapa sz4jabdl a nép-

taba visz, ahol egy fit emlékezik visz- E‘ﬂ‘.ﬂﬂ meséket és az anekdotdkat. A Jovan
sza gyermekkorara és a rendszer- haborurdl dlmodik ciml novella
valtas idejére. Berlinben a fal leom- egyetlen, sodré mondat. Egy bébe-
ldsat idézi fel az élettdl bucsuzd sze- szédU elbeszéld szddradata, aki csak
replé. De kovetjik az elbeszélét egy magyaraz, magyaraz. Nyughatatlan-
szerkesztéségbe is, és elolvasha- sdg, sietség, orilet drad az elbeszé-
tunk egy tarcanovellat. Ott vagyunk a [ésmodboél, ahogy a torténetbdl is,
Titanicon, majd a masodik vilagha- amely egy megbolondult férfi sorsat
borU végén, nyomon kovetjik egy meséli el. A mar kordbban emlitett
kardra sorsat, amelyre Petéfi sorait ol Gyapjas hal egy multinacionalis cég

vésték, vagy épp egy multicég névte-
len szerepléinek mémjein és chatbeszélgetésén
nevetlink. Kilonboz6 orszagok, mas mufajok, eltérd
torténetek és eltéré elbeszélésmadd. Mégis van va-
lami, ami kozos a szovegekben. Minden szerepld
életébe igy vagy ugy, de beleszdl a politika. Nincs
olyan novella, ahol a torténelmi helyzet ne lenne
hatassal a karakterek sorsara. Lehetetlen kizarni.
Bar a torténelmi események sohasem kerilnek
elétérbe a szovegekben, a hattérbél mégis befolya-
soljak az egyének dontéseit, tetteit. Ezek az elbe-
szélések a hétkoznap emberérél, embereirél szol-
nak, mikozben azt is sugalljak: az egyén torténeté-
ben mindig megbujik egy-egy nép, orszag torténel-
me is.

Emellett 0sszekoti a novellakat az a — sikeres
— torekvése is a szerzének, hogy minden egyes el-
beszéléshez mas nyelvet teremtsen. Néhol targyi-
lagos, szigoruan szofukar az elbeszélés, maskor

falain belll jatszdédik, ahol mindenki
Ul a gépe elétt. Nem is csoda, hogy az elbeszélés-
ben atsatirozott nevekkel és internetes mémekkel
talalkozunk, és még egy chatbeszélgetést is olvas-
hatunk.

Haklik Norbert Uj, 2017-es konyvében bebizo-
nyitja, hogy minden torténetéhez mesterien, biztos
kézzel tarsit nyelvet és stilust. Egységes novellako-
tet @ Tom Hanks a vizek felett, amely annyi médon
szolal meg, ahany torténetet elmesél. Mégis, akar
mesét mond, akar viccekkel szérakoztat minket az
elbeszéld, a humor, az irénia vagy épp a targyilagos,
rovid mondatok mogott is megbujik a tragédia: a
haldl, a hdboru, a betegség és a tarsunk vagy a sza-
badsdag elvesztése. Mintha mindezzel lizenné az el-
beszéld: bar a felszinen nevethetiink, elmélkedhe-
tink, jatszhatunk és ironizalhatunk barmennyit, va-
l6jaban a hattérben véresen komoly dontések szu-
letnek, amelyek meghatdrozzak az egyén sorsat.

KORTARS 2017/ 10

103



100
MAGYAR DOKUMENTUMFILM
QUXRIEIK)

Vilogatds a magyar dokumentumfilm-torténet kiemelkedd miiveibdl

a Magyar Mivészeti Akadémia filmklubja hétf6 esténként
a Premier Kultcafeban (1085 Budapest, Baross utca 1.)

2017. oktober 30., 18:00
Kisfaludy Andras: Elszallt egy hajo a szélben (1998)

XII.
”w o,
Muve szet 2017. november 6., 18:00
Péterffy Andras: Mozgdéképregény (2010)
2017. ber 13., 18:00
és hatalom 7o . 50

2017. oktdber 9., 18:00
Kovacs Andras: Extazis 7-10-ig (1969)

2017. oktober 16., 18:00

Gulyas Janos: Ismeretlenek (2005)

A vetitések utdn Szekfii Andrds, a XII. sorozat
hazigazddja beszélget az alkotokkal, illetve a
meghivott szakértdkkel.

MM ﬁ o www.mma.hu
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www.premiercafe.hu
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