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Godot-ra várni vagy a Messiásra, Irimiásra vagy báró 

Wenckheimre, mindegy is, hiszen várni jó, addig re-

ménykedhetünk, táplálhatjuk szívünkben a kis rő-

zsetüzeket, hogy majd jön valami, lesz valami, ami 

jobb, mint ami most van, lesz valaki, aki helyettünk 

és nekünk megváltoztatja a dolgokat, a körülménye-

ket, a rendszert, a politikát meg esetleg az időjárást, 

de az biztos, hogy legalább a várost és annak minden 

lakóját, rajtam kívül, természetesen, mert velem nin-

csen semmi gond, engem nem kell megváltoztatni, 

én csak a körülmények áldozata vagyok, bezzeg a 

postás, a könyvtáros, az iskolaigazgató és a polgár-

mester, nem beszélve a plébánosról és a rendőrfő-

nökről – de ne feledkezzünk meg a hajléktalanokról 

és az árvaházi semmirekellőkről sem –, őket nagyon 

is és haladéktalanul meg kell változtatnia annak, aki 

eljön, mert azt mondta, hogy eljön, tehát megígérte, az 

újságok is megírták, ide jön, hazatér, hisz mindenki 

hazakívánkozik végül, miért pont ő ne, a báró, akit 

még az ifjúkori szerelme is visszavár, Marietta vagy 

Marika, oly mindegy (holott egyáltalán nem mindegy, 

de ebbe most ne menjünk bele), a lényeg, hogy várja 

epedezve és álmodozva, akárcsak a városvezetők – 

igaz, ők másféle álmokkal –, a helyi erők meg az as�-

szonykórus, készülnek cirkalmas beszédekkel, re-

zesbandával és az Evita legszebb betétdalával, hi-

szen mégiscsak nagy dolog: egy Argentínából haza-

települő valódi báró, no igen, beszélnek valami kár-

tyaszenvedélyről és gyönge idegrendszerről, de mi-

ért ne néznénk el ennyit (bármit!) egy ilyen nagy úr-

nak, aki ráadásul mesés vagyonát minden bizonnyal 

(a tévében is mondták!) szétosztogatja majd a város 

– szeretett szülővárosa – javára, nem mintha bárki 

elvárná, követelné, kicsalná tőle, ó, ilyesmiről szó 

sincs, de hát azért tüntették el az illetékesek az utcá-

ról a szemetet, az albán gyerekkoldusokat és az ősi 

kastélyból az árvákat, azért hozattak négylovas hin-

tót, azért szerveztek vidám vetélkedőket városszer-

te, hogy a hazatérő nábob minél otthonosabban 

érezze magát, kedvére nosztalgiázhasson és zavar-

talanul feredőzhessen a múltból előhömpölygő leg-

szebb emlékeiben, s mindeközben – de ennyit csak-

csak remélhetünk – nem fog megfeledkezni arról, 

mivel tartozik hazájának, szűkebb pátriájának és 

persze nekünk, akik ennyire, de még mennyire, min-

den igyekezetünkkel, erőnkkel – sőt, erőnkön felül! – 

készültünk a fogadására, s arról igazán nem mi te-

hetünk, hogy a hintó piszkos üvegén át az esti szür-

kületben nem látott semmit a régi épületekből, hogy 

végül nem a kastélyban, hanem szállodában akart 

aludni, hogy nem vett részt a tiszteletére rendezett 

díszvacsorán, hogy nem ismerte fel a hervatag Mari-

kában az ő egykori hamvas Mariettáját, nem mi tehe-

tünk róla, hogy mindenkit megtévesztve és kicselez-

ve megszökött a szállóból, hogy a korzó helyett az 

erdei sínpáron sétált, hogy éppen akkor hajtott arra 

csapatnyi részeg vasutassal a pályakarbantartó sze-

relvény, nem, nem hibáztathat minket senki, amiért 

kiderült, hogy a bárónak egy vasa sem volt, hogy 

egyetlen pesót sem hozott haza abból az isten-tudja-

hol-található rohadt Argentínából, hogy ettől persze 

mindenki megvadult, hogy ettől kezdve a városunk-

ban olyan különös és borzalmas dolgok történtek, 

mindenki megbolondult, mintha nem lett volna elég 

nekünk egyetlen bolond, a Tanár úr, aki ahelyett, hogy 

tovább növelte volna városunk jó hírét világszerte el-

ismert kutatásaival, otthagyott csapot-papot, állást 

és házat, de még a házvezetőnője, Ibolyka néni első-

rangú rácsos linzertjét is, és bevette magát az útszé-

li bozótosba, a Csipkebokorba, hogy aztán onnan lő-

dözzön fűre-fára meg a saját lányára, szóval biztos, 

hogy megőrült, hiába volt olyan okos ember, hiába 

értett a föld összes mohájához és mind a filozófu-

sokhoz (különös tekintettel Georg Cantorra), mégis 

elvesztette a józan eszét, de azt azért mégse értette 

senki, mit akartak tőle a bőrfejű motorosok, nyilván 

belekeveredett valamibe, mondjuk, nemcsak ő, ha-

nem mindannyian, miközben még csak azt sem tud-

tuk, mibe, egyszerűen arra ébredtünk, hogy minden 

ház előtt, minden utcában benzinszállító kamionok 

állnak, egymást érték, mindenütt, ameddig csak a 

szem ellát, de a legijesztőbb nem is ez volt, hanem 

hogy nem mozdultak, nem csináltak semmit, csak 

álltak és vártak, de mire, néztünk egymásra kérdőn, 

némán, mire várnak ezek, nem értettük, egyáltalán 

nem, mint ahogy azt sem, miért írta (és ki írta!) azt a 

gyalázkodó, hazug, méltatlan és méltánytalan cikket 

rólunk, magyarokról, megtaposva minden rendes 

hazafi önérzetét, minden jóérzésű ember önértéke-

lését; ilyeneket is csak valami őrült irkálhat, valaki, 
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akinek nincsenek sem álmai, sem illúziói, sőt, akinek 

feltett szándéka, hogy másoknak se lehessenek ál-

mai vagy illúziói, milyen ember az ilyen, milyen em-

ber, aki olyan könyvet ír, amelyben minden egyes 

szereplő önző, sunyi, korlátolt és erőszakos, betege-

sen túlérzékeny, vagy éppen pszichopata módjára 

érzéketlen, többnyire buta és narcisztikus – ha pedig 

mégis értelmes, akkor antiszociális és mániákus –, 

milyen könyv az olyan, amely a népbetegséggé fejlő-

dött ostoba önáltatástól indul, majd irracionális féle-

lemmel és félelmetes irracionalitással lassan átita-

tódva banális apokalipszisba torkollik, amely sátán-

tangó-lépésekben billeg bizarr haláltáncot, igaz, ami 

igaz, senki sem mondhatja, hogy nem figyelmeztet-

ték, hogy ő csak úgy gyanútlanul, a szükséges és 

észszerű elővigyázatosságot mellőzve, mondjuk, egy 

ígéretes fülszöveg vagy egy entellektüel társaságok-

ra jellemző, homályos, ám semmitmondó sejtelmes-

ségével felvillanyozó, kósza irodalmi pletyka hatásá-

ra vette kézbe ezt a könyvet, aztán persze berántotta 

a szöveg, az ötszáz oldalnyi hömpölygés, ötszáz-

nyolc, egészen pontosan, mert itt a pontosság is fon-

tos, de még mennyire az, hiszen ebben a kötetben 

minden rendkívül pontosan, mondhatni, mérnöki 

pontossággal van kiszámítva, ami egyenesen nélkü-

lözhetetlen ahhoz, hogy ezek a monumentális mon-

datkatedrálisok össze ne dőljenek, porba ne hullja-

nak, mint a regény utolsó oldalain a város víztornya 

és sok más épülete, de ne kalandozzunk el, a mérnö-

ki pontosságnál tartottunk, vagy azt is mondhatnánk, 

hogy a kínos precizitással előadott zenemű pontos-

sága ez, egy szigorú, vaskezű karmester vagy imp-

resszárió által megkövetelt pontosság, igen, éppen ő, 

ez a titokzatos impresszárió figyelmezteti a zené-

szeket (a szereplőket? vagy tán az olvasót?) már a 

harmadik (tulajdonképpen legelső!) oldalon, hogy 

szenvedés, keserű, kimerítő, gyötrelmes munka vár rá-

juk, meg arra is, hogy hibázni, azt itt nem lehet, hogy 

nincs próba sem, nincs rákészülés – hiába olvastunk 

már korábban egy-két Krasznahorkait –, s hogy itt 

csak egyfélét játszhatnak, és azt is csak egyféleképpen, 

hogy ők, a zenészek (mi, az olvasók?) úgy fognak mu-

zsikálni, ahogy ő fütyül, no igen, nem túl kellemes 

szembesülni ezzel, lehet fészkelődni, lehet méltat-

lankodni, de előre figyelmeztet, hogy se öröm tehát, 

se vigasz nem lesz (ez volna a cél?), illetve azt is el-

árulja ez a mindenhatónak és mindentudónak tűnő, 

de éppenséggel sátáni hangvételű szónoklatot tartó 

figura – bizalmasan, a bibliai tiltott gyümölcsöt a ke-

zében forgatva –, hogy neki magának sem öröm ez a 

munka, hogy egyszerűen meg kell legyen ez a pro-

dukció, hogy többé ilyesmire már ne kerüljön sor (tisz-

tító özönvíz?), tehát kénytelen-kelletlen együtt csi-

náljuk végig ezt, együtt zenélünk és hallgatjuk a töb-

bi szólamot, még akkor is, ha ott van a kotta alján (és 

a regény végén), hogy da capo al fine – tehát ismétel-

ni kell újra és újra, mintha sosem lehetne vége (örö-

kös büntetés?) –, még akkor is, ha ő maga, a zenekar 

irányítója saját bevallása szerint olyan valaki, aki 

nem szereti a zenét, ő mindössze felügyel itt (a vég-

ítélet angyala?), nem létrehoz, csak jelen van minden 

hang előtt (a teremtéstől undorodó Teremtő?), ő az (ki 

az?), aki istenigazából ennek az egésznek csupán a vé-

gét várja.
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Nem lehet első helyre tenni más kérdést, mint hogy 

miként vegyük kézbe, minként olvassuk ezt a köny-

vet. A szerző mögött már egész életpálya áll kitün-

tetésekkel, díjakkal, sikerrel, csendes bevonulással 

a magyar irodalmi panteonba. Ez a jó vastag könyv 

– 508 oldal – összegző mű? Az eddig megszerzett 

tudást és tapasztalatot, írástechnikát egybefoglaló 

végső, nagy eredmény? Vagy egy újabb út megnyi-

tása, keresés, próbálkozás? Esetleg ismétlése, 

pusztán újramondása annak, ami már eddig is 

többször elhangzott, „hosszú mondatok, hosszú be-

kezdések”? Visszatérés a kezdetekhez, a Sátántan-

gó víziójához? Az olvasónak szinte még az első ol-

dal elolvasása előtt döntenie kell, meghatároznia 

saját beállítódását, akár tudatosan, akár a tudat-

alatti folyamataiban, ráadásul számot kell vetnie 

azzal is, hogy a könyv Aegon-díjat nyert 2017-ben. 

Az mindenestre biztos, hogy Krasznahorkai ön-

törvényű alkotó, akit kevéssé befolyásolt épp meg-

jelent műveinek sikere, népszerűsége, avagy éppen 

hűvös, gyér fogadtatása. Már az Északról hegy, Dél-

ről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó 2003-as megje-
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lenése megosztotta a magyar közönséget, hiszen 

sem az abban megjelenő világ, sem a körbejárt 

téma nem hagyott teret annak a némiképp 

underground kultikus befogadásnak, amit a szerző 

a Sátántangóval kivívott magának. Akik a korábbi 

kötetben magukra, saját világuk problémáira is-

mertek, azok eltévedtek Genji herceg otthonában s 

az ahhoz kapcsolódó keleti gondolatok labirintusá-

ban. A Rombolás és bánat az Ég alatt rátett erre egy 

lapáttal; sokan mondhatták: attól, hogy a szerző 

ösztöndíjat kapott Kínába, még nem vált izgalmas-

sá saját élményeinek összefoglalása, feldolgozása. 

A Seiobo járt odalent-tel pedig végleg sikerült eltá-

volítani magától azokat a mainstream, avagy divat-

olvasókat, akik a magyar szépirodalmi könyvpiac 

jelentős részének vásárlói. Tudhattuk tehát, hogy 

Krasznahorkai nem nagyon veszi figyelembe azt, 

hogy a közönség hogyan reagál köteteire. Mindezek 

után mindenki óvatosan vette kezébe az új opust, 

még ha a cím nem engedett meg egy újabb japán 

vagy kínai kontextust, sőt, kifejezetten az életmű 

elejének Sátántangó illatú prózáját ígérte. 

A tét nagy az olvasó, s nyilván az volt a szerző 

számára is. A szinte végtelenített mondatokba cso-

magolt függő beszéd személyes nézőpontú elő-

adásmódja, amely a keleti (kínai, japán) világszem-

lélethez és -érzékeléshez jól illeszkedett, miként 

tud olajozottan működni a „Gémes kút, malom alja, 

fokos, / Sivatag, lárma, durva kezek” világában a  

21. században? A kritikai fogadtatás elsősorban  

a Sátántangó apokaliptikus témájához való vissza-

térésként értelmezte és ünnepelte a kötetet, s első-

sorban az életmű korábbi darabjaihoz igyekezett 

láncolni azt az egyes szereplők, motívumok, gondo-

latok azonosításával. Érdekes látni immár azt is, 

hogy ez a kritikai nézőpont kevéssé vetett számot a 

közben eltelt idővel, tehát azzal, hogy ami 1985-ben 

világvége-próféciaként újszerűnek hangzott, mind-

az 2016-ban – akár a Sátántangó újraolvasása so-

rán is – egészen más hangfekvésbe kerül, olyan 

szimbolikus jelentőségű dátumok miatt, mint 1990, 

2001.09.11., 2004, vagy olyan, időközben megjelent 

művek miatt, mint a Sinistra körzet, Javított kiadás. 

Az olvasói kontextus, amelybe a 2016-os mű kerül, 

meglehetősen más, mint amely 1985-ben körül

vette az akkori nagy regényt. 

A könyvet olvasván első kérdésként az merült 

fel bennem, hogy ez a narratív nézőpont mennyire 

tud távolságtartó s egyben mindentudó, minden he-

lyi árnyalatot érzékeltető lenni egy olyan történet-

ben, amely ennyire közöttünk játszódik. A narráció 

bonyolult távolságtartása nem engedi meg azt, 

hogy egészen konkrét allúziók, utalások, netán poli-

tikai áthallások legyenek. A valóságreferencia és a 

művészi ábrázolás hangoltságának szabadsága 

egymás ellen feszülnek, mert várjuk az ismerősnek 

ható történet lehorgonyzási, kifeszítési pontjait, ám 

a szerző gondoskodik arról, hogy az egész szöveg 

és a regény epikai története egy szimbolikus térben 

mozogjon. Gondolom, a könyv megjelenése után 

százak kattintottak rá a Wikipédián a Wenckheim 

család történetére, ahonnan megtudhatták, hogy 

báró Wenckheim Béla Magyarország miniszterel-

nöke volt 1875-ben, valamint hogy a családnak ti-

zenhét kastélya volt Békés megyében. De az is nyil-

vánvaló, hogy a „mi Bélánk” a könyvben nem ő, az 

egykori miniszterelnök, hanem inkább egy szimbo-

likus (talán allegorikus?) alak, aki sok mindent jele-

nít meg egy személyben, ami az 1990-es változá-

sok óta Magyarország életében megtörtént. Akár a 

korábban emigrációba kényszerültek hazatérésé-

nek polémiáit (beleértve itthoni fogadtatásukat és 

integrációjukat), akár az egykori arisztokrácia he-

lyet keresésének és találásának, az ezzel összefüg-

gésbe hozott kárpótlásának összes kérdéseit, s 

nyilván ezeken a kérdéssorokon keresztül egyálta-

lában a magyar történeti múlthoz való viszonyunk 

kacskaringósan összetett voltát. Másrészt mind-

ezen valós és éppen ezért ezerarcú, ezer változat-

ban lévő viszonyoknak személyes, emberi oldalát 

is: a gyámoltalanságot, idegenséget, naivságot, ro-

mantikus érzelmességet, töketlenséget. Az ismerős 

problémák és helyzetek valóságreferenciális azo-

nosítása helyett egy olyan tapasztalati koncentrátu-

mot kapunk, amely minden olvasónak ismerős, de 

egyedileg nem azonosítható. 

Ezek után viszont az látszik a legfontosabb 

kérdésnek, hogy a művészi, áttételes ábrázolás 

meg tudja-e fogni mindazt a nagy téma- és prob

lémahalmazt, amelyet ez a regény megcéloz. Le-

hetséges-e ezt megtenni ebben a történetet végig 

precízen, az élőmesélés ritmusával előadott narra

tívában, amely immár Krasznahorkai-védjegy lett? 

Ez ugyanis éppen az elbeszélés nehézségeire ala-

pozva kellő körültekintéssel és az időt nem sajnáló 

alapossággal mondja el a történeteket, ami a fel-

bukkanó témák-kérdések mennyiségét tekintve 

akár egy tizenötször ekkora terjedelmű könyvet is 

megkívánna. 

A regény olvasható méretűre tömörítésének 

módszere az elliptikus szerkesztés. A kihagyások 

és az epikai történetsoroknak töredezett elmondá-

sa viszont éppen azt a távlatot szünteti meg, ahon-

nan ráláthatnánk az egész műre, s ahonnan megal-

kothatnánk, leszűrhetnénk magunk számára azt az 

értékszerkezetet, amelyet a mű képvisel. A nagyon 

kihegyezett, poentírozott jelenetek (Béla báró le-

szállása a vonatról, esti találkozása az ágyát szerelő 
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ezermesterrel) között vagy inkább közül alig-alig 

jut kilátás a további események és összefüggések 

tágabb tereire. Sőt, hozzátehetem, még az sem 

könnyű, hogy az egyes eseménysorokat – vagy akár 

regénybeli személyeket – egymás viszonylatából, 

szemszögéből tudjuk értelmezni. 

Mindez azért lesz fontos, mert a szöveg alaptó-

nusa egy, a narratívába épített erős irónia, amely 

kétségbe von minden, a narráció hatalma alá eső 

történést, személyt, helyzetet. Az viszont kérdés 

marad, hogy az irónia alapját szolgáltató értékrend-

szert honnan származtassuk. A regényben ugyanis 

minden ironikus színezetet ölt, nincs kijelölt érték-

sík, amelyhez viszonyítani lehetne bármelyik ese-

ményt, jellemet. Viszonyítani csak egy művön kívüli 

sensus communishoz tudunk, ahhoz a józan érték-

rendszerhez, amelyet a felvilágosodás Európája 

alapozott meg és tett általánosan elfogadható érvé-

nyűvé. Eközben az is igaz, hogy éppen a 21. századi 

változások között már nem egyértelmű, hogy a bu-

sás borravalót elfogadó kalauzok lúzerek-e, vagy 

éppen reális karrierépítők. A meglehetősen élhetet-

len báró Wenckheim balfék-e, vagy csak egy alter-

natív egyén, akin segíteni kell a felzárkóztatás je-

gyében? A történet egyik főszereplője, a Tanár úr 

önbíráskodó magatartása és erősen önelvű gondol-

kodásmódja egy történeti alternatíva-e, amelyet a 

21. század kényszerít saját szuperhőseire és 

McClane nyomozóira? A városka motoros bandája 

valóban önszerveződő, tévútra szaladt identitású fi-

atalok szabadcsapata-e, vagy a hatalom által szer-

vezett és a szükséges pontokon bevetett, maffiás 

eszközökkel mozgósítható terrorista-sejt? Az irónia 

megszületésének egyik alappillére tehát a művön 

kívüli, amely ezért rendkívüli erővel érvényesülhet, 

ha a sensus communis erős (mint például 1985-

ben), vagy éppen elgyengülhet, ha nem az, mint pél-

dául napjainkban. 

Az általános értékrelativitásnak, amelynek 

eredménye a nem állítás–nem tagadás, jó példája a 

Magyarokhoz című fejezet, amely kiemelt figyelmet 

kapott a kritikusoktól. Az abban olvasható névtelen 

levél – retorikájában erősen emlékez-

tet Csurka Istvánnak annak idején a 

Magyar Fórumban közétett publicisz-

tikai írásaira (a magyar tulajdonságo-

kért egy gén a felelős) – az, amelynek 

közzététele a városka életének bal-

jóslatú felbolydulását váltja ki. A levél 

publicitásának kérdése komoly fe-

szültséget teremt a szabad sajtó mel-

lett kiálló főszerkesztő és a városi po-

tentátok között. Ám amíg ebben a vi-

szonylatban a főszerkesztő a „sajtó-

szabadságot” védelmezi, pár oldallal odébb már 

éppen a „szólásszabadsággal szemben” hallgattat-

ja el szerkesztőit egy szokásos módon lezajló és az 

elbocsájtásokat előrevetítő értekezleten. Minden és 

mindenki alattomos, agresszív és egyben buta e re-

gényvilágban. A névtelen levél állításai így vákuum-

ba kerülnek a művön belül. 

Kétségtelen, hogy a történet könnyen rabul ejti 

az olvasót, s nemcsak azért nem lankad a figyel-

münk, mert ha kicsit is nem koncentrálunk, akkor a 

narrátor pillanatok alatt kicselez bennünket, és már 

nem is tudjuk, kinek a beszédszólamát olvassuk, 

hanem azért is, mert a történet önmagában fordu-

latos, függetlenül attól, hogy éppen melyik szerep-

lőnek szurkolunk. 

A regény nagykompozíciós szerkezetében el-

sősorban egy zenei mű részleteinek egymás mel-

lé helyezése érvényesül. A tartalomjegyzékben a 

csinnadratta zene hangjainak megjelenítése 

fejezetjelölőként mutatja ezt. Az egymást követő 

fejezetekben és szakaszokban egyes témák ha-

sonló változatossággal bukkannak fel, mint egy 

szimfóniában. A szereplői szólamok is mint egy-

egy hangszercsoport lépnek az olvasó elé, s mind-

egyikhez külön-külön stilisztikai jellemző is társul. 

A kisebb szövegegységek, a mondatok szintjén is a 

hosszú, elhúzódó dallamosság, voltaképpen a 

megszólalás zeneisége lesz a domináns erő. Nem 

a tartalmi, epikai vagy akár dramaturgiai szerep, 

hanem a mondat hangzásának megformáltsága. 

Eszünkbe juthat, hogy annak idején Krúdy is ha-

sonló prózai megoldással újította meg írásait, ez-

zel vívott ki magának azóta is egyedülálló rangot 

prózairodalmunkban. Ha a Krúdy-párhuzamot 

megemlítettem, érdemes elgondolkodni azon, 

hogy míg Krúdy egy sosem volt múlt megírásával, 

megörökítésével töltötte pályája nagy részét, 

Krasznahorkai egy folyamatosan a nyakunkra ülni 

készülő, apokaliptikus jövő ábrázolásával, megra-

gadásával építette meg regényeinek jelentős há-

nyadát. Mindkét szerző távolságot tart a jelentől, 

mintegy zsigerileg utasítva el azt.

A regény befejezése után szá-

momra nem maradt kérdés, hogy a 

2016-ban kiadott könyvek közül ez 

volt az egyik legjobb alkotás, azzal 

együtt is, hogy ez a speciális elbeszé

léstechnika a 21. század elején már 

kevésbé tud erős hatásokat elérni, 

mint a múlt század utolsó harmadá-

ban. Méltán kapta meg az Aegon-

díjat. Igaz az is, hogy egy ilyen értéke-

lő mondattal voltaképpen egész iro-

dalmunkat minősítem.
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Kemsei István
Szakolczay Lajos: 
Jövőben a múltunk
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2016

Szinte lehetetlen a Szakolczay-féle maximalista 

igénynek eleget tenni: „Nehéz a kultúra (irodalom, 

színház, képzőművészet stb.), mert sokat kell ol-

vasni, rengeteg kiállítást nézni és napról napra 

színházban (operában) üldögélni – aki tisztességgel 

akar ítélkezni, annak az egész Kárpát-medencét be 

kell barangolnia –, ám ha valaki meg akarja spórol-

ni az ezzel járó nem kicsi (sőt, hatalmas!) munkát 

(hányan vannak, istenem, hányan vannak!), az több 

mint tisztességtelen játékos, bárki által mozgatható 

bábu. Az ilyen »ítésznek«, kánongyártónak, bár-

mely tenyérből van is etetve, semmi sem fekszi 

meg a gyomrát. Él, mint Marci Hevesen, mert a tu-

datlanság és tájékozatlanság szerinte jól kamatoz-

tatható életpótlék.” (Alkonyat?)

S pláne nem könnyű ennek az állításnak ellene 

szólni, mert Szakolczaynak szinte mindenben igaza 

van. Az ember – a kor- és pályatárs leginkább! – 

azonban felületes és esendő, mint tudjuk. S mint fe-

lületes és esendő, a maga olvasottságára büszke 

akárki (dehogyis büszke, csak ebben a kontextus-

ban jól hangzik), e magasra tett mérce olvastán 

kénytelen az iránymutató etalon lábai elé letenni a 

fegyvert.

Mert nem olvasott. Legalábbis eleget nem (va-

jon mennyi az elég? – a Szakolczay által felállított 

kívánalom szerint semmi nem az). Nagyon kevés 

kiállítást nézett. Még kevesebb színielőadást. Esz-

tendők óta nem volt operában, hogy a teljes Kár-

pát-medence bebarangolásáról ne is beszéljünk. 

Labdába se rúghat.

Lássuk be, mint majd minden teljességigény-

ben, Szakolczayéban is van nem kevés túlzás. Az 

életműnek ez a töredéke – még azt se mondhatjuk, 

hogy nagyobb része –, a majd félezer oldalas Jövő-

ben a múltunk mégis a maga súlyosságával sze-

rénységre és mértéktartásra inti a szemlézőt. 

Ugyanis a Szakolczay-jelenség mint nyilvánvaló 

anakronizmus a maga testi és szellemi valójában: 

igenis létezik. Vele egyetemben nagyon valóságos 

és erősen ható az a reformkort megelőző időkre jel-

lemző lelkesültség is – majdnem-Kazinczyság, 

azért csak majdnem, mert tudtommal a szintén 

nagy levelező Szakolczay még nem szórta el posta-

költségre vagyonát, mint a széphalmi mester, bár 

ez sem egészen bizonyos –, ami arra predesztinál-

ja, hogy a teljes magyar kultúra vigyázó szemű őre 

legyen. A Szakolczay-jelenség ma éppen fordított 

képét mutatja – igazából azonban talpra állítja azt, 

ami felfordult! – annak az erőszakoltan kánonkép-

ző, ugyanakkor fennhangon önnön magára egyedü-

li, mindenható mérce gyanánt mutogató és média-

vezérelt világképnek, amely bármely művészeti 

megvalósulást az emberiség futó kalandjaként és a 

hiúság talmi vásáraként értelmez.

Kritikák gyűjteményére ritkán szokás a „jelen-

tős mű” jelzős szerkezetet aggatni. Hiszen a kritika 

a maga nemében nem műalkotás, hacsak nem hor-

doz valamely mögöttes, a denotátumban rejtező ve-

zéreszmét, amely a számtalan, kisebb darabból 

összeállt értékelő szöveget a műalkotásról alkotott 

műalkotás szintjére képes emelni.

A Jövőben a múltunk mégis, mindenképpen a 

„jelentős mű” értelmében vett módon áll egybe. És 

nemcsak amiatt, hogy szinte szépírói szerkesztőel-

vek alapján követi a próza- és drámaművek nyitó 

egyensúly–folyamat–záró egyensúly szerkezeti kép-

letét. Fontos sorvezető az olvasáshoz persze ez a 

tulajdonsága is. A nyitó egyensúlyt a kötet elejére 

helyezett esszék sora, a Toll-ciklus, a folyamatot a 

vegyes anyagú, többnyire kisesszéket tartalmazó 

Kronosz képzelmei, a színikritikákat felvonultató 

Gong és a Kortárs folyóiratban megjelent recenziók 

sora, az Olvasó-próba, a záró egyensúlyt a Búcsú és 

siratás cím alatt sorjázó nekrológok „teremtik” meg.

A folyamatban lezajló változások végeredmé-

nye – éppen mint a tragédiákban – huszonhat halál 

(Búcsú és siratás). Nem éppen szívderítő végkicsen-

gés, már csak azért sem, mert fájdalmasan sok ke-

rült belőlük. Pláne, ha már maga a nyitány – a Toll-

ciklus esszéi – is merő, balsejtelmes aggodalom a 

mesterségesen kettészakított magyar irodalom 

sorsa felett (Rosszkedvünk tele, merre a hiányzó Na-

gyok nélkül?; A varacskos disznó vágta ösvényen, 

pettyes szárnyú lepkék sugarában; Bárdok cukormáz-

zal; Az írástudók rothadása). Amikor értékrendek 

harcolnak egymás ellen, meghal maga az érték-

rend. Az egymással vívott fölös küzdelemben pusz-

tul, sekélyesedik az irodalom, s nem maradnak, 

csak puszta nevek – művek nélkül. A nem olvassuk 
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a másikat, a másik sem olvas minket folyománya 

pedig nem más, mint az, hogy senki nem olvas sen-

kit. Hogyan is épülhetne föl így egy eljövendő, objek-

tív szemléletű irodalomtörténet?

Szakolczay persze olvas, bár ő is ritkán veti kri-

tikusi tekintetét a túloldalra. Jószerivel csak egy Es-

terházy-mű (Egy nő) és egy Petriről szóló könyv (Be-

szélgetések Petri Györggyel) bírálatának erejéig. Le 

is szedi mindkettőről a keresztvizet rendesen, s 

nem is egészen alaptalanul. Tandori könyvéről (A dal 

változásai) sincs jó szava, csak hát Tandori már rég-

óta külön „Tandori-oldal”, a maga esetlegességei-

vel, bukfenceivel egyetemben, csakis önmagához, 

önmagával mérhető.

„Együtt vagyunk gazdagok! Az egymástól kü-

lönböző értékek, karakterek együttesében” (Bár-

dok cukormázzal). A könyv meg-

szívlelendő kulcsmondatai. Ezzel a 

nyilvánvaló ténnyel a másikak is 

nyilván tisztában lehetnek, hiszen 

mindannyian ugyanabban a kor-

szakban élünk, azáltal determinál-

tan, aminek a legvégén jó esetben 

mindenki – lett légyen bármelyik 

oldal kegyeltje – leírt, maradandó 

szöveggé lényegül, vagy elmerül  

a felejtés hullámsírjában, művei-

vel egyetemben. Ezen utóbbiból – 

mármint a felejtésből – amúgy is 

külön sportot űz a magát felgyorsultnak füllentő 

korunk.

Ki kezdte ezt az egymással vetélkedőket is 

többszörösen megalázó, méltatlan versengést, tud-

juk persze, s azt is, hogy a harc korántsem esztéti-

kai. Mert vajon mitől jobb író, mondjuk, X, mint Szi

lágyi István? Vagy mitől jobb költő Y, mint a könyv-

ben recenzált Kiss Anna? Nyugodtan állapíthatjuk 

meg: semmitől, hacsak nem attól, hogy az elöl em-

lítettek hajdan mélyebbre merítettek a mára száz-

évesen haldokló avantgárd áporodott mocsarából, 

mint az utóbbiak, jobbára a hazai valóságot tapo-

sók. Csekély értékű munka pedig születik az egyik 

és a másik oldalon is (Röhrig Géza: Hamvasztókönyv; 

Kis Pál István: Szögek a diófában).

Nincs tehát valóságos rang- és értékkülönbség 

a két tábor között. Látszatra folyik (dúl?) valamiféle 

harc a hagyomány és az újító törekvések között, 

csakhogy ez az egymásnak feszülés már ezer évek 

óta zajlik.

A művészet világa – akár zokon vesszük, akár 

nem – mindig is az értékek egymásnak feszülésé-

ből épült fel. A kritikus elsőrendű feladata a szak-

maiság lehető legtisztességesebb figyelembevéte-

lén – „olvasás, újraolvasás, nézés, újranézés, s a vé-

gén írás” (Változó változatlan) – kívül ezeknek az ér-

tékeknek felkutatása, felmutatása, helyre tétele 

azon a piramison, amit a művészet épített fel magá-

nak, kezdve a csekély tehetségű, de még művészi 

szintet megütő alapokon, fel, egészen a zsenialitás 

csúcsáig. A kritikusnak hivatása, hogy tudomásul 

vegyen és értékén kezeljen minden anyagot, amiből 

ez a piramis felépül. Hiszen az mind-mind megér-

demli az értő figyelmet. Jól néznénk ki, ha nem így 

volna, ha nem lennének Szakolczayk, akik a mű

vészet olyan teljességű spektrumát képesek átte-

kinteni, mint a képző- és színházművészet és az 

irodalom.

A Jövőben a múltunk szűkebbre szabja ezt a 

mezsgyét, eltekint a képzőművészettől – arról szó-

ló írásait külön, terjedelmes könyvében, a Nagybá-

nyától Picassóig-ban közölte –, a 

Gong ciklusban is többnyire a szín-

házművészet olyan „perifériának” 

tekintett megvalósulásait méltatja, 

mint például Dürrenmatt Fizi

kusokjának Evangélium színházi 

vagy a soproni Petőfi Színház 

Macska a forró bádogtetőn Thália 

színházi előadása stb. Azokat 

azonban olyan színvonalon, hogy a 

színibírálatok olvasója a kritikus-

ban az első pillantásra felfedezhe-

ti a nézőt, a hozzáértő műélvezőt, 

aki nem azért telepszik le a zsöllyébe, hogy a ká-

kán is meglelje a csomót, hanem azért, hogy gyö-

nyörködjön a megvalósulásban. Az embernek szin-

te nosztalgiája támad: eszébe jutnak a régi Film 

Színház Muzsika hetilap (1957–1990) aprólékos fi-

gyelmű kritikái, ahogy Szakolczay a színielőadáso-

kat szemlézi. Szakolczaynál is ugyanarra az ala-

posságra lel, mint a hajdan népszerű hetilap ha-

sábjain, ugyanúgy deduktív módszerrel közelít a 

külső látvány felől a „lényeg” felé. A zsinórpadlás-

tól indulva a színészi játékon át a darab eszméjé-

nek kiteljesedéséig.

Szakolczay „jóvoltából” Kronosz szemével lá-

tunk. Megragadjuk az egyre inkább elveszni látszó 

időt (Kronosz képzelmei). Küzdünk a méltatlan felej-

tés ellen. Ki emlékszik ma már Kiss Tamásra? Pedig 

nagyon jó költő volt (Kiss Tamás költészetéről). 

Jékely Zoltán neve is erősen halványul (Szívünk 

mezsgyéjén), de talán nem olyan sebességgel, mint 

Lászlóffy Aladáré (Ali a fénysivatagban). Van-e még 

olyasvalaki, aki emlékszik a tragikus sorsú Gyóni 

Géza körül felhabzó vitákra: „igazi” költő volt-e, 

vagy csak halvány Ady-epigon? A Csak egy éjszaká-

ra vers költőjét, a magyar első világháborús katona-

költészet legkiválóbbját nemcsak morális tartása, 
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hanem idézett nagyszerű versrészletei (pl.: „Halál, 

halál, vén Csínom Palkó, / Kivel annyiszor elkomáz-

tunk, / Hát ez lesz, ez lesz csakugyan / A legutolsó 

állomásunk?”) is óvják az időben (Halál, halál, vén 

Csínom Palkó). Kolozsvári Papp László és Hervay Gi-

zella életművét is ki lehetne léptetni a feledés ho-

mályából (A szerelem három arca. Kolozsvári Papp 

László, Visky András és Hervay Gizella három könyvé-

ről; Hazajöttem meghalni. Hervay Gizella kiadatlan 

verseiről). 

A rövidebb lélegzetű műbírálatokat recenzió-

nak mondja a szakirodalom. Szakolczay Olvasó-

próba cím alatt foglalta össze a Kortárs folyóiratban 

két esztendő (1995–1996) alatt megjelenteket. Mi 

tagadás, a névsor nem tükrözi a kánont. Ferenczes 

István, Takáts Gyula, Horváth Elemér, Vasadi Péter, 

Kiss Anna, Tamkó Sirató Károly, Péntek Imre, Sza-

kács Eszter, Fekete Vince neve – hogy csak a ki-

emelkedőbbeket és műveiket említsem – alig mond 

valamit az aktuális irodalmi celebnévsort böngé-

szőknek. Az olcsó népszerűségre, a „divatkritikus” 

címre törekvés azonban soha nem volt Szakolczay 

sajátja. Az ellenkezne érték- és feladatszemléleté-

vel, amelyeknek talpköve a ki tudja, miféle mester-

séges ideológia irányítása alatt gondolkodó „hala

dárok” által olyannyira és oly sokszor elátkozott, 

Szerb Antaltól, Németh Lászlótól, Baránszky-Jób 

Lászlótól stb. átöröklött kritikusi hagyomány, az iro-

dalom folyamatosságának, folytonosságának tisz-

teletben tartása a maga rendkívül olvasmányos, a 

tudálékosságot messze kerülő stílusával, az alkotó 

lélek legmélyéig hatoló megértésével.

Az egész könyv mottója lehetne Weöres Sán-

dor emlékezetes, 1970-ből származó nyilatkozatá-

nak figyelmeztető szövege, miszerint: „Ma a költők 

egy része menekül a hagyománytól. Holott szük-

ségszerű, hogy a hagyományra épüljön minden… 

Maga a nyelvi anyag is hagyományos, amit haszná-

lunk. Tehát senki sem tud kilépni a hagyományból, 

bármennyire törekszik erre” (Egyedül mindenkivel – 

Weöres Sándor beszélgetései, nyilatkozata, vallo

másai).
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Varga Mária
Falusi Márton: 
Műtücsök opál mezőkön
Nap, 2016

Mi történik, ha folytathatatlanná válik a hagyomány, 

ha életünkből végül eltűnik a kultúra? Ha a régi ko-

rok művészetével már csak autentikus, ámde élet-

telen skanzenekben és személytelen vitrinekben 

találkozhatunk? Milyen szerepe lehet ma a művé-

szetnek, annyi-e, hogy dekoratív bokrétaként díszít-

se Isten kalapját? „Az Iszlám Állam felbecsülhetet-

len ókori régészeti leleteket semmisített meg, de a 

mi vitrineken blazírtan átfutó tekintetünk nem ha-

sonló rombolást visz-e végbe?” Ilyen és hasonló – 

nemritkán provokatív – kérdéseket tesz fel és pró-

bál megválaszolni esszékötetében Falusi Márton. 

Első pillantásra látszik, hogy nagy ambícióval, 

hatalmas mennyiségű háttéranyag birtokában 

dolgozik. Ez az elméleti felvértezettség azonban 

időnként több hátránnyal, mint előnnyel jár, ugyan-

is nagyon megnehezítheti, nemritkán lehetetlenné 

teszi a megértést. A szerző – az esszé műfajának 

megfelelően – nem ad jegyzeteket, forrásmegjelö-

léseket a jobb eligazodás végett, a sokféle utalás 

és hivatkozás azonban így gyakran lehetetlenné 

teszi a befogadást. Nem tartom valószínűnek, 

hogy létezik olyan szuper-olvasó, aki a nagyszámú 

hivatkozott szerző és elmélet mindegyikét többé-

kevésbé ismeri, mi több, felidézni és adekvát mó-

don értelmezni képes. Főleg azokon a helyeken 

akad ilyen gond, ahol nem csupán irodalomtudó-

sokkal, filozófusokkal, ismertebb társadalomtudó-

sokkal van dolgunk, hanem, példának okáért, jogfi-

lozófusok elvont gondolatmenetei is terítékre ke-

rülnek. Az esszének innovatívnak és provokatív-

nak kell lennie – állítja egy helyen a szerző, s ezt 

tartja is, de hozzátenném, hogy az esszé jó eset-

ben letisztult és közérthető is, hiszen ebben a  

műfajban az ismereteket, információkat a saját 

személyiségén átszűrve formálja meg a szerző.  

A személyesség műfajaként viszont nem lehet 

absztrakt és követhetetlen. Ha azonban az olvasó 

átküzdi magát az említett nehézségeken, és nem 

tántorítják el a sokszor emészthetetlen hivatkozá-

sok és elvontságok, akkor izgalmas, szimpatikus 

és fontos gondolatokkal találkozik.
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A kötet fő szólama az aggódás a kultúráért, a 

hagyományért, a nemzetért, az emberi arc megma-

radásáért. Tősgyökeres budapestiként Falusi Már-

ton – valószínűleg Csoóri Sándor és más mesterei 

hatására – a népi irodalmat vallja önmaga számára 

értéknek és példának. A kötet legnagyobb részét a 

népi írók – egyebek mellett Nagy László, Sinka Ist-

ván, Szabó Zoltán – munkáinak bemutatása, újraér-

telmezése, a mához és a ma divatos elméletekhez, 

irodalmi diskurzusokhoz való viszonyulásának tag-

lalása teszi ki. Sinka kapcsán írja: „A 20. századi Eu-

rópa azért fordult »vissza« a természeti népek (mint 

tette ezt Picasso, Gauguin és Henry Rousseau) és a 

civilizáción kívül, a társadalom alatt élő rétegek […] 

kultúrája felé, mert megbomlik a felvilágosodásba 

és a pozitivizmusba vetett hite.” A gondolatmenet 

később így folytatódik: „Csoóri Sándornak van igaza: 

amit a nyugati kultúra szürrealizmusként és exp-

resszionizmusként »feltalált«, eredendően jelen van 

a népi kultúrában. E szemléletmódok nem »moder-

nek« a szó újszerű, neológ értelmében, csupán a tu-

dás azon területeihez tartoznak, amelyeket a tévút-

ra siklott felvilágosodás takarásából nem vettünk 

észre. […] Picasso nem »találta ki« a kubizmust, 

Sinka sem a népi szürrealizmust, csak megmutat-

ták, hogy a valóság kubista is, szürreális is, ettől pe-

dig a korszak írisze színeváltozáson esett át. Lám, 

ezt akarta a művészet: visszaszerezni a pozitivista 

tudománytól, hogy ismét autentikus, versengő világ-

magyarázat legyen.” A pozitivista szemlélet – állítja 

a szerző – szétszabdalta a tudásterületeket, és ér-

vénytelenítette a világmegismerés művészi lehető-

ségeit, ezzel a közösségi mítoszt is száműzte a kul-

túrából. Tagadhatatlan a folklór felé fordulás 

remitologizációs törekvése: a népi kultúra talaján 

felépülhet a közösség. Amit a kívülről vezényelt tu-

domány felapróz, azt a belülről vezérelt autonóm 

művészet összekovácsolhatja. Ha azonban a művé-

szet megtagadja világmagyarázó indíttatását, és 

csak dekoratív szempontokat tart szem előtt, ugyan-

olyan iparággá fokozódik le, mint minden más, amit 

a bárkik és akárkik kedvelnek – vagyis alacsonyren-

dűvé (Idegen arcod, akit nem ismersz). Hozzátehetjük, 

hogy amennyiben Isten halott, a művészet sem  

bírhat más funkcióval, mint hogy komfortosabbá,  

élvezetesebbé, esetleg esztétikusabbá és szóra

koztatóbbá tegye az életet. Egyes művészek és gon-

dolkodók szerint – ilyen pl. Hamvas és Kertész Imre 

a közelebbi múltból – a művészet, a zene, az iroda-

lom szerepe nem lehet más, mint hogy Istenről, a 

transzcendens világról tudósítson. 

A Népi írók tegnap és ma című írásban is a ko-

rábbi gondolatot járja körül. A népi írók köre nagyon 

heterogén vonásokat mutat – szögezi le. „Jókora 

adag malíciával úgy is fogalmazhatnánk, hogy ezt 

az »új irodalmi népiséget« egyvalami tartja össze: 

bizonyos szempontból mindannyian vesztesek. Ők 

alkotják a »mainstream kultúra« (ha van ilyen egy-

általán) alatti/feletti kultúrát. Mi jellemzi őket? Csak 

néhány karaktervonást említek most: felelős értel-

miségi esszéizmus: a közösségi problémákkal való 

számvetés a szépirodalmi esszé műfajában; való-

ságreferencia: az irodalmat mint a közösség és a 

személyiség próbatételeinek színterét szemlélik; 

nemzetben gondolkodás: a kultúra a nemzeti ha-

gyományokból bontakozik ki, számukra a nyelv bri-

liáns eszköz a szabadság létállapotának elérésé-

hez, s nem börtönudvar, amelyen a fogvatartottak 

róják köreiket.” Véleménye szerint ma a kortárs 

mainstream művészet beolvad a szórakoztatóipar-

ba, a „küldetés” és a „felelősség” béklyóitól meg-

szabadult irodalom a semmibe hull. A 21. század 

felszámolja a kultúrtörténet valamennyi termékeny 

és terméketlen vitáját: sem a modern, sem a poszt-

modern, sem a népi, sem az urbánus irodalomra 

nem kíváncsi senki, értsünk bármit is ezen fogal-

makon. A népi írók által képviselt személyesség és 

morális felelősségvállalás nélkül azonban a politi-

kai közösség sem fogalmazhatja meg önmagát, 

nem érthet szót önmagával. Irodalom és művésze-

tek nélkül nem lehetünk szabadok. El kell foglal-

nunk a szellemi honvédelem őrhelyeit, mert a tu-

datlanság és az ízléstelenség szélsőséges módon 

nyert teret – figyelmeztet. A magas művészet egyre 

inkább a szórakoztatóiparban oldódik fel. 

Az írások nem pusztán irodalmi-művészeti 

kérdéseket boncolgatnak, gyakorlatiasabb témák is 

terítékre kerülnek. Egy internetes hírportál kérdése 

kapcsán az etikaoktatás bevezetéséről fejti ki véle-

ményét a szerző. Arra a következtetésre jut, hogy 

ha a tantervben külön tárgyként szerepel az etika, 

az nem más, mint a humán stúdiumok oktatásának 

kudarca. Annak eredménye, hogy egy közösség 

képtelen megfogalmazni érvényes elbeszéléseket 

az irodalom és a történelem nyelvén. Lehetséges, 

hogy kultúránk jelenkori állapotában nincsenek vá-

laszaink az erkölcsi dilemmákra? – teszi fel a költői 

kérdést. 

Identitás, értékrend, lelki-szellemi beállítottság 

– azaz a jövőnk, életminőségünk szempontjából 

alapvető, hogyan határozzuk meg a hagyomány, a 

kultúra, az irodalom szerepét és lehetőségeit. Falu-

si Márton minden egyes írásában nagyon fontos 

kérdéseket boncolgat, személy szerint abban bí-

zom, hogy a jövőben sokkal letisztultabban és köz-

érthetőbben fogalmazza meg a válaszait.
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Wéber Anikó
Halász Margit: 
A vörös nyelvű párduc
Kortárs, 2016

Halász Margit új regényében – a korábbi műveihez 

hasonlóan – egy magyar tájegység múltját idézi fel 

az ott élők történetei, a fennmaradt mondák és me-

sék alapján. Most azonban mintha nagyobb fába 

vágta volna a fejszéjét: A vörös nyelvű párducban 

nem csupán egy kis szeletét szeretné feleleveníteni 

a Hajdúságnak és a Hortobágynak, hanem minden 

ízét, szagát, szegletét, hangulatát. Összesen négy-

száz év történéseit próbálja belesűríteni a laza 

szerkezetű regénybe, és már csak az a kérdés: si-

kerül-e.

Hogyan lehetne megragadni az 1600-as évek-

től a pusztán élő emberek történeteit, ha nem a 

szájhagyomány útján terjedő műfajok segítségé-

vel? Mintha beülnénk egy fonóba, és elkezdenénk 

hallgatni az ott élő parasztemberek történeteit – 

úgy ontja magából az elbeszélő a meséket, anekdo-

tákat, legendákat. Közben megőrzi a szájhagyo-

mány útján terjedő műfajok jellegzetességeit is – a 

balladák homályát és tragikus végkifejletét, a me-

sék karaktereit, fordulatait, varázsszámait, baboná-

it, a legendák misztikumát. A történetek lazán kap-

csolódnak egymáshoz, először még 

alig látszik az összefüggés közöttük, 

és úgy tűnik, csupán a vörös nyelvű 

párduc – egy kis bálványszobor – je-

lenti a kapcsolatot, ám a regény felé-

nél már kibontakoznak a tágabb ös�-

szefüggések, és egészében látha-

tunk rá a pusztára és annak lakóira, 

a felmenőkre és leszármazottaikra.

A fejezeteken belüli anekdotá-

kat, történeteket egy-egy pusztán élő 

állat – ló, bárány, gólya, lúd – felbuk-

kanása fűzi össze, míg a fejezetek 

közötti átjárhatóságot a párducos 

kegytárgy teremti meg. A sorrend szigorúan krono-

logikus: az 1600-as évektől indul az elbeszélés, és 

hatalmasakat ugorva előre egészen a 20. század 

végéig, napjainkig tart – mindig az aktuális kegy-

tárgy-tulajdonos történetét elmesélve. A nézőpont 

pedig ennek függvényében folyamatosan változik, 

az adott szereplők érzéseibe, gondolataiba látunk 

bele, legyen az kocsis, csikós, kisasszony, fejedelem 

vagy épp madár, béka, kutya – ugyanis előfordul, 

hogy az állatok szemével látunk, az ő párbeszédü-

ket halljuk a pusztáról.

A történetek szövése, a folyamatosan változó 

szemszög pedig eléri, hogy az aktuális fejezet ka-

raktereihez azonnal kötődni kezd az olvasó. Kíván-

csi lesz a sorsukra, izgul értük, így még inkább átér-

zi az őket ért tragédiát. A főszereplők többnyire nők, 

akiknek jóval kidolgozottabb a jellemük, így velük 

lehet könnyebben azonosulni. Még ott is, ahol lát-

szólag fontosabb volna a férfi szála – mert ő a tör-

ténelemkönyvekből is ismert Bocskai fejedelem –,  

a női szemszög domborodik ki, a feleség fájdalma, 

érzései.

A cselekményt a kegytárgy útja viszi előre, az 

elbeszélés pedig jóval letisztultabb, egyszerűbb, 

mint amit korábban megszokhattunk a Halász-kö-

tetekben. Eltűnnek a barokkos körmondatok, a dí-

szítettség, a mese szövevényessége és az állandó 

humoros, ironikus szemszög, helyette rövidebb, 

ütős mondatok, kopogó párbeszédek és a pusztára 

vonatkozó egyedi hasonlatok, metaforák építik fel a 

szöveget. A kevesebb néha több elve 

jól érvényesül a regényben – a leírá-

sok kiemelkednek a szövegből, az ol-

vasónak pedig egyedül a sziporkázó 

humor hiányozhat. Annak elmaradá-

sa azonban érthető: míg a Vidróczki-

kódex szereplőit a humoros-ironikus 

elbeszélés által inkább kinevettük, 

mintsem azonosultunk volna velük, 

addig itt minden szereplőt közel ér-

zünk magunkhoz – ezért is fáj annyi-

ra a tragédiájuk.

A karaktereket megszereti az 

olvasó, de éppen ebből fakad, hogy 

hiányt érez minden egyes fejezet végén. A szerep-

lők történetét ugyanis csak addig a pontig mutatja 

be az elbeszélő, amíg a vörös nyelvű párduc náluk 

van, és amint megválnak tőle, a mese megszakad. 

Mi lett a vándorral, a cigánylánnyal, a fejedelem fe-

leségével? Nem derül ki. Mintha Italo Calvino Ha 

egy téli éjszakán egy utazó című regényét olvas-

nánk, olyan érzésünk támad, hogy az elkezdett 
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történetek nincsenek befejezve, csak mindig újab-

bak és újabbak indulnak el. Annyit tudunk meg, 

hogy a különböző századokból kiemelt szereplő-

ket rokoni szálak kötik össze, és a párduccal 

együtt öröklik a tragédiát és a szerencsét is. Arról 

azonban már nem esik szó – pedig érdekes lehe-

tett volna –, hogy az ismétlődő sorsok alakulásá-

ban mekkora szerepük van a felmenőkkel azonos 

személyiségjegyeknek, az átörökített hagyomá-

nyoknak, szokásoknak, értékeknek, az ősök elhi-

bázott döntéseinek vagy szándékainak. Arra sem 

derül fény, hogy miért éppen egy vörös nyelvű pár-

ducot mintáz a kegytárgy, és mi a bálványszobor 

korábbi, regény előtti története. Honnan jött? Mi-

ben rejlik ereje? Az olvasót ez a kérdés, a kíváncsi-

ság folyamatosan hajtja előre, ám csak saját vála-

szokat kereshet rá.

A legfontosabb szál azonban nem az egyes 

szereplőkhöz köthető. Senkit sem téveszthet meg a 

sok különálló történet: a regénynek egyetlen főhő-

se, középpontja valójában maga a puszta, amelyet 

látunk minden napszakban, évszakban – százado-

kon át. Megismerjük szépségét, kegyetlenségét. A 

leírások árnyaltan, tűpontossággal festik elénk a tá-

jat, amely emberek sorsának alakítója. Nem csupán 

egy helyszín, hanem egy nép egyedüli élettere, 

amely meghatározza, hogy a szereplők éppen ma-

gányosak, őrültek, turcsi orrúak-e. A puszta bennük 

él, és könyörtelenül alakítja őket – ezt már az elején 

érezteti az elbeszélő. A hősök, állatok és a bálvány-

szobor szerves részei a pusztának. Nincs egyik a 

másik nélkül – erre lehet következtetni a regényből, 

amelynek ezzel együtt sikerült is elérnie a célját: 

egészében mutatja be egy tájegység világát.
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