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PALOJTAY KINGA
Krasznahorkai Laszlo:

Baro Wenckheim hazatér

Magvetd, 2017

Godot-ra varni vagy a Messidsra, Irimidsra vagy baro
Wenckheimre, mindegy is, hiszen varni j6, addig re-
ménykedhetlnk, taplalhatjuk sziviinkben a kis ré-
zsetlizeket, hogy majd jon valami, lesz valami, ami
jobb, mint ami most van, lesz valaki, aki helyettink
és neklink megvaltoztatja a dolgokat, a korilménye-
ket, a rendszert, a politikdt meg esetleg az idéjarast,
de az biztos, hogy legalabb a varost és annak minden
lakojat, rajtam kivil, természetesen, mert velem nin-
csen semmi gond, engem nem kell megvaltoztatni,
én csak a kortlmények adldozata vagyok, bezzeg a
postas, a konyvtaros, az iskolaigazgatd és a polgar-
mester, nem beszélve a plébanosrol és a renddrfé-
nokrél — de ne feledkezzlink meg a hajléktalanokrél
és az arvahazi semmirekell6krél sem —, 6ket nagyon
is és haladéktalanul meg kell valtoztatnia annak, aki
eljon, mert azt mondta, hogy eljon, tehat megigérte, az
Ujsagok is megirtak, ide jon, hazatér, hisz mindenki
hazakivankozik végul, miért pont 6 ne, a bard, akit
még az ifjukori szerelme is visszavar, Marietta vagy
Marika, oly mindegy (holott egyaltaldn nem mindegy,
de ebbe most ne menjiink bele), a lényeg, hogy varja
epedezve és dlmodozva, akdrcsak a varosvezeték —
igaz, 6k masféle almokkal —, a helyi er6k meg az asz-
szonykorus, késziilnek cirkalmas beszédekkel, re-
zesbandaval és az Evita legszebb betétdaldval, hi-
szen mégiscsak nagy dolog: egy Argentinabdl haza-
telepulé valddi bard, no igen, beszélnek valami kar-
tyaszenvedélyrél és gyonge idegrendszerrél, de mi-
ért ne néznénk el ennyit (barmit!) egy ilyen nagy ur-
nak, aki rdadasul mesés vagyonat minden bizonnyal
(a tévében is mondtdk!) szétosztogatja majd a varos
- szeretett szllévarosa — javara, nem mintha barki
elvarna, kovetelné, kicsalna téle, 6, ilyesmirél szo
sincs, de hat azért tlintették el az illetékesek az utca-
rél a szemetet, az alban gyerekkoldusokat és az 6si
kastélybol az arvakat, azért hozattak négylovas hin-
tot, azért szerveztek vidam vetélkeddéket varosszer-
te, hogy a hazatéré nabob minél otthonosabban
érezze magat, kedvére nosztalgidzhasson és zavar-
talanul feredézhessen a multbél eléhompolygé leg-
szebb emlékeiben, s mindekozben — de ennyit csak-
csak remélhetlink — nem fog megfeledkezni arrdl,
mivel tartozik hazdjanak, szlkebb patridjanak és
persze nekink, akik ennyire, de még mennyire, min-

den igyekezetlinkkel, erénkkel — sét, erénkon felul! —
készlltink a fogaddsara, s arrél igazan nem mi te-
hetlink, hogy a hint6 piszkos Uvegén at az esti szlr-
kiletben nem latott semmit a régi éplletekbdl, hogy
végll nem a kastélyban, hanem szalloddban akart
aludni, hogy nem vett részt a tiszteletére rendezett
diszvacsoran, hogy nem ismerte fel a hervatag Mari-
kdban az 6 egykori hamvas Mariettdjat, nem mi tehe-
tink réla, hogy mindenkit megtévesztve és kicselez-
ve megszokott a szallobol, hogy a korzo helyett az
erdei sinparon sétalt, hogy éppen akkor hajtott arra
csapatnyi részeg vasutassal a palyakarbantartd sze-
relvény, nem, nem hibaztathat minket senki, amiért
kiderilt, hogy a barénak egy vasa sem volt, hogy
egyetlen pesot sem hozott haza abbdl az isten-tudja-
hol-taldlhaté rohadt Argentindbdl, hogy ettél persze
mindenki megvadult, hogy ettél kezdve a varosunk-
ban olyan kilonos és borzalmas dolgok torténtek,
mindenki megbolondult, mintha nem lett volna elég
nekink egyetlen bolond, a Tanar ur, aki ahelyett, hogy
tovabb novelte volna varosunk jé hirét vildgszerte el-
ismert kutatdsaival, otthagyott csapot-papot, allast
és hazat, de még a hazvezeténdje, Ibolyka néni els6-
rangu racsos linzertjét is, és bevette magat az Utszé-
li bozdtosba, a Csipkebokorba, hogy aztan onnan 16-
dozzon flre-fara meg a sajat lanyara, szdval biztos,
hogy megériilt, hidba volt olyan okos ember, hidba
értett a fold osszes mohdjdhoz és mind a filozéfu-
sokhoz (kiilénds tekintettel Georg Cantorra), mégis
elvesztette a j60zan eszét, de azt azért mégse értette
senki, mit akartak téle a bérfejd motorosok, nyilvan
belekeveredett valamibe, mondjuk, nemcsak &, ha-
nem mindannyian, mikdozben még csak azt sem tud-
tuk, mibe, egyszer(en arra ébredtiink, hogy minden
hdz elétt, minden utcdban benzinszallité kamionok
allnak, egymast érték, mindendtt, ameddig csak a
szem elldt, de a legijesztébb nem is ez volt, hanem
hogy nem mozdultak, nem csinaltak semmit, csak
alltak és vartak, de mire, néztiink egymasra kérdén,
néman, mire varnak ezek, nem értettik, egyaltalan
nem, mint ahogy azt sem, miért irta (és ki irta!) azt a
gyalazkodo, hazug, méltatlan és méltanytalan cikket
rélunk, magyarokrél, megtaposva minden rendes
hazafi onérzetét, minden joérzésli ember onértéke-
lését; ilyeneket is csak valami 6riilt irkalhat, valaki,
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akinek nincsenek sem almai, sem illuzioi, sét, akinek
feltett szandéka, hogy masoknak se lehessenek al-
mai vagy illuziéi, milyen ember az ilyen, milyen em-
ber, aki olyan konyvet ir, amelyben minden egyes
szerepldé onzé, sunyi, korlatolt és erészakos, betege-
sen tulérzékeny, vagy éppen pszichopata modjara
érzéketlen, tobbnyire buta és narcisztikus — ha pedig
mégis értelmes, akkor antiszocialis és maniakus -,
milyen konyv az olyan, amely a népbetegséggé fejlé-
dott ostoba onaltatastél indul, majd irracionalis féle-
lemmel és félelmetes irracionalitdssal lassan atita-
tédva bandlis apokalipszisba torkollik, amely satan-
tangd-lépésekben billeg bizarr haldltancot, igaz, ami
igaz, senki sem mondhatja, hogy nem figyelmeztet-
ték, hogy 6 csak ugy gyanutlanul, a szikséges és
észszerl elévigyadzatossagot mellézve, mondjuk, egy
igéretes flilszoveg vagy egy entellektiel tarsasagok-
ra jellemzé, homalyos, am semmitmondo sejtelmes-
ségével felvillanyozd, kdsza irodalmi pletyka hatasa-
ra vette kézbe ezt a konyvet, aztdn persze berantotta
a szoveg, az Otszadz oldalnyi hompdlygés, otszaz-
nyolc, egészen pontosan, mert itt a pontossdg is fon-
tos, de még mennyire az, hiszen ebben a kotetben
minden rendkivil pontosan, mondhatni, mérnoki
pontossaggal van kiszamitva, ami egyenesen nélki-
l0zhetetlen ahhoz, hogy ezek a monumentalis mon-
datkatedralisok 0ssze ne déljenek, porba ne hullja-
nak, mint a regény utolsé oldalain a varos viztornya
és sok mas éplilete, de ne kalandozzunk el, a mérno-
ki pontossagnal tartottunk, vagy azt is mondhatnank,
hogy a kinos precizitassal eléadott zenem( pontos-
saga ez, egy szigoru, vaskez( karmester vagy imp-

Magvet6, 2016

Nem lehet elsé helyre tenni mas kérdést, mint hogy
miként vegyik kézbe, minként olvassuk ezt a kony-
vet. A szerz6 mogott mar egész életpalya all kitlin-
tetésekkel, dijakkal, sikerrel, csendes bevonulassal
a magyar irodalmi panteonba. Ez a jé vastag konyv
— 508 oldal — 6sszegz6 mi? Az eddig megszerzett
tudast és tapasztalatot, irastechnikat egybefoglald
végso, nagy eredmény? Vagy egy Ujabb Ut megnyi-
tdsa, keresés, probdlkozas? Esetleg ismétlése,
pusztdn Ujramonddsa annak, ami mar eddig is
tobbszor elhangzott, ,hosszui mondatok, hosszu be-
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resszarid altal megkovetelt pontossag, igen, éppen 6,
ez a titokzatos impresszarié figyelmezteti a zené-
szeket (a szerepléket? vagy tan az olvasét?) mar a
harmadik (tulajdonképpen legelsd!) oldalon, hogy
szenvedés, keserd, kimerité, gyotrelmes munka var ra-
juk, meg arra is, hogy hibazni, azt itt nem lehet, hogy
nincs proba sem, nincs rakésziilés — hiaba olvastunk
mar kordbban egy-két Krasznahorkait -, s hogy itt
csak egyfélét jatszhatnak, és azt is csak egyféleképpen,
hogy 6k, a zenészek (mi, az olvasok?) dgy fognak mu-
zsikalni, ahogy 6 flityll, no igen, nem tul kellemes
szembesulni ezzel, lehet fészkelddni, lehet méltat-
lankodni, de elére figyelmeztet, hogy se 6rom tehdt,
se vigasz nem lesz (ez volna a cél?), illetve azt is el-
arulja ez a mindenhaténak és mindentudoénak tdnd,
de éppenséggel satani hangvétell szdnoklatot tartd
figura — bizalmasan, a bibliai tiltott gylimolcsot a ke-
zében forgatva —, hogy neki maganak sem orom ez a
munka, hogy egyszerlen meg kell legyen ez a pro-
dukcio, hogy tébbé ilyesmire mar ne keriilion sor (tisz-
titd 6zonviz?), tehat kénytelen-kelletlen egydtt csi-
naljuk végig ezt, egyltt zenéllink és hallgatjuk a tob-
bi szélamot, még akkor is, ha ott van a kotta aljan (és
a regény végén), hogy da capo al fine — tehat ismétel-
ni kell Ujra és Ujra, mintha sosem lehetne vége (0ro-
kos biintetés?) —, még akkor is, ha 6 maga, a zenekar
irdnyitéja sajat bevalldsa szerint olyan valaki, aki
nem szereti a zenét, 6 mindossze fellgyel itt (a vég-
itélet angyala?), nem [étrehoz, csak jelen van minden
hang elétt (a teremtést6l undorodd Teremt6?), 6 az (ki
az?), aki istenigazabdl ennek az egésznek csupan a vé-
gét vérja.

THIMAR ATTILA
Krasznahorkai Laszlo:
Bard Wenckheim hazatér

kezdések"? Visszatérés a kezdetekhez, a Sdtantan-
dal elolvasdsa eldtt dontenie kell, meghataroznia
sajat beallitédasat, akar tudatosan, akar a tudat-
alatti folyamataiban, rdadasul szamot kell vetnie
azzal is, hogy a konyv Aegon-dijat nyert 2017-ben.
Az mindenestre biztos, hogy Krasznahorkai on-
torvényU alkotd, akit kevéssé befolydsolt épp meg-
jelent miveinek sikere, népszer(sége, avagy éppen
hiivos, gyér fogadtatasa. Mar az Eszakrdl hegy, Dél-
rél té, Nyugatrdl utak, Keletrél folyé 2003-as megje-



lenése megosztotta a magyar kozonséget, hiszen
sem az abban megjelend vildg, sem a korbejart
téma nem hagyott teret annak a némiképp
underground kultikus befogadasnak, amit a szerz6
a Sdtdntangdval kivivott maganak. Akik a korabbi
kotetben magukra, sajat vildguk problémaira is-
mertek, azok eltévedtek Genji herceg otthondban s
az ahhoz kapcsolddé keleti gondolatok labirintusa-
ban. A Rombolds és banat az Eg alatt ratett erre egy
lapattal, sokan mondhattak: attél, hogy a szerzd
0sztondijat kapott Kindba, még nem valt izgalmas-
sd sajat élményeinek 6sszefoglaldsa, feldolgozasa.
A Seiobo jdrt odalent-tel pedig végleg sikerult elta-
volitani magatol azokat a mainstream, avagy divat-
olvasdkat, akik a magyar szépirodalmi konyvpiac
jelentds részének vasarloi. Tudhattuk tehat, hogy
Krasznahorkai nem nagyon veszi figyelembe azt,
hogy a k6zonség hogyan reagdl koteteire. Mindezek
utdn mindenki 6vatosan vette kezébe az Uj opust,
még ha a cfim nem engedett meg egy Ujabb japan
vagy kinai kontextust, sot, kifejezetten az életm(
elejének Sdtantango illatu prézajat igérte.

A tét nagy az olvaso, s nyilvan az volt a szerz6
szadmara is. A szinte végtelenitett mondatokba cso-
magolt fliggé beszéd személyes nézdpontu eld-
adasmadja, amely a keleti (kinai, japan) vildgszem-
lélethez és -érzékeléshez jol illeszkedett, miként
tud olajozottan mikodni a .Gémes kut, malom alja,
fokos, / Sivatag, larma, durva kezek” vildgdban a
21. szdzadban? A kritikai fogadtatds elsésorban
a Sdtantango apokaliptikus témajahoz vald vissza-
térésként értelmezte és linnepelte a kotetet, s elsé-
sorban az életmU kordbbi darabjaihoz igyekezett
lancolni azt az egyes szerepldk, motivumok, gondo-
latok azonositasaval. Erdekes latni immar azt is,
hogy ez a kritikai nézépont kevéssé vetett szamot a
kozben eltelt idével, tehat azzal, hogy ami 1985-ben
vildgvége-proféciaként Ujszerlinek hangzott, mind-
az 2016-ban - akar a Sdtantangd Ujraolvasasa so-
ran is — egészen mas hangfekvésbe keril, olyan
szimbolikus jelentéségl datumok miatt, mint 1990,
2001.09.11., 2004, vagy olyan, idékozben megjelent
mdvek miatt, mint a Sinistra kdrzet, Javitott kiadds.
Az olvasoi kontextus, amelybe a 2016-0s mU kerdil,
meglehetésen mas, mint amely 1985-ben koril-
vette az akkori nagy regényt.

A konyvet olvasvan elsé kérdésként az merdilt
fel bennem, hogy ez a narrativ nézépont mennyire
tud tavolsagtartd s egyben mindentudd, minden he-
lyi drnyalatot érzékelteté lenni egy olyan torténet-
ben, amely ennyire kozottink jatszdédik. A narracio
bonyolult tavolsagtartdsa nem engedi meg azt,
hogy egészen konkrét alluziok, utaldsok, netdn poli-
tikai athallasok legyenek. A valésagreferencia és a
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mUvészi dbrazolds hangoltsdgdnak szabadsaga
egymas ellen fesziilnek, mert varjuk az ismerdsnek
hato torténet lehorgonyzasi, kifeszitési pontjait, am
a szerz6 gondoskodik arrdl, hogy az egész széveg
és a regény epikai torténete egy szimbolikus térben
mozogjon. Gondolom, a konyv megjelenése utan
szdzak kattintottak rd a Wikipédidn a Wenckheim
csalad torténetére, ahonnan megtudhattdk, hogy
baré Wenckheim Béla Magyarorszag miniszterel-
noke volt 1875-ben, valamint hogy a csaladnak ti-
zenhét kastélya volt Békés megyében. De az is nyil-
vanvald, hogy a .mi Bélank” a konyvben nem 6, az
egykori miniszterelnok, hanem inkabb egy szimbo-
likus (talan allegorikus?) alak, aki sok mindent jele-
nit meg egy személyben, ami az 1990-es valtoza-
sok ota Magyarorszag életében megtortént. Akar a
kordbban emigracioba kényszeriltek hazatérésé-
nek polémidit (beleértve itthoni fogadtatasukat és
integraciojukat), akar az egykori arisztokracia he-
lyet keresésének és talaldsanak, az ezzel 0sszefiig-
gésbe hozott karpotlasdnak osszes kérdéseit, s
nyilvan ezeken a kérdéssorokon keresztil egyalta-
ldban a magyar torténeti multhoz vald viszonyunk
kacskaringbsan Osszetett voltat. Masrészt mind-
ezen valos és éppen ezért ezerarcy, ezer valtozat-
ban lévé viszonyoknak személyes, emberi oldalat
is: a gyamoltalansagot, idegenséget, naivsagot, ro-
mantikus érzelmességet, toketlenséget. Az ismerds
problémak és helyzetek valésagreferencialis azo-
nositasa helyett egy olyan tapasztalati koncentratu-
mot kapunk, amely minden olvasénak ismerdés, de
egyedileg nem azonosithatd.

Ezek utdn viszont az latszik a legfontosabb
kérdésnek, hogy a mulvészi, attételes abrazolds
meg tudja-e fogni mindazt a nagy téma- és prob-
lémahalmazt, amelyet ez a regény megcéloz. Le-
hetséges-e ezt megtenni ebben a tdorténetet végig
precizen, az élémesélés ritmusaval eléadott narra-
tivdban, amely immar Krasznahorkai-védjegy lett?
Ez ugyanis éppen az elbeszélés nehézségeire ala-
pozva kell6¢ korultekintéssel és az idét nem sajnalo
alapossaggal mondja el a torténeteket, ami a fel-
bukkano témak-kérdések mennyiségét tekintve
akar egy tizenotszor ekkora terjedelm( konyvet is
megkivanna.

A regény olvashatdé méretlre tomoritésének
modszere az elliptikus szerkesztés. A kihagyasok
és az epikai torténetsoroknak toredezett elmonda-
sa viszont éppen azt a tavlatot szlinteti meg, ahon-
nan ralathatnank az egész mire, s ahonnan megal-
kothatnank, leszlrhetnénk magunk szdmara azt az
értékszerkezetet, amelyet a md képvisel. A nagyon
kihegyezett, poentirozott jelenetek (Béla bard le-
szalldsa a vonatrdl, esti taldlkozdsa az agyat szereld

KORTARS 2017 / 09

89



90

| kritika

ezermesterrel) kozott vagy inkabb kozil alig-alig
jut kilatas a tovabbi események és 0sszefliggések
tdgabb tereire. S6t, hozzatehetem, még az sem
konnyd, hogy az egyes eseménysorokat — vagy akar
regénybeli személyeket — egymas viszonylatabdl,
szemszogébdl tudjuk értelmezni.

Mindez azért lesz fontos, mert a szoveg alapto-
nusa egy, a narrativaba épitett erés irénia, amely
kétségbe von minden, a narrdcié hatalma ala esé
torténést, személyt, helyzetet. Az viszont kérdés
marad, hogy az irénia alapjat szolgaltatd értékrend-
szert honnan szdrmaztassuk. A regényben ugyanis
minden ironikus szinezetet olt, nincs kijelolt érték-
sik, amelyhez viszonyitani lehetne barmelyik ese-
ménvyt, jellemet. Viszonyitani csak egy muvon kivili
sensus communishoz tudunk, ahhoz a jozan érték-
rendszerhez, amelyet a felvildgosodas Eurdpdja
alapozott meg és tett altaldnosan elfogadhaté érvé-
nylvé. Ekozben az is igaz, hogy éppen a 21. szazadi
valtozdsok kozott mar nem egyértelmd, hogy a bu-
sas borravalét elfogadd kalauzok lUzerek-e, vagy
éppen realis karrierépiték. A meglehetdsen élhetet-
len baré Wenckheim balfék-e, vagy csak egy alter-
nativ egyén, akin segiteni kell a felzdrkoztatas je-
gyében? A torténet egyik fészerepléje, a Tanar ar
onbirdskodd magatartdsa és erésen onelvd gondol-
koddsmadija egy torténeti alternativa-e, amelyet a
21. szdzad kényszerit sajat szuperhdseire és
McClane nyomozdira? A varoska motoros banddja
valéban onszervezdédd, tévitra szaladt identitasu fi-
atalok szabadcsapata-e, vagy a hatalom altal szer-
vezett és a szikséges pontokon bevetett, maffids
eszkozokkel mozgosithato terrorista-sejt? Az irénia
megsziiletésének egyik alappillére tehat a mdvon
kivili, amely ezért rendkivili erével érvényesilhet,
ha a sensus communis erés (mint példaul 1985-
ben), vagy éppen elgyengiilhet, ha nem az, mint pél-
daul napjainkban.

Az altalanos értékrelativitasnak, amelynek
eredménye a nem allitds—nem tagadas, j6 példaja a
Magyarokhoz cim( fejezet, amely kiemelt figyelmet
kapott a kritikusoktol. Az abban olvashaté névtelen
levél —retorikajaban erésen emlékez-
tet Csurka Istvannak annak idején a
Magyar Forumban kozétett publicisz-
tikai irdsaira (a magyar tulajdonsago-
kért egy gén a felel6s) — az, amelynek
kozzététele a varoska életének bal-
joslatu felbolyduldsat valtja ki. A levél
publicitdsdnak kérdése komoly fe-
szlltséget teremt a szabad sajté mel-
lett kiallo fészerkesztd és a varosi po-
tentatok kozott. Am amig ebben a vi-
szonylatban a fészerkeszté a .sajto-
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szabadsagot” védelmezi, par oldallal odébb mar
éppen a ,szoéldsszabadsaggal szemben” hallgattat-
ja el szerkesztéit egy szokdsos maodon lezajlé és az
elbocsdjtasokat eldrevetit6 értekezleten. Minden és
mindenki alattomos, agressziv és egyben buta e re-
gényvilagban. A névtelen levél allitasai igy vakuum-
ba kerllnek a mUvon beldl.

Kétségtelen, hogy a torténet konnyen rabul ejti
az olvasot, s nemcsak azért nem lankad a figyel-
munk, mert ha kicsit is nem koncentralunk, akkor a
narrator pillanatok alatt kicselez benniinket, és mar
nem is tudjuk, kinek a beszédszélamat olvassuk,
hanem azért is, mert a torténet dnmagdban fordu-
latos, fliggetlenll attol, hogy éppen melyik szerep-
l6nek szurkolunk.

A regény nagykompozicios szerkezetében el-
sésorban egy zenei mU részleteinek egymas mel-
& helyezése érvényesll. A tartalomjegyzékben a
hangjainak megjelenitése
fejezetjeloléként mutatja ezt. Az egymast kovetd
fejezetekben és szakaszokban egyes témak ha-
sonldé valtozatossdggal bukkannak fel, mint egy
szimfénidban. A szerepldi szélamok is mint egy-

csinnadratta  zene

egy hangszercsoport lépnek az olvasoé elé, s mind-
egyikhez kilon-kulon stilisztikai jellemzé is tarsul.
A kisebb szovegegységek, a mondatok szintjén is a
hosszUu, elhtzédd dallamossdg, voltaképpen a
megszolalds zeneisége lesz a dominans erd. Nem
a tartalmi, epikai vagy akar dramaturgiai szerep,
hanem a mondat hangzasanak megformaltsaga.
Eszlinkbe juthat, hogy annak idején Krudy is ha-
sonld prézai megoldassal Ujitotta meg irasait, ez-
zel vivott ki maganak azéta is egyedulallé rangot
prézairodalmunkban. Ha a Krddy-parhuzamot
megemlitettem, érdemes elgondolkodni azon,
hogy mig Krudy egy sosem volt mult megirasaval,
megorokitésével toltotte pdlydja nagy részét,
Krasznahorkai egy folyamatosan a nyakunkra tlni
készuld, apokaliptikus jové abrazolasaval, megra-
gaddsdval épitette meg regényeinek jelentds ha-
nyadat. Mindkét szerzd tavolsagot tart a jelentél,
mintegy zsigerileg utasitva el azt.

A regény befejezése utdn sza-
momra nem maradt kérdés, hogy a
2016-ban kiadott konyvek kozil ez
volt az egyik legjobb alkotds, azzal
egyultt is, hogy ez a specialis elbeszé-
léstechnika a 21. szazad elején mar
kevésbé tud erds hatasokat elérni,
mint a mult szazad utolsd harmada-
ban. Méltan kapta meg az Aegon-
dijat.lgaz az is, hogy egy ilyen értéke-
6 mondattal voltaképpen egész iro-
dalmunkat mingsitem.
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KEMSEI ISTVAN
Szakolczay Lajos:
Jovoben a multunk

Cédrus MUvészeti Alapitvany — Napkut Kiadd, 2016

Szinte lehetetlen a Szakolczay-féle maximalista
igénynek eleget tenni: ,Nehéz a kulttra (irodalom,
szinhdz, képzémuivészet stb.), mert sokat kell ol-
vasni, rengeteg kiallitdst nézni és naprél napra
szinhdzban (operdban) lldogélni — aki tisztességgel
akar itélkezni, annak az egész Karpat-medencét be
kell barangolnia —, &m ha valaki meg akarja spérol-
ni az ezzel jaré nem Kkicsi (sét, hatalmas!) munkat
(hényan vannak, istenem, hanyan vannak!), az tobb
mint tisztességtelen jatékos, barki altal mozgathato
babu. Az ilyen »itésznek«, kanongyarténak, bar-
mely tenyérbdl van is etetve, semmi sem fekszi
meg a gyomrat. EL, mint Marci Hevesen, mert a tu-
datlansag és tajékozatlansag szerinte jol kamatoz-
tathato életpatlék.” (Alkonyat?)

S plane nem konnyUl ennek az allitdsnak ellene
szolni, mert Szakolczaynak szinte mindenben igaza
van. Az ember - a kor- és palyatérs leginkabb! —
azonban fellletes és esendd, mint tudjuk. S mint fe-
lUletes és esendd, a maga olvasottsdgara blszke
akarki (dehogyis bliszke, csak ebben a kontextus-
ban jol hangzik), e magasra tett mérce olvastan
kénytelen az irdnymutato etalon labai elé letenni a
fegyvert.

Mert nem olvasott. Legaldbbis eleget nem (va-
jon mennyi az elég? — a Szakolczay altal felallitott
kivanalom szerint semmi nem az). Nagyon kevés
kiallitdst nézett. Még kevesebb szinieldadast. Esz-
tenddk o6ta nem volt operaban, hogy a teljes Kar-
pat-medence bebarangoldsarol ne is beszéljink.
Labdaba se rughat.

Lassuk be, mint majd minden teljességigény-
ben, Szakolczayéban is van nem kevés tulzas. Az
életmUlnek ez a toredéke — még azt se mondhatjuk,
hogy nagyobb része —, a majd félezer oldalas Jovd-
ben a multunk mégis a maga sulyossagaval sze-
rénységre és mértéktartdsra inti a szemléz6t.
Ugyanis a Szakolczay-jelenség mint nyilvanvald
anakronizmus a maga testi és szellemi valdjaban:
igenis létezik. Vele egyetemben nagyon valdsagos
és erésen haté az a reformkort megeléz6 id6kre jel-
lemz6 lelkeslltség is - majdnem-Kazinczysag,
azért csak majdnem, mert tudtommal a szintén
nagy levelezé Szakolczay még nem szérta el posta-
koltségre vagyonat, mint a széphalmi mester, bar

ez sem egészen bizonyos —, ami arra predesztinal-
ja, hogy a teljes magyar kultura vigydzé szem( ére
legyen. A Szakolczay-jelenség ma éppen forditott
képét mutatja — igazabol azonban talpra allitja azt,
ami felfordult! — annak az erészakoltan kanonkép-
206, ugyanakkor fennhangon onnon magara egyedu-
li, mindenhaté mérce gyanant mutogatd és média-
vezérelt vildgképnek, amely barmely muivészeti
megvalosulast az emberiség futd kalandjaként és a
hiusag talmi vasaraként értelmez.

Kritikdk gyljteményére ritkan szokds a .jelen-
tés ml" jelzés szerkezetet aggatni. Hiszen a kritika
a maga nemében nem mualkotas, hacsak nem hor-
doz valamely mdogdttes, a denotatumban rejtezé ve-
zéreszmét, amely a szamtalan, kisebb darabbdl
osszeallt értékeld szoveget a mualkotasrdl alkotott
mualkotds szintjére képes emelni.

A Jovében a multunk mégis, mindenképpen a
.jelentés m(" értelmében vett modon all egybe. Es
nemcsak amiatt, hogy szinte szépiréi szerkesztéel-
vek alapjan koveti a proza- és dramamdvek nyitd
egyensuly—folyamat-zard egyensuly szerkezeti kép-
letét. Fontos sorvezeté az olvasdshoz persze ez a
tulajdonsaga is. A nyito egyensulyt a kotet elejére
helyezett esszék sora, a Toll-ciklus, a folyamatot a
vegyes anyagu, tobbnyire kisesszéket tartalmazo
Kronosz képzelmei, a szinikritikakat felvonultatd
Gong és a Kortars folydiratban megjelent recenzidk
sora, az Olvasé-proba, a zard egyensulyt a Bucsu és
siratds cim alatt sorjazé nekrologok .teremtik” meg.

A folyamatban lezajlé valtozasok végeredmeé-
nye — éppen mint a tragédidkban — huszonhat halal
(Blicsl és siratds). Nem éppen szivderitd végkicsen-
gés, mar csak azért sem, mert fajdalmasan sok ke-
rilt belélik. Plane, ha mar maga a nyitany — a Toll-
ciklus esszéi — is merd, balsejtelmes aggodalom a
mesterségesen kettészakitott magyar irodalom
sorsa felett (Rosszkedviink tele, merre a hianyzd Na-
gyok nélkil?; A varacskos disznd vagta osvényen,
pettyes szdrnyu lepkék sugaraban; Bardok cukormdz-
zal; Az irdstudok rothadédsa). Amikor értékrendek
harcolnak egymas ellen, meghal maga az érték-
rend. Az egymdssal vivott folos klizdelemben pusz-
tul, sekélyesedik az irodalom, s nem maradnak,
csak puszta nevek — mivek nélkil. A nem olvassuk
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a madsikat, a masik sem olvas minket folyomanya
pedig nem mas, mint az, hogy senki nem olvas sen-
kit. Hogyan is épilhetne fol igy egy eljovendd, objek-
tiv szemléletl irodalomtorténet?

Szakolczay persze olvas, bar ¢ is ritkan veti kri-
tikusi tekintetét a tuloldalra. Joszerivel csak egy Es-
terhazy-mu (Egy né) és egy Petrirél szolo kényv (Be-
szélgetések Petri Gydrggyel) biralatanak erejéig. Le
is szedi mindkettérél a keresztvizet rendesen, s
nem is egészen alaptalanul. Tandori kényvérél (A dal
valtozasai) sincs j6 szava, csak hat Tandori mar rég-
o6ta kilon .Tandori-oldal’, a maga esetlegességei-
vel, bukfenceivel egyetemben, csakis onmagahoz,
onmagaval mérheté.

.Egyltt vagyunk gazdagok! Az egymastél ki-
l0nb0zé értékek, karakterek egylttesében” (Bar-
dok cukormdzzal). A kényv meg-

szivlelendd kulcsmondatai. Ezzel a
nyilvanvalé ténnyel a mdsikak is
nyilvan tisztdban lehetnek, hiszen
mindannyian ugyanabban a kor-
szakban élunk, azaltal determinal-
tan, aminek a legvégén jo esetben
mindenki — lett légyen barmelyik
oldal kegyeltje — leirt, maradando
szoveggeé lényegll, vagy elmeril
a felejtés hulldmsirjaban, muvei-
vel egyetemben. Ezen utébbibdl —
marmint a felejtésb6l — amugy is
kilon sportot Gz a magat felgyorsultnak fillenté
korunk.

Ki kezdte ezt az egymdssal vetélkeddket is
tobbszorosen megaldzo, méltatlan versengést, tud-
juk persze, s azt is, hogy a harc korantsem esztéti-
kai. Mert vajon mitél jobb iré, mondjuk, X, mint Szi-
lagyi Istvan? Vagy mit6l jobb kolté Y, mint a konyv-
ben recenzalt Kiss Anna? Nyugodtan allapithatjuk
meg: semmitél, hacsak nem attoél, hogy az elol em-
litettek hajdan mélyebbre meritettek a mara szaz-
évesen haldoklé avantgard dporodott mocsarabdl,
mint az utobbiak, jobbara a hazai valdsdgot tapo-
sok. Csekély értékli munka pedig szlletik az egyik
és a masik oldalon is (Réhrig Géza: Hamvasztokonyv;
Kis Pal Istvan: Szégek a didfaban).

Nincs tehat valésagos rang- és értékkilonbség
a két tabor kozott. Latszatra folyik (dul?) valamiféle
harc a hagyomany és az Ujitd torekvések kozott,
csakhogy ez az egymasnak feszllés mar ezer évek
ota zajlik.

A mUvészet vildga — akar zokon vesszik, akar
nem — mindig is az értékek egymasnak feszilésé-
bél épllt fel. A kritikus elsérend(l feladata a szak-
maisadg lehetd legtisztességesebb figyelembevéte-
lén —,olvasas, Ujraolvasas, nézés, Ujranézés, s a vé-
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gén iras” (Valtozo valtozatlan) — kivil ezeknek az ér-
tékeknek felkutatdsa, felmutatdsa, helyre tétele
azon a piramison, amit a mlvészet épitett fel maga-
nak, kezdve a csekély tehetségl, de még muvészi
szintet meguté alapokon, fel, egészen a zsenialitds
csucsaig. A kritikusnak hivatasa, hogy tudomasul
vegyen és értékén kezeljen minden anyagot, amibél
ez a piramis felépll. Hiszen az mind-mind megér-
demli az ért6 figyelmet. Jol néznénk ki, ha nem igy
volna, ha nem lennének Szakolczayk, akik a mU-
vészet olyan teljességl spektrumat képesek atte-
kinteni, mint a képzé- és szinhazmdlvészet és az
irodalom.

A Jovében a multunk szlkebbre szabja ezt a
mezsgyeét, eltekint a képzémUvészettdl — arrol szo-
16 irasait kulon, terjedelmes konyvében, a Nagyba-
nyatél Picassdig-ban kozolte —, a
Gong ciklusban is tobbnyire a szin-
hazmUvészet olyan .periféridnak”
tekintett megvaldsuldsait méltatja,
mint példaul Didrrenmatt Fizi-
kusokjanak Evangélium szinhazi
vagy a soproni Pet6fi Szinhaz
Macska a forré badogtetén Thalia
szinhdzi el6adasa stb. Azokat
azonban olyan szinvonalon, hogy a
szinibiralatok olvaséja a kritikus-
ban az elsé pillantasra felfedezhe-
ti @ nézét, a hozzaértd muiélvezdt,
aki nem azért telepszik le a zsollyébe, hogy a ka-
kdn is meglelje a csomdt, hanem azért, hogy gyo-
nyorkodjon a megvalésulasban. Az embernek szin-
te nosztalgidja tamad: eszébe jutnak a régi Film
Szinhaz Muzsika hetilap (1957-1990) aprélékos fi-
gyelmd kritikai, ahogy Szakolczay a sziniel6adaso-
kat szemlézi. Szakolczaynal is ugyanarra az ala-
possdagra lel, mint a hajdan népszer( hetilap ha-
sabjain, ugyanugy deduktiv mddszerrel kozelit a
kils6 latvany feldl a .lényeg” felé. A zsinorpadlas-
tél indulva a szinészi jatékon at a darab eszméjé-
nek kiteljesedéséig.

Szakolczay .jovoltabol” Kronosz szemével (a-
tunk. Megragadjuk az egyre inkdbb elveszni latszo
id6t (Kronosz képzelmei). Klizdlink a méltatlan felej-
tés ellen. Ki emlékszik ma mar Kiss Tamasra? Pedig
nagyon jo kolté volt (Kiss Tamas kéltészetérdl).
Jékely Zoltan neve is erésen halvanyul (Szivink
mezsgyéjén), de talan nem olyan sebességgel, mint
Laszloffy Aladaré (Ali a fénysivatagban). Van-e még
olyasvalaki, aki emlékszik a tragikus sorsu Gydni
Géza korll felhabzo vitakra: .igazi” kolté volt-g,
vagy csak halvany Ady-epigon? A Csak egy éjszakd-
ravers koltéjét, a magyar elsé vildaghaborus katona-
koltészet legkivalobbjat nemcsak moralis tartasa,



hanem idézett nagyszer( versrészletei (pl.. ,Haldl,
halal, vén Csinom Palko, / Kivel annyiszor elkomaz-
tunk, / Hat ez lesz, ez lesz csakugyan / A legutolso
allomasunk?”) is dvjak az idében (Halal, halal, vén
Csinom Palko). Kolozsvari Papp Lészlé és Hervay Gi-
zella életmUvét is ki lehetne éptetni a feledés ho-
malyabol (A szerelem hdrom arca. Kolozsvari Papp
Ldszlé, Visky Andras és Hervay Gizella harom kényvé-
rél; Hazajottem meghalni. Hervay Gizella kiadatlan
verseirél).

A rovidebb (élegzet mUbiralatokat recenzio-
nak mondja a szakirodalom. Szakolczay Olvasd-
proba cim alatt foglalta 0ssze a Kortars folydiratban
két esztendd (1995-1996) alatt megjelenteket. Mi
tagadas, a névsor nem tikrozi a kdanont. Ferenczes
Istvan, Takats Gyula, Horvath Elemér, Vasadi Péter,
Kiss Anna, Tamkd Siraté Karoly, Péntek Imre, Sza-
kdcs Eszter, Fekete Vince neve — hogy csak a ki-
emelkedébbeket és mlveiket emlitsem — alig mond
valamit az aktualis irodalmi celebnévsort bongé-
szoknek. Az olcsé népszerlségre, a . divatkritikus”
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cimre torekvés azonban soha nem volt Szakolczay
sajatja. Az ellenkezne érték- és feladatszemléleté-
vel, amelyeknek talpkove a ki tudja, miféle mester-
séges ideoldgia iranyitdsa alatt gondolkodd ,hala-
darok” altal olyannyira és oly sokszor eladtkozott,
Szerb Antaltél, Németh Ldaszlotol, Baranszky-Jéb
Laszlotol sth. atoroklott kritikusi hagyomany, az iro-
dalom folyamatossaganak, folytonossaganak tisz-
teletben tartasa a maga rendkivil olvasmanyos, a
tudalékossagot messze kerilé stilusaval, az alkotd
lélek legmélyéig hatold megértésével.

Az egész konyv mottdja lehetne Weores San-
dor emlékezetes, 1970-bél szarmazé nyilatkozata-
nak figyelmeztetd szovege, miszerint: ,Ma a kolték
egy része menekll a hagyomanytél. Holott szlk-
ségszer(, hogy a hagyomdnyra épuljon minden...
Maga a nyelvi anyag is hagyomanyos, amit haszna-
lunk. Tehat senki sem tud kilépni a hagyomanybol,
barmennyire torekszik erre” (Egyediil mindenkivel -
Wedres Sandor beszélgetései, nyilatkozata, vallo-
masai).
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VARGA MARIA
Falusi Marton:

MUtucsok opal mezdokon

Nap, 2016

Mi torténik, ha folytathatatlanna valik a hagyomany,
ha életiinkbdl végul eltlnik a kultdra? Ha a régi ko-
rok mivészetével mar csak autentikus, amde élet-
telen skanzenekben és személytelen vitrinekben
talalkozhatunk? Milyen szerepe lehet ma a muavé-
szetnek, annyi-e, hogy dekorativ bokrétaként diszit-
se Isten kalapjat? Az Iszlam Allam felbecsiilhetet-
len dkori régészeti leleteket semmisitett meg, de a
mi vitrineken blazirtan atfuté tekintetiink nem ha-
sonld rombolast visz-e végbe?” Ilyen és hasonlé —
nemritkan provokativ — kérdéseket tesz fel és proé-
bal megvalaszolni esszékdtetében Falusi Marton.
Elsé pillantasra latszik, hogy nagy ambicidval,
hatalmas mennyiségld hattéranyag birtokdban
dolgozik. Ez az elméleti felvértezettség azonban
idénként tobb hatrannyal, mint elénnyel jar, ugyan-
is nagyon megnehezitheti, nemritkan lehetetlenné
teszi a megértést. A szerz6 — az esszé muifajanak
megfeleléen — nem ad jegyzeteket, forrdsmegjelo-
léseket a jobb eligazodas végett, a sokféle utalas
és hivatkozds azonban igy gyakran lehetetlenné

teszi a befogaddst. Nem tartom valészinlnek,
hogy létezik olyan szuper-olvaso, aki a nagyszamu
hivatkozott szerzé és elmélet mindegyikét tobbé-
kevésbé ismeri, mi tobb, felidézni és adekvat mo-
don értelmezni képes. Féleg azokon a helyeken
akad ilyen gond, ahol nem csupan irodalomtudoé-
sokkal, filozofusokkal, ismertebb tarsadalomtudo-
sokkal van dolgunk, hanem, példanak okaért, jogfi-
lozofusok elvont gondolatmenetei is teritékre ke-
rilnek. Az esszének innovativnak és provokativ-
nak kell lennie - allitja egy helyen a szerz6, s ezt
tartja is, de hozzatenném, hogy az esszé j6 eset-
ben letisztult és kozérthetd is, hiszen ebben a
mufajban az ismereteket, informacidkat a sajat
személyiségén atszlrve formalja meg a szerzé.
A személyesség mufajaként viszont nem lehet
absztrakt és kovethetetlen. Ha azonban az olvasé
atklzdi magat az emlitett nehézségeken, és nem
tantoritjak el a sokszor emészthetetlen hivatkoza-
sok és elvontsagok, akkor izgalmas, szimpatikus
és fontos gondolatokkal talalkozik.
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A kotet f6 szélama az aggddds a kulturaért, a
hagyomanyért, a nemzetért, az emberi arc megma-
radasdért. Tésgyokeres budapestiként Falusi Mar-
ton — valdszinlleg Csodri Sandor és mas mesterei
hatdsara — a népi irodalmat vallja 60nmaga szamara
értéknek és példanak. A kotet legnagyobb részét a
népi irék — egyebek mellett Nagy Laszlo, Sinka Ist-
van, Szabd Zoltdn — munkdinak bemutatasa, Gjraér-
telmezése, a mahoz és a ma divatos elméletekhez,
irodalmi diskurzusokhoz valé viszonyuldsanak tag-
laldsa teszi ki. Sinka kapcsan irja: ,A 20. szazadi Eu-
répa azért fordult »vissza« a természeti népek (mint
tette ezt Picasso, Gauguin és Henry Rousseau) és a
civilizacion kivil, a tarsadalom alatt él6 rétegek [...]
kultdrdja felé, mert megbomlik a felvildgosodasba
és a pozitivizmusba vetett hite.” A gondolatmenet
kés6bb igy folytatodik: ,Csodri Sandornak van igaza:
amit a nyugati kultira szurrealizmusként és exp-
resszionizmusként »feltalalt«, eredendéen jelen van
a népi kulturdban. E szemléletmddok nem »moder-
nek« a szé Ujszer(, neoldg értelmében, csupan a tu-
das azon terileteihez tartoznak, amelyeket a tévut-
ra siklott felvildgosodds takardsabdl nem vettlink
észre. [..] Picasso nem »taldlta ki« a kubizmust,
Sinka sem a népi szurrealizmust, csak megmutat-
tak, hogy a valdsag kubista is, sziirrealis is, ettél pe-
dig a korszak irisze szinevaltozdson esett at. Lam,
ezt akarta a mlvészet: visszaszerezni a pozitivista
tudomanytél, hogy ismét autentikus, versengé vilag-
magyarazat legyen.” A pozitivista szemlélet — allitja
a szerz6 — szétszabdalta a tudasteruleteket, és ér-
vénytelenitette a vildgmegismerés mlvészi lehetd-
ségeit, ezzel a kozosségi mitoszt is szamdizte a kul-
turabol. Tagadhatatlan a folklér felé fordulas
remitologizacids torekvése: a népi kultdra talajan
felépllhet a kozosség. Amit a kivilrél vezényelt tu-
domany felapréz, azt a belilrél vezérelt autonom
mUvészet 0sszekovacsolhatja. Ha azonban a mivé-
szet megtagadja vildgmagyarazé indittatasat, és
csak dekorativ szempontokat tart szem el6tt, ugyan-
olyan ipardgga fokozodik le, mint minden mas, amit
a barkik és akarkik kedvelnek — vagyis alacsonyren-
davé (Idegen arcod, akit nem ismersz). Hozzatehetjik,
hogy amennyiben Isten halott, a m(vészet sem
birhat mas funkcidval, mint hogy komfortosabba,
élvezetesebbé, esetleg esztétikusabba és széra-
koztatobba tegye az életet. Egyes mivészek és gon-
dolkoddk szerint — ilyen pl. Hamvas és Kertész Imre
a kozelebbi multbdl — a mlvészet, a zene, az iroda-
lom szerepe nem lehet mas, mint hogy Istenrdl, a
transzcendens vilagrol tuddsitson.

A Népi irdk tegnap és ma cim( irasban is a ko-
rabbi gondolatot jarja kordl. A népi irék kore nagyon
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heterogén vondsokat mutat — szogezi le. ,Jokora
adag malicidval ugy is fogalmazhatnank, hogy ezt
az »Uj irodalmi népiséget« egyvalami tartja dssze:
bizonyos szempontbél mindannyian vesztesek. Ok
alkotjdk a »mainstream kultura« (ha van ilyen egy-
altaldn) alatti/feletti kulturat. Mi jellemzi 6ket? Csak
néhany karaktervonast emlitek most: felelds értel-
miségi esszéizmus: a kozosségi problémakkal vald
szamvetés a szépirodalmi esszé mufajaban; vald-
sagreferencia: az irodalmat mint a k0zdsség és a
személyiség prébatételeinek szinterét szemlélik;
nemzetben gondolkodds: a kultura a nemzeti ha-
gyomanyokbdl bontakozik ki, szamukra a nyelv bri-
lidns eszkdz a szabadsdag létallapotéanak elérésé-
hez, s nem bortonudvar, amelyen a fogvatartottak
réjak koreiket." Véleménye szerint ma a kortars
mainstream muvészet beolvad a szdérakoztatdipar-
ba, a .kildetés" és a .felel6sség” béklyditol meg-
szabadult irodalom a semmibe hull. A 21. szdzad
felszamolja a kulturtorténet valamennyi termékeny
és terméketlen vitajat: sem a modern, sem a poszt-
modern, sem a népi, sem az urbanus irodalomra
nem kivancsi senki, értsink barmit is ezen fogal-
makon. A népi irok altal képviselt személyesség és
moralis felelésségvallalds nélkil azonban a politi-
kai kozosség sem fogalmazhatja meg onmagat,
nem érthet sz6t 6nmagaval. Irodalom és mivésze-
tek nélkil nem lehetlink szabadok. El kell foglal-
nunk a szellemi honvédelem 6rhelyeit, mert a tu-
datlansag és az izléstelenség széls6séges modon
nyert teret — figyelmeztet. A magas mivészet egyre
inkdbb a szérakoztatéiparban oldodik fel.

Az irasok nem pusztan irodalmi-mQvészeti
kérdéseket boncolgatnak, gyakorlatiasabb témak is
teritékre kerilnek. Egy internetes hirportal kérdése
kapcsan az etikaoktatas bevezetésérol fejti ki véle-
ményét a szerzé. Arra a kovetkeztetésre jut, hogy
ha a tantervben kilon targyként szerepel az etika,
az nem mas, mint a human studiumok oktatasanak
kudarca. Annak eredménye, hogy egy koz0sség
képtelen megfogalmazni érvényes elbeszéléseket
az irodalom és a torténelem nyelvén. Lehetséges,
hogy kulturank jelenkori dllapotdban nincsenek va-
laszaink az erkolcsi dilemmakra? — teszi fel a koltdi
kérdést.

Identitds, értékrend, lelki-szellemi bedllitottsag
— azaz a jovonk, életmindségink szempontjabol
alapvetd, hogyan hatarozzuk meg a hagyomany, a
kultdra, az irodalom szerepét és lehetéségeit. Falu-
si Marton minden egyes irasaban nagyon fontos
kérdéseket boncolgat, személy szerint abban bi-
zom, hogy a jovében sokkal letisztultabban és koz-
érthetébben fogalmazza meg a valaszait.
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WEBER ANIKO
Halasz Margit:
A voros nyelvU parduc

Kortars, 2016

Haldsz Margit Uj regényében — a korabbi mlveihez
hasonléan — egy magyar tajegység multjat idézi fel
az ott élék torténetei, a fennmaradt mondak és me-
sék alapjan. Most azonban mintha nagyobb faba
vagta volna a fejszéjét: A vords nyelvd parduchan
nem csupan egy kis szeletét szeretné feleleveniteni
a Hajdusagnak és a Hortobagynak, hanem minden
izét, szagat, szegletét, hangulatat. Osszesen négy-
szaz év torténéseit probalja beleslriteni a laza
szerkezet(l regénybe, és mar csak az a kérdés: si-
kerul-e.

Hogyan lehetne megragadni az 1600-as évek-
tél a pusztan él6 emberek torténeteit, ha nem a
szajhagyomany utjan terjedé muifajok segitségé-
vel? Mintha bellnénk egy fondba, és elkezdenénk
hallgatni az ott élé parasztemberek torténeteit —
Ugy ontja magabdl az elbeszéld a meséket, anekdo-
takat, legendakat. Kozben megérzi a szajhagyo-
many Utjan terjedé mufajok jellegzetességeit is — a
balladak homalyat és tragikus végkifejletét, a me-
sék karaktereit, fordulatait, vardzsszamait, babona-
it, a legendak misztikumat. A torténetek lazan kap-
csolédnak egymadshoz, elészor még
alig latszik az osszefliggés kozottik,
és ugy tlnik, csupdn a voros nyelvd
parduc - egy kis balvanyszobor - je-
lenti a kapcsolatot, am a regény felé-
nél mar kibontakoznak a tagabb 0sz-
szefliggések, és egészében latha-
tunk ra a pusztdra és annak lakoira,
a felmendkre és leszarmazottaikra.

A fejezeteken bellli anekdota-
kat, torténeteket egy-egy pusztan élé
allat - 16, barany, goélya, lud - felbuk-
kandsa flzi 0ssze, mig a fejezetek
kozotti atjarhatésagot a parducos
kegytargy teremti meg. A sorrend szigortan krono-
logikus: az 1600-as évektél indul az elbeszélés, és
hatalmasakat ugorva elére egészen a 20. szazad
végeéig, napjainkig tart — mindig az aktualis kegy-
targy-tulajdonos torténetét elmesélve. A nézépont
pedig ennek fliggvényében folyamatosan valtozik,
az adott szereplék érzéseibe, gondolataiba latunk
bele, legyen az kocsis, csikds, kisasszony, fejedelem

A viris f:jelvff

Fa’ﬂf uc

vagy épp madar, béka, kutya — ugyanis eléfordul,
hogy az allatok szemével latunk, az 6 parbeszédi-
ket halljuk a pusztarél.

A torténetek szovése, a folyamatosan valtozo
szemszog pedig eléri, hogy az aktualis fejezet ka-
raktereihez azonnal kotédni kezd az olvasoé. Kivan-
csilesz a sorsukra, izgul értiik, igy még inkabb atér-
zi az 6ket ért tragédiat. A fészerepldék tobbnyire ndék,
akiknek joval kidolgozottabb a jellemuk, igy velik
lehet konnyebben azonosulni. Még ott is, ahol lat-
szolag fontosabb volna a férfi szdla — mert ¢ a tor-
ténelemkonyvekbdl is ismert Bocskai fejedelem —,
a néi szemszog domborodik ki, a feleség fajdalma,
érzései.

A cselekményt a kegytargy utja viszi elére, az
elbeszélés pedig joval letisztultabb, egyszer(bb,
mint amit kordbban megszokhattunk a Haldsz-ko-
tetekben. Eltiinnek a barokkos kormondatok, a di-
szitettség, a mese szovevényessége és az allandd
humoros, ironikus szemszog, helyette rovidebb,
utés mondatok, kopog6 parbeszédek és a pusztara
vonatkozo egyedi hasonlatok, metafordk épitik fel a
szoveget. A kevesebb néha tobb elve
jol érvényesil a regényben - a leira-
sok kiemelkednek a szovegbél, az ol-
vasdnak pedig egyediil a sziporkazo
humor hidnyozhat. Annak elmarada-
sa azonban érthetdé: mig a Vidrdczki-
kddex szerepl6it a humoros-ironikus
elbeszélés altal inkdbb kinevettik,
mintsem azonosultunk volna vellk,
addig itt minden szereplét kozel ér-
zUnk magunkhoz — ezért is faj annyi-
ra a tragédiajuk.

A karaktereket megszereti az
olvasd, de éppen ebbdl fakad, hogy
hidnyt érez minden egyes fejezet végén. A szerep-
|6k torténetét ugyanis csak addig a pontig mutatja
be az elbeszéld, amig a voros nyelvl parduc naluk
van, és amint megvalnak téle, a mese megszakad.
Mi lett a vandorral, a cigdnylannyal, a fejedelem fe-
leségével? Nem derdil ki. Mintha Italo Calvino Ha
egy téli éjszakdn egy utazdé cimU regényét olvas-
nank, olyan érzésiink tdmad, hogy az elkezdett
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torténetek nincsenek befejezve, csak mindig Ujab-
bak és Ujabbak indulnak el. Annyit tudunk meg,
hogy a kiilonbozd szdzadokbdl kiemelt szereplé-
ket rokoni szalak kotik oOssze, és a parduccal
egyutt oroklik a tragédiat és a szerencsét is. Arrél
azonban mar nem esik szé — pedig érdekes lehe-
tett volna —, hogy az ismétlédé sorsok alakuldsa-
ban mekkora szerepik van a felmendkkel azonos
személyiségjegyeknek, az atorokitett hagyoma-
nyoknak, szokasoknak, értékeknek, az ¢sok elhi-
bazott dontéseinek vagy szandékainak. Arra sem
deril fény, hogy miért éppen egy voros nyelvl par-
ducot mintaz a kegytargy, és mi a balvanyszobor
korabbi, regény el6tti torténete. Honnan jott? Mi-
ben rejlik ereje? Az olvasét ez a kérdés, a kivancsi-
sag folyamatosan hajtja elére, am csak sajat vala-
szokat kereshet ra.

KORTARS 2017 / 09

A legfontosabb szal azonban nem az egyes
szereplékhoz kothetd. Senkit sem téveszthet meg a
sok kiilonalld torténet: a regénynek egyetlen f6h6-
se, kozéppontja valéjaban maga a puszta, amelyet
latunk minden napszakban, évszakban - szdzado-
kon at. Megismerjik szépségét, kegyetlenségét. A
lefrasok arnyaltan, tipontossaggal festik elénk a ta-
jat, amely emberek sorsanak alakitéja. Nem csupan
egy helyszin, hanem egy nép egyedili élettere,
amely meghatdarozza, hogy a szereplék éppen ma-
ganyosak, ériltek, turcsi orrdak-e. A puszta bennik
él, és konyortelenul alakitja 6ket — ezt mar az elején
érezteti az elbeszéld. A hésok, allatok és a balvany-
szobor szerves részei a pusztanak. Nincs egyik a
masik nélkll — erre lehet kovetkeztetni a regénybdl,
amelynek ezzel egyiitt sikerdlt is elérnie a céljat:
egészében mutatja be egy tajegység vilagat.




