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Kétségtelen, kell ahhoz némi léhaság, felszínességgel fölérő nagyvonalúság, hogy immár több mint 
fél évszázadra visszatekintve Csoóri Sándornak a mindenkori politikai hatalom helyzetével, szere­
pével kapcsolatos megnyilvánulásait összefoglaló egyszerűsítéssel a röpirat műfajába soroljuk. 
Erre a könnyelműségre, mégis, több tényező indít. Főként kettő. 

Az egyik az az irodalomtörténeti hagyomány, amely a felvilágosodás korába, a 18. század utol­
só két évtizedébe helyezve úgy emlegeti e műfaj virágzását, hogy jellegzetességként nemcsak a 
közvélemény befolyásolásának célját, a különböző politikai és kulturális kérdések nyílt megvitatá­
sának szándékát, mai fogalommal a nyilvánosság tereinek bővítését emeli ki, hanem a megszóla­
lás, az előadásmód igen változatos formáit is. Elnyújtott elmélkedéssel kívánna azon mélázni, vajon 
a népi, aztán pedig a szocialista demokrácia idejére, vagyis a Rákosi- és a Kádár-korszakra is érvé­
nyes-e, ami a II. Józseffel kezdődő korra, hogy ugyanis a röpiratok a politikai cikk szerepét töltötték 
be. Továbbá, hogy a műfaji keretbe a fiktív monológoktól és párbeszédektől kezdve a különböző fó­
rumokon való felszólalásokig, nyilatkozatokig, kiáltványokig, feliratokig, levelekig, köztük a régi ma­
gyar verses pasquillus felújításáig, alkalmi költemények szerzéséig mi minden fért és fér be. 

1952–1954

Az induló Csoórinak a pályája során később megerősített elképzelése szerint a versek mindenképpen 
– s ez a másik, tán az előbbinél is lényegesebb tényező. A későbbiek során majd sokszor hivatkozan­
dó vallomásai, interjúi1 nemegyszer idézik vissza azt az 1952–53 telén Illyés Gyulának címzett külde­
ményt, amelyben a „lázongó, keserű, görcsös” verseihez egy olyan tízoldalas levelet mellékelt, ame­
lyik utólagos értékelése szerint – ahogy erről Hatvani Dánielnek beszélt – „röpiratnak, de első szoci­
ográfiai munkámnak is beillene”. Ebben azokról a tapasztalatairól számolt be, amiket a hat hónapos 
tüdőszanatóriumi kezelés után hazatérve szülőfalujában, Zámolyban szerzett. Kiéheztetett, takar­
mány nélkül tengődő állatok, nyomorgó emberek s az őrület, hogy akár karácsonykor is elvettetik a 
búzát a sár tetejére, csak teljesüljön a terv. Habár a levél nem maradt fenn – esetleg az Illyés-hagya­
tékban lappang valahol –, annyi biztosra vehető, csupa panasz lehetett, a querela-röpiratra emlékez­
tetően, azzal a döbbent felismeréssel, hogy „most jobban »nyírják« a parasztokat, mint a háború előt­
ti Jurcsek-rendszerben a beszolgáltatással”. Ezért gondolhatta, hogy támogatója, aki alig egy évvel 
korábban a Fiatal Írók Munkaközösségéből őt választotta ki patronálandóként, aki tehát mintegy tanít­
ványának fogadta, Illyés, a levél tényei, esetei alapján majd nála „érvényesebben továbbmondja a ba­
jokat”. Az, hogy nem így történt, s hogy a mester azt javasolta, írjon inkább szerelmes verseket, még 
ha nem szerelmes is, és hogy mindezt féltésből ajánlotta, szinte mellékes más, lényegesebb szem­
pontból. Abból, nevezetesen, hogy – az emlékezete szerint – „dermesztően őszintének” sikerült, a 
gondokat „pajzstalan nyíltsággal” felfedő levélhez képest a borítékban lapuló versek közül a később 
legerősebb visszhangot keltő Röpirat is a visszafogott indulatával, óvatosságával tűnik ki. Erről árul­
kodik a „gyűlő gondokat” felvezető két sora: „Bíztam, reméltem és most tétován / tekintek körül. (Nincs 
valami rendben!)” Még feltűnőbb az önkritikába forduló szabadkozása – „kedvező sorsom függönnyel 
takarta / szemem elől a nehezebb valót”; „Nem ért fel hozzám őszinte panasz” –, amely mögött talán 
az a naiv hit, talán az a pártos meggyőződés állhatott, hogy ha korábban szól, népének „gondot tűrni” 
kevesebbet kellett volna. Ez a feltevés ma, netán, mosolyt fakasztónak tetszik. És életidegennek, ám a 
maga idejében egyáltalán nem számított annak, főleg pedig nem volt pártidegen. 

Cáfolhatatlan bizonyíték rá a Csoóri-filológia valamikor legtöbbször hivatkozott cikke, Nagy Péter­
nek az Új hang, új látás, új tehetség címmel megjelent írása az Irodalmi Újság 1953. augusztus 15-i 
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számából, amely segíthet eldönteni azt a még ma is sűrűn felmerülő kérdést, hogy vajon a Röpirat 
és a vele egy időben megjelent tucatnyival több vers a hatalommal – jelesül a Rákosi-rezsimmel – 
szembeszegülő Csoórit mutatja-e. Vagy egyenesen azt az értelmiségit, aki – Mátraházi Zsuzsának 
adott interjújában maga állítja – nem 1977-ben vált „ellenzéki íróvá, hanem 1952-ben”. Nos, mit is 
vet fel a Csillag és az Irodalmi Újság az évi augusztusi számaiban közzétett, ám már az év elején el­
készült költeményekkel kapcsolatban a kritikus? Ezt: „Visszagondolva az elmúlt hónapokra, csak 
sajnálhatjuk, hogy nem jelentkezett velük korábban. Talán a mezőgazdaság problémáinak gyorsabb 
felismeréséhez hozzájárult volna, ha már februárban olvassuk a Mikor a falum határában jártam…-
ot; talán az új kormányprogram hamarabb született volna meg, s könnyebb lett volna megértetni az 
emberekkel, ha már januárban közkézen forog a Röpirat.” A kor politikai és gazdasági voluntarizmu­
sa esztétikába történt oltásának ez a friss hajtása Révai József 1952. őszi beszéde nyomán sarjadt 
ki – ahogy erre (az ekkor már Borisz néven a belügyet ügynöki jelentéseivel szolgáló) Nagy Péter 
utal is. Bár nem jelölte meg a forrást, könnyen kideríthető, hogy abból a zárszóból idéz, amely az 
MDP Központi Előadói Iroda Kultúrpolitikai Munkaközösségében rendezett tanácskozás, a Déry-
kérdés, a Felelet-vita végére is pontot tett, és amelyik újfent felszólított a sematizmus elleni harcra.2 
A népművelési miniszter a világfájdalom, a halálhangulatok megjelenését, továbbá „a szekszuali­
tásban való naturalista turkálást” egyaránt a polgári ideológia befolyásának tulajdonítva „a mai élet 
ábrázolásánál” két veszélyre figyelmeztetett: „az egyik: lebecsülni az újat, a fejlődőt, azt, ami szüle­
tik, és turkálni a felület bajaiban, hiányosságaiban. A másik: lebecsülni a régi maradványait, a régi 
befolyását és elhanyagolni az ellene való harcot.” A magának is feltett kérdésre, hogy melyik a na­
gyobb veszély, „Sztálin elvtárs kiváló mondásával” felelt: „mind a kettő rosszabb”. És ezután a fő fel­
adatok közé sorolta, mégpedig „Meg kell az életet ismerni” címszó alatt, a Nagy Péter által is idé­
zetteket: „Az író alulról is és felülről is – a kormányzat szempontjából is és a nép szempontjából  
is – igyekezzék az életet megismerni. Az író, az irodalom feladata – azonkívül, hogy az államnak  
segít nevelni a népet –, hogy segítsen az államnak és a pártnak megismerni az élet teljes gazdag­
ságát, a nép konkrét életét, a kiszámíthatatlan, előre nem látható fordulatokat, amelyek az életben 
bekövetkeznek, a nép alakuló, fejlődő érzéseit.” 

A nagy csokor Csoóri-vers épp azért volt – az Irodalmi Újság kritikájának vastagon szedett be­
kezdése szerint – „nagy tett irodalmunkban”, mert a Révai diktálta „követelményt lírikusaink közül 
az utolsó hónapokban egyedül Csoóri váltotta valóra teljességében”. Vagyis megnevezte a bajokat 
– „kevesül a bér”, a paraszt „bizalmatlan és szűkölködve él” –, de nem „turkált” bennük, az pedig, 
hogy lebecsülje az újat, a fejlődőt, még idegenebb volt tőle. E kettősséget szemléltette a hetilap tör­
delése, amikor a Röpirat mellett a másik hasábon a Bízó reménnyel című verset szerepeltette.3 „Nem 
új lobogók, nem új szavak, eszmék / kellenek, hanem újabb számvetés, / mely latra téve nemzeti 
erőnket / helyesen újra mindent számbavész” – szólt a januári keltezésű vers, a júliusi, azaz már a 
kormányprogram utáni pedig így bízott, biztatott és buzdított, röpirathoz illően: „Nagy lesz az út! De 
kit verhetne ez le? / Kit rémíthet a gond, a munka el, / ha látja önnön sorsában értelmét / annak, 
amiért fáradozni kell?” A két héttel később, tehát a kritikával együtt közölt Levél Barátomnak ugyan­
ezzel a bizalommal szólítja meg, majd szólítja fel a címzettet. Előbb mintegy megfeddi, kétkedése 
miatt – „Már téged is rág / valami féreg? / Nem, nem, ez nem lehet igaz!” –, a végén pedig inti: „Nagy 
a mi korunk, nagy a kötelesség. / Barátom, állj ki, számít rád a nép! / Ne húzd meg magad! / Dol­
gozz, harcolj, / hogy a szavak / s törvényeink valóra váljanak”. Jellemző, hogy az Ady-versek „poéta 
adminisztrátora”, a szocialista realista irodalom feladataival számoló Földessy Gyula ezt a verset 
– ő írta így – „élvezte” a legjobban, mert „nemcsak ideológiailag, hanem művészileg is kitűnő költe­
ménynek” tartotta. Minek utána kifejtette, más alkotásaiban hányszor vét a költő a ritmus egységes­
ségének s a rímelésnek a törvényei ellen, pedig – figyelmeztetett – legnagyobb lírikusainkhoz ha­
sonlóan „Pártunk nagy költői: József Attila, Gábor Andor szintén nagy formaművészek voltak”.4 
A költészet mesterség is, amit meg kell tanulni – fejtegette –, amivel az érintett később sem szállt 
vitába. Földes Annának adott interjújában „esztétikailag vérszegénynek” tartotta ekkori, „röpirat­
szerű” verseit. „Ki kell mondanom: a korszak sematizmusa ellenében én is csak amolyan ellense­
matizmussal tudtam szembefordulni” – vélekedése szerint azonban így is „lázító” hatásúak voltak. 

A korabeli fogadtatás, láttuk és látni fogjuk, másként ítélkezett ugyan, ám van egy olyan törté­
neti mozzanat, mégpedig az elsőbbség dolga, amire még érdemes kitérni. Nagy Péter is érinti ezt 
– volt róla szó –, amikor azzal a gondolattal játszik el, hogy a Röpirat és a többi vers korábbi megje­
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lenése esetében netán a kormányprogram is hamarabb születik meg – de aztán emlékeztet: ne ál­
tassák magukat, egyetlen folyóirat sem közölte volna őket, a „kispolgári hangulatok” megnyilatko­
zásainak tartva valahányat. Földessy Gyula más oldalról közelít a költő „túlzó méltatójának” feltevé­
séhez, azt hangsúlyozva a pártzsargon nyelvén, hogy „ez a túlértékelés szinte úgy hangzik, mintha 
az ifjú poétának mindenkinél mélyebb belátása lett volna népköztársaságunknak azokba a nehéz 
kormányzati problémáiba, amik a régi félfeudális és kapitalista rend romjainak eltakarítása után s 
az új szocialista gazdasági és kulturális élet kialakítása folyamán nem voltak könnyen megoldha­
tók”. Csoóri, utóbb is, a problémák másokénál gyorsabb felismerését és megfogalmazását hangoz­
tatta. Mintha egykori verse, a Ki írta versbe, szóba le? többszörösen összetett kérdő mondatának – 
„Ki írta versbe, szóba le, / hogy fárasztó, nehéz / az életünk, s harc, / melynek e nép elébe néz; / s 
hogy szép reménnyel / kövezett utunkon / mind gyakrabban találkozunk / a gondok seregével?” – 
egyedül ő lett s maradt volna az alanya, megnevezetlen szereplője. Ezért taglalhatta Hatvani Dáni­
elnek 1980-ban, hogy „nyilván valamit fölfedeztem; valami olyasmit, amiről 1952-ben az írók nem 
írtak le egyetlen sort, még az asztalfiókjuknak sem”. Földessy, ha még él, esetleg felveti: az ifjú köl­
tőnek nem nyílhatott belátása kollégái íróasztalfiókjaiba, mert különben észreveszi, hogy vannak ott 
sorok, leírva, mintegy magánhasználatra, a megjelenés reménye nélkül. S ha a Hatvani-interjú nem 
olyan feszült helyzetben, zaklatott állapotban készül, mint ahogy készült, és került végül a Forrás 
helyett a Mozgó Világ hasábjaira,5 akkor a kérdezett is bizonyára körültekintőbben fogalmaz. Kifejti 
például, amit majd Szakolczay Lajossal beszélgetve is csak érint, hogy mire alapozva von párhuza­
mot közte és Juhász Ferenc, Nagy László között, azt állítva, ők „ugyanúgy átestek a szocializmusból 
fakadó fertőzésen, amin átestem én is, de, idősebbek lévén nálam, gyorsabban kigyógyultak belőle”. 
A magyarázathoz pedig segítségül szolgálhatott volna Nagy László vallomása, az Életem:6 „Jártam 
szülőhelyemre, vártak panasszal, észbontóan tragikomikus helyzetet láttam, meggyalázott embe­
reket s néptől idegen erőket. Az 56-os nemzeti tragédia ekkor kezdődött. Az 52-es év mutatja már 
küszködésemet, s nemcsak magammal. A Január, Bolyongó, Téli krónika, Aszály című versemet hiá­
ba vittem szerkesztőségbe, annyira nyíltak, nyílt törések voltak. De megtanított a helyzet fogalmaz­
ni is. A következő évben Király István elfogadta őket” – az emlékezés kísértetiesen ugyanolyan hely­
zetet rögzít, mint amilyenbe Csoóri került. Ő többek mellett Mátraházi Zsuzsának és Bedecs László­
nak is lefestette a maga kálváriajárását, kiemelve, hogy 1953 elején hiába próbálkozott az Új Hang, 
illetve a Csillag szerkesztőségében költeményei közlésével, a kormányprogram kihirdetése után  
viszont az utóbbi folyóirat főszerkesztője, Király István kereste, milyen verseket is küldött nekik.  
Bement hozzájuk, és a szerkesztőségi tagok előtt olvasott föl vagy tíz-tizenöt verset – az augusztus­
ban közölteket –, mire nem győztek álmélkodni. „Hát ez fantasztikus! – mondták. – Te fél évvel ez­
előtt megjósoltad, hogy mi következik be” – emlékezik. Ismét csak a korabeli kritikákra támaszkod­
va a különbség a verseik fogadtatása között valójában abban mutatkozott meg, hogy a Röpirat és 
elsősorban a Bízó reménnyel a pártközpont Agitációs és Propaganda Osztálya értékelése szerint a 
kormányprogram „jó hatásaként”, a kommunista párt dicséreteként jött számításba,7 Nagy Lászlót 
pedig Juhász Ferenccel együtt az 1954-es írószövetségi közgyűlésen Révai utódja, Darvas József 
népművelésügyi miniszter úgy emlegeti, mint a „dekadens pesszimizmus” képviselőit. Az előbbitől 
a Balladát, az utóbbitól a Rezi bordalt s az Őszi intelmet idézi, intve: „A halál vízióival, a lét végső ér­
telmével viaskodni ma, pláne olyanok számára, akik előtt a harc szép kötelessége áll s akiket mun­
kásosztályunk, népünk győzelmei az értelmes lét mind magasabb régióiba emelnek: célvesztést 
jelent, megfutamodást jelent.”8 Ha az Életem említette versekből idézünk, akkor is olyan sorokra lel­
hetünk, amelyek – ahogy Darvas József ítélkezett – „nem nevelnek, hanem elcsüggesztenek”, nem 
buzdítanak harcra. A Bolyongóból a kancabiztatót: „Röpíts, te állat, szinte már ríkat / szülőhelyem­
nek szótlan konoksága!” Az Aszályból: „Dal hamis húron pendülni ne merjen, / dühös az ember, bar­
mok búslakodnak, / gyullad az élet… //… // Szép lesz a termés, – szól a tudósító. / Ó, de szeretném 
buktatni a földre, / kemény földünket hazudozó szája / hadd csókolgatná!”. Felhangzott aztán a  
Virágének jajszava is: „Emberek, mivé lettem! / Örömem elvesztettem” Hasonló hangulat kifejezése 
Juhász Ferenctől, 1952-ből a Téli földek: „Vacog, nyüszít a táj, / dörög az ég kopár / magasa. Embe­
rek, gondoltok-e / a tavaszra?” A Novemberi elégia: „Ideje nincs most az álomnak, a könnyű tiszta 
dalnak: – / végig-nem-gondolt eszmék, át-nem-élt forradalmak, / lázak, emlékek, vágyak örvényle­
nek a szív csatakos / mélyeiben, ellentmondások patája tapos!” Az Áprilisi elégia: „a szó is nehezebb, 
mint a só, kristályokban / a szívre rakódik az elhallgatott, a kimondhatatlan”. És folytatni lehetne  
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a Darvas kifogásolta vers két sorával: „Minden ősz régi, minden ősz mégis / uj keserűség, uj 
szomoruság”. Hogy ez idő tájt ki, melyik kritikus feddte meg e költőket, mondván, „helyben to­
pogással veszélyeztetik a szocializmus építését”, borúlátásukat „megcáfolta már az élet”, vagy hogy 
a korábbi „üres derűvel egy viharos-borús, ködös életképet” állítanak szembe – a pontosabb és 
hosszabb hivatkozások fellelhetők Görömbei András monográfiájában9 éppúgy, mint Bodnár Györ­
gyében.10

Hogy végül is ki mikor esett át és gyógyult ki ama fertőzésből, nemcsak esztétikai, hanem talán 
morális tekintetben is másodlagos kérdés. Kiváltképp negyedik társuk, Kormos István 1951-es di­
agnózisának, a Testvérek című versének ismeretében. „Fázó fiúk, ne fázzatok, / ez új jégkorszak 
kezdete” – féltette, ugye, egyrészt az Iszkázi Rimbaud-t, másrészt a rímgörgető Yukont, figyelmük­
be ajánlva: „hártyásodik a pocsolya”. Erre a fagyos világra emlékezve Csoóri Sándor talán akkor ér­
tékeli helyénvaló tréfás nagyvonalúsággal az 1953-ban felkapott, később, a gyűjteményes és a vá­
logatott köteteiből mégis kihagyott költeményeit, amikor Földes Annának így beszél róluk: „Arra jók 
voltak, hogy bekerüljek általuk az irodalmi életbe, mint sündisznó a bálterembe vagy a pártirodára, 
de másra nemigen.” 

1955–58

Noha maga mondta „vaskalapos petőfieskedésnek” pályakezdése látás- és kifejezésmódját, hogy 
igazából, egy ciklusnyi vers kivételével az első két kötetét – Felröppen a madár (1954), Ördögpille 
(1957) – mellőzve, a harmadiktól (Menekülés a magányból, 1962) számítsa költői indulását, a szak­
mai s a hivatalos elismerés hamar jött. Előbb kapott, 1954-ben, József Attila-díjat, mint ahogy a be­
mutatkozó kötete megjelent volna, s közgyűlési beszédében Darvas József azok között emlegette, 
Nagy László, Simon István és Jobbágy Károly társaságában, akik esetében „önálló költői egyénisé­
gek mind gazdagabb kibontakozásáról” lehet beszélni. A népi demokrácia – egykori elnevezéssel 
élve – „új szakasza” ellentmondásokkal és ellentétekkel teli pártirányításának, húzd meg, ereszd 
meg művelődéspolitikájának Csoóri akkor lett ismét szereplője, amikor a Darvas vezette miniszté­
rium lapja, a Művelt Nép mintegy megelégelte vagy inkább túlzónak találta a Király István szerkesz­
tette Csillag egyeduralkodó voltát, kezdeményező szerepét az irodalmi élet lehetőségeinek kitágítá­
sában, gazdagításában. Csak emlékeztetőül: ez a lap közölte elsőnek Weöres Sándort, miután ’53 
márciusában Németh László tanulmányát, később a Galilei című drámáját is közreadta, itt jelentek 
meg Szabó Lőrinc versei, Juhász Ferenc A tékozló országa, Illyés Gyula Dózsa darabja. A Művelt Nép 
névtelen szerzőjű, azaz a szerkesztőség álláspontját tükröző, 1954. augusztus 8-i írása (Megjegyzé-
sek a Csillag júliusi számához) nem a korábban „elhallgattatott írók” megszólalását kifogásolta, ha­
nem a sajtóban már előbb is bírált számok után a júliusi „apolitikus”, illetve „ellenzéki” írásait bírál­
ta. Az ítélkezés szerint Karinthy Ferenc Ifjúság, szerelem című novellája „magánügy jellegű”, akkor­
tájt és sokáig használatos szóval privatizáló felfogású, Tardos Tibor esszéje (Nagyon lírai úti jegyze-
tek) egyenesen ellenzéki, Csoóri verse, A nyugalom és a természetesség dicsérete pedig nem más, 
mint „a természet és a társadalom (reakciósan) romantikus antagonizmusa”. Ez az „apolitikus” jel­
leg vagy – Kiss Ferencnek az Ördögpille darabjairól adott jellemzését követve11 – az a mód, ahogy a 
hangoltságot „a konkrét eseményektől elszakítva, politikailag indifferensnek tetsző közegbe oltja”, 
lírai szemléletének ez a változása megóvta attól, hogy az év legmérgesebb vitájában, a Darvas  
József A túllicitálásról című cikke nyomán támadt polémiában bármely alkotása vagy esetleg a sze­
mélye céltábla legyen. A Szabad Nép 1954. november 21-i számában megjelent írás felelőtlenség­
gel és gyávasággal vádolta az írószövetségi és különböző sajtóviták résztvevőit, megengedhetet­
lennek tartva az 1953 előtti hibák (tegnapi szóval:) turkálását, (maival:) túllicitálását, és hogy „kezd 
újra nagy hangot kapni a mindenre való tekintet nélküli őszinteség követelése: a kispolgári ösztö­
nösség nézete”. „Ne engedjük, hogy egyesek kritika címén destruáljanak” – ezen a tiltáson alapszik 
majd az MDP Központi Vezetősége 1955. márciusi határozata a „politikai helyzetről és a párt felada­
tairól”, azzal a megállapítással a középpontban, hogy „pártunk helyes politikája sikeres végrehajtá­
sának a jelenlegi szakaszban a megnövekedett jobboldali veszély képezi fő akadályát. Ezért a párt 
fő feladata e káros jobboldali nézetek ideológiai szétzúzása.”12 Innentől kezdve nemhogy évekig, de 
évtizedekig elhúzódó pártcsetepaték oka s tárgya: a jobb- vagy baloldali veszély-e a „fő veszély”. 
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Mindenesetre Sarkadi Imre mindjárt a Szabad Nép-cikk megjelenése után állította: „a baloldali 
szektarianizmus a fő veszély, az irodalom alkotó lendületét örökké nyirbálni akaró, guggoló ijedtség 
a fő veszély… A nép valóságos problémáit feltáró irodalomtól félő esztéticizmus a fő veszély.”13 A hoz­
zászólóknak már nem volt merszük igazságosztóként Sztálint idézni: „mind a kettő rosszabb”. 

Nyilvánvaló, Csoóri Sándor hozzászólhatott volna a viták valamelyikéhez azelőtt is, hogy a már­
ciusi határozat bírálta az új szakasz politikáját, követelte a politikai irányvonal megváltoztatását, rá 
egy hónapra pedig (április 14-én) egy újabb Központi Vezetőségi határozat Nagy Imrét kizárta a ve­
zetésből, megfosztotta posztjaitól, majd pár nap múlva Hegedüs András lett a miniszterelnök. Tisz­
tázatlan okokból csak ezután ragadt tollat, hogy kifejtse véleményét az Írószövetség elnöke, Veres 
Péter Öregek és fiatalok című, az Irodalmi Újság 1955. július 30-i számában megjelent eszmefutta­
tásáról. Hogy a cikk íróját mi késztette vitaindítóra, kiderítetlen. Ha igaz Standeisky Éva feltételezé­
se,14 miszerint az 1955. tavaszi rákosista visszarendeződés után Veres Péter szorongani kezdett, 
nem ment-e túl messzire az előző évben „a parasztcentrikus ideológia felelevenítésében”, akkor el­
képzelhető, hogy a régi-új helyzetben a parasztpolitikusi szerepet az irodalompolitikusira gondolta 
fölcserélni. Az viszont szinte biztos, hogy fiatal kortársát, későbbi patronáltját más bírta rá a hozzá­
szólásra, nem őmiatta törte meg a hallgatás csöndjét. Szakolczay Lajosnak ugyanis azt mondta, kis­
sé bizonytalanul, a vita idejét illetően, hogy „egyszer majdnem összeugrasztottak Péter bácsival” – 
hogy kik voltak az intrikusok, a bajkeverők, s mi cél vezette őket, arról nem beszélt. Lehet, nem is 
voltak, hiszen az emlékezést így folytatja: a cikkel „én kezdtem el vitatkozni”, azaz nincs szó külső 
befolyásolásról, arról ellenben igen, hogy „a legnagyobb tisztelettel, de fiatalos lendülettel neki­
mentem Péter bácsinak, mert jelképekbe bagyulálta a mondanivalóját. Nyíltabb beszédre kell áttér­
nünk, ez volt az én írásom lényege.” A címszereplők sorrendjét felcserélő válasz, a Fiatalok és öre-
gek15 ha osztja is a vitaindító kérdésbe foglalt aggodalmát – „Ki tudja, nem fricskázzuk-e félre mi is 
a holnapi József Attilákat, a Flaubert-eket, Thackeray-ket?” –, mégsem az ifjú tehetségek kibonta­
kozásának esélyeivel van elfoglalva. „Támogatjuk az új tehetségeket, de nem hagyjuk őket élni (köl­
tőileg értem). Úgy teszünk velük, mint a nagyon önző gyerekek a fiaverébbel: spárgát – a mi tegna­
pi esztétikai fogalmaink és ízlésünk kócmadzagát – kötünk a fél lábára, és úgy akarunk gyönyörköd­
ni a repülésükben” – Veres Péter eme példázatát Csoóri voltaképpen igen kurtán intézi el. Ekképp: 
„ha Péter bácsi azt írja a fiatal tehetségekről, hogy »nem hagyjuk őket költőileg élni«, a fiatalok az 
öregek mellett az irodalompolitika hullámfutású változásaira is gondolnak”. Hozzátehetné, de mi­
nek, hogy a hullámokat viszont a pártpolitika kelti, sodorja, a veszéllyel, hogy öregeket s fiatalokat 
egyaránt magukkal ragadhatnak. E tekintetben nincs különbség a generációk között, fejtegeti a vi­
tázó: egyelőre egyikük sem találja a helyét a „szocialista világnézeten belül”. A hullám után új ha­
sonlattal szemléltet: „Megegyező gondjaink áramkörébe itt kapcsolódik bele az irodalompolitika ki­
sebb-nagyobb arányú kisülései közben – eszménk és gyakorlatunk gyakori konfliktusa.” A feladat 
szerinte: „Ezekről az irodalmon kívüli dolgokról kellene már világosabban és határozottabban vitat­
koznunk.” Vagy ahogy Kuczka Péter ajánlja s teszi – hozzászólása címével –: Egészen nyíltan.16 Kí­
sérletekre, a vélemények tisztázására alkalmas, akár kis példányszámú folyóiratok kellenének, veti 
fel, a gondok, ellentmondások, „verejtékhullató” munkák ábrázolásához, mert „az irodalom nem-
csak a napi politika agitációs feladatait kell hogy elvégezze”. A hozzászólók közül Déry Tibor véle­
ménye esik a legmesszebb attól, hogy az irodalom (egyik) feladata: agitálni, osztja viszont az iroda­
lompolitika – az ő szava – „tökéletlenségére” vonatkozó nézeteket. Különös, mondhatni, bizarr es�­
széjének – egy prózaantológia szélére jegyzetel, de sem az összeállítás címét, sem a szerzőit nem 
nevezi meg – nyomatékos gondolata nyelvünk „sivatagi elszegényesedése”. A jelen ostoba irodalmi 
divatja – figyelmeztet – a „közérthetőség” ürügyén „csak a pongyolaságot terjeszti, a henyeséget 
hizlalja, a tehetségtelenséget tenyészti, s megfojtja a bátor nyelvi képzeletet. Hozzájárul ehhez az 
ún. mozgalmi nyelvnek minden néprétegbe való szétáramlása, mely amúgy is betegeskedő nyelvér­
zékünket százfelől sorvasztja.”17 

A vita a hetilap hasábjain hamarosan lezárult, hogy más színterekre tevődjék majd át. Nem a 
korábbi, hanem a későbbi fejleménnyel kezdve: három év múlva Az MSZMP Központi Bizottsága Kul-
turális Elméleti Munkaközösségének állásfoglalása a „népi” írókról azért marasztalja el Veres Péter 
cikkét, mert „jelentős szerepe volt a viták felszításában s különösen a helytelen, ellenzéki magatar­
tás kiformálásában”. Az állásfoglalás szerint az írószövetségi vitákban a felszólalásai, illetve Illyés 
Gyulának a pesszimista költészetről írott esszéje is „biztatást jelentettek az ellenzéki szellemnek”, 
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és a cikk hatása sem az lett, hogy „a fiatalok a »szocialista világnézeten belül« harcolták meg a ma­
guk harcát, hanem az, hogy a »világnézeti kötöttségek« elleni küzdelem címén a marxizmus, a Kom­
munista Párt ellen indult meg a támadás”. Mind a cikknek, mind az azt követő vitának „politikai  
hatása káros volt” – állapítják meg, a végkövetkeztetés pedig: 1956 tavaszán a – következetesen 
idézőjelben szerepeltetett – „népiek” magatartásukkal, megnyilatkozásaikkal „együtt tartottak a re­
vizionista ellenzékkel”. Ideológiájuk és a revizionisták nézetei között sok volt a rokonság, az előbbi­
ek „az ifjúságra gyakorolt hatásuk révén tömeget szállítottak a revizionistáknak”.18

A vitának, pontosabban Csoóri hozzászólásának, igen meglepő módon, volt korábban is folyta­
tása. Vagy következménye. Szintén a Szakolczay-interjú adja elő, roppant élvezetesen és szemléle­
tesen, hogy mind Hegedüs András, mind maga Rákosi Mátyás ki akarta használni a nemzedékek kö­
zötti ellentétet, ezért kapcsolatba léptek az ifjú költővel. Megjelent a lakásán egy ávós, mondván, a 
pártfőtitkár keresteti, ám mivel ő nem volt otthon, a tiszt meghagyta a Rákosi-titkárság telefonszá­
mát. Hazatértét követően, nem lévén telefonja, lement egy trafikba, megdermesztve az üzletben 
tartózkodókat, akik azt hitték, őrült, aki így szól bele a kagylóba: „Rákosi elvtársat keresem”. A tit­
kárság egy munkatársa tudta, miről van szó, s tudatta, Rákosi elvtárs „sok mindenben nem ért ve­
lem egyet, de jó néhány kérdésben igenis egyetért velem. Hogy a fiataloknak valóban másképpen 
kell megszólalniuk, mint az öregeknek.” A fő pártvezetővel való találkozás ugyan elmaradt, a törté­
net azonban tovább folytatódott: legközelebb Hegedüs András titkára kereste meg, ám nemcsak őt, 
hanem néhány nemzedéktársát is. Abody Béla, Kamondy László, Szabó István, Sánta Ferenc, 
Galgóczi Erzsébet és Takács Imre nevére emlékszik, akiket azért hívatott be a friss miniszterelnök, 
hogy fölajánljon nekik egy folyóiratot, „de csak akkor, ha mi az idős nemzedékkel szembeszállunk”. 
A lapindítás dolgában nem tudtak megegyezni, másodszorra sem, amikor a kormányfő újra hívatta 
őket. Most volt az első alkalom, amikor az írók utasították vissza egy hatalom lapalapításának gon­
dolatát, és nem az övékét utasította el a hatalom. A szembeszegülés sajátos formája lehetett ez is, 
ám hogy jobb- vagy baloldali elhajlásnak minősült-e, az érintettek maguk se igen tisztázták. Nem 
volt rá idejük. 

Mert nem sokkal az Irodalmi Újság-beli vita után olyan – elsősorban párt-, másodsorban műve­
lődés- és csak harmadsorban irodalomtörténeti jelentőségű – esemény következett, amelyik nyíl­
tan megmutatta, a Déry kárhoztatta mozgalmi nyelven szólva, hogy a haladásért, a szocialista fejlődé­
sért vívott harc frontvonalában ki melyik oldalon áll. És Csoóri Sándor is szereplője az eseménynek. 
Frontharcos, egy aláírás erejéig: szignózza azt az 1955. október 18-án kelt levelet, amelyet a Ma­
gyar Dolgozók Pártja Központi Vezetőségéhez intéz a kommunista művésztársadalom csaknem 
hatvan tagja, Kossuth-díjas írók, színészek, zeneszerzők csoportján túl újságírók, dramaturgok, 
szerkesztők. Déry Tibortól Major Tamáson és Gábor Miklóson át Kadosa Pálig, Fábri Zoltánig, Nagy 
Lászlótól kezdve Ruttkay Éváig és Örkény Istvánig hosszú a névsor, a „hajlíthatatlanoké”, ahogy a 
szintén aláíró Aczél Tamás és Méray Tibor szerzőpáros fogalmaz majd az ügyet részletesen tárgyaló 
Tisztító vihar című emlékiratában.19 A levél később Memorandum néven vált közismertté – tartalmát 
és címzettjét tekintve az uralkodóhoz intézett felirat-irodalomhoz volna sorolható, de a röpiratéhoz 
is, ha a pártközpont helyett (vagy mellett) a nyilvánosság elé is röptethetik. Újságírók kezdeményezte 
tiltakozás volt, azzal a feltétellel, hogy „csak a párt tagjai írják majd alá”.20 

Ennek, mármint a párttagságnak a következményeket tekintve lesz majd jelentősége, Csoóri ese­
tében is, aki interjúiban – például a Bedecs Lászlónak adottban – csak arról beszél, hogy (1953 tava­
szán) hiába „gyötörték” a párttagsággal, ám arról nem ejt szót, mikor lépett be végül. A memorandum 
előbb általában, mintegy elvszerűen tiltakozik a kultúrát sújtó „erőszakos beavatkozások” ellen, majd 
tényszerűen sorolja ezeket. Leváltották az Irodalmi Újság két felelős szerkesztőjét, a legutóbbi lapszá­
mot elkobozták; megakadályozták Kónya Lajos Naplójegyzeteinek, Benjámin László és Nagy László 
versesköteteinek megjelenését; kísérletet tettek egyes írók esetében „előzetes cenzúrát” bevezetni. 
Az ember tragédiája-ügy „súlyos kárt okozott pártunknak”, csakúgy, mint Németh László Galileijének 
levétele a Nemzeti Színház műsoráról, vagy A csodálatos mandarin körüli huzavona – írták, súlyosan 
kifogásolva azt is, hogy „a legutóbbi tíz hónap alatt eltávolították a Szabad Nép szerkesztőségéből  
a nevesebb kommunista újságírók jelentős részét”, másokat kizártak a pártból vagy megbüntették.  
Végül kérték az aláírók, mégpedig tisztelettel, a központi vezetőséget: „biztosítsa a kultúra, a sajtó 
munkásai számára az őszinte, tiszta, kommunista pártélet légkörét s ami ezzel egyet jelent: a nyu­
godt, a népet és a szocializmus ügyét szolgáló alkotómunka lehetőségét”. 
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A levél aláírói nem tömörülhettek volna egy Felirati Pártba, mint 1861-ben az Októberi Diplo­
mát, illetve a Februári Pátenst elutasítók Deák Ferenc vezetésével tették. Amire ugyanis a válasz 
egy újabb határozat formájában – címe: Az irodalmi életben mutatkozó jobboldali jelenségekről – 
megszületett, alig maradtak páran, a többségük visszavonta az aláírását. A címzett a memorandu­
mot, „az akció szervezett jellege” miatt is, „a párt és az állami vezetés ellen” történt támadásnak, 
„pártellenes platformnak” nevezte, s úgy rendelkezett, meg kell vizsgálni „azoknak az íróknak az 
ügyét, akik szembehelyezkedtek a központi vezetőség márciusi határozatával, és ellenzéki csopor­
tosulást próbáltak szervezni a párton belül”. Csak emlékeztetőül: itt már nem ilyen-olyan elhajlás, 
hanem ellenzéki szervezkedés a vád! A vizsgálatot – az Aczél–Méray kettős könyve nevezi így – a 
pártbíróság, a Központi Ellenőrző Bizottság folytatta le, az alábbi ítéleteket hozva: szigorú megro­
vásban, utolsó figyelmeztetésben részesült Déry, Benjámin, Zelk Zoltán és Aczél Tamás, szigorú 
megrovásban Erdei Sándor, Kuczka Péter, Háy Gyula, Kónya Lajos és Méray Tibor, megrovást kapott 
Karinthy Ferenc és Vészi Endre. Losonczy Géza és Szervánszky Endre büntetése ugyanaz volt, mint 
Déryéké, Haraszti Sándor és Vásárhelyi Miklós újságírókat ellenben kizárták a pártból. 

Csoóri Sándor nem szerepel a megbüntetettek listáján. A Tisztító vihar, illetve Az író helye, 
Rainer M. János monográfiája közli azok között a nevét, akik semmilyen nyomásra sem voltak 
hajlandók visszavonni az aláírásukat: a fentiek közül nyolcan – Déry, Zelk, Benjámin, Aczél, Ha­
raszti, Vásárhelyi, Losonczy és Szervánszky –, s mind megkapták a maguk súlyos büntetését. 
Minderre tán fölösleges lett volna kitérni, ám azóta felbukkant egy másik névsor, amely hat, igazi 
hajlíthatatlan nevét tartalmazza: az előbbiek közül kihagyja Harasztit, Vásárhelyit és Losonczyt, 
feltünteti viszont Csoórit. A forrás: Rigó Béla Tanúk és tanulságok. Dokumentumok a volt SZKP KB 
levéltárából című dolgozata,21 ezen belül is egy feljegyzés arról, „amit Király István 1955. decem­
ber 20-án mond a szovjet követségen V. Kelin attasénak”. A hitelesség szempontjából fontos tud­
ni, hogy nem az irodalomtörténész írott szövegéről, hanem egy beszélgetés valamilyen módon, 
esetleg jegyzőkönyvileg rögzített változatáról van szó – apró eltérés, hogy ez a dokumentum 58 
aláírót említ. Az egész azzal válik érdekessé, hogy Csoóri évtizedek múlva az Agitatív antológiaköl-
tészet Magyarországon 1945–1956-ig című kötettel kapcsolatban figyelmeztet az egyoldalú elem­
zés veszélyeire, mondván, az ő – és Zelk és Benjámin – Rákosihoz írt verse mellé oda kell tenni a 
memorandum szövegét. És tudni kell azt is, hogy a hatalom fenyegetőzései ellenére ők hatan vál­
lalták a benne foglaltakat, holott „hajlíthatatlanságunkat nem a hősiesség tudata lengte körül, ha­
nem az életveszély”.22 

És itt érdemes egy pillanatig megállni. Amiatt is, mert a Csoóri munkásságát javarészt a politi­
kai szerepvállalásai alapján vizsgáló s ismeretlen dokumentumokat – például Aczél Györgyhöz 
írott, de el nem küldött leveleit – közlő legfrissebb monográfia szerzője, Pálfy G. István mintegy el­
marasztalóan hozza szóba az ügyet, a történészek hibájául róva fel, hogy a memorandum „is tartó­
san elkerüli a ráhivatkozás örömét”.23 Igaz, ő is megfoszt attól az örömtől, hogy legalább a Mérayék 
memoárjára hivatkozna, s majd csak az összevetés után fogadná el az És egy levélnek a Szakolczay-
interjúban is megerősített állításait. Ha hitelt adunk a szovjet levéltárból előkerült dokumentumnak, 
főként pedig Csoóri szavainak, helyesebben: ha nekik adunk hitelt Mérayék és Rainer ellenében, ak­
kor lényeges politikatörténeti s hatalomgyakorlási kérdéshez jutunk el. Ahhoz, amit a Tisztító vihar 
is felvet, anélkül, hogy tisztázná a pártbüntetések kiszabása után előállított helyzetet. Nevezetesen: 
a párt csakugyan nem elégedett meg a szankciókkal, hanem „titkos utasítások mentek a könyvki­
adókhoz, a szerkesztőségekbe, a rádióhoz, a filmgyárhoz: minden közlést, minden jövedelmet, min­
dig jogdíjat leállítottak”? Az „életveszély” a kiéheztetés volt, az egzisztenciális ellehetetlenítés? Ak­
kor viszont, egyedüliként az aláírásukat vissza nem vonók közül, hogyan maradhatott büntetlen 
Csoóri Sándor, és hogyan maradhatott meg az Új Hangnál a versrovat vezetőjének, egészen a folyó­
irat megszűntéig, 1956 őszéig? Méghozzá olyan körülmények között, amikor – a Czine Mihállyal 
együtt a lap próza és kritika rovatát vezető Tamás Attila finom fogalmazása szerint – a lap „hivata­
los elfogadtatása nem nélkülözte a komoly zökkenőket”. A memorandum-ügy lezárásának hónapjá­
ban, decemberben a lapszámuk „egyenesen botrányt kavart”. A szerkesztőség helyzete erősen el­
bizonytalanodott, miután a DISZ Központi Vezetősége Intézőbizottsága maga elé idézte a szerkesz­
tőséget, és mivel „a leglényegesebb pontokban nem fogadták el maradéktalanul” a véleményüket, 
szükségesnek tartották a szerkesztőség megerősítését, továbbá „a vitát a párt elé vinni, és a meg­
oldáshoz a párt segítségét kérni”.24 
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Mindezek ellenére a párt bizalmat táplált volna az ifjú munkatárs iránt, noha a kétoldalú – a me­
morandum, illetve az Új Hang – el nem hajlásával, azaz a hajlíthatatlanságával nem érdemelte ki? 
Tovább lehetne kérdezni, ám a következő esztendő, 1956 nem a válaszok éve, legalábbis hónapokon 
át nem az: nincs az a sajtópolémia (pedig bőséges a számuk), különböző irodalmi dolgokról s társa­
dalmi gondokról folytatott vita, amelyhez hozzászólna, nincs ott a Petőfi Kör népszerűséget szerző 
szereplői között, de költeményeivel, szépírói alkotásaival sem hívja fel magára a figyelmet. Az egyik 
okra bizonyára Tamás Attila világít rá: azért „nem sodródik bele nemkívánatosnak ítélt irodalmi-po­
litikai küzdelmekbe”, amiért a lapja sem: mint ahogy főszerkesztője, a „jobbára szelíd, csendes” al­
katú Simon István, hasonlóképpen ő is erősen idegenkedik az olyan „újsütetű ellenzéki hangadók­
tól”, mint Aczél Tamás vagy Méray Tibor.25 A másik ok: az idejét mintha egyedül a rovatvezetői mun­
ka töltené ki. Nem is a munka: a lelkesedés, a rajongás két költő, Juhász Ferenc és Nagy László 
iránt, akiknek úgy gondozta a verseit, hogy napokig nem adta nyomdába őket, hanem magánál tart­
va újra s újra gyönyörködött bennük. „Ihletőek voltak – mesélte Bakonyi Istvánnak –, s arra 
kényszerítettek, hogy találjam meg én is a magam korszerű hangját.” A hangkeresés közben talál­
kozott aztán a forradalommal. Vagy eközben a forradalomban találta magát.

Erről is Szakolczay Lajosnak beszélt a legrészletesebben, az eseményeket, eseteket megjele­
nítő elevenséggel. Október 23-ról, ahogy este az Országház előtt a tömeggel együtt várja Nagy Imre 
megjelenését, s elterjed a hír, hogy a Rádió előtt már ölik a magyarokat. Másnapról, ahogy az Írószö­
vegség székházába tartva „a halálfélelem kattog” benne, s aztán ahogy Kamondy (Tóth) Lászlóval 
nekiindulnak kideríteni, a Rádiót nem ellenforradalmárok foglalták el, s a „szürrealista” út végén  
telefonon tudatják is: az épület körül nem huligánok és nem fegyveres bandák táboroznak. Emléke­
zéseinek másik részét a kollegiális, baráti beszélgetés helyett hivatalos okirat őrzi: Déry és társai 
kihallgatási jegyzőkönyve 1957. április 12-ről. Tanúként beidézve a következőket adta elő, szelle­
mesen és eléggé magabiztosan: „az írók telefonharcot folytattak: Pártvezetőkkel, miniszterekkel vi­
táztak: váltsák le Gerőt, Nagy Imre pedig legyen miniszterelnök. S mikor miniszterelnök lett, ővele 
hadakoztak, ne kullogjon az események után, szüntesse meg a fegyveres harcot, teremtse meg a 
nemzetőrséget, amely segít a gyors konszolidációban.” Majd vádbeszédbe nehezen foghatóan lírai 
kitérőt tett: „Ezenkívül ideges, fáradt tekintetekre emlékszem, és arra a bennem lévő homályos düh­
re, hogy semmi haszna nincs senkinek abból, hogy élek.”26 Nincs híján némi furfangnak és ravasz­
ságnak az sem, amit november 3-ra emlékezve előad: a bölcsészkar hallgatói a nagygyűlésükre két 
írót hívtak meg, Déryt és őt, és „a szenvedélyes eszmecsere után” nem az Írószövetségbe, hanem a 
Parlamentbe siettek. Miről folyt az eszmecsere, s milyen álláspontot foglaltak el ők, akár a szövet­
ség képviseletében, akár a saját véleményükkel érvelve? – minderről egy szót sem szól. Helyesen 
érzékeli, távlatosan gondolkodva a kihallgatók előtt is, hogy mindezek eltörpülnek ahhoz a tényhez 
képest, amely érdemes a közös történelmi emlékezetben való megtartásra: nevezetesen, hogy ezen 
a napon Illyés Gyulának a világ íróihoz szóló francia nyelvű felhívását kellett volna fölolvasnia a Rádió­
ban, ám Tildy Zoltán megtiltotta neki. Csoóri a nagygyűlésen történtek helyett, jó taktikusként, Illyés 
dühöngését, szitkozódását ecseteli. Kifakadását: „Még mindig vannak gyávák és hazaárulók.”27

A forradalom idején vállalt egyéb szerepéről, feladatáról vallomásai, interjúi sem beszélnek. Az 
bizonyos, hogy a forradalmi sajtóban sem jelentek meg írásai, lettek volna azok bármilyen műfajú­
ak. Az egy év múlva, 1957 októberében A „nemzeti kommunista” mezben jelentkező ellenséges tevé-
kenység felderítésének és elhárításának szükségessége című belügyi jelentés úgy nevezi meg, nyolc 
fiatal íróval együtt, mint akiket Nagy Imre és csoportja „november 4-e után a sztrájk szervezésére, 
a munkástanácsokkal való kapcsolatok tartására használt fel”.28 Ugyanitt kiemelik – a jelenre értve –, 
hogy szívesen foglalkozik vele Németh László, és hogy élen jár „az elsősorban Illyéshez kapcsolódó 
mozgolódásban”. A szovjet inváziót, a forradalom eltiprását követő időkből a jelentések és feljegy­
zések más tényeket is rögzítettek. Arról viszont egy újság, a Népakarat tudósított, hogy november 
19-én szovjet újságírók látogattak el az Írószövetségbe, ahol a „megérkezésük hírére a terembe  
tódult fiatal írók szenvedélyes felszólalásai” nyomán „drámai hangulatú beszélgetés, szenvedélyes 
vita alakult ki”. Hogy a fiatalok, a berohanók között ott volt Csoóri Sándor is, mégpedig a tört orosz­
sággal megszólaló Moldova György, továbbá Szabó István és Kamondy László mellett, ez Fekete 
Gyula emlékezetében maradt meg.29 Ennél súlyosabban eshetett volna a latba, ám nem lett komoly 
következménye, hogy a november 21-én a Fészek Klubban megalakult Magyar Értelmiség Forradal­
mi Tanácsa és az Írószövetség között az utóbbi megbízásából az összekötő Lakatos István után 



61

KORTÁRS 2017 / 09

Csoóri lett. Ez szintén a Déry-per során merült föl, ám főként abban az összefüggésben, hogy Déry, 
Keresztury Dezsővel együtt, a tanácsban és a MÉF bizottságában is az Írószövetség képviselője volt. 
Az íróperek fő vádlottját egyébként szinte baráti szálak fűzték ifjabb kollégájához. Ennek és hiszé­
kenységének tanúsítója lehet egyik naplóbejegyzése: „Csoóri S. egy aktív főhadnagy ismerősétől 
megtudja, h. napiparancsban ismertették: az orosz városparancsnokot leváltották, s felelősségre 
vonják Pest pusztulása miatt. Az egyes harci osztagok, tankoszlopok vezetői ellen vizsgálat az indo­
kolatlan pusztítások miatt, a károkat 20 év alatt tartoznak megtéríteni. Az orosz katonaság naponta 
borotválkozzék, tiszta fehérnemű, éreztesse a lakossággal, hogy segítségnek érkezett, nem ellen­
ségként. Magyar tiszteknek szalutálni tartoznak.”30 

Amikor az egyik beszélgetőtárs – Mátraházi Zsuzsa – 1957 eseményeihez érve arra kérte 
Csoórit, hogy meséljen a „kettős életéről”, vagyis arról, hogy az első kötete után elég gyorsan meg­
jelent a második, miközben már a Lakatosipari Vállalatnál dolgozott tisztviselőként, nos, ekkor a 
kérdezett szinte kifakadt, mondván, a ténynek „alig van köze az élethez, a valósághoz”. A valóság az 
volt, ecsetelte, hogy a forradalom miatt, mivel az Új Hangot – az ő kiemelése – az „ellenforradalom 
szálláscsinálójának nyilvánították”, kidobták az állásából. Amit kiegészítésként hozzátesz, hogy „oly 
sok írót” eresztettek még szélnek, azért lényeges, mert más folyóiratokat, lapokat is felszámoltak, 
megszüntettek (Csillag, Művelt Nép, Irodalmi Újság) vagy jobbik esetben szüneteltettek, mint a vidé­
ki fórumok java részét (Alföld, Tiszatáj), és a különböző pártdokumentumokban nincs nyoma annak, 
hogy szálláscsinálói voltuk miatt. A tisztviselői állás dolga sem csupán azért érdemes a kiegészí­
tésre, mert az 1957-ben háromévi börtönre ítélt Zelk Zoltán szerezte neki még a letartóztatása 
előtt, az új év elején, ami Fodor András naplójából tudható: ő jegyzi fel január 11-én, hogy találko­
zott Csoórival, aki „egy kereskedelmi vállalatnál dolgozik napi 10 órát 900 forintért”.31 Fontos hoz­
zátenni, hogy ha nincs a következő év októberében kiszabadult Zelk, akkor is támogatóra talált vol­
na. Mozgalmi nyelven szólva: segítő kezét a párt nyújtotta ki felé. Pontosabban: felé is. Történészek 
is ritkán szokták emlegetni, még ritkábban minősíteni azt a módszert – mézesmadzag-politika?, 
egyik kezemmel ölelek, a másikkal csapok? –, amit az ún. konszolidáció kezdetekor a párt az „ellen­
forradalom során” kompromittálódott írókkal szemben alkalmazott. Az eljárásmódot az MSZMP KB 
Tudományos és Kulturális Osztálya és a Művelődésügyi Minisztérium 1957. december 4-i keltezésű 
közös dokumentuma – cím szerint: Orbán László és Aczél György javaslatai az MSZMP KB Titkársága 
számára az irodalmi élettel kapcsolatos kérdésekről, valamint a Titkárság állásfoglalása – ismerteti. 
Abból indul ki, hogy „megoldatlan egyes letartóztatott írók családjának és egyes letartóztatásban 
volt, de szabadon bocsátott írónak a megélhetése”, s magának a pártnak kell intézkednie, mert 
fennáll az a veszély, hogy „ezek segélyezésére »Fehér Segély« mozgalom alakul ki”. A régi kérdés­
re, hogy mi a teendő, a következő válaszokat adják. Javasolják „ezek” adminisztratív munkakörbe, 
de nem kulturális funkcióba való elhelyezését. Ugyanilyen munkakörben való alkalmazását javasol­
ják azoknak a kompromittálódott íróknak, akik „írói munkásságukból pedig megélni nem tudnak, 
mert publikálási lehetőséget csak szűk keretek között engedélyezünk számukra”. Egyes esetekben 
– a feltételekről nem esik szó – azt is elképzelhetőnek tartják, hogy némelyek üzemi könyvtárban, 
üzemi kultúrotthonban dolgozzanak, és így „a munkássággal közvetlen kapcsolatba kerüljenek”.  
A javaslatokat a Titkárság két módosítással fogadta el. „1. A letartóztatott írók családtagjainak meg­
élhetéséről gondoskodni kell. 2. Az ellenforradalom alatt kompromittált [sic!] írók […] nem kulturá­
lis területen tisztviselői munkakörbe elhelyezkedjenek.” 

Csoóri Sándorra is egy ilyen munkakör betöltése várt – a dokumentumhoz tartozó Feljegyzés 
az írók elhelyezésének január 15-ei állásáról azok közé sorolja, akiknek az elhelyezését a Könnyű­
ipari Minisztérium vállalta, miután a személyek kiválogatásáról a Művelődésügyi Minisztérium,  
a Szakszervezetek Országos Tanácsa a pártközpont tudományos és kulturális osztályával egyet­
értésben döntött. Csak az érdekesség kedvéért, kire várt még könnyűipari munka: Déry Tibornéra, 
Gáli Józsefnéra, Galgóczi Erzsébetre. Behívatták és személyesen megbeszélték velük, miben tud­
nak a segítségükre lenni: Fekete Gyula, Benjámin László, (F.) Nagy László, Sipos Gyula mellett em­
lítődik Gergely Mihály és Lukács Imre, Erdei Sándor és a két Lajos (Kónya, illetve Tamási) is – az­
zal a megjegyzéssel, hogy „általában örömmel fogadták, illetve fogadják a segítségünket”. És itt 
következnek a kivételek. Hogy Háyné megpróbált „magas lóról beszélni és szemtelenül viselked­
ni”. Hogy az elhelyezkedést Vészi Endre és Keszi Imre, Gergely és Lukács, továbbá Fekete Gyula 
és Reményi Béla nem vállalta, mert indoklásuk szerint „írásból megélnek”. Végül: kiderült, hogy 
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Eörsiné, Márkus Istvánné, továbbá Csoóri Sándor már dolgoznak, „így elhelyezésükről nem kell 
gondoskodni”.32

Az interjúk, önéletrajzi emlékezések árulhatták volna el, hogy Csoóri a lakatosipari munka mi­
att utasította-e el a könnyűipari segítséget, vagy büszkeségből, önállósága megőrzése érdekében 
tette. Mindenesetre 1957 nem lehetett a legszegényebb és a legszerencsétlenebb éve. Nemcsak az 
Ördögpille juttathatta jövedelemhez, hanem az az antológia, a 15 fiatal költő 105 verse is, amelyiknek 
a kiadását azért javasolta ’56 decemberében Csanádi Imre – aki majd a válogatás és a szerkesztés 
munkáját is végezte –, mert tartott attól, hogy Nagy László és Simon István versei után másokét 
aligha tudja a Magvető megjelentetni. A helyzet végül kedvezőbben alakult: márciusban eldőlt, hogy 
Csanády János és Fodor András mellett Csoóri is beadhatja a kötetét33 ahhoz a – népi írók főhadi­
szállásának tartott – írószövetségi Magvető kiadóhoz, ahol Révai József 1957. júniusi országos 
pártértekezleti felszólalása szerint egészen addig működött a „fehér segély”.34 A tizenöt költő sorá­
ban található Csoóri Sándor mellett Csukás István, Fodor András, Garai Gábor, Kalász Márton, 
Szécsi Margit, Takács Imre és Tornai József is, azok tehát, akikkel ismét együtt szerepel majd 1964-
ben a Tiszta szigorúság című antológiában. S a két kötet között ott volt az irodalompolitika feltétel 
nélküli támogatását bíró, később több mint egy évtizeden át a szocialista elkötelezettség példája­
ként hivatkozott antológia, az 1958-as Tűz-tánc. Amelyről már készítése közben elterjedt, hogy „va­
lamiképp ellenkötete lesz” a tizenöt költőt felvonultatónak, a „közéleti lírát” favorizálja az „apoliti­
kussal” szemben. Utóbbi miatt Simon István szabadkozott is az előszóban: „Kár azonban, hogy nap­
jaink közvetlen politikai kérdései kimaradtak verseikből, vagy a közvetlen politikai harc igénye csak 
itt-ott tűnik fel.” A válogatás meg is kapta a magáét: a Magyar Ifjúság 1958. február 1-jei számában 
Földeák János fölényesen kérdezte: „Fiaim, mivé züllöttetek?” A két válogatás összehasonlítására 
Bóka László vállalkozott,35 dicsérve, hogy a Tűz-tánc költői „mint a szocialista világnézet vallói s po­
litikai harcosai jelentkeznek”. Sajnálta bár az olyan tehetségek, mint Csoóri Sándor, Fodor András, 
Szécsi Margit és Takács Imre kimaradását, ám hiányuk ellenére úgy ítélte meg, „ez a tömörülés egé­
szében rokonszenvesebb és indokoltabb: közös cél, egyhevű szenvedély, egymást erősítő harci 
kedv hitvalló szándéka fogja őket egybe”.36 

A kritikák egybehangzottak: mind a 105 vers, mind az Ördögpille alapján Csoóri költészete „po­
litikailag indifferensnek” számított, nem pedig a harcos közéleti líra képviselőjének. E miatt a sze­
repfelfogása, költői magatartása miatt azonban nem vált kegyvesztetté, noha, nyilván, előnyei sem 
származtak belőle. A hatalom, a politika iránta tanúsított bizalmának jeleként értékelhető, hogy ott 
van a szeptemberben induló folyóirat, a Kortárs szerzői között, például Weöres és Pilinszky, Jékely 
és Mészöly Miklós, Vas István és Nemes Nagy Ágnes vagy éppen Sinka István és Tamási Áron társa­
ságában. De másképp is számítanak, számítanának rá. Az asztal című esszéjében körvonalazza, 
majd a Szakolczaynak adott interjúban részletesen beszámol róla, hogy valamikor 1957 végén vagy 
’58 tavaszán megkereste Mezei András, aki Benke Valéria művelődésügyi miniszter „keze alatt dol­
gozott”, hogy „konszolidálni kellene az irodalmi életet”, mégpedig a fiatalokkal kezdve, hisz „ők a ru­
galmasabbak” – s „az irodalmi élet megújításához kellene két hiteles fiatal író: egy urbánus és egy 
népies. Az urbánusok címeres embere Garai Gábor lehetne, a népieseké pedig én”. Muszáj más for­
ráshoz fordulni, hogy világossá váljék, a megújítást ki hogyan képzelte el, milyen módon és formá­
ban a politika, s milyenben az írók. A forrás: Fodor András naplója. 1957. október 30-án íródik az 
első bejegyzés arról, hogy felkeresi Garai Gábor az ötlettel: „memorandumot kellene készíteni, s fo­
lyóiratot kérni”, s őt, Fodort „mint az ifjak közti legtekintélyesebbet” szeretnék megnyerni az ügynek. 
A minisztérium jó taktikusként bizonyosan egyetért a gondolattal, Benke Valéria azonban a helyet­
tesét, Aczél Györgyöt bízza meg, hogy tárgyaljon a fiatalokkal. Feltűnő azonban, hogy az ifjak között 
egyik alkalommal – február 19-én, illetve március 5-én – sincs ott se Garai, se Csoóri. Aczél először 
így indokolja a döntés elhalasztását: „nem lát garanciákat arra, hogy mi igazából szocialisták va­
gyunk”. A „mi” a tárgyalók: Csanádi Imre, Tóth László, Simon István és B. Nagy László – az utóbbi 
nem fél kifejezni aggodalmát: „a futtatott új kurzusköltők megint az új sematizmust, dilettantizmust 
viszik »diadalra«”. Másodszor Nagy Lászlóval együtt már „népes gyülekezet” ment tárgyalni, ám 
Aczél – Fodor megítélése szerint – mindjárt játszani kezdte a felháborodottat. „Hol vannak a kom­
munista fiatalok: Györe, Csepeli Szabó, Hárs György?”, kérdezte, s leszögezte: „nem akarják elkövet­
ni még egyszer azt a hibát, hogy háttérbe szoruljanak azok, akik nehéz időkben a párt mellett hatá­
rozottan kiálltak”. Természetesen ez a megbeszélés sem hozott semmiféle eredményt – hogy aztán 
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Mezei András a „tárgyalások” melyik szakaszában akarta megnyerni a folyóirat-indítás ügyének, 
nem tudható. Az sem, hogy mit takar a napló 1957. november 8-i bejegyzése, miszerint Féja Géza 
„összeszedte a népi ifjakat”, mégpedig Juhász Ferencet, Nagy Lászlót, Jobbágy Károlyt és Csoóri 
Sándort. Összeszedte, de miért s mire?37 Akármint is történt, a politika nem ért célt Csoórival – akár 
Hegedüs András, akár Benke Valéria, illetve Aczél György volt a csábító, az ifjú ellenállt a hatalom 
kísértésének. A Mezei András közvetítette ajánlatra – fejezi be az interjú a történetet – kiverte a ve­
ríték: „Déry, Zelk, Háy Gyula, Fekete Gyula börtönben ül, s közben én egy új kurzus vőfényeként  
lakodalomba hívom a fiatal írókat. Nem! Ez lehetetlen!” Magamagát a szerepre alkalmatlannak 
mondva javasolta Váci Mihályt felkérni. Ami meg is történt. Ez a poén annak a folyóirat-alapítási tár­
gyalásnak a végére is pontot tesz, amelyik végül mégis eredménnyel zárult: a Váci és Pándi Pál 
szerkesztette (felelős szerkesztő: Illés Lajos) Új Írás elindulásával, 1961-ben. Fodor András 1960. 
november 4-i feljegyzése: Váci és Illés közlik vele: „egyelőre kútba esett szerkesztősködésem terve”, 
mert Pándi javaslatát elfogadva nem akarnak írót alkalmazni.38

Visszakanyarodva 1957. nyár végére, őszére: ebben az időben, akárcsak két évvel korábban, 
Csoóri ismét egy memorandum aláírói között találta magát, illetve a nevét. Korábban elmarasztalás, 
büntetés, sújtás járt a MDP és az állami vezetés elleni tiltakozás szervezett jellege miatt – most az 
utódpárt, az MSZMP szervezte kitartó igyekezettel és különböző ígéretekkel az akciót egy világszer­
vezet, az ENSZ ellen. A magyar munkásmozgalom – ha van ilyen – és szocialista pártjai történeté­
nek legsötétebb lapjaira való história, ami A magyar írók tiltakozása az ENSZ ötös-bizottsági jelentés 
közgyűlési tárgyalása ellen címet viselő dokumentummal történt. Nincs lehetőség, természetesen, 
kitérni minden apró, ám fontos részletre, megelégednénk, mint Csoóri Sándor is, az alaphelyzet 
tisztázásával. Azzal, hogy a tiltakozás napilapokban (Népszabadság, Magyar Nemzet), illetve az Élet 
és Irodalomban (1957. szeptember 13.) történt közreadása elégséges bizonyíték-e az aláírt doku­
mentum létezésére. Mert az eredeti levélnek vagy másolatának azóta sem bukkantak a nyomára. 
Az, hogy volt „aláírási kampány”, s hogy készült felirat, kétségbevonhatatlan, és bizonyos az is, hogy 
többen aláírták, abban reménykedve, amiről Molnár Miklós Szász Bélához írott, 1957. október 12-i 
levele beszél: az íróperekben „felmentő, illetőleg nagyon enyhe ítéleteket ígértek a nyilatkozatért 
cserébe”.39 Mindezek tudatában Kenedi János mégis meggyőződéssel és meggyőző érveléssel állít­
hatta, hogy „nagyrészt fikció”, amit a tiltakozással összefüggésben „történelmi ténynek” állít be a 
sajtó egy része és a történészek egy csoportja, hiszen vagy az Új Magyar Központi Levéltárban, vagy 
a Művelődési Minisztérium, illetve a Külügyminisztérium irattárában, netán a pártarchívumban csak 
megőrizték volna az új hatalomnak megkönnyebbülést hozó feliratot. Domokos Mátyással közösen 
felállított hipotézise, hogy az Írószövetség betiltása után a helyette működő Irodalmi Tanács elnöke 
és egyben az Irodalmi Alap vezetője, Bölöni György összegyűjthetett ugyan néhány aláírást, „de az 
írók jó részének nevét egész egyszerűen lemásolta az Írószövetség és/vagy az Irodalmi Alap taglis­
tájáról. Feltevésüket példák egész sorával bizonyítják, külön kitérve Illyés, Szabó Lőrinc, Kodolányi 
János, Féja Géza esetére, kérdezve, hogyan írhatták alá a nyilatkozatot betegen, vagy mint Sinka Ist­
ván, fél oldalára bénán. Az egész história „felmelegítését” rögtön a rendszerváltoztatás kezdetén 
egy koncepció erőltetésének és elültetésének tulajdonítja: azt akarják bizonyítani vele, hogy „a népi 
írók behúzták a farkukat 57-ben, és aláírásaikkal készségesebben adtak reverzálist a hatalomnak, 
mint az urbánus írók”. Ez esetben ugyan mi szükség lett volna az MSZMP KB 1958-as állásfoglalá­
sára a népi írók ellen?! – kérdezi Kenedi.40 Felvetésére dühödt és gúnyos válaszok érkeztek: elébb 
Eörsi Istvántól,41 aki az Emlékezés régi szép időkre című, szamizdatban kiadott memoárjában már 
pellengérre állította a tiltakozás némely aláíróját, aztán Csurka István jelentette ki: Kenedi megint 
akciózik.42 Csoóri Sándor később, két év múlva szólal meg, miután vallatóra fogják: „szinte bizonyos 
vagyok, hogy nem írtam alá”, jelenti ki a riporternek, hozzátéve, ha másképp volna, „nagyon szíve­
sen megmondanám, mert ezt én nem bűnnek tartanám, hanem félrevezetésnek”. Nyilatkozatnak 
ennyi elég lett volna, ám ő – Pálfy G. István kivételesen elfogulatlan véleménye szerint is43 – elköve­
ti azt a hibát, hogy nagyon meg akarja magyarázni, miért nem emlékszik pontosan, „és nagyon meg 
akarja érteni Németh Lászlót és Illyést, bár arról sincs tudomása, hogy ők aláírtak vagy sem”. A Zsa-
rolás vagy alku? című írásában44 az „öt-hat világégést végigélt” nemzedék két jeles alakjának szere­
pét indokolja. Ekképp: „úgy gondolták, hogy úgyis a nagypolitika dönti el végső soron, hogy mi törté­
nik Magyarországgal, hogy ők igazában csak egy olyan helyzetet tudnak teremteni, amelyikben alku 
révén természetesen, kiegyezés révén – de egy másfajta élet indulhat el, amelyik az itt lakók java 
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részének próbál valamilyen életföltételeket teremteni. Ez nem a szigorú erkölcs világába tartozik, 
ez a politikai alkuk világába tartozik természetesen, s azt, hogy ezt írók követték el, ez nagyon ne­
hezen feldolgozható az irodalom számára.” 

A politikai alkuk természetén töprengve tán kevésbé vette számításba Illyésék egykori, feltéte­
lezett céljait, mint amennyire a maga „félig bevallott élete” évtizedeinek eredményeit és kudarcait. 
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