N
~O

1S

(o]
o
)
~O
o~
5
=}
a
N
g
o
w
@

KORTARS 2017 / 09

BERTA ZSOLT
Befutd

A srac megkopogtatta az iroda nyitott ajtajat, majd atlépve a kiiszobot, az asz-
tal felé indult. A szerkeszt6 felnézett a laptopjabél.

— Szabad - mondta savanyuan, és végigmérte a fiatalsagot.

A fiatalsag szemkapraztatéan szines edz6cipét, csészaru farmert, rovid,
feszes poldt, félrebillentett baseballsapkat és fulbevalét viselt. Vézna felkar-
jan, poloja ujja aloél nonfigurativ tetkok kanyarogtak el6. A nadragja — bar lat-
szolag nikkelezett szegecsekkel kivert derékszij tartotta — a feneke feléig le-
csUszott, az alsdgatyajat szembdl is j6 darabon latni engedte. A kezében né-
hany papirlapot szorongatott.

— Helld! Kint azt mondtdk, maga foglalkozik itten ilyen izékkel... irdsokkal.
Hoztam egyet. Beletehetné az Ujsagjaba.

— Jo napot! - felelte a szerkesztd, és kissé hatrahajolt lltében, amint a
pia, a hanyds és a mosdatlansag szaga megcsapta. — Folydirat.

- Mi?

— Nem ujsag, hanem irodalmi folydirat.

— Aha. Na, itt van.

Letette a lapokat az asztal kozepére. A szerkeszté évek 6ta nem kapott
mar papiralapu kéziratot, mind e-mailen érkezett, az pedig még régebben
esett meg, hogy valaki személyesen hozta be. Ez rdadasul irégéppel irédott,
amilyet vagy huszonot éve nem is latott. A beérkezést igazold valaszlevél
azonban - elkiildésre készen — épp ott viritott a képernydjén, igy hat enerval-
tan felolvasta.

— Tirelmét kérem, hetente dtlagosan harminc-negyven novella érkezik,
ezért legalabb két-hdrom hénap, mire el tudom olvasni. A kozlés (és az elol-
vasas) elézetes feltétele, hogy az irdst kordabban semmilyen formaban (rész-
letet sem, atdolgozva vagy mas cimen sem stb...) ne kozdlje. Az internet, a sa-
jat blog és honlap, kdzdsségi oldal is megjelenésnek szamit! Tovabba fontos,
hogy kiadénk nem tud fogadni 12-14 ezer lelitésnél hosszabb irast. Ezért ké-
rem, még most, az olvasas el6tt jelezze, ha hosszabb, az irdst mar publikalta
(vagy parhuzamosan mas szerkeszt6ségekbe elkiildte). Tlirelmét és megér-
tését koszonve... illetve koszonom.

— Két-harom hénap? Ne ma! Addigra a tobbi Ujsagban és a neten rég lejart
lemez leszek.

— Sajnalom, nem mondhatok mast.

A srac tandcstalanul fixirozta par masodpercig, végiil vallat vont.

—Na jo, maga tudja. Azér' itt hagyom, ha lefénymasolja nekem.

— Nem fénymdsolom le. Ez itt nem egy sokszorositélizem.

— Oké, azér ne csessze fel az agyat. Csak gondoltam... mer’ hogy ezt a
jardra is be kell vigyem, mer’ ez a vallomdasom is, tudja.

- A mije?

— A vallomasom. Csak ha mar igy kicifrdztam, meg minden, gondoltam,
betolom ide, magukhoz is.

A szerkeszt6 szeme az asztalon heverd irds els6 soraira tévedt. ,Az el6bb
egy konyhakéssel levagtam a szomszéd fejét.”



Elkapta a tekintetét, a fehér falra fliggesztette. Néhany pillanatig mérle-
gelte az lgyet.

— Rendben. Kérje meg kint az egyik hdlgyet, hogy fénymasolja le. Illetve
mondja, hogy én kérem. Es adja meg neki az elérhetdségeit.

— Kasser. Na, csa!

A titkarné kisvartatva behozta a masolatot. A szerkeszt6é hatradélt a ka-
rosszékében, automatikusan kezébe vette szokdsos, a hibak jelolésére hasz-
nalt piros ceruzajat.

Az elébb egy konyhakéssel levagtam a szomszéd fejét. Mocskosul 6reg volt,
asszem, a kilencvenet is elballagta mar. Aztan hanytam. Hogy hanyok, azt
majd levagom a videorol. Hanyds utdn meg kicsit muszaj voltam elgondolkoz-
ni ezen az egészen, pedig asszem, még életembe semmin se gondolkoztam el
tal hosszan. Mondjuk, ilyesmi nem gyakran esik meg az emberrel. Aztan meg
elkezdtem leirni, amin elgondolkoztam, ezen a régi szar irégépen, amit itt po-
tyogtetek az dreg asztalandl, beszaras, hogy ird létire nincsen egy szamitégé-
pe. Meg hogy mér lakott 6 is itt, ezen a patkdnytanyan, azt se értem. De nem
ezt akarom mondani.

A csalddom tagjai, ameddig csak latni visszafelé az idében, mind egy sza-
lig semmirekelld, iszakos, lusta, ostoba alakokbdl allt. En is ilyen vagyok.
Soha semmit nem tudtunk se rendesen csinalni, se rendesen megtanulni.
Ezért mindig a legalja munka jutott nekiink, ha egyaltalan dolgoztunk, de
ilyesmi ritkan fordult el6. Gyakoribb volt, hogy lopasbdl éltiink, de még gyako-
ribb, hogy tarhaltunk, mer hogy legtobbszor a lopashoz is lustdk voltunk.
Semmibe se voltunk jok, se bunydba, se fociba, pedig leginkabb ezt a kett6t le-
het csinalni itt. Ezeken kiviil pialni lehet, meg szivni vagy szurni, na, ezek elég
j6l mentek nekiink is. Persze, itt, a kornyéken nemcsak mi vagyunk ilyenek,
egy rakds hasonlét tudok, piti blin6zék, lumpenprolik, meldsok, drogosok, pi-
asok, kurvak, stricik, hepatitisesek és AIDS-esek, meg mindenféle nyomoronc,
annyi, mint a ny(i. Ezen a lepratelepen él a csaladom mar vagy ezer éve. Vagy
mit tudom én, midta az els6 kibaszott helyi italmérot és kuplerajt megnyitot-
tak. Az biztos, hogy par szaz éve itt a kornyéken a csalddombol mar felakasz-
tottak valakit valami rablas-gyilkolaszas miatt, errél papir van a hivatalban,
és semmi kétség, hogy nem csak névrokonsagral van szé.

Ebbdl a godorbdl a legszélesebb kijarat a foci. Nem mindenkinek, de egy
arcot a szomszéd utcabdl mar lattam kikapaszkodni innen. A tobbinek meg
marad a szurkolds, a kupaszerdak, a hétvégi bajnokik meg féleg a bunyok,
amit az ellencsapat drukkereivel jatszanak le. fgy is lehetsz valaki, ha elég ke-
meény vagy, és jol is bunydzol. Akkor tisztelnek a kornyéken, sort fizetnek a
kocsmaban, egypar kurva ingyen elmegy veled, meg mit tudom én. De nekiink
ez se ment. Csak hiilye kis csicskak lehettiink volna. De aztan lett valamink,
amivel a csaladom egy ideje kitlinik ebbdl a szarkatyvaszbdl, amiben amugy
évszdazadok 6ta nyakig Ul. 1946. oktdber. Az elsé tévén, élében kozvetitett fo-
cimeccs. Megjegyeztem, mert vagy tizezerszer hallottam. Az likapam akkor
lett valaki, de legalabbis ez a nap inditotta el 6t és a csaladot a palyan, ahogy
apam és nagyapam mondja mindig rohogve.

A Barnet és a Wealdstone jatszott az Underhill stadionban. Nem tudtak
leadni az egész meccset a tévések, mert a félidé tajan sotétedni kezdett, az
akkori kamerak meg siman meghaltak ettél. Szerencsére likapam, akkor ti-
zenkilenc éves volt, még vilagosban beszaladt a palyara, és letépve magarél
az inget, tett néhany kort, mire a zsernyakok meg a jegyszeddk elkaptak. Hogy
a fenébe jutott eszébe az 6regnek, nem tudom. O azt mondta, csak gy jott.
Bevillant neki, ahogy a zsenidlis gondolatok szoktak. De akkor még alig volt az
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embereknek tévéje. A mi kornyékiinkon meg aztan tutira senkinek. Az Ujsagok
fotdsai viszont csinaltak néhany képet az oregrél, az be is keriilt par londoni
Ujsagba, lathattak mifelénk is a népek. Ezek a cikkek be vannak keretezve, ott
légnak a falon, csaladunk tobbi hasonld tréfeajaval egyiitt. Ukapam még sem-
milyen biintetést se kapott, csak dohogtak neki kicsit a zsaruk. Egy csapdasra
népszer( lett, fizettek neki egy rakas sort a kocsmaban, csapkodtak a vallat
meg minden, a csajok logtak rajta, akkor kettyintette meg tUkanyamat is a
szomszéd sikatorban, a kukakon, az meg be is kapta a legyet.

De ez a népszer(iség par nap alatt elmdlt, elmaradtak az ingyensorok és
ingyennumerak. Még ikanyam se akart vele megint széba allni, legalabbis
mig ra nem jott, hogy folcsinalédott. Akkor persze elcsattogott hozza a harom
nagydarab, bunyds batyja kiséretében, és likapam elvette, mit tehetett volna.
Onnantél ikapdm a harom sdgoraval légott, sorozott, és velilik volt, amikor
mas csapatok drukkereivel verték és rugtak péppé egymas fejét és veséjét.
De ezekb6l a balhékbdl se nagyon vette ki a részét, csak sunnyogott a kukak
mogott. igy aztan hamarosan a felesége csaladja is lenézte. Megint olyan sen-
ki lett, mint a nagy befutdsa el6tt. De mar nem viselte olyan belenyugvodan,
mert belekdstolt az izébe, hogy lenni valakinek. Az dtvenes években aztan
egészen elterjedt a tévé. Még a mi kdrnyékiinkan is lett par embernek. Es déd-
apam pont a nyolcadik sziiletésnapjan, 1955-ben itt, az utcaban, egy ablakba
kitett tévén, ami el6tt 6sszegyllt a fél negyed, egyenes adasban lathatta az
apjat berohanni a palyara, amikor a Chelsea hazai palyan harom-nullra verte
a Sheffield Wednesdayt, és ezzel bajnok lett. Es akkor mar lathatta a fél or-
szag is. Ujra bekeriilt a neve és a képe az Gjsagokba.

Onnantdél nem volt megallds. A csalddom beirta magat a térténelembe.
Mar akkor lettek kovetdi az ikapamnak, késébb meg egyenest irdatlan sok
lett, de mi voltunk az els6k, na. Nalunk ez nem babra ment, csalddi hagyo-
many lett. Olyan hagyomany, amit életben kell tartani... izé, apolni kell, mert
altala emelkedtiink ki a tomegbdl, és lettlink valakik.

Dédapam csak tizennyolc volt, és mar az els6 alkalommal tultett az k-
apamon, aki addig csak félmezteleniil rohangalt a palyakon. A hivatalos vég-
eredmény szerint 1964-ben a Chelsea harom-egyre verte a Sunderland FC-t,
am valdjaban négy-egy lett, mert dédapamnak a berohandsat kovetéen sike-
riilt a szabadrigashoz letett labdat a varakozo sorfal folott a jobb pipaba ivel-
nie. Oké, a kapus meg se mozdult, de akkor is. Ukapam kdnnyes szemmel ba-
multa a fiat a lelatorol, otthon pedig a csalad és Anglia tévén. A kovetkezd,
1966-0s évben hatalmas lehet6ség adddott, Anglia a Wembleyben dontét jat-
szott Nyugat-Németorszaggal. Az egész vilag ezt a meccset nézte. Ukapam és
dédapam szerzett is jegyet, a csalad pedig nagyon varta a meccset. De sze-
rencsétlen modon az egyik tévés mar a meccs el6tt kisasolta 6ket, szolt a ren-
dezbéknek, azok meg a zsernyakoknak, azok meg bevarrtak ket, miel6tt bar-
mit csindlhattak volna. Tok jogtalanul.

A nagyapam 1980-ban kezdte a pdlydjat, marmint a palyara valoé befutko-
sast egy Chelsea—-Bristol Rovers meccsen. Miutadn elkaptak, megbilincselték
és kivitték, akkora balhé tort ki, hogy még. Tobb szaz ember csépelte egy-
mast, berontottak a triblinre a lovas renddérok, tiizek égtek a lelaton, széval
volt ott minden. Még ugyanabban az évben, az Oldham Athletic elleni meccsen
is sikeriilt kétszer hosszaban atvagnia a palyan, azér mondom, mer azt ma is
meg lehet nézni a neten.

Sok szép sikert értek el, de a legszebb trdofea tutira a fater nevéhez fliz6-
dik. Az is 6 volt, aki a csaladban elséként hagyta el Anglia teriiletét. Egészen
Toulouse-ig repilt 1998-ban, ahol Anglia ketté—egyre leszivott a romanoktol a
G csoport negyedik meccsén, de apamnak egy kirugas alkalmaval, a kapus
hata mogil elérontva sikerilt megszereznie a labdat, és a roman kapuba rug-



nia. Mindezt alsénadragban, egy brit oroszlanmaszkkal a fején! Egy vilagbaj-
noksagon!

Aztan par éve ram kerdilt a sor. Eppen csak elmdltam tizenharom éves, iz-
gatottan késziilédtem a masnapi meccsre. Kiilon klassz volt, hogy senki a csa-
ladbdl nem kezdte még ilyen fiatalon. A fater megitatott velem este harom liveg
sort, hogy jol aludjak, és masnap kipihenten ébredjek. Es akkor bevert a krach.

Mi nem tudtuk, de a FIFA bejelentette, hogy kozos allaspontot alakitott ki
a médidval, és ezentul a palyara befutokat se nem mutatjak a kozvetitésben,
se a neviiket, képliket nem hozzak nyilvanossdagra sehol.

Masnap kimentiink a Chelsea-Tottenham meccsre, én, ahogy eltervez-
tem, a kezd6korben megcsokoltam Joe Cole-t, és masnap fesziilten lestiik a
sporthireket. Es semmi. Az ismétlésben is csak annyit lathattunk a képer-
nyén, hogy a jaték all, a kamera a jatékosokat és a szurkoldkat pasztazza, de
rolam egy arva kockat se mutattak. Az Gjsagok meg nem hogy a nevemet, ké-
pemet lehoztdk volna, de még csak egy sort sem irtak a rendzavarasrél. Egy-
altaldn semmit.

Minden 6sszeomlott. Négy generdcidé utan én voltam az, akivel a csalad
visszaslillyedt az ismeretlen senkik kozé. Nekem mar nem jutott hitelben ivott
sor, ingyendrog, ingyenkurva. Mindenért meg kellett fizetnem, és a kornyék-
beliek szarba se vettek. A fater egészen magaba zuhant, csak (lt naphosszat
atévé elétt, a labanal egy lada sorrel, a fotel karfajan hamutartdval, és bamul-
ta a meccseket. En meg mellette.

Egyszer elaludt, almaban ranyomott a tavkapcsoldra, a tévé meg atallt
valami hiraddra. Ott sorakozott a képernydn vagy hat terrorista képe és neve,
mikozben a misorvezet6 felsorolta a gaztetteiket, és azt mondta, hogy tiz-
ezernélis tobb ember halala tapad a keziikhoz kozvetleniil és kozvetve. Aztan
megmutattak a robbantdsaikrol késziilt videofelvételeket is. Az egyiken egy
egész toronyhaz allt ldngokban, egy masikon térdelé embereket 6ttek tarkon.
A fater felriadt, hokkenten bamulta a tévét, kajakra felment benne a pumpa,
és a tavkapcsoldt a tévéhez vagta.

— A kurva anyatokat! — orditotta.

Aztan magaba zuhant megint. Komolyan mondom, elszorult a szivem.
Olyan szerencsétlennek latszott. En meg tudtam, hogy nem az én hibam,
mégis szégyelltem magam.

Hat szdval igy. Aztan tegnap, ahogy botorkalok hazafelé elég rendesen
becsapolva, mar itt fent az emeleten, a gang forduldjaban éreztem, hogy nem
birom ki az ajtdnkig hugyozas nélkil, hat megalltam, és locsolni kezdtem a fa-
lat, pont a szomszéd oreg nyitott ablaka alatt. A fliggonyt lobogtatta a huzat,
odabent égett a villany, az 6reg a bels6 szobaban fekiidt a padlén, narancssar-
ga pizsamaban. Azt gondoltam, meghalt vagy eldjult, akkor j6 lesz 6sszeszed-
ni néhany cuccot, mielétt kihivja valaki a mentdéket, aki tutira nem én leszek.
Bemdsztam az ablakon, és elkezdtem 0Osszepakolni egy paplanhuzatba.
Ahogy ott hiizogatom a fiokokat meg nyitogatom a szekrényajtdkat, fél szem-
mel azér szemmel tartottam az dreget, és arra gondoltam, pont olyan ebben
a narancsszinl pizsamaban, mint azok a faszik, akiket az arab terroristak le-
fejeznek. Es pont akkor talaltam meg az 6reg videokamerajat. Es csak tgy be-
villant, ahogy zsenidlis gondolatok szoktak. Megnéztem az oreget, akkor lat-
tam, hogy halott, mint a k6. Felnyalaboltam, belelltettem a fotelba, felallitot-
tam a kamerat, aztan kerestem egy j6 konyhakést.

Azt hittem, spriccelni fog a vér, amikor nyiszalni kezdem a nyakat, de
semmi se spriccelt. J6 rég halott lehetett mar. Atnyiszatoltam egészen, aztan
felemeltem a fejét a kamerdba, aztdn magam felé forditottam, belenéztem az
arcaba és a szemébe, ami egészen fenn volt akadva. Akkor elhdnytam ma-
gam, és aztan kicsit el is ajultam.
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Mire magamhoz tértem, mar vildgosodott, a kamera magatdl ledllt. Akkor
mar ugy gondoltam, ez nem volt valami j6 6tlet. De ma mindegy volt. Az 6reg
a foldon fekiidt, a feje mellette, de vér az egyaltalan semmi. Alltam ott hiilyén,
és elég ideges lettem. Tudtam, ha kimaszok az ablakon a gangra, legalabb 6t
oreglany latni fog. Kolbdszoltam a lakdsban, nézegettem az dreg cuccait, és
akkor latom, hogy egy rakas konyvon az é neve all. Mondom, ez valami hires
foszer, akkor hires leszek én is. Es amikor kiszurtam ezt az irégépet, kitalal-
tam, hogy akkor meg plane hires leszek, ha le is irom, amit éjjel mata része-
gen csindltam, és elviszem az oreg kiaddjaba, ami ott van a konyveken. Akkor
mar iré leszek én is, nem? Na, meg a jardon ugyis vallomast kell tennem, j6
lesz oda is. Hat leirtam. Most a kamerabdl kiszedem a memdriakartyat, és
majd egy internetkavézoban feltoltom a videot a netre. Befutd néven fogok re-
gisztralni. Hat ennyi.”

A szerkesztd letette a papirokat, rdkeresett a Befutd reg-re. A vided nézettsé-
ge akkor lépte at a kilencvennégymillié-hatszazotvenet. Megnézte a regiszt-
racié idépontjat. Harom éra sem telt el azéta.




