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Berta Zsolt
Befutó

A srác megkopogtatta az iroda nyitott ajtaját, majd átlépve a küszöböt, az asz­
tal felé indult. A szerkesztő felnézett a laptopjából.

– Szabad – mondta savanyúan, és végigmérte a fiatalságot.
A fiatalság szemkápráztatóan színes edzőcipőt, csőszárú farmert, rövid, 

feszes pólót, félrebillentett baseballsapkát és fülbevalót viselt. Vézna felkar­
ján, pólója ujja alól nonfiguratív tetkók kanyarogtak elő. A nadrágja – bár lát­
szólag nikkelezett szegecsekkel kivert derékszíj tartotta – a feneke feléig le­
csúszott, az alsógatyáját szemből is jó darabon látni engedte. A kezében né­
hány papírlapot szorongatott.

– Helló! Kint azt mondták, maga foglalkozik itten ilyen izékkel… írásokkal. 
Hoztam egyet. Beletehetné az újságjába.

– Jó napot! – felelte a szerkesztő, és kissé hátrahajolt ültében, amint a 
pia, a hányás és a mosdatlanság szaga megcsapta. – Folyóirat.

– Mi?
– Nem újság, hanem irodalmi folyóirat.
– Aha. Na, itt van.
Letette a lapokat az asztal közepére. A szerkesztő évek óta nem kapott 

már papíralapú kéziratot, mind e-mailen érkezett, az pedig még régebben 
esett meg, hogy valaki személyesen hozta be. Ez ráadásul írógéppel íródott, 
amilyet vagy huszonöt éve nem is látott. A beérkezést igazoló válaszlevél 
azonban – elküldésre készen – épp ott virított a képernyőjén, így hát enervál­
tan felolvasta.

– Türelmét kérem, hetente átlagosan harminc-negyven novella érkezik, 
ezért legalább két-három hónap, mire el tudom olvasni. A közlés (és az elol­
vasás) előzetes feltétele, hogy az írást korábban semmilyen formában (rész­
letet sem, átdolgozva vagy más címen sem stb…) ne közölje. Az internet, a sa­
ját blog és honlap, közösségi oldal is megjelenésnek számít! Továbbá fontos, 
hogy kiadónk nem tud fogadni 12-14 ezer leütésnél hosszabb írást. Ezért ké­
rem, még most, az olvasás előtt jelezze, ha hosszabb, az írást már publikálta 
(vagy párhuzamosan más szerkesztőségekbe elküldte). Türelmét és megér­
tését köszönve… illetve köszönöm.

– Két-három hónap? Ne má! Addigra a többi újságban és a neten rég lejárt 
lemez leszek.

– Sajnálom, nem mondhatok mást.
A srác tanácstalanul fixírozta pár másodpercig, végül vállat vont.
– Na jó, maga tudja. Azér’ itt hagyom, ha lefénymásolja nekem.
– Nem fénymásolom le. Ez itt nem egy sokszorosítóüzem.
– Oké, azér ne csessze fel az agyát. Csak gondoltam… mer’ hogy ezt a 

jardra is be kell vigyem, mer’ ez a vallomásom is, tudja.
– A mije?
– A vallomásom. Csak ha már így kicifráztam, meg minden, gondoltam, 

betolom ide, magukhoz is.
A szerkesztő szeme az asztalon heverő írás első soraira tévedt. „Az előbb 

egy konyhakéssel levágtam a szomszéd fejét.”



37

KORTÁRS 2017 / 09

Elkapta a tekintetét, a fehér falra függesztette. Néhány pillanatig mérle­
gelte az ügyet.

– Rendben. Kérje meg kint az egyik hölgyet, hogy fénymásolja le. Illetve 
mondja, hogy én kérem. És adja meg neki az elérhetőségeit.

– Kasser. Na, csá!
A titkárnő kisvártatva behozta a másolatot. A szerkesztő hátradőlt a ka­

rosszékében, automatikusan kezébe vette szokásos, a hibák jelölésére hasz­
nált piros ceruzáját.

	
„Az előbb egy konyhakéssel levágtam a szomszéd fejét. Mocskosul öreg volt, 
asszem, a kilencvenet is elballagta már. Aztán hánytam. Hogy hányok, azt 
majd levágom a videóról. Hányás után meg kicsit muszáj voltam elgondolkoz­
ni ezen az egészen, pedig asszem, még életembe semmin se gondolkoztam el 
túl hosszan. Mondjuk, ilyesmi nem gyakran esik meg az emberrel. Aztán meg 
elkezdtem leírni, amin elgondolkoztam, ezen a régi szar írógépen, amit itt pö­
työgtetek az öreg asztalánál, beszarás, hogy író létire nincsen egy számítógé­
pe. Meg hogy mér lakott ő is itt, ezen a patkánytanyán, azt se értem. De nem 
ezt akarom mondani.

A családom tagjai, ameddig csak látni visszafelé az időben, mind egy szá­
lig semmirekellő, iszákos, lusta, ostoba alakokból állt. Én is ilyen vagyok. 
Soha semmit nem tudtunk se rendesen csinálni, se rendesen megtanulni. 
Ezért mindig a legalja munka jutott nekünk, ha egyáltalán dolgoztunk, de 
ilyesmi ritkán fordult elő. Gyakoribb volt, hogy lopásból éltünk, de még gyako­
ribb, hogy tarháltunk, mer hogy legtöbbször a lopáshoz is lusták voltunk. 
Semmibe se voltunk jók, se bunyóba, se fociba, pedig leginkább ezt a kettőt le­
het csinálni itt. Ezeken kívül piálni lehet, meg szívni vagy szúrni, na, ezek elég 
jól mentek nekünk is. Persze, itt, a környéken nemcsak mi vagyunk ilyenek, 
egy rakás hasonlót tudok, piti bűnözők, lumpenprolik, melósok, drogosok, pi­
ások, kurvák, stricik, hepatitisesek és AIDS-esek, meg mindenféle nyomoronc, 
annyi, mint a nyű. Ezen a lepratelepen él a családom már vagy ezer éve. Vagy 
mit tudom én, mióta az első kibaszott helyi italmérőt és kuplerájt megnyitot­
ták. Az biztos, hogy pár száz éve itt a környéken a családomból már felakasz­
tottak valakit valami rablás-gyilkolászás miatt, erről papír van a hivatalban, 
és semmi kétség, hogy nem csak névrokonságról van szó.

Ebből a gödörből a legszélesebb kijárat a foci. Nem mindenkinek, de egy 
arcot a szomszéd utcából már láttam kikapaszkodni innen. A többinek meg 
marad a szurkolás, a kupaszerdák, a hétvégi bajnokik meg főleg a bunyók, 
amit az ellencsapat drukkereivel játszanak le. Így is lehetsz valaki, ha elég ke­
mény vagy, és jól is bunyózol. Akkor tisztelnek a környéken, sört fizetnek a 
kocsmában, egypár kurva ingyen elmegy veled, meg mit tudom én. De nekünk 
ez se ment. Csak hülye kis csicskák lehettünk volna. De aztán lett valamink, 
amivel a családom egy ideje kitűnik ebből a szarkatyvaszból, amiben amúgy 
évszázadok óta nyakig ül. 1946. október. Az első tévén, élőben közvetített fo­
cimeccs. Megjegyeztem, mert vagy tízezerszer hallottam. Az ükapám akkor 
lett valaki, de legalábbis ez a nap indította el őt és a családot a pályán, ahogy 
apám és nagyapám mondja mindig röhögve.

A Barnet és a Wealdstone játszott az Underhill stadionban. Nem tudták 
leadni az egész meccset a tévések, mert a félidő táján sötétedni kezdett, az 
akkori kamerák meg simán meghaltak ettől. Szerencsére ükapám, akkor ti­
zenkilenc éves volt, még világosban beszaladt a pályára, és letépve magáról 
az inget, tett néhány kört, mire a zsernyákok meg a jegyszedők elkapták. Hogy 
a fenébe jutott eszébe az öregnek, nem tudom. Ő azt mondta, csak úgy jött. 
Bevillant neki, ahogy a zseniális gondolatok szoktak. De akkor még alig volt az 
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embereknek tévéje. A mi környékünkön meg aztán tutira senkinek. Az újságok 
fotósai viszont csináltak néhány képet az öregről, az be is került pár londoni 
újságba, láthatták mifelénk is a népek. Ezek a cikkek be vannak keretezve, ott 
lógnak a falon, családunk többi hasonló trófeájával együtt. Ükapám még sem­
milyen büntetést se kapott, csak dohogtak neki kicsit a zsaruk. Egy csapásra 
népszerű lett, fizettek neki egy rakás sört a kocsmában, csapkodták a vállát 
meg minden, a csajok lógtak rajta, akkor kettyintette meg ükanyámat is a 
szomszéd sikátorban, a kukákon, az meg be is kapta a legyet.

De ez a népszerűség pár nap alatt elmúlt, elmaradtak az ingyensörök és 
ingyennumerák. Még ükanyám se akart vele megint szóba állni, legalábbis 
míg rá nem jött, hogy fölcsinálódott. Akkor persze elcsattogott hozzá a három 
nagydarab, bunyós bátyja kíséretében, és ükapám elvette, mit tehetett volna. 
Onnantól ükapám a három sógorával lógott, sörözött, és velük volt, amikor 
más csapatok drukkereivel verték és rúgták péppé egymás fejét és veséjét. 
De ezekből a balhékból se nagyon vette ki a részét, csak sunnyogott a kukák 
mögött. Így aztán hamarosan a felesége családja is lenézte. Megint olyan sen­
ki lett, mint a nagy befutása előtt. De már nem viselte olyan belenyugvóan, 
mert belekóstolt az ízébe, hogy lenni valakinek. Az ötvenes években aztán 
egészen elterjedt a tévé. Még a mi környékünkön is lett pár embernek. És déd­
apám pont a nyolcadik születésnapján, 1955-ben itt, az utcában, egy ablakba 
kitett tévén, ami előtt összegyűlt a fél negyed, egyenes adásban láthatta az 
apját berohanni a pályára, amikor a Chelsea hazai pályán három–nullra verte 
a Sheffield Wednesdayt, és ezzel bajnok lett. És akkor már láthatta a fél or­
szág is. Újra bekerült a neve és a képe az újságokba.

Onnantól nem volt megállás. A családom beírta magát a történelembe. 
Már akkor lettek követői az ükapámnak, később meg egyenest irdatlan sok 
lett, de mi voltunk az elsők, na. Nálunk ez nem babra ment, családi hagyo­
mány lett. Olyan hagyomány, amit életben kell tartani… izé, ápolni kell, mert 
általa emelkedtünk ki a tömegből, és lettünk valakik.

Dédapám csak tizennyolc volt, és már az első alkalommal túltett az ük­
apámon, aki addig csak félmeztelenül rohangált a pályákon. A hivatalos vég­
eredmény szerint 1964-ben a Chelsea három–egyre verte a Sunderland FC-t, 
ám valójában négy–egy lett, mert dédapámnak a berohanását követően sike­
rült a szabadrúgáshoz letett labdát a várakozó sorfal fölött a jobb pipába ível­
nie. Oké, a kapus meg se mozdult, de akkor is. Ükapám könnyes szemmel bá­
multa a fiát a lelátóról, otthon pedig a család és Anglia tévén. A következő, 
1966-os évben hatalmas lehetőség adódott, Anglia a Wembleyben döntőt ját­
szott Nyugat-Németországgal. Az egész világ ezt a meccset nézte. Ükapám és 
dédapám szerzett is jegyet, a család pedig nagyon várta a meccset. De sze­
rencsétlen módon az egyik tévés már a meccs előtt kisasolta őket, szólt a ren­
dezőknek, azok meg a zsernyákoknak, azok meg bevarrták őket, mielőtt bár­
mit csinálhattak volna. Tök jogtalanul.

A nagyapám 1980-ban kezdte a pályáját, mármint a pályára való befutko­
sást egy Chelsea–Bristol Rovers meccsen. Miután elkapták, megbilincselték 
és kivitték, akkora balhé tört ki, hogy még. Több száz ember csépelte egy­
mást, berontottak a tribünre a lovas rendőrök, tüzek égtek a lelátón, szóval 
volt ott minden. Még ugyanabban az évben, az Oldham Athletic elleni meccsen 
is sikerült kétszer hosszában átvágnia a pályán, azér mondom, mer azt ma is 
meg lehet nézni a neten.

Sok szép sikert értek el, de a legszebb trófea tutira a fater nevéhez fűző­
dik. Az is ő volt, aki a családban elsőként hagyta el Anglia területét. Egészen 
Toulouse-ig repült 1998-ban, ahol Anglia kettő–egyre leszívott a románoktól a 
G csoport negyedik meccsén, de apámnak egy kirúgás alkalmával, a kapus 
háta mögül előrontva sikerült megszereznie a labdát, és a román kapuba rúg­



41

KORTÁRS 2017 / 09

nia. Mindezt alsónadrágban, egy brit oroszlánmaszkkal a fején! Egy világbaj­
nokságon!

Aztán pár éve rám került a sor. Éppen csak elmúltam tizenhárom éves, iz­
gatottan készülődtem a másnapi meccsre. Külön klassz volt, hogy senki a csa­
ládból nem kezdte még ilyen fiatalon. A fater megitatott velem este három üveg 
sört, hogy jól aludjak, és másnap kipihenten ébredjek. És akkor bevert a krach. 

Mi nem tudtuk, de a FIFA bejelentette, hogy közös álláspontot alakított ki 
a médiával, és ezentúl a pályára befutókat se nem mutatják a közvetítésben, 
se a nevüket, képüket nem hozzák nyilvánosságra sehol. 

Másnap kimentünk a Chelsea–Tottenham meccsre, én, ahogy eltervez­
tem, a kezdőkörben megcsókoltam Joe Cole-t, és másnap feszülten lestük a 
sporthíreket. És semmi. Az ismétlésben is csak annyit láthattunk a képer­
nyőn, hogy a játék áll, a kamera a játékosokat és a szurkolókat pásztázza, de 
rólam egy árva kockát se mutattak. Az újságok meg nem hogy a nevemet, ké­
pemet lehozták volna, de még csak egy sort sem írtak a rendzavarásról. Egy­
általán semmit. 

Minden összeomlott. Négy generáció után én voltam az, akivel a család 
visszasüllyedt az ismeretlen senkik közé. Nekem már nem jutott hitelben ivott 
sör, ingyendrog, ingyenkurva. Mindenért meg kellett fizetnem, és a környék­
beliek szarba se vettek. A fater egészen magába zuhant, csak ült naphosszat 
a tévé előtt, a lábánál egy láda sörrel, a fotel karfáján hamutartóval, és bámul­
ta a meccseket. Én meg mellette.

Egyszer elaludt, álmában rányomott a távkapcsolóra, a tévé meg átállt 
valami híradóra. Ott sorakozott a képernyőn vagy hat terrorista képe és neve, 
miközben a műsorvezető felsorolta a gaztetteiket, és azt mondta, hogy tíz­
ezernél is több ember halála tapad a kezükhöz közvetlenül és közvetve. Aztán 
megmutatták a robbantásaikról készült videofelvételeket is. Az egyiken egy 
egész toronyház állt lángokban, egy másikon térdelő embereket lőttek tarkón. 
A fater felriadt, hökkenten bámulta a tévét, kajakra felment benne a pumpa, 
és a távkapcsolót a tévéhez vágta.

– A kurva anyátokat! – ordította.
Aztán magába zuhant megint. Komolyan mondom, elszorult a szívem. 

Olyan szerencsétlennek látszott. Én meg tudtam, hogy nem az én hibám, 
mégis szégyelltem magam.

Hát szóval így. Aztán tegnap, ahogy botorkálok hazafelé elég rendesen 
becsápolva, már itt fent az emeleten, a gang fordulójában éreztem, hogy nem 
bírom ki az ajtónkig hugyozás nélkül, hát megálltam, és locsolni kezdtem a fa­
lat, pont a szomszéd öreg nyitott ablaka alatt. A függönyt lobogtatta a huzat, 
odabent égett a villany, az öreg a belső szobában feküdt a padlón, narancssár­
ga pizsamában. Azt gondoltam, meghalt vagy elájult, akkor jó lesz összeszed­
ni néhány cuccot, mielőtt kihívja valaki a mentőket, aki tutira nem én leszek. 
Bemásztam az ablakon, és elkezdtem összepakolni egy paplanhuzatba. 
Ahogy ott húzogatom a fiókokat meg nyitogatom a szekrényajtókat, fél szem­
mel azér szemmel tartottam az öreget, és arra gondoltam, pont olyan ebben 
a narancsszínű pizsamában, mint azok a faszik, akiket az arab terroristák le­
fejeznek. És pont akkor találtam meg az öreg videokameráját. És csak úgy be­
villant, ahogy zseniális gondolatok szoktak. Megnéztem az öreget, akkor lát­
tam, hogy halott, mint a kő. Felnyaláboltam, beleültettem a fotelba, felállítot­
tam a kamerát, aztán kerestem egy jó konyhakést.

Azt hittem, spriccelni fog a vér, amikor nyiszálni kezdem a nyakát, de 
semmi se spriccelt. Jó rég halott lehetett már. Átnyiszatoltam egészen, aztán 
felemeltem a fejét a kamerába, aztán magam felé fordítottam, belenéztem az 
arcába és a szemébe, ami egészen fenn volt akadva. Akkor elhánytam ma­
gam, és aztán kicsit el is ájultam.
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Mire magamhoz tértem, már világosodott, a kamera magától leállt. Akkor 
már úgy gondoltam, ez nem volt valami jó ötlet. De má mindegy volt. Az öreg 
a földön feküdt, a feje mellette, de vér az egyáltalán semmi. Álltam ott hülyén, 
és elég ideges lettem. Tudtam, ha kimászok az ablakon a gangra, legalább öt 
öreglány látni fog. Kolbászoltam a lakásban, nézegettem az öreg cuccait, és 
akkor látom, hogy egy rakás könyvön az ő neve áll. Mondom, ez valami híres 
fószer, akkor híres leszek én is. És amikor kiszúrtam ezt az írógépet, kitalál­
tam, hogy akkor meg pláne híres leszek, ha le is írom, amit éjjel mata része­
gen csináltam, és elviszem az öreg kiadójába, ami ott van a könyveken. Akkor 
már író leszek én is, nem? Na, meg a jardon úgyis vallomást kell tennem, jó 
lesz oda is. Hát leírtam. Most a kamerából kiszedem a memóriakártyát, és 
majd egy internetkávézóban feltöltöm a videót a netre. Befutó néven fogok re­
gisztrálni. Hát ennyi.”

A szerkesztő letette a papírokat, rákeresett a Befutó reg-re. A videó nézettsé­
ge akkor lépte át a kilencvennégymillió-hatszázötvenet. Megnézte a regiszt­
ráció időpontját. Három óra sem telt el azóta.
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