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Ferenczes István
Veszedelmekről álmodom 6/2

Hommage à Gabriel García Márquez

Azon a júliusi vasárnapon, amikor szíven szúrták, Kopacz Gábor hajnali ötkor 
kelt. Bal lábbal. Kiment az istállóba, száraz sarjút rakott a tehenek jászlába, s 
nekiállt, hogy lemossa az istálló oldalát, mert az előző esti fejéskor a csábeli 
lefosta a fehérre meszelt falat. Kopóra fosott, vastag sugárban spriccolt szét 
a sárgás-zöldes fekália, jutott belőle rá is, de az apjára, idősebb Kopacz Kál­
mánra is; mint egy fürjtojás, úgy nézett ki az öregnek az arca, jött, hogy elka­
cagja magát, de gyorsan kiugrott az istálló ajtaján, mert az öreg káromkodva 
ragadta meg a ganyéhányó villát. „– A kutyaistenit az anyádnak – ordította –, 
megmondtam százszor, hogy ne adj annyi nyers lucernát nekik…!” A vasvilla 
Gábor bal lába mellett fúródott a földbe. „– Vén bolond – szólt oda a tornácról 
Anna néni –, meg is ölhetted volna a fiadat.” „– Meg! – ordított vissza az öreg. 
– Ha nem ért a szóból! Addig tömi nyers lucernával őket, amíg belegebbednek. 
Megtanítom én a magyarok istenire…”

Elvégezték a fejést, s aztán a kút melletti betonvályúnál – egyik az egyik, 
másik a másik végén – lemosták magukról a tehénszarpettyeket. Gábor a ve­
dernyi tejet elvitte a csarnokba. A csarnokos beleöntötte a mérőbe, beírta a 
füzetbe, hogy 12 liter. Szót sem váltottak egymással. Kopacz Gábor hazavitte 
a vedret, inget váltott, s elindult a kocsma felé. Ahhoz képest, hogy szombat 
este volt, alig páran lézengtek a pult körül. Gábor kikért egy sört s melléje 
gyorsítónak egy deci rumot. „– Milyen furcsa szagod van” – mondta Borbála 
néni, a korcsmáros, miközben a rumot centizte. Megcsóválta a fejét, valami 
furcsa előérzet hatalmasodott el rajta, amit később úgy adott elő, hogy meg­
érezte… „– Soha nem láttam még olyan fénytelennek a szemeit – mondta. – Az 
sem volt szokásában, hogy a sör mellé szeszt kérjen. Olyan búvalbaszott volt, 
ami ellenkezett azzal a hetyke, csillogó szemű, veteszkedő, zakota, ahogy a 
pálfalviak mondják, a bőcs természetivel.” Kopacz Gábor nem szólt semmit 
Borbála néni megjegyzésére. Nem akarta elmondani, hogy egy órával előbb 
az egyik tehén lefosta magát a nyers lucernától, abból spriccolt rá, annak a 
szagát érezheti az öregasszony. Felhajtotta a rum felét, ráhúzott a sörből, at­
tól a pillanattól fogva ő is érezte magán a tehéngyomorban megerjedt, fossá 
hígult lucerna szagát. Majdnem tíz óra lett, amire hazaért a kocsmából. Előbb 
egyet került a kihalt faluban. Csak egy-két ház ablakán világított ki a petróle­
umlámpa fénye, s ő keserűen nyugtázta, hogy lány van a háznál, vizitás le­
gény teszi bent a szépet, csak egyedül neki nincs ahová mennie, azaz, ahová 
menne, ott nem fogadják, ahol pedig fogadnák, oda ő nem megy. Hazament. 
Édesanyja a kályha melletti széken ült. Várta. Kopacz Gábor leült az asztal 
sarkához, Anna néni pedig szó nélkül elébe tette a kályha sarkáról a süllögő 
pityókatokányt. Bátyja, a deréktól lefelé béna Kálmánka az asztal túlsó végén 
cínezett, később úgy emlékezett rá, hogy valaki ismerősnek detektoros rádiót 
szerkesztett, ami akkor már nem volt nagy ügy. Kálmánka készítette a fa­
luban az elsőt, s azt olyan tökélyre fejlesztette, hogy az ’54-es foci-világ­
bajnokság meccseiről Szepesi közvetítését annak a fülhallgatóján hallgatta. 
Csudájára jártak a falu kölykei, amikor ökölnyi burgonyagumóból készített 
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fülhallgatós rádiót, amelynek készítését nekik is megtanította. Nem beszél­
tek. Gábor magába gyúrta a pityókatokányt, majd lement az alsó házba, s le­
feküdt. 

Álmában megint lovagolt, egy csapat Mátyás-huszárral berontott az oszt­
rákok által megszállt faluba, s aztán már az új kultúrház közepin forgatta a 
csárdásban Ferencz Vince nagyobbik húgát, akinek méter hosszú hajfonata, 
végén a piros szalaggal, úgy úszott körülöttük a levegőben, mintha egy kör­
hinta egybemosódó küllői forognának, piros kört rajzolva köréjük. Senki sem 
táncolt körülöttük, csak ők ketten forogtak csizmája csattogásának ütemeire, 
s mindenki őket bámulta. Ez az álom egy jó fél év óta, zűrzavaros sorrendben 
mindig visszatért; leizzadva, légszomjasan riadt belőle, és semmi köze nem 
volt a valósághoz, talán csak a vágyhoz. „– Bolondult meg a lovakért – mesél­
te később a bátyja –, arról álmodozott, hogy két, fényesre csutakolt sárga lo­
vat hajthat fel a havasra, lószekérrel vágtathatna végig a falu utcáin, de hát 
édesapám hallani sem akart a lovakról. Azt mondta, hogy lovat csak a maga 
kárára tart az ember, mert az évből még negyed évnyit sem lehet velük járni, 
mindennapra nem jut iga a lónak, csak pusztítják a szénát s az abrakot. »Azért 
tartani lovat, hogy te parádézhass velük! Nem ment el a szép eszem!« – 
mondta édesapám, amikor a lóvásárral nyaggatta. De hely se jutott volna a 
három tehén mellett az istállóban.” Arra senki sem emlékszik már, hogy 
Kopacz Gábor egyáltalán táncolt-e valaha Ferencz Vince nagyobbik húgával. 
Talán nem volt bátorsága, hogy felkérje. Inkább az az igaz, hogy mással sem 
táncolt. Vagy nem tudott, vagy nem szeretett táncolni. „– Egyszer-kétszer fel­
kérte táncra, látszott a leányon, hogy kényszeredetten járja vele – mondta 
Ondorné –, nem talált a lépés. Kopacz Gábornak valahogyan otromba volt a 
tánca.” És csizmát sem hordott, csak nagyon ritkán. Ő már pantallót viselt. 

„– Akkor hajnalban olyan hóharmat hullott, hogy seggen csúszhatott vol­
na rajta az ember, egybefehérek voltak az Országkert kaszálói” – emlékezett 
később a kocsmában Kis Gozorú, aki a havasból jött haza aznap, mert azt hal­
lotta, hogy délután a kultúrházban bál lesz, a csomortáni rezesbanda fog mu­
zsikálni. „– A szemed világa volt hóharmatos! – replikázott Nagy Gozorú. – Az 
igaz, hogy aznap hajnalban sűrű harmat hullott, azt láthattad fehérnek. Hideg 
volt, hideg. De délelőtt tízkor már hét ágra sütött a nap. Itt, Csíkban megszok­
tuk, akár a júliusi hajnalokon is úgy lehűlhet a levegő, hogy kiráz a hideg, dél­
ben már olyan nagy a hőség, hogy a pityóka megsül a földben.” Akkor a kocs­
mában, annak a végzetes vasárnapnak a kapcsán a hóharmatról, a déli hő­
ségről vitatkoztak a népek, nem arról, hogy miért ölte meg Ferencz Vince 
Kopacz Gábort. A vasárnap délutáni rezesbandás bálról is csak annyit mond­
tak, hogy az is Gábor miatt maradt el, ő lett volna a főszervező, de valamiért 
az elvtársak neki sem adták meg az engedélyt. „– Én megmondom, hogy mi­
ért nem adtak a bálra engedélyt – mesélte nekem jó néhány évvel később 
Simándi. – A társulás miatt. Akkor folyt gőzerővel a társas gazdaság szerve­
zése. A szervező elvtársak azt mondták, hogy ezt ni, kutyafaszát az olyan né­
peknek, akik nem akarnak rálépni a szocialista mezőgazdaság útjára, nem ér­
demlik, hogy táncoljanak. Szegény Gábort külön is lecseszték. Ott voltam azon 
a pártaktívagyűlésen, amikor felállították és lecseszték, hogy nem mutat pél­
dát, községi IMSz-titkár [NB.: Ifjúmunkás Szövetség] létére nem állt bé a tár­
sasba, s mások meggyőzésén sem fáradozik. Azt felelte, hogy ő béállna, de a 
birtok nem az övé. – Kié a birtok? – A szüleimé. – Akkor mért nem győzte meg 
a szüleit? – Én győztem, győzködtem – válaszolta Gábor –, de azt mondták, 
hogy nem és nem, mert a birtok a félszeg testvéremé, Kálmánkáé, netán ha 
úgy adja a helyzet, hogy valaki orvos meg tudná gyógyítani, akkor az utolsó 
barázdát is képesek lesznek eladni. Erre az elvtársak sem szóltak semmit. 
Gábor visszaült a helyire, de erősen zokon vette a lebaszást, legalább fele  
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a bőcsséginek elpárolgott.” „– Bőcs volt. Erősen bőcs – mondta Nagy Gozorú, 
amikor szóba került évekkel később Kopacz Gábor.” „– Mit hogy bőcs? – fűzte 
hozzá Kis Gozorú. – Emeletes bőcs volt. Az ingjeiről a gombok pattantak le, 
olyan bőcs volt.” De mit jelent ez a szó, amellyel a pálfalviakat csúfolják a kör­
nyékbeli falvak? Tehát nemcsak Kopacz Gábor jellemzője volt, hanem a falu 
valamennyi lakójáé? – kérdezte magában többször is a krónikaíró. Valamiféle 
választ Gyógy Bur János úr adott, aki Csepel biciklijével járta a vidéket, s az it­
teni emberekhez viszonyítva nagyon úriember volt, akár piperkőcnek is ne­
vezhetjük. Kamáslit hordott, bő szárú pantallóját csiptetőkkel tűzte össze, 
amikor biciklire ült, ilyenkor kilátszott a bokája fölött a fehér alsógatya szára. 
Olykor pillangónyakkendőt viselt, ami sehogyan sem illett a feketére mázolt, 
nehéz, valamikori katonai kerékpárhoz, de furcsán lobogtak utána színes, vi­
rágos nyakkendői is, ha olyanokba öltözött. Gyógynövénygyűjtésre biztatta a 
népeket, különösen a gyermekeket, fél délelőttöket töltött el a különböző bur­
jánok ismertetésével, farmakológiai (így mondta) hatásaikkal, és mesés ös�­
szegeket ígért egy kiló megszárított árvacsalánért. Olyan összeget mondott, 
hogy még a felnőttek is ámuldoztak. Irgalmas csalás volt az egész, mert több 
heti gyűjtögetés, szárítgatás után sem sikerült senkinek öt dekánál többet le­
adnia Gyógy Bur János úrnak árvacsalánból, amiért legfeljebb egy kopott cik­
lámen-rózsaszínű háromlejessel fizetett; minekutána hüvelyk- és mutatóujját 
összecsípve, kisujját oldalra távolítva, nagyon választékosan elkezdte magya­
rázni, hogy ő ebben az üzletben tönkre fog menni, mert eltekintett a leadott 
áru minőségétől, és többet fizetett annál, amit a szabvány előír. „– Kérem szé­
pen – tolta homlokára drótkeretes szemüvegét –, ezerszer elmagyaráztam 
magácskának, hogy a herbárikumokat nem szabad a napon szárítani, csakis 
hűvös, árnyékos, szellős helyen. A megszárított árvacsalánvirágnak hófehér­
nek kell lennie, legfeljebb nagyon halovány, alig sárgának, gyönge csontszínű­
nek. Amit magácska hozott, az inkább mondható barnának, mint hófehérnek. 
Mert a tűző napon szárította, aminek az lett az eredménye, hogy beltartalmi 
értékeinek jelentős hányadát elveszítette. Több mint sok az a három lej, amit 
kihúzott a zsebemből.” Amikor néha betért Borbála néni kocsmájába egy-két 
üdítő, vérkeringésünket jótékonyan befolyásoló snapszra, a jelenlévőknek  
a legkülönbözőbb és legbizarrabb dolgokról tartott előadásokat. Hosszasan 
tudott értekezni az emberi vizelet használatának gyógyító hatásairól vagy a 
megszáradt és porrá őrölt lócitromnak a másnaposságot, vagy ahogy ő mond­
ta, a „katzenmayert” elillantó effektusairól. De otthonos volt a világűri dolgok­
ban, a csillagászatban is, a Marsuvius bolygóról azt mondta, hogy lehetséges 
rajta az élet. „– Kérem szépen, el fog jönni nemsokára az idő, amikor az em­
ber csak úgy röpköd a világűrben!” – mondta, mintegy előre megjósolva a 
Lajka kutyát és a hős Gagarint. Azon a végzetes vasárnapon történt gyilkos­
ságról pedig az volt a véleménye, hogy „kérem szépen, ez egy bagatell ügy az 
olimposzi istenek véres bacchanáliáihoz viszonyítva. Ottan, kérem szépen, 
úgy gyilkolászták egymást, miként egy túlszaporodott hangyaboly egyedei 
egymást a szárazságban.” „– De hogy az etimologizálás hímes mezejére is te­
gyünk egy üdítő angyali sétát – fordult a krónikaíró felé Gyógy Bur János úr –, 
kérem szépen, az ön által feltett kérdés érdekében jelentős lexikológiai kuta­
tásokat végeztem, s kiábrándultan be kell vallanom, hogy ilyen szó, hogy 
’bőcs’, semmiféle magyar értelmező, illetve tájszótárban sem szerepel. Mivel 
kizárólag csak itten használják, s vélhetőleg csak ebben a szűk kistérségben 
létezik, tehát kimondottan székely. Más nyelvű lexikonokban, teszem azt, a la­
tinban, az ógörögben, illetőleg a héberben nem kutakodtam. Nem maradt más 
hátra, mint az intuíció. Mivel elég régóta járom a tájat, bátorkodtam valamifé­
le empirikus magyarázatot adni értelmére. Az említett szónak az eredetét ta­
lán a ’bő’ szavunkban kell keresni, amit a képes, tömörítő beszédre nagyon 
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hajlamos székelyek összevontak ’bölcs’ kifejezésünkkel. Ilyenek a találékony 
székelyek. – Az anyjukat! Hát nem kövekkel tették súlyosabbá a vérehulló 
fecskefűvel megrakott zsákjaikat, amikor átadták nekem a begyűjtőközpont­
ban?! Megalkottak egy súlyos jelentésű szót, amelyben benne van egy kicsi a 
bőből, a tágkeblűségből, a kivagyiságból, ami nyakon öntetett egy nagy adag 
gőggel, hogy ne mondjak dölyföt, de kérem szépen, a legmélyén ott honol a 
büszkeség, a nékem ne parancsoljon senki büszkesége, a néha balgának 
mondható botor nagyképűség, amely nem ismer se embert, se Istent! Különö­
sen, ha az fölötte helyezkedik el, ha uralkodni akar rajta.” „– Tiszta igaz – szólt 
ki mellét kidüllesztve Aracs. – Pont ilyen volt Gábor es.” 

Gyógy Bur János úrnál választékosabb, piperkőcebb ember csak még egy 
járt a faluban, akinek csudalátó híre volt. Azonban Gyógy Bur János úrnál sze­
lídebb, halkszavúbb, ritkább beszédű volt. Számoló Péterke egy késő őszi es­
tére hirdetett előadást, akkor még az iskola színpados osztályában. Azzal ámí­
totta el a népet, hogy a leglehetetlenebb számtani műveleteket oldotta meg 
fejben, bármi nehéz feladatott adott néki a publikum, fél perc múlva rávágta az 
eredményt. Kétmillió-háromszázhatvanhétezer-kilenc szorozva hatezer-
nyolcszázhetvenhéttel az annyi mint egybillió-négyszázmillió-nyolcszáz­
hatvankétezer-négyszázhatvanhárom. Hogy ennyi volt-e az eredmény, azt 
senki sem ellenőrizte, mint ahogyan a legnagyobb, leglehetetlenebb számok 
osztásának, összeadásának, kivonásának eredményeit sem. Gyökvonás és 
más számtani műveletek nem szerepeltek a publikum kérdései között, de Szá­
moló Péterke mintha emlegetett volna valami pi-ket, tangens, cotangenseket, 
amelyek még tovább fokozták az ámuldozást. Legalább ennyire érdekes volt 
az est második fele, amikor Számoló Péterke kitalálósdit művelt, valamiféle 
jósláshoz közeli jövendőmondást. A jelentkezőknek egyből megmondta a ke­
resztnevét, hogy magának a neve Anna, Józéfa, Dénes, Károly, Erzsébet, Sán­
dor vagy Jakab. Legtöbbször eltalálta az életkort is, de volt, akiről többet is 
mondott. Egy asszonynak a neve elmondása után azt mondta, hogy harmincki­
lenc éves, két leánya van, a férje valahol messzi munkán van, s ezen a héten 
nem fog hazajönni. De olyant is mondott, hogyha valakinek az ura orosz fog­
ságba esett vagy megfagyott Szibériában, ne várja haza. A fiatal lányoknak 
legtöbbször azt mondta, hogy szerelem áll a házhoz, úton van már álmaik lo­
vagja, de az egyik legénynek azt vetítette előre, hogy megmarad vénlegénynek. 
„– Hát nem igaza volt!” – emlékeztek évekkel később, amikor az illetőből való­
ban vénlegény lett. Kopacz Gábornak is kimondta a Gábor nevet, és hogy hu­
szonegy, inkább huszonkét éves, de vigyázzon nagyon magára, mert nagy fe­
kete felhők úszkálnak fölötte, s ha nem vigyáz magára, akkor valami nagy bá­
nat borul a családjukra. „– Az anyját! Hát nem igaz volt!” – mondták a faluban 
ama végzetes júliusi vasárnap után. Számoló Péterke estjére a belépti díj egy 
lej volt, vagy egy tojás. A tojás azokban az időkben, pénz hiányában, egyfajta fi­
zetőeszköz volt. Jött foltos székely harisnyájában a kajla kalapos, öreg újság­
árus: „– Egy tojás egy újság!” – kiabált be az udvarokra, nem sikertelenül, mert 
mire bejárta a falut, a tarisznyája megtelt tojással. De tojással lehetett belépni 
a nyáresti filmvetítésekre is, amelyeket a katonazöld autójával érkező 
mozikaravános rendezett az iskola hátsó falánál. A krónikaíró emlékezetében 
élénken él még a Rákóczi hadnagya című film, amelynek vetítése után az isko­
lás fiúk kurucz–labanc táborokba verődve földig rombolták a hajdani tanítói 
disznópajtát. A labancok, azok természetszerűleg vagy a delnei, vagy a 
csomortáni fiúk voltak. Legalább ennyire emlékezetes volt egy másik, szintén 
magyarul beszélő film is, az Erkel, amelynek a végén, amikor a zeneíró fősze­
replő belecsap a zongorába, felcsendítvén ama költemény zenéjét, vigyázzba 
vágta magát a székely falu egész publikuma. Ezek a filmvetítések sokszor sza­
kadtak meg, vagy a filmtekercsek cseréje, vagy szalagszakadás miatt, megtör­
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tént, hogy lángra is lobbant a vetítőgép, illetve a filmszalag. Ilyenkor össze kel­
lett ragasztani a filmszalagot, a gépész sokszor méternyi celluloidszalagokat 
dobott ki az autó rakterén lévő gépház ablakán. Az első filmszalagokat Kopacz 
Gábor gyűjtötte össze, aki már az első vetítés alkalmával megbarátkozott a vá­
sárhelyi gépésszel. Aztán ezekkel a szalagokkal bellérkedett, csábítgatta a 
szekerére felkapaszkodó kölyköket, akiket legjobban a szép, szőke hajú szí­
nésznőket ábrázoló filmkockákkal bolondított. Nem kért anyagi ellentételezést 
értük, tehát tojást sem, hanem olyan feladatokat adott a gyermekeknek, hogy 
fussatok csak ki a Borsóföldre, amelyik elsőnek ér vissza, annak adom. Azokat, 
akik a teheneket vezették a szekér előtt, meghívta az udvarukra, ahol egy Kál­
mánka által szerkesztett sötétkamrába bekukkintva, kinagyítva is láthatták a 
szép, piros szalagos varkocsú szőke színésznőt. Tojással Baricznál, a szövet­
kezeti boltban is lehetett ezt-azt vásárolni. Állítólag – Piricske szerint – Ferencz 
Vince is vásárolt tojással egy csomag cigarettát, amit megtudott az üzletbe 
utána betérő Kopacz Gábor is. Nagy csúfság lett az egészből. Úton-útfélen gya­
lázta, csapnyesőzte, ágrólszakadtnak nevezte, cöránozta, akinek még szivarra 
sincs pénze. Ha betért a kocsmába egy féldecire, s ott volt Gábor, azzal állt elé­
je, hogy egy féldecit érő tojást hoztál vala-e. Ferencz Vince, szegény, csak nyelt, 
s egy idő után a kocsmát is kerülte. Ha megtudta, hogy bent van Kopacz Gábor, 
az IMSz-titkár, nem ment be. 

Kopacz Gábor, miután lemosta az istálló falát, megfejte a teheneket, a tejet 
elővitte a nyári konyhába, Anna néni átszűrte, a család használatára félretett 
két litert, a többit a csarnokba vitték. Azalatt, amíg az anyja a tejjel foglalko­
zott, segített mozgássérült testvérbátyján, Kálmánkán, kitámogatta az udvar 
hátsó felében lévő, a fásszín melletti árnyékszékre. Szegény, a jobb kezében 
tartott rézfejű fokosára támaszkodva, lábait vonszolva próbálta imitálni a lá­
bon járást, de segítség nélkül nem ment. Az egész napi egy helyben üléstől kí­
nos székrekedés gyötörte, ezért sokszor félórákat töltött a „trónon”. „– Kész 
vagy-e, no?” – szólt felé Kopacz Gábor. „– Mindjárt, mindjárt, több türelmed le­
hetne” – szólt ki Kálmánka a budiból. „– Miért vagy olyan búval baszott? – kér­
dezte a csarnokos. – Nem ilyennek ismerlek. Eddig örökké jókedvűnek látta­
lak.” „– Az öreg állandóan csesztet – válaszolta Kopacz Gábor. – Fel akartam 
menni a havasba, de azt mondta, hogy nincs még itt az ideje, elérünk augusz­
tusban, ahogy a szokás tartja. Hiába mondtam neki, hogy nagy melegek jár­
ják, szárazság van, elaszik a fű, nem neki kell lekaszálja a szőrfüvet.” Kopacz 
Gábor hazament. Otthon az apja hátul, a nyúlketrecek között kajtatott, néze­
gette az óriás belgákat, hogy melyiket vágja le. Gábor nem szerette az apja 
nyúltenyésztési, nyúlvágási ceremóniáit. Ha lehetett, ilyenkor mindig elment 
hazulról. Kirázta a hideg a nyúl vinnyogásától, sírásától. Amikor a nyúl torká­
nak átvágása előtt az öreg kalapáccsal rávágott a füles kisagyára, hogy elká­
bítsa, szegény pára olyan keservesen sírt, hogy összeszorult az ember szíve. 
Gábor a vért sem szerette látni, de még borzasztóbb volt, amikor a lefiadzott 
anyanyulak almából, még mielőtt kinyílt volna a szemük, kiválogatta a gyen­
gébb fiakat, csak négyet-ötöt hagyott meg, mert azt mondta, hogy jobban fej­
lődnek, súlyosabbra nőnek. Ebben volt valami, mert az öreg Kopacz Kálmán­
nak nagy nyulai voltak, a leghíresebb egy nyolckilós bak volt, idehozták a fa­
luból baklatni az anyanyulakat. Az öreg árgus szemmel figyelte a párosodó 
nyulakat, nem engedte a repetát. Kopacz Gábor szerint ez is olyan rögeszmé­
je volt az öregnek, mint a nyúlfiókák kiselejtezése. Az árnyékszékbe bedobott 
nyúlfiak cincogó-vinnyogó küzdelmét a pöcegödörrel elég jól lehetett hallani. 
Gábor ilyenkor nem szívesen ment az ő nagy bajának a végzésére, inkább ki­
ment Jováki bám malmához, hátul, a vízkerék mögötti bojtorjánosban kön�­
nyebbült meg. „– Hadd nyúlásszon az öreg – gondolta magában –, amíg itt 
mocskolódik, addig átmegyek a kultúrházba.” Legszívesebben a templomba 
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ment volna misére. Nem voltak ők templomba járók, imádkozósáskák, de a 
kórusból olyan jól lehet szemet hordani a leányokon. Hátha visszanézne, vis�­
szakacsintana valamelyik menyasszonynak való közülük. De nem ment oda, 
nehezen viselte a feléje sütő csúfondáros tekinteteket, amikor bemenetelkor 
belemártotta ujjait a szenteltvízbe. Kizárta a kultúrotthon oldalsó ajtaját, s be­
ment a konyhába, ahová csak neki volt kulcsa, s ahol a mozgatható leltári tár­
gyakat, többek között a benzinlámpákat őrizték. A rezesbandás táncot ugyan 
nem engedélyezték az elvtársak, de azért csak begyűlnek délutánra, estére a 
fiatalok. A rajoni kultúrversenyen nyertek egy patefont s hozzá tíz bakelitle­
mezt, amelyekről nótákat, tánczenét, tangót vagy keringőt lehetett lejátszani. 
Élő zenekar hiányában erre danszolt a fiatalság, ez volt az az időszak, amikor 
a régi, hagyományos táncházi zene és tánc kezdett vegyülni a tangóval, kerin­
gővel, mambóval. A bálozó legényeknél most nem az lett a sikk, hogy rászól­
ván a prímásra csűrdöngölőt parancsoltak, hanem, hogy „Állj! Tangót, a hét­
szentségit!”. Mert a tangóban jobban lehetett „deggedni”, hezzatapadni a le­
ányhoz, nem úgy, mint a csárdásban. Szóbeszéd tárgya is lett a faluban az 
egyik leány, aki tangó közben rákérdezett a partnerére, hogy mi az a kemény 
valami a zsebében. „– Mi, mi, a bicskám” – válaszolta a legény. „– Mióta hor­
dod a bicskád a jobb zsebedben?” – kérdezett vissza a hajadon, aki annyit már 
tudott, hogy a bicskát általában a bal zsebben hordják. Ebből az esetből szü­
letett a szólás, hogy: „Összetévesztette, mint Sötét Fenyő a bicskát a fasszal.” 
Kopacz Gábor új tűt csavart a patefonba, a lemezeket letörölte egy bársony­
ronggyal, kivitte a színpad előtti asztalra, s felkurblizta. Azt a lemezt járatta le, 
amelyikben azt énekelték, hogy: „Édesanyám, kössön kendőt, selymet a fejé­
re, / S de menjen el a legszebb lányhoz, a falu végére, / Mondja meg annak a 
lánynak, el szeretném venni, / Kérdezze meg azt a kislányt, akar-e a felesé­
gem lenni. // Édes fiam, azt a kislányt vesd ki a szívedből, / A minap is azt 
üzente, hogy gazdagabb is kérte… / Édesanyám fáj a szívem, majd meghasad 
érte.” A patefon nem recsegett. Visszament a raktárba, hogy a szovjet gyárt­
mányú Petrolux lámpákat is előkészítse. Ezekből a finomított benzinnel, nagy 
nyomás alatt működő, a villanyfénynél erősebben világító lámpákból volt 
négy-öt is, általában kettő-hárommal világított esténként a nagyteremben, 
egy-kettő tartalék volt, mert időközönként belobbantak, s akkor gyorsan elő a 
kétlábú létrát. Elég rizikós volt ezeknek a lángoló szerkezeteknek a leakasz­
tása, eloltása. Kopacz Gábor többször megperzselődött, amíg kiszaladt a lo­
bogó szövétnekkel a teremből az utcára. „– Mahónap nincsen egy kabátod 
sem, amelyiket nem perzseltél össze” – mondta egyszer csendesen neki az 
édesanyja, Anna néni. Két lámpába benzint töltött, egy harmadikba pedig az 
égőfejre új azbeszttököt (zacskót) szerelt, mert a régi már erősen kivékonyo­
dott, félő volt, hogy meggyújtás után összeporlad. Nagyon kellett vigyázni 
ezekre az azbesztzacskókra, mert hiánycikkek voltak, hiányuk miatt megesett 
az is, hogy csupán csak egy lámpát tudtak használni. „– Tulajdonképpen 
Kopacz Gábornak ebben a kultúrotthoni serénykedésben merült ki az egész 
IMSz-titkársága – mondta később Simándi. – Ő kezelte, rendezte a Petro­
luxokat.” Talán két héttel, tíz nappal ama végzetes vasárnap előtt egy ilyen 
lámpát vágott a kultúrba belézengő Ferencz Vince fejéhez. Nem emlékszik 
már senki, hogy sebesült-e meg Vince, csak annyit mondtak, hogy a lámpa 
benzintartálya az egyik oldalán behorpadt. Állítólag ekkor mondta ki, hogy 
„egyszer beléüti a bicskáját Kopacz Gáborba” – emlékezett később a 
Rekedteshangú Kántor, Kopacz Gyurka, aki együtt dolgozott Vincével a disz­
nóhizlaldában, s akivel azon a végzetes vasárnapon végig együtt járta a kocs­
mát. Áldozásra harangoztak, amikor belépett a kapun. Az apja a kút mellett 
trancsírozta a megnyúzott nyulat. Tudta, hogy az lesz ebédre. Szerette ő a 
nyúlpecsenyét, de valahogyan mindig viszolygott a nyers hús látványától, 
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származzon az bármiféle állatból. Bement a nyárikonyhába, elkért Anna né­
nitől egy jó vastag kendertörülközőt s egy karimányi házi szurokszappant, s 
azt mondta, hogy kimegy Jováki bácsi vízimalmához, lemosakodik. A malom­
ház hátánál forgott, ütemesen loccsantotta lajtjaiból le a vizet a nagy átmérő­
jű malomkerék. Azt már nem mondta, hogy főleg azért fürdik, mert még min­
dig érzi magán a tehénfos szagát. Meztelenre vetkőzött, s beállt a lassan for­
gó vízkerék alá, amelynek öbleiből valamiféle rendszeres, de furcsa ütemre 
hangoltan loccsant alá a vedernyi, jéghideg víz. Az első zuhatagtól megbor­
zongott, de aztán gyönyörűségtől eltelve, behunyt szemmel állt a zuhogó víz 
alatt. Ez volt az ő nyári tusolója. A malomház padkájára kilépve kétszer-há­
romszor is beszappanozta magát, hosszan, alaposan csutakolta testének haj­
latait, majd visszaállt a zuhogó víz alá, sokáig állt a kerék alatt, élvezte a hű­
sítő zuhogást, a tündökletes nyarat. Az utolsó turnus öblögetés után a lajt 
alatti burjánosból csalánt tépett, amellyel végigcsapdosta testét, olyan vörös 
lett a bőre, mint a megfőzött ráknak. De az egész jólesett neki, végül addig állt 
a vízzuhatagban, amíg elillant a csaláncsípés égő perzselése. Megtörölközött, 
a törülközőt s ruháit a hóna alá csípve, egy szál hosszú szárú sárga gyolcsga­
tyában ment haza, nem izgatva magát, hogy valaki meglátja. Ilyenkor, mise 
után üres, kihalt volt a falu. Különben is, a Jováki bácsi s az ő kapujuk között 
alig tizenöt méternyi volt a távolság. Otthon az anyja és az apja a nyúl fölött 
veszekedett. Az öreg azt mondta Anna néninek, hogy ebédre az aprólékból ké­
szítsen nyúlpaprikást. Az asszony a combokat pecsenyének akarta kisütni, 
mert jobban illik vasárnapi ebédnek, hamarabb is elkészül, a paprikás elké­
szítéséhez több idő kell. „– A hétistenedet – káromkodott rá az öreg –, akkor 
bé kell gyújtsam a kemence melletti sütőt!” És úgy lőn. Az öreg Kopacz Kál­
mánt a faluban cudar embernek tartották. „– A Kopaczoknak ez a fele mind 
ilyen bőcs fajta volt – mondta Vasond. – Huncutféle volt az öccse, Laci es. Ő a 
magyar időben Csepelen dolgozott formaasztalosként. Itt belekerült valami­
féle németellenes szervezkedésbe, a háború után ezért aztán nagy antifa­
sisztának minősítették. Magyarán a kommunista rendszer embere, káder lett. 
Bekerült a rajonhoz, a helységrendészeten lett technikus, ő láttamozott sok 
építkezési engedélyt. A falvakról hozzá forduló ügyfelektől elvárta, hogy mér­
nökurazzák. Alighanem ő járta ki Kálmán bának, hogy adószedő legyen 
Madéfalván, Csicsóban. Ezek szerint ő es káder lett. Amikor megjelent adót 
behajtani vagy a beszolgáltatási tervet számon kérni egy-egy háznál, nem 
volt kegyelem. Biciklivel ingázott, át a delnei mezőn keresztül, pardon nem 
volt, hóban-sárban, kora hajnalban már tekerte a biciklit át, Csicsó felé. Nap­
világra azonban már hazajött, mert egyszer ráesteledett, akkor meg is ker­
gették, olyan kőzáport zúdítottak felé, hogy alig tudott biciklijén átmenekülni 
a vasúti híd alatt. Egy jó szót nem tudtak róla mondani. Ha valakinek a beszol­
gáltatási tervéből hiányzott, teszem azt, húsz kiló hús, már foglalt, vitette bé a 
néptanácshoz a lefoglalt ingóságokat. Egyszer egy négygyermekes özvegy­
asszonytól az egyetlen tehenüket foglalta le, s vezette el, hiába könyörgött az 
asszony, hogy másnapra kifizeti az adóhátralékot, nem volt kegyelem. Hát 
ilyen világ volt, ilyen világot éltünk. Miután a nagyobbik fia, Kálmánka lenyo­
morodott – ’49-ben Románia szocialista traktoristái között, a legelső szériá­
val végzett Aradon –, az öreg még rosszindulatúbb, még kegyetlenebb, még 
istentelenebb lett. Az egész világot ellenségének tekintette.” 

Az ebédet a ház előtt álló hatalmas veres belű körtefa alatt, a viaszosvá­
szonnal letakart asztalon fogyasztották el. Gábor láthatóan ideges volt. 
Csendben, szó nélkül ettek… Csupán Anna néni szólalt meg egyszer, hogy vi­
gyázzanak magukra, mert rossz álmot látott, de álmát nem mesélte el, mert 
azt tartották, hogyha kibeszélik a rossz álmot, akkor be is teljesül. Hónapok­
kal, de lehet, hogy évekkel később Kálmánka fiának elmondta, hogy baglyot 
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látott a csűrükön, az kuvikkolt egész éjjel. „– Lehet, hogy nem es álom volt, ha­
nem tényleg a csűrön csülkölt azon a vasárnapra virradó éjszaka a madár” – 
mondta Anna néni. „– Babonaság, édesanyám, én nem hallottam – válaszolta 
anyjának Kálmánka. – A kuvik mindig oda repül, ahol világosságot lát. S ná­
lunk pedig éjjel-nappal ég a lámpa.” Valóban, egy évvel előbb, nagy protekció­
san, olyan szovjet gyártmányú termo-elektromos petróleumlámpát vásá­
roltak, amely a lámpaüveg köré épített alumíniumötvözet lapjaival áramot  
fejlesztett, nem kellett mindegyre elemeket cserélni telepes rádiójukban. Na­
gyon előnyös volt ez a szerkezet, hátrányát a nappali égetése jelentette. Anna 
néni rossz álmát leginkább Kálmánka féltésére említette az ebédnél. Őt fél­
tette, érette, félszeg fiáért aggódott a legjobban. Mi lesz vele, ha ők majd nem 
lesznek…? Kálmánka állandóan cinezett, forrasztott, rádiókat szerelt. A hábo­
rú végén a németektől elhagyott lúgos akkumulátortelepek által fejlesztett 
áramot transzformálta, sokszor megrázta az áram, amely maradandó káro­
sodásokat nem okozott, de Anna néni minden ilyen kicsi csattanásra odariadt. 
Kálmánka egyszer öccsének a kezébe adta a telep két drótját, a transzformá­
toron keresztül fokozatosan emelte a feszültséget, azt próbálgatták, hogy 
meddig bírja a drótokból a karjaiba áramló bizsergést, egyre szaporodó lük­
tetést, áramütéseket. Sokáig bírta. Csalánba nem üt ménkő – mondták. Kopacz 
Gábor a leves behörpölése után fogta a tányérját, a pirosra sült nyúlcombra 
rátett két kovászos uborkát, s bement a konyhába. Ilyenkor, nyáron, amikor a 
földre hullott, szétzúzódott veres belű körtéket ellepték a darazsak, nem sze­
retett a körtefa alatti asztalhoz ülni. Borzalmasan félt a darázsszúrástól. Egy­
szer, fent a havason rárontott egy raj, összeszurkálták, s csak a jóisten tudja, 
hogyan úszta meg az egészet. Jóízűen fogyasztotta el a nyúlpecsenyét. Ki­
ment, megköszönte az ebédet, amelyet sörrel nyomtattak el. Négyen megittak 
két üveg sört. Gábor hátrament a csűrbe, belefeküdt a friss szénába, s azon­
nal elaludt. „– Olyan mélyen aludt – emlékezett később Kálmánka –, mintha 
örökre, mintha nem akarna soha felébredni…” Mialatt Kopacz Gábor aludt, 
Ferencz Vince Kopacz Gyurkával, Gábor unokatestvérével – akit amióta  
A helység kalapácsában a Kántor szerepét eljátszotta, a faluban Rekedtes 
hangú Kántornak csúfoltak –, egy üveg borral, amely Gyurka fekete zakójának 
jobb zsebében lötyögött, hátravonultak a kultúrotthon hátához. Leültek a Re­
mete-patak partjára, s lassan bébeszélgették. „– Egy vasárnappal azelőtt, a 
bál szünetében egy szaros pálcával itt ütötte fel Ferencz Vince állát Kopacz 
Gábor” – mondta később Ondorné, aki azt is tudni vélte, hogy azon a szomorú 
vasárnapon itt élesítették a bicskát. „– Az eszefazaka Ondornénak – repliká­
zott erre Nagy Gozorú –, nem volt ott semmi bicskaélezés, szaros pálca sem, 
az állfelütés egy kocsmaszékről leszakított pálcikával történt a szíven szúrás 
előtti pillanatban.” Végül a vizsgálóbíró sem tudta kideríteni, hogy szaros 
volt-e az a pálca. Kopacz Gyurka azt vallotta, hogy a tett színhelyén, a Fülöpök 
utcája közepén pöccintette fel Ferencz Vince állát Kopacz Gábor.

Ferencz Vince és Kopacz Gyurka munkatársak voltak, sertésgondozók a 
falu alsó végén, az egykori Péter Mójzi-féle fűrészüzem helyére létesített ál­
lami gazdasági disznóhizlaldában. Az államosítás után megszüntették az 
épület addigi rendeltetését, és a körötte lévő deszkatelepnek a lehető legbo­
torabb dolgot találtak ki hasznosításként. Az épület belseje a disznók visíto­
zása mellett idegesítően, állandóan visszhangozta az alagsori, az egykori 
gépház fölötti betonfödém kongását. Különösen itatáskor a tülekedő állatok 
trappolását, amikor a nagy kerekű, nehezen forgatható vasszivattyú hajtánya­
iba belekapaszkodva két ember nehezen kezdte felhúzni a vizet. „– Így, egy 
ilyen vaskerékre tekerném fel Gábornak a beleit” – mondta állítólag egyszer 
a Rekedteshangú Kántor Ferencz Vincének. Sokáig kellett forgatni a szivat�­
tyút, amíg végre elkezdett csordogálni a víz a vályúkba, amelyek körül egy­
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mást marva ott dühöngött az egész disznótársadalom. Megtörtént, hogy a szi­
vattyút forgató emberekbe is beleharaptak. A Csíkszeredai Állami Gazdaság 
csíkpálfalvi disznóhizlaldája az állatseregletben dühöngő kannibalizmus mi­
att pokollá tette az ott dolgozók életét. Nem kellett nagy tudomány, mindenki 
előtt világos volt, hogy a kannibalizmust a vágóhídi hulladék etetése okozta.  
A fűrészüzem melletti, egykori deszkaraktárakban hatalmas üstökben ugyan 
megfőzték a vágóhídi hulladékot, amit aztán ledarálva öntöttek az etetővá­
lyúkba, de többször előfordult, hogy túl lassan párolódtak a belsőségek, a 
disznók visítottak, dühöngtek, éhesek voltak, s ilyenkor nyersen dobálták elé­
jük, ami már a kannibalizmus előszobája volt. A hizlalda dolgozói hiába álltak 
állandó készenlétben, a vemhes kocák ellés után a legtöbbször felfalták ma­
lacaikat. Ilyenkor aztán jöttek az elvtársak a központból, gyűléseket tartottak. 
Leszedték a keresztvizet a személyzetről, fizetéslevonásokkal próbálták pél­
damutatóbb, a szocialista erkölcshöz illőbb munkára biztatni az alkalmazot­
takat, mert semmi hasznot nem hajtott az egész kupleráj az államnak. Csak a 
hatalmas bűzt termelte, amely ha felébredt a déli, délnyugati szél, elárasztotta 
az egész falut, amely a rá jellemző lakóniával egyszerűen csak „szargyárnak” 
nevezte el a szocialista mezőgazdaságnak ezt a „fellegvárát”. Az egész kép­
ződmény létét a legkeservesebben Péter Mójzi, a fűrészgyár egykori tulajdo­
nosa viselte. Az igaz ugyan, hogy ő már a kicsi magyar világban eladta a fű­
résztelepet az Antal & Orbán cégnek, talán beleunt, talán arra gondolt, hogy 
az így keletkezett tőke életük végéig eltartja őt asztmás beteg feleségével.  
A fűrésztelep államosítása őket közvetlenül nem károsította meg. De az ötve­
nes évek elejének pénzbeváltása, a bankok államosítása révén, a kizsákmá­
nyolók osztályából a mélyszegények sorsára juttatta. Úriasszony felesége, 
akinek asztmacigarettái mellé nagy halom leveles dohányt sikerült átmente­
nie, azzal csereberélve teremtette elő a szűkös megélhetést. Aztán eladogatta 
az aranyékszereit is. Nagyon leszegényedtek. Péter Mójzi egyre búskomorabb 
lett, amire aztán rátett jó néhány lapátnyit a disznóhizlalda. Már azt a valósá­
got, hogy mivé tették az ő egykori, áldozatos munkával létrehozott, tip-top 
üzemecskéjét, nehezen viselte. A házuknak, a falu egyes számú, legnagyobb, 
most már a disznótelep közvetlen szomszédságában lévő, kúriaszerű házá­
nak hiába zárták ablakait, ajtóit. A disznófekália s a vágóhídi táp borzalmas 
bűze minden pórusába beszivárgott. De még ennél is jobban idegesítette a 
disznósereglet permanens visítása, hörgése, bömbölése, amely éjjel sem 
szünetelt, időnként apokaliptikus hangorkánná erősödött, hiszen előfordult, 
hogy egy-két napra vágóhídi hulladék sem jutott, ilyenkor csak vizet kapott az 
állomány. Nem volt véletlen Péter Mójzi krónikus álmatlansága, végül pedig 
megzavarodása. 1958 őszén, októberben a tornác végében lévő vécében fel­
akasztotta magát. A koporsóját kísérők rosszalló pillantásokat vetettek a 
disznóhizlalda elé kisereglett melósokra, akik hajadonfőtt, keresztet vetve, 
maguk is megdöbbenve nézték a temetési menetet. „– Hitvány szargyárosai!” 
– szóltak pökhendien feléjük többen is a menetből, mintha ők, a szerény kere­
set reményében földművesből munkásosztállyá lett emberek lettek volna hi­
básak Péter Mójzi suicidumáért. Az öngyilkosokat a faluban létező szokás 
szerint általában a temető sánca mellé, a legszélére és pap nélkül hantolták 
el. Péter Mójzi koporsóját a pap beszentelte a családi sírba; mert úgy gondol­
ta, hogy tettét megzavarodott elmével követte el, nem volt felelős tetteiért. Ki­
deríteni ma már nem lehet, hogy ennek utána pontosan melyik vasárnap, de a 
kocsmában Ferencz Vincét és Kopacz Gyurkát is leszargyárosozták. Néme­
lyek rávarrták aztán Kopacz Gáborra az egész malőrt, de Kis és Nagy Gozorú 
szerint akkor nem is volt ott. Mindenesetre a két barátot, akik az esti etetés 
után tiszta ruhát váltva, kimosakodva mentek be a korcsomába, eléggé mell­
be vághatta ez a kiszólás, mert kifizettek üvegestől egy liter bort, s kimentek 
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az utcára. Állítólag a főtéren álló hősök szobra hátsó párkányára leülve itták 
meg. Abban az évben Ferencz Vincét és Kopacz Gyurkát többször látta együtt 
a falu, amire csak posztfeszta figyeltek fel, valahogy furcsává, rendellenessé 
minősült ez a kapcsolat. Az igaz, hogy együtt dolgoztak, az is igaz volt, hogy a 
két, egyébként unokatestvér Kopacz legény között olthatatlan volt a gyűlölet, 
de Ferencz Vince és Kopacz Gyurka állítólagos barátsága csak kilógott a 
trendből, hiszen legalább tizenkét, talán tizenöt év korkülönbség is volt közöt­
tük. A Rekedteshangú Kántor már notórius vénlegénynek számított. Ferencz 
Vince pedig épp húszéves, szép szál, egyenes, délceg tartású, kackiás bajuszt 
viselő legény volt. Olyan ábrázatú, mint egy Petőfi, akin kotyogó szemmel hor­
dozták tekintetüket a serdülő lányok, s a maga korabeli legények között egy­
fajta rangja volt. „– Amikor combjaira feszülő, piros zsinóros, vitézkötéses ha­
risnyájában, fényesen ragyogó csizmáiban megjelent a templom előtt gyüle­
kezők között, úgy nézett ki, mint egy nyalka huszár – mesélték a kenderázta­
tók. – Sehogyan sem értettük, hogy miért parolázik annyit azzal a torokból re­
csegő, csámpás Kopacz Gyurkával.” „– Ő volt Jágó – mondta Gyógy Bur János 
úr egyszer a kocsmában, újabb kriminalisztikai fejtegetésekbe mélyedve.  
– A fiatal legény, aki beleütötte bicskáját az áldozatába, vala a Mór, aki meg­
tette kötelességét. Azt kérdezik, hogy ki az, vagy mi az a Jágó, illetve a Mór? 
Kérem szépen, ha nem mindig ezeket a művészeti szempontból értéktelen 
népszínműveket játszanák falujuk szcénáján, hanem, teszem azt, a nagy an­
gol költőnek, bizonyos Sákeszpeáre Vilmosnak – maguk így ejtenék nevét, én 
viszont Sékszpirnek mondom – halhatatlan drámáit is a világot jelentő desz­
kákra vinnék, akkor tudhatnák, hogy Jágó a cselszövő, az örök felbujtó, a Mór 
pedig nem más, mint az örök balek, a betegesen féltékeny nagyúr, akit ráadá­
sul szerecsen volta is a kisebbrendűségi érzésre predesztinál, Desdemona, 
feleségének legyilkolászására. Mert Jágó, az tüzel. Rakja a vérpad alá a tüzet. 
Ő tudja azt, amit önök nem tudnak, tudja minden drámák eredőjét, tudja azt, 
hogy sersé lá fám! Hogy ez mit jelent? A fám fehérnépet jelent, a többit el­
mondom majd legközelebb, mikor szintén betérek egy üdítő snapszra.” A két 
Kopacz család között mélyről jövő gyűlölet honolt, feloldhatatlan ellentét 
uralta viszonyukat. „– Mint a proletáriátus és a burzsoázia között” – mondta 
Simándi, a szocializmus építésének egyik, akkoron gyakran emlegetett szlo­
genjére hivatkozva. Holott nem tartozott sem a proletariátushoz, sem a bur­
zsoáziához egyik család sem. A tét, a jéghegy csúcsa a két csűr csepegője 
volt, a két Kopacz-porta határán. A százévesnek tűnő harag okát, eredtét sen­
ki sem tudta pontosan. A legvalószínűbb ok: az öröklött birtok elosztása mér­
gesedett el végzetesen. A Kopacz Kálmán és Kopacz György közötti haragot 
örökölték a fiak is. A Kopacz Kálmánék portája a főtérre nyílt, talán valamivel 
kisebb volt, mint a Kopacz Györgyéké, amely amannak a hátánál, észak felé, a 
Felszeg-patak melletti utcára rúgott. Valamikor egy élet volt az egész, amely­
nek kettéosztása szülte meg az ősharagot. Kopacz Györgynek a nagyobb ju­
tott. A Kopacz Kálmánén egy szekér csak kínnal-bajjal tudott megfordulni. Az 
olajat a tűzre akkor öntötték, amikor Kopacz Kálmán lebontotta a régi csűris­
tállót, és nem a régi helyére, az öreg ház végéhez építette vissza, hanem alig 
egy méternyire Kopacz Gyurkáék csűre mellé, annak a hátához. Ebből lett a 
baj, mert a csepegők csepegtettek, teleken derékig torlódott a két épület közé 
a hó, korhadt, rohadt mindkét épületnek az oldala. Azt már a kártyavető ci­
gányasszony sem tudná kideríteni, hogy miféle történések – például a ganélé 
honnan hová folyt át – mérgesítették visszafordíthatatlanul gyűlöletessé, ron­
csossá a két család viszonyát. Mintha valami mitologikus átok lengett volna 
fölöttük, saját sorsukba belekeseredetten éltek egymás mellett, egymás elle­
nére. Az öreg Kopacz Kálmán családjában már Kopacz Gábor elvesztése előtt 
ott honolt a nagyobbik fiú, a Kálmánka lenyomorodása miatti keserűség,  
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a testet, lelket emésztő aggodalom, hogy mi lesz vele, ha ők már nem lesznek, 
amikor magára marad, ha netán Gábor kinősül valahová. Ama szomorú va­
sárnap után már csak sorvadoztak. „– Az Isten nem ver bottal – mondták a 
felszegiek –, amikor több mint egy évtized után, a csíkszeredai üzemanyag­
raktárnál, ahol gázpalackot cserélt, az öreg Kopacz Kálmánt eltaposta egy to­
lató teherautó.” Pár évre rá meghalt Anna néni is. És Kálmánka valóban egye­
dül maradt. A másik családban is a fogyatékos, a halláskárosult Laci maradt 
utoljára. A szülők elhunyta utána a két vénlegény permanens alkoholmámor­
ban tengette napjait. Ott talán Laci volt a valóságosabb, fogyatékossága elle­
nére nem volt annyira élhetetlen, mint Kálmánka. Négy gimnázium után köny­
velő lett a városban a hulladékgyűjtő vállalatnál, ahová minden reggel ponto­
san begyalogolt, ledolgozta a napi nyolc órát, s aztán hazafelé menet bement 
minden kocsmába, megivott egy-két deci apaszomorítót. Pálfalváig pedig 
akadt az útjába néhány kocsma. Egyszer a krónikaírót is meghívta egy deci 
teskovinára, amit az restellt visszautasítani, hisz sajnálta a klott könyökvédős 
kicsi aktakukac könyvelőt, akivel kommunikálni is alig tudott. „– Tar ahz éhet, 
thici thomám” – mondta többször is, miközben partnere ajkainak mozdulatai­
ból próbálta kitalálni, hogy mit is akarnak neki mondani.

Kopacz Gyurka mélységesen, zsigerileg gyűlölte unokaöccsét, Kopacz 
Gábort. Nem tudta elviselni talpraesett voltát, emelt fejét, mindig vidám ter­
mészetét, sikeres, hozzáértő gazdálkodását, egytömb, vertagyag testét, akár 
rendkívülinek tartott testi erejét. Kopacz Gáborhoz viszonyítva csámpás, ke­
szeg, idétlen járású vénlegény volt, akinek beesett arcából szederjes vörösen 
ágaskodott ki hegyes orra. Ő volt a Gyógy Bur János úr által említett Jágó, ő 
heccelte Kopacz Gábor ellen Ferencz Vincét, ha szóba került a közöttük kiala­
kult, egyre idültebbé váló konfliktus, ő szította a gyűlölet lángját, többszörösé­
re nagyítva a legkisebb szóbeli sértést is. „– Én a vasvillát ütném belé” – 
mondta Ferencz Vincének. Vagy: „– Fészivel loccsantanám ketté az agyát.” 
„– Disznóölő kést érdemel az ilyen bőcs ember.” „– Ejsze csak nem félsz tőle? 
Te es vagy olyan legény, mint ő!” „– Az ilyen szarházit móresre kell tanítani, a 
kommunista istenit az anyjának.” „– Én a Ferencz Vincére kiszabott tizenkét 
év börtönbüntetésből legalább kettőt neki adtam volna” – mondta a bírósági 
tárgyalások után Egret, talán valaki más. Ezt a véleményt osztotta a falu java 
is, egyfajta tettestársnak minősítette Kopacz Gyurkát, aki vallomásaiban azt 
állította, hogy ő inkább csendesítette, próbálta lebeszélni a Kopacz Gábor 
megleckéztetéséről Ferencz Vincét, aki karakán módon rábólintott erre a ta­
nútevésre. Nem, nem akarta ő megölni, szíven szúrni Kopacz Gábort, csak 
„meg akarta leckéztetni”, hogy szálljon le róla, ne kötekedjen, csúfandá­
roskodjon véle lépten-nyomon. Meg akarta mutatni neki, hogy nem fél tőle. 
„– A székely mentalitásnak ez egy lényeges eleme – mondta Gyógy Bur János 
úr. – A legkeszegebb ember is azt mondja, ha rákérdeznek, hogy nem fél sen­
kitől. Még a medvétől sem.”

„– Minden tragédia eredőjénél a nőt kell keresni – emelte fel mutatóujját 
Gyógy Bur János úr, amikor egy újabb snapszozás alkalmával a kocsmában 
lévők rákérdeztek, hogy mit jelent az a csercseláfám, amit a múltkor mondott. 
– Mindenütt ott van a nő, akit legtöbbször hiába szeretünk, mert az mást sze­
ret, de amint a nagy orosz mélabú írja, az mást szeret, szintén egy másért 
vágyakoz, majd mást vesz feleségül, így aztán állandóan félrebeszélnek, amit 
emennek akarnak mondani, kénytelenek amannak mondani, a hiábavalósá­
goknak olyan láncolata szövődik a hősök köré, hogy minden csupa szomorrá 
vál. Kérem szépen, hát nem azért űzetett ki Ádám apánk a paradicsom kertjé­
ből, mert Éva némber rábeszélésére beleharapott az tiltott gyimelcsbe? Ez 
volt az emberiség első és legnagyobb tragédiája, a drámák drámája. A világ­
történelemben azóta a férfiember mindig beleharap a különböző almákba, 
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amelyet a fehércseléd nyújt feléje. Ebből aztán nemcsak ilyen csíki bicskázá­
sok fakadtak, hanem véres, nagy, évekig elhúzódó háborúk, melyeknek követ­
keztében több hullák maradnak a földtekén, mint élők, nem Isten országa, ha­
nem a Sátányé jövel. S kérem szépen, az az alma mindig megakad valakinek 
a torkán… Aztán csodálkozunk, hogy permanens hányingerben élünk. Hogy 
túl messzire ne menjek, ha végigtekintünk virányos századunk eddigi törté­
netén, nem hányinger az egész, ami velünk történt s történik folytatólagosan 
ebben a kommunizmusnak nevezett pirosalmaevésben?” „– Tiszta igaz – sza­
kította meg az előadást Egret. – Kopacz Gábor fülig szerelmes volt Ferencz 
Vince nagyobbik húgába. Ott kell hát keresni a fehérnépet. De a fülig szere­
lemre nem volt fogadókészség. Ez az igazság.” „– Képes lett volna térdre esni 
előtte, de az a leány már foglalt volt – mondta Nagy Gozorú. – Ahogy a nóta 
mondja, szebb is, jobb is, délcegebb is kérte… Nem lehet hibáztatni örökké a 
fehérnépet sem. Ha nem kellek neki, hát nem kellek. El kell felejteni. Ha az 
olyan könnyen menne…” „Május elsejin, Szent Jakab éjjelin Kopacz Gábor ak­
kora Jakabágat, két akkora felszalagozott lucsfenyőt ütött a leányos kapura, 
hogy a hegye hazalátszott. Azt hitték, hogy az igazi udvarló tűzte kapujukra – 
mondta Kis Gozorú. – Úgyhogy nem olyan könnyű felejteni.” „– Nem es felej­
tette – mondta Szalonka. – Folyton azon járt az esze, miként tudna bosszút 
tenni, amiért kosarat kapott. Egy fehérnépet nem verhet meg az ember. Még 
csak csúfolkodni sem lehet vele, mocskos beszéddel bántani sem illik. Kin 
töltheti ki a bosszúját? Valamelyik legközelebbi rokonon, férfi rokonon. 
Ferencz Vince volt az.” 

„– Kérem szépen – emelte hüvelyk- és mutatóujját Gyógy Bur János úr, 
akit ez után a snapszozás után többé nem láttak a faluban, de még a környé­
ken sem, talán azért, mert társadalmi és osztályszempontból nem volt egész­
séges elem –, ezt a mélylélektan kompenzációnak nevezi, magyarán pótcse­
lekvésnek, a kompenzáló egyed valamilyen alsóbbrendűségi érzést igyekszik 
kiegyenlíteni.” „– Kopacz Gábor úgy kiegyenlítette Ferencz Vincét egyszer, 
amikor ünnepi, piros csíkos, vitézkötéses abaposztó harisnyába öltözve ment 
bé a kultúrházba – mondta Szalonka –, hogy attól kinyílhatott volna a bicska a 
zsebiben. Azt mondta neki: » úgy néz ki rajtad az a harisnya, mint kutya faszán 
a vitézkötés«. Süllyedjek el, ha nem így mondta. »Vigyázz, mert még valaki le 
találja rólad tépni.« Igen, így mondta.”

„– Ó, kérem, a székely harisnya zsinórozása nem volt gyermekjáték – 
mondta Simándi. – Annak megvolt a maga rendje. Nem járhatott akárki, te­
szem azt, piros zsinóros nadrágban, vagy pláne nem hordhatott vitézkötést. 
Ezek a szabályok még a határőr katonaság idejéből öröklődtek a népre. Tud­
ják, amikor a madéfalvi veszedelem után ránk erőszakolták a kötelező kato­
naságot, előírták azt is, hogy a ruházatát minden székely határőrnek magá­
nak kell elkészíttetnie. Fel is lendült a gyapjúfeldolgozó háziipar. Idővel ez a 
ruházat vált a férfiak köznapi viseletévé, amit ma népviseletnek neveznek. 
Kérem, ennek az egyenruha-viselésnek megvoltak a maga szigorú szabályai. 
A lófők piros zsinóros fehér harisnyát viseltek. Vitézkötést pedig csak a tisz­
tek és a tisztesek. Az urak, a primorok fekete ruhát viseltek. A gyalogrendbéliek 
pedig fehéret, fekete zsinórozással. A szabadosok, a jobbágyok szürkésbarna 
nadrágot, zsinórozás nélkül. A szabadságharc után megszüntették a határőr­
séget, a rendi székelységet is, hiszen mindenki egyenlő lett. De a ruhaviselet 
rendjéhez továbbra is ragaszkodott a székely falu. Édesapámék mesélték, 
még a két háború közötti időben is megtörtént, hogy a bálban letépték a haris­
nyájáról a piros zsinórt, a vitézkötését annak, akinek ősei nem voltak jogosul­
tak a viselésére. Aztán a kicsi magyar világban valahogy eljelentéktelenedett 
az egész hagyomány. Akkor boldog-boldogtalan piros-fehér-zöld zsinórt var­
ratott a harisnyájára. Nem hiszem, hogy Kopacz Gábor a zsinór színe miatt 
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kötekedett Ferencz Vincével. Annál is inkább, mert nem hiszem, hogy a hajda­
ni Kopaczok lófők vagy akár gyalogrendbéliek lettek volna. A sértésében a ku­
tya fasza vala a lényeg, nem a székelynadrág zsinórjának a színe.”

A szövőasszonyok a Kopacz-porta külső szomszédjánál, Salamon Tibor 
házának az alagsorában dolgoztak. A csíkszeredai kisipari szövetkezet azok­
ban az időkben hozta létre a népművészeti részleget. A pálfalvi asszonyok pe­
dig gyapjúszőnyegeket, rakottasokat, vagy ahogy ők nevezték, a híres csíki 
festékeseket szőtték. A faluban több ilyen műhely működött, ez volt a legna­
gyobb. Jól szervezett volt az egész rendszer, és aránylag szép keresethez jut­
tatta a pálfalvi asszonyokat, lányokat. Az iskola elvégzése után itt dolgozott 
Ferencz Vince nagyobbik húga is. Szerették őt az asszonyok, mert szorgal­
mas, pontos, csendes munkatárs volt. Ő is szerette ezt a helyet. Csak a szom­
szédság ne lett volna, mert Kopacz Gábor szinte naponta átlépett udvarolni a 
két udvar közötti közkapun. Néha még testvérbátyját, Kálmánkát is áttámo­
gatta. „– Akkor még teljesen nem volt lenyomorodva – mesélte később az 
egyik asszony. – Ha nehezen is, segítséggel még tudott járni. Miként lett nyo­
morék? Hát ő lett a faluban az első szocialista traktorista. Még ’49-ben leto­
borozták Aradra, ott végezte a két és fél éves traktoristaiskolát. De ő már 
szinte kész traktorista volt, mert az alsó szomszédjukban, Balázs Gyula mel­
lett, aki cséplőgépet tartott, Kálmánka úgy megismerte a Fordson traktort, 
mint a tenyerét. Az iskola alatt az Arad melletti Vingán, Monostoron, Majláthon 
praktizáltak. Jó traktorista lett belőle. Aztán, amikor hazajött Pécskáról, az is­
kolából, a szeredai mezőgazdasági gépállomásnál lett traktorista. Olyan vas­
kerekű, idétlen traktorral járt, amit Brassóban, a szocialista ipar fellegvárá­
ban gyártottak. Egyszer aztán, mi történt, mi nem, talán épp itt, a falu határá­
ban, talán a Hijászolban felborult vagy leesett a traktorról, s az átment a lábán, 
de ejsze a derekán is. Egy darabig gyengélkedett, de hát a Kopaczok ilyenek, 
bőcsök. Elmúlik, meggyógyul, nem vették komolyan a sérülését. Amikor or­
voshoz fordultak, már késő volt. Hovatovább nyomorékabb lett. Ott ült egész 
nap az asztal mellett, állandóan rádiókat szerelt, amikor bévezették a villanyt 
a faluba, valamikor a hatvanas évek elején. Minden elektromos dolgot hozza 
vittek javítani. És ő mindent megjavított. És nem fogadott el semmiféle fizet­
séget. Nehéz lehet egész nap egy helyben ülni. Sokat olvasott, kiolvasta szin­
te az összes Jókait, Mikszáthot, Verne Gyulát, May Károlyt. Olyan jópofán, szí­
nesen tudott mesélni, olyan kacagtatóan, hogy az gyönyörűség volt. Ilyenkor a 
szövés is jobban ment. Őt szerettük. De Kopacz Gábor szertelen, kivagyokén 
viselkedését kényszeredetten viseltük, megpróbáltunk jó pofát vágni, ha kö­
zénk jött. De a fesztelensége olyan kétbalkezesre sikerült, fénylő fekete sze­
mei elhomályosodtak, sárgások lettek. Hát persze, hogy Ferencz Vince húgá­
ért jött. De direktbe sohasem beszélgettek, célzásaiból értettük, hogy erősen 
szerelmes belé. Mire célozgatott? Hát házasulásra, vőlegénységre, menyas�­
szonyságra meg ehhez hasonló dolgokra”

„Mi volt pünkösdkor? Hát a csíksomlyói búcsú. Tiltották, nem engedélyez­
ték a körmenetet, keresztaljával sem lehetett felvonulni, a csíkszeredai állo­
máson nem álltak meg a vonatok, a forgalmat elterelték, lezárták a főutakat. 
Bujkálva, a mezei utakon mégis mentek az emberek. Pálfalváról is sokan 
mentünk. Ott volt Ferencz Vincének az egész családja is. Közben az elvtársak, 
az akkori hatóságok a csicsói rétre repülős napot, motorbicikli-versenyeket 
szerveztek, nagy népünnepélyt, hogy a búcsúról eltereljék a figyelmet, oda­
tereljék a népet. Pálfalváról is mentek a fiatalabbak, főleg a kamaszok, a le­
gények. Nem mernék megesküdni rá, de talán Kopacz Gábor szervezte az 
odasereglést, ugye, ő volt az IMSz-tikár, de mentek volna sokan szervezés 
nélkül is.”
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„– Olyan izgalomban volt – mondta Kálmánka –, alig várta azt a napot, 
hogy végre repülőgépet lásson, közelükbe kerülhessen. Két repülőgéppel, egy 
duplafedelűvel s egy sima szárnyassal rendezték a bemutatót, itthonról is le­
hetett látni, ahogy az égre hurkákat, nyolcasokat írnak. Fél délelőtt repdestek 
Közép-Csík fölött, Somlyó fölött is sokat köröztek. Voltak ejtőernyősök is, de 
azokat már innen nem láttuk. Gábor mindig arról álmodozott, hogy pilóta lesz. 
Erre mindenben megfelelt volna, olyan egészséges, erős, tökéletes szerveze­
te, teste volt, hogy az Isten is arra teremtette. De hát abban az időben a szé­
kely fiúkból csak munkaszolgálatos katona lehetett.” „– Valamikor estefelé 
jöttek haza a csíksomlyói búcsúsok, s a csicsai népünnepélyesek es – mond­
ta Szalonka. – A két csoport nagyja a főtéren találkozott essze, a férfiakban 
volt egy-két légkör. A repülős ünnep résztvevői nagy garral ecsetelték a lá­
tottakat, az emberiség előtt álló határtalan lehetőségeket, a jövő zenéjét.  
»– Megver titeket a Jóisten« – dobta a szentenciát feléjük valaki. »– Meg, ha 
van« – vetette oda valaki a repülősöktől. Nem a szervező, nem Kopacz Gábor 
volt. Aztán szétszéledt mindenki, mert várta az esti munka.” „– Abban az idő­
ben, a kommunista propaganda folytán – mondta Bodos – nálunk es kezdett 
elterjedni az ateizmus. A hitványabbjának már nem sokat jelentett a kereszt. 
Egymásnak feleselve, heccelődve szétoszlottak az ünneplők, de valami furcsa 
mélabú, szomorúság áradt szét a falun. Estére kelet felől elfeketedett az ég, 
onnan jött mindig a baj, elkezdett villámlani, mennydörögni, hatalmas eső zu­
hogott. Ezen nincs mit csodálkozni, a pünkösdi búcsújáró hét Csíkban általá­
ban ezzel jár.”

Sokan nem értették, hogy miért volt úgy belekössönködve Ferencz Vince 
nagyobbik húgába Kopacz Gábor, miért vált rögeszméjévé, hogy feleségül ve­
szi. Hiszen rokonok voltak. A két anya Gál leány volt, Anna és Gál Erzsébet 
második unokatestvérek voltak. A fiatalok tehát harmadik ágú rokonok. A ki­
csi Pálfalván a beltenyészetet kerülendő mindig vigyáztak arra, hogy lehető­
leg még távoli rokoni szál se legyen a családalapító fiatalok között. A legények 
legtöbbje a közeli falvakból hozott asszonyt, s a lányok közül is sokan mentek 
férjhez a közeli helységekbe. Mindezeket a szövőasszonyok elég sokszor és 
részletesen letárgyalhatták. „– De Ferencz Vince húgát nem csak ezért szo­
moríthatta Kopacz Gábor körülötte való tüsténkedése – mondta Ondorné.  
– Ő az iskolában is okos leány volt és megfontolt. Mindig úgy járt, mintha ska­
tulyából húzták volna ki. Amikor Kopacz Gábor elkezdte tenni neki a szépet, 
még ha lett volna is valami kicsi szándoka feléje, biztos hogy végiggondolha­
tott mindent. Azt is, hogy milyen élete lenne mellette, ha bekerül a házukba, 
ahol nemcsak egy furfangos, hét hájjal megkent apóst kell elviselni, hanem 
élete végéig egy nyomorék testvér gondozása is az ő nyakába szakadt volna. 
Nem hiszem, hogy sok leány hajlandó lett volna bészállani abba az életbe. 
Kopacz Gábor egyáltalán nem az ő esete volt. Azt is mondják, hogy nem sze­
rette azt a csillogó fekete haját, fényes, izzadtságtól gyöngyöző bőrét, különös 
szagát sem… »– Miért, milyen szaga volt? – Olyan barna…« Így mondták, így 
pletykálták. Én nem táncoltam soha vele, nem mondhatom, hogy volt valami­
lyen szaga.” „– Hát ezért csattant aztán az ostor Ferencz Vincén – mondta 
Kútája.” 

„– Kopacz Gábor indulatai Ferencz Vince ellen akkor szabadultak el – em­
lékezett Vasond –, amikor a selyemkendőt visszaküldte neki Ferencz Vincé­
nek a húga. Nem tudnám megmondani, hogy ez mikor volt. Azt se, hogy ki vit­
te vissza. De szinte biztos, hogy abban az évben, vagy a farsangon, vagy hús­
vét táján küldte fel a leányhoz Felszegbe, amit ha az elfogad, vagy legalábbis 
nem küld vissza, egyfajta biztatót jelentett volna. Nem lett biztatás belőle. Aki 
visszavitte, lehet, hogy valaki a szövőasszonyok közül volt, nem mert a sze­
mébe nézni Kopacz Gábornak, mert a szépen becsomagolt, piros szalaggal 
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keresztbemasnizott csomagot egy kora reggel a kapujuk alatt találta meg, 
oda csúsztatta be az a valaki. Ő pedig egyet káromkodott, fogta az egészet, s 
bedobta a tűzbe. Általában korán, elsőnek ő kelt a házban, a tüzet is ő gyújtot­
ta meg, hogy vizet melegítsen a fejéshez. »– Mit tettél a tűzre, fiam, olyan 
perzsszag van« – kérdezte Anna néni, amikor felkelt, de Kopacz Gábor nem 
felelt semmit, az egész kendőküldési akciót megtartotta magában. Aznap 
reggel annyi tejet adtak a tehenei, hogy két sajtárral vitt a csarnokba.” 

Ferencz Vince azon a vasárnap reggelen, hat órakor már lent volt a disz­
nóhizlaldában, ahol Kopacz Gyurkával végezték a reggeli programot. Talics­
kákon taszították ki a disznószart a hajdani fűrészüzem hátához, az egykori 
vasöntöde helyére, ahol mint egy „imperialista nagyhatalom térképe” terjesz­
kedett a híg „fekáliaország”, amelyre hiába szórták rendszeresen a meszet és 
klórmeszet, a bűzét eltüntetni nem lehetett, akik arra mentek a város felé, 
megpróbáltak nem az orrukon át lélegzeni. Mikor ezzel végeztek, vizet szi­
vattyúztak, és nekiálltak az etetésnek. A vágóhídi hulladékból s árpadarából 
összeőrölt moslékot az éjszakai szolgálatosok már előkészítették, nekük 
csak be kellett hordani a vályúkba. Munkájuknak a disznók acsarkodása miatt 
ez volt a legnehezebb, elviselhetetlenebb része. Ferencz Vince, amikor befe­
jezték, indult haza. Már az előző héten elkérezkedett a főnöktől, kikért egyheti 
szabadságot. A havasra készülődtek az édesapjával. Örvendezett is, hogy egy 
időre megszabadul ettől a gyalázatos kenyérkeresettől. Édesapjának, Pali bá­
csinak az volt a terve, hogy vasárnap este, valamivel éjfél előtt elindulnak, 
kora hajnalban megérkeznek a kaszálójukra, a friss harmaton levágnak né­
hány rend füvet, délben berendezik a szállást, s ha nagy meleg lesz, délután 
már rendet forgathatnak, s estére fel is takarhatják, boglyába rakhatják az 
első rend szénát. Nem akart ő sokat hetelni a havason. Azt már senki sem 
tudja, hogy Ferencz Vince és Kopacz Gyurka megegyeztek-e, hogy déltájban 
találkozzanak, igyanak meg valamit. Kopacz Gyurka szerint a munkát a disz­
nótelepen ital nélkül nem lehetett kibírni. Az ott dolgozók nagy része munka­
időben is tintázott.

Ferencz Vince kilenc óra tájban ment haza, a lakásba be se lépett, kint a 
tornácon ledobta magáról a munkaruhát. Mosakodni is kint az udvaron mosa­
kodott. Tetőtől talpig, hosszan, sokáig dörzsölte testét, egészen felfrissült. 
Megborotválkozott, aztán megreggelizett, majd ünnepibe öltözött. Fekete za­
kót, fekete priccses nadrágot, csizmát húzott. Székely viseletet csak sátoros 
ünnepeken öltött. Ez a vasárnap nem volt sátoros ünnep. Fél tizenegy felé az 
egész négygyermekes család, két fiú, két lány misére ment. Ferencz Vince az 
öccsével a leányok mögött járt. Általában a kórusban szokta hallgatni a misét, 
a kántor mellett énekelte a szent énekeket. Egyedül az apa, Pali bácsi maradt 
otthon. Készülődött a havasra. A kaszákat már előtte való nap megverte. Most 
nekiállt, s a gereblyékbe a hiányzó fogak helyett újakat faragott, megnézte, 
hogy a vasvillák nyelei rendben vannak-e, nem-e kotyog valamelyik. A rend­
forgató favillákat újrahegyezte, s aztán a csűrből az udvarra kitaszított egész­
vágás szekér kerekeit kiszerelte, a tengelyeket megkente degenyeggel, amit 
nemrég a kóboros szekerével a környéket járó, sűrű kőolajat áruló regáti, 
csángóföldi Dumitrutól vásárolt, aki talán Szerbekből, Deggettesből vagy 
Lukácsfalvából hordta rendszeresen a kocsikenőcsöt. Aztán berakta a szekér 
derekába a pokrócokat, csergéket. A katonaládába az élelmet elég majd dél­
után is összecsomagolni – gondolta. Tizenegykor beharangoztak. A misén a 
kicsi, falu szegénye pap bácsi Kármellhegyi Boldogasszonyra emlékezett, 
hisz vasárnap előestéjén volt az ünnepe. A pap bácsi holmi szaracénokról ér­
tekezett, akik legyilkolták szálig a Kármellhegy szerzeteseit, remetéit. 
Ferencz Vince nem nagyon figyelt a prédikációra, az egész mise alatt azért fo­
hászkodott, drága Jóistenem, segíts meg, ne engedd, hogy valami hülyeséget 
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csináljak. A mise végén a család együtt indult hazafelé, de a templomdomb 
tövében, ahol az iskola előtt a felszegi Külső utca kanyarodott felfelé, Ferencz 
Vince odaszólt a többiekhez, hogy menjetek, jövök majd én is, elmegyek, s 
megiszom egy sört. „– Ha tudtuk volna, hogy mi történik – mondták később –, 
nem engedtük volna. Édesanyám ha rászól – mert tőle tartott, és ő szófogadó 
fia volt –, hogy nem mászkálsz sehova, megyünk haza mindannyian, akkor 
nem történt volna semmi, nem történt volna meg az, amiről az egész falu azt 
zuvatolta utána, hogy tudni lehetett…”

Ferencz Vince édesapja, aki mellett évekkel később egy nyári hónapon át 
épületfa-faragó segédként dolgozott a krónikás, azt mondta, hogy: „– Tudja-e 
mit, fiatalúr, ha én akkor a jobbik eszemre hallgatok, nem történt volna sem­
mi. Azóta is lelkiismeret-furdalásom van, mind csak az jár a fejemben, hogy 
megakadályozhattam volna az egészet. Ha kora délután elindultunk volna fel 
a havasra, ő nem ment volna sört inni. Így van, ha nem hallgat megérzéseire 
az ember.” Ferencz Pali bácsit csendes, higgadt, okos, talán túl okos, tudálé­
kos férfinak ismerte a falu. Ő volt a fogdosó ember. Őt hívták, ha valakinek ki­
ficamodott a bokája, meghúzódott a karja, de a törött végtagokat is ő rögzítet­
te, mielőtt bevitték gipszelésre a sérültet a csíkszeredai kórházba. Emellett 
állatorvoslási gyakorlata is volt, ha nehezen ellett a tehén, őt hívták. Sokszor 
mentette meg az állatok életét elléskor, például ha a tehén méhében kereszt­
ben feküdt a borjúka. Benyúlt a vajúdó tehén méhébe, megfordította, épen és 
élve kihúzta a magzatot. Ezeknek az ismeretében nem hangzott anakro­
nikusnak, amikor azt mondta, hogy „– Mi nem vagyunk verekedős, bicskázós 
népség”.

„– Hány órakor történt?” – kérdezte a krónikaíró az emlékezőktől. „– Olyan 
három óra tájban” – mondta Kis Gozorú. „– Inkább négy óra volt – mondta 
Nagy Gozorú –, mások azt mondják, inkább öt óra felé.” „– Fél négykor történt 
– mondta Piricske –, a brassói személy akkor füttyentett a taplocai őrháznál.” 
„– Egészen pontosan három óra 23 perckor történt” – mondta Simándi, aki 
egyfajta sürgő-forgó hivatalosságnak számított a faluban. A krónikaíró negy­
ven évvel a történet után elment a csíkszeredai törvényszékre, hátha az irat­
tárban rátalálna a büntetőper anyagára. A levéltáros némi rezignációval  
tudatta vele, hogy hiábavaló a kérése, mert a közbűntényes periratokat, ellen­
tétben a politikai jellegűekkel, csak harminc évig őrzik. „– S akkor mit csinál­
nak az iratgyűjtőkkel?” – kérdezte a krónikaíró. „– Leadjuk a hulladékgyűjtők­
nek.” „– Csak úgy?” „– Csak úgy. Ömlesztve, bele a présbe.” „– Hogy pontosan 
mikor történt, nem tudom – mondta Ondorné. – Ejsze délután közepe táján. 
Ezt mondta mindenki, akiknek az tűnt fel, hogy Ferencz Vince és Kopacz Gyur­
ka összeölelkezve, déltől fogvást, mint motolla a nyüstben, jöttek elé a Fülö­
pök utcáján, el a néptanácsig vagy ki tudja, meddig, s aztán mentek vissza a 
bodegáig. Ejsze négyszer-ötször es megtették ezt az utat. Valahogy feltűnő 
volt, hogy kora vasárnap délután valakik már így járják a korcsmát. Kopacz 
Gyurka fekete kabátjának a zsebiben végig ott lötyögött egy literes üveg. Ak­
kor a népek már kint ültek a töltéseken, a szakállszárítókon. Mondták is, hogy 
ezek valamiben sántikálnak. Egyszer hátramentek a kultúrház hátához is, ál­
lítólag ott fenték meg a bicskát.” „– Hülyeség. Nem volt ott semmi bicsakfenés 
– mondta Vasond. – Nem es volt semmi fennivaló azon a halnyelű vasbicskán. 
Ha szalonnát lehetett enni vele, akkor nem volt mit fenni rajta. Az biztos, hogy 
valamikor előtte már kinyitotta, úgy tartotta a zsebiben, mert amikor összeta­
lálkoztak Kopacz Gáborral, nem lett volna idő bicskanyitogatásra. Ha ott előt­
te kezdte volna kinyitni a bicskát, akkor az kiüti a keziből, akkor abból vereke­
dés, esszeakaszkodás lett volna, nem jutott volna idő a szurkálásra.” 

„– Tény az, hogy jöttek-mentek, készülődtek valamire – mondta Simándi. 
– Mind a ketten talpig feketében. Ferencz Vince fél vállára, panyókára vetette 
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a fekete kabátját. Nagy meleg volt, csorgott róluk a veríték, különösen Ko­
pacz Gyurka ázott csuromlocsban, pedig amúgy száraz fajtának ismerték. 
El-elkezdtek énekelni is, de nem erőst ment nekik, valaki oda is szólt Gyur­
kának, hogy olyan hangod van, mint egy megrepedt káposztásfazaknak vagy 
egy cserépbilinek. Azt mondta Baricz, a boltos, hogy a pálfalviak nem es 
tudnak igazán bicskázni, látnák az ő felcsíki faluját, ott minden vasárnap 
megőtenek egyet-kettőt. Elég baj, hogy megtörtént, ami történt. Két család 
borult gyászba.”

Kopacz Gábor két óra tájban kinyitotta a kultúrotthont. Időben, mert a fia­
talok már gyülekeztek. Különösen a süldő legénykék és lányok várták, hogy a 
patefon lemezeire tanulgassák a tangót, keringőt, a mambót. Kopacz Gábor 
felkurblizta a masinát, és feltett egy lemezt. Aztán bement a klubba, a szek­
rényből sakk- és ostáblajátékokat osztott ki azoknak, akik kérték, de legtöb­
ben már kártyáztak a nagy asztal mellett. Kint, a nagyteremben főleg a leá­
nyok táncoltak egymással. Annyit mondott a klubban s a nagyteremben  
lévőknek is, hogy csak hét óráig lehet szórakozni, mert héttől kezdődik a szín­
padon a próba. Tudhatta mindenki, hogy a színjátszók, elég ímmel-ámmal, de 
a nemzeti ünnepre, augusztus 23. megünneplésére készülődnek, pártunk és 
kormányunk vezetésével. „– Ha ez es ünnep” – mondta nem minden rosszmá­
júság nélkül Szalonka, aki az árulás ünnepének nevezte, s akit ezért a népta­
nácshoz hívattak, fél nap vegzálták a piros terítős asztal előtt, hosszas önkri­
tikát kellett gyakoroljon. Azt mondták, örvendjen, hogy ennyivel megúszta, 
nem terjesztik ügyét a felsőbb szervek elé, mert akkor ép bőrrel…, mert még 
hazaárulás is lehetne az egész locsogásból… Erről a nemzeti ünnepre való 
színjátszós készülődésről, az esti próbákról még azt is mesélték, hogy a bá­
mészkodó publikumot mindig kizavarták. Egyszer Ferencz Vincét is nagy  
kutyapicsázások között kergették ki a kultúrból, olyan lefitymállóan nézte  
a földműves társulásáról szóló egyfelvonásos próbáját vagy a traktorista-
tanfolyamra induló falusi lány, Bogár Zsuzsika búcsúzkodását.

Kopacz Gábor is leült az egyik ablak alatti asztalhoz ostáblázni. Nem emlék-
szik már senki, hogy kivel játszotta le élete utolsó ostáblapartiját. Aztán elment a 
kocsmába.

A Fülöpök utcájának a közepén találkoztak össze. Kopacz Gábor a kocs­
ma felől jött, Ferencz Vince és Kopacz Gyurka a főtér felől. „– Azt mondd meg, 
mi bajod van velem, hogy lépten-nyomon belém kötsz” – kérdezte Ferencz 
Vince Kopacz Gábortól. „– Te taknyos! Nekem csak annyi a bajom, hogy szar­
házi vagy, szarházi az egész fajtád” – válaszolta Kopacz Gábor, s a kezében 
lévő fenyőfa pálcikával, amelyet a kocsmában hasított le az egyik repedező 
székről, felütötte Ferencz Vince állát, egészen az orráig, akinek felső ajkából 
kiserkent a vér. Az pedig a marokra fogott vasbicskát felülről lefelé, egyből a 
melle közepébe ütötte. Kopacz Gábornak pillanatig tágra nyíltak a szemei, az­
tán teljes erejéből rárontott, két karjával átölelte Ferencz Vincét. „– Megöltél, 
te taknyos…” Csak ennyit tudott mondani. Összekulcsolt karjai lazulva csúsz­
tak le, lassan lefelé, perc sem telt, összeroskadt az utca porába. Ferencz Vin­
ce felemelt jobb karjával, kezében az alig véres bicskával, mintha kővé vált 
volna. Megrökönyödve nézte pár pillanatig a lábaihoz csuklott testet, majd ki­
lépett az ölelő karok félköréből, a bicskát elhajította, be a Bábasszonyék ud­
varába, s futásnak eredt. Ki a Fülöpök utcáján a Csobotfalva felé vezető útra. 
Kopacz Gyurka ellenkező irányba kezdett szaladni. „– Mint egy kehes ló, olda­
lazva, hörögve futott” – mondták. Felszeg felé. „– Na, bétőtt” – mondta az egyik 
szakállszárítón valaki az öregek közül.

Ferencz Vince egy iramban szaladt a csíksomlyói parókiáig. Dübörögve 
szaladt lefelé a templomot a papilakkal összekötő, fedett falépcsőkön. Két 
ököllel verte a parókia főbejárati ajtaját, de az zárva volt. Kis idő teltén a pap­
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gazdasszony lépett szembe vele azzal, hogy mit akar. Lélekszakadva csak 
annyit mondott: „– Gyónni akarok!” A plébános nem volt otthon. Ferencz Vince 
letaglózva indult a város felé. A KALOT-nál találkozott a Pálfalva felé döcögő 
mentővel. Leintette. Felült. A mentősök azt mondták, hogy Pálfalván meg­
szúrták az IMSz-titkárt. „– Ejsze csak nem halt meg” – mondták. Ferencz Vin­
ce nem szólt semmit, de ő is ebben reménykedett. 

Pálfalván ezalatt a kultúrházban lévők kicsődültek a szobor köré. Onnan 
néztek végig a Fülöpök utcáján. Az utca másik, külső vége is tele volt bámész­
kodó emberekkel. „– De senki sem mert a tett színhelye felé menni, mintha 
mindenki rettegett volna” – mesélte később Kicsi Sebe. Kopacz Gábor szülei 
sem, állítólag Anna néni nekiiramodott, de a kapu között összeesett. Csak az 
embertelen, szinte már állati üvöltés, kegyetlen ordítás hallatszott a Kopacz- 
porta felől. A Fülöpök utcájában lakók is kinéztek a kapukon, de rögtön vissza 
is léptek. Senki nem mert arra menni. Eltelt fél óránál is több, amíg a milicis­
ta megjelent. Mint akinek semmi sem sietős, szinte sétálva ment a tetemig. 
Mire körbejárta, megérkeztek a mentősök is. Nem volt már semmi tennivaló­
juk. A milicista néhány szót váltott velük, s megkérte, hogy hordágyon vigyék 
haza a holttestet a szülői házhoz. Helyszínelés ma, vasárnap, úgysem lesz. 
Ferencz Vincének annyit mondott, hogy maga most itt marad velem. Az nem 
ellenkezett. A mentősökkel együtt mentek be a városba. A milicista a rajoni 
milíciánál megírta a letartoztatási jegyzőkönyvet, s Ferencz Vincét átadta a 
szolgálatos tisztnek, aki lekísérte az alagsorba, és bezárta az egyik zárkába.

Hétfőn egy nyomozó, egy vizsgálóügyész és egy törvényszéki orvos érke­
zett a faluba. A milicistával átmentek Kopaczékhoz. Amikor meghallotta, hogy 
Kopacz Gábort fel akarják boncolni, Anna néni elkezdett jajvészkelni, hogy ne 
bántsák az ő kicsi fiát. A boncolást a csűrben végezték. A holttestet arra a fás­
szín ajtóra terítették ki, amelyen a téli disznóvágáskor a disznót szokták szét­
trancsírozni. A boncolás alig néhány percig, talán egy negyedóráig tartott.  
A törvényszéki orvos kimetszette Kopacz Gábor szívét, s felmutatta a körötte 
állóknak. „– Ennyi ! – mutatott a szív csücskén látható egy-két centinyi szív­
izom-metszetre. – Ha egy-két centivel lennebb éri a szúrás, ma is élhetne.” 
Aztán visszavarrta a mellkast. A jegyzőkönyvet a veres belű körtefa alatt írták 
meg. „– Olyan szag volt a csűrben, mint disznóöléskor – mondta Simándi a 
szobor köré összegyűlt kíváncsiskodóknak. – Mint a hüvelykujjam feketéje, 
csak annyira érte a bicska a szíve hegyit. Ebből is látszik, hogy nem akarta 
megölni.” „– Persze, hogy nem akarta megölni” – bólogattak a körülállók. Ab­
ban a pillanatban már nem lehetett tudni, hogy a falu népe kit sajnál jobban, 
az áldozatot, avagy a tettest.

Kopacz Gábort a kultúrotthonban ravatalozták fel. A ravatal elé három 
nagy, piros szalagos, piros szegfűvel tűzdelt koszorút helyeztek. Egyet-egyet 
a rajoni és a községi pártbizottság részéről, a harmadikat a rajoni IMSz küld­
te. A szervek kezdetben azon ügyködtek, hogy pap nélküli temetést rendezze­
nek, de Anna néni és Kálmánka hallani sem akart az egészről. A falu fiatalsá­
ga kitett magáért. A kultúrotthontól a temetőig az út két szélére három méter 
magas fenyőfapárokat állítottak, amelyeknek letörték a hegyét. És felfogad­
ták a csomortáni rezesbandát. Fiatal halottnak zenés temetés járta. A teme­
tési menetben a fúvósok közvetlenül a koporsó előtt fújták szinte az egyetlen 
dalt, ami az ilyen alkalomhoz illett: „Temető kapuja, sarkig ki van nyitva, / Arra 
járnak a csíkpálfalvi lányok, / S hej, rólam szedik a virágot, / S hej, rólam sze­
dik a virágot. // Szedjétek, szedjétek, rólam a virágot, / Csak azt az egy fehér 
liliomot, / s hej, lányok, le ne szakítsátok, / S hej, lányok, le ne szakítsátok. // 
Ha leszakítsátok, el ne hervasszátok, / Ültessétek a szívem közepibe, / S hej, 
mélyen a fekete földbe, / S hej, mélyen a fekete földbe.” A temetésen sokan 
voltak, a környékbeli falvakból is jöttek, de a városból is kitoboroztak egy 
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ifjúmunkásosztagot. A temetőben talán két-három búcsúztató is elhangzott  
a piros szalagos koszorút hozó szervek részéről. A beszédek lényege az éle­
sedő osztályharccal kezdődött, amelyben lám, a klerikális reakció gyilkos bé­
rencei a legszebb, leghaladóbb életeket is képesek kioltani aljas céljaik eléré­
sére, épp most, a kommunizmus építésének legmagasztosabb idejében, a falu, 
a mezőgazdaság szocialista átalakításának lendületes korszakában, amely­
nek révén falvainkban is megszűnik az ember ember általi kizsákmányolása. 
Csíkpálfalva dolgozó parasztsága megértette, hogy ez a jólétnek, falujuk fel­
emelkedésének az egyetlen útja, amit az is bizonyít, hogy az „Augusztus 23” 
mezőgazdasági társulás épp ezekben a napokban kezdi meg a közös aratást. 
Ennek a közös aratásnak volt a lelkes híve Csíkpálfalva község IMSz-titkára, 
Kopacz Gábor elvtárs is, akinek fiatal szívét kegyetlenül általdöfte az imperi­
alisták által behálózottak orvgyilkos gyűlölete. De tévednek azok, akik azt hi­
szik, hogy letéríthetnek pártunk és kormányunk által vezetett forradalmi vív­
mányaink rögös útjáról, mert amint a költő mondta: Lenin élt, Lenin él, Lenin 
élni fog! Élni fogsz te is, itt a szívünkben, csíkpálfalvi Kopacz Gábor! A búcsúz­
tatók után elmondták a Hiszekegyet.

Tort nem rendeztek, de a falu fiatalsága begyűlt a kultúrotthonba 
pománára, elfogyasztani a temetésre gyűjtött pénzek maradékából vásárolt 
süteményeket, kalácsokat és italokat. Akik ott voltak, azt mesélték később, 
hogy egynéhány legény seggrészegre itta magát. A csomortáni fúvósok szü­
net nélkül fújták borongós dallamaikat. Talán az ő környékükön született az a 
balladaszöveg, amelyet sok évvel később a zenekar vezértrombitása, Kapta 
Pista mondott, dúdolt el a krónikásnak egy csíkszeredai iskolánál, ahol bak­
terként szolgált. A krónikaírót, sajnos, akkor nem nagyon érdekelték az ilyen 
hagyományok, a szövegnek alig pár sorát jegyezte meg emlékezetében, nem 
biztos, hogy pontosan: „Hallották-e, hogy Pálfalván mi történt? / Kopacz Gabit, 
az IMSz-titkárt megölték. / Vérét vették, mint a fogoly madárnak, / Kopacz 
Anna legkisebbik fiának. // Ferencz Vince s Kopacz Gyurka a kocsmában bort 
iszik, / Azt kesergik, hogy a titkárt megölik…” A szöveg bizonyára ennél több, 
hosszabb volt. Kár, hogy nem jegyezték le, nem maradt fenn egészében, mert 
talán ez volt a Székelyföld utolsó balladája. Azokat az időket talán még lehe­
tett balladaszülő, balladás időknek nevezni. Utánuk olyan korszak jött, ame­
lyet inkább lehet a végzetes meghasonlás jelzőjével minősíteni, amely vissza­
fordíthatatlanul felszámolta a székely falvak hagyományos életrendjét. 
Ferencz Vincét tizenkét év börtönre ítélték. Letöltött nyolc évet. Kiszabadulá­
sa után nemsokára el is tűnt a faluból. Megnősült, családot alapított, állami 
munkára járt, Csíksomlyón élt. Aránylag fiatalon, hirtelen halt meg.

A Fülöpök utcájában a Kopacz Gábor szívéből kifolyt vér – akár egy hatal­
mas amőba – nem fakult, sokáig látszott még az út közepén. Sötétvörösből 
barnába alkonyult, majd teljesen megfeketedett. Kerülte mindenki, még a te­
héncsorda tehenei sem léptek rá. Szekérrel sem igen közlekedtek az utcában, 
mezőre menőben inkább kerülőutat választottak. Aztán egy augusztusi viha­
ros eső elmosta a foltot.
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