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kritika Kemsei István
Villányi László: egyszer csak
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút, 2016
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Különösen érzékeny festők képein tud annyira egy-

bejátszani az idő és a tér, a múlt és a jelen, az itt és 

az ott, a szemlélődők magáramaradottsága és a 

férfias magatartás, mint Villányi László legújabb 

kötetében. A Villányi-versben minden egyszerre van 

az egyetemes létezésben, a valóságos események 

sora otthonosan rendezkedik be a képzelet világá-

ban, a képzelet pedig a valóságossal különös szin-

tézisben testesül: „A másik kontinensen előtűntek 

gyerekkora hídjának macskakövei, / nem kellett vá-

rakoznia élete nőjére, megtalálta énje jobbik felét, / 

aki saját bevallása szerint szerzetes lányaként szü-

letett, nem hiába / regélt kivételes labirintusról a 

horoszkóp, villamosra, vonatra szállva / az óceán 

partjára érkeztek, kertes házuk kulcsa rejtőzött a 

homokban” (Híd).

A versben – s Villányi más műveiben, például a 

Kimmériában – is említett labirintus maga az ember

élet, amit ezerféleképpen le lehetett volna élni, sze-

relmek, amelyek százféle alakot ölthetnek, valóság, 

ami nagyon-nagyon sokféleképpen leírható. Az egyik 

versben is megidézett Borges számos változatban 

jegyzi a földi létben vándorló léleknek ezt a labirintu-

sát: „…megígérem magának ezt a labirintust, amely 

egyetlen egyenes vonalból áll, és láthatatlan, végeér-

hetetlen” (A halál és az iránytű); „Semmi szükség labi-

rintust építeni, hiszen maga a világegyetem is az” (A 

bokharai Abenhakán, aki a maga labirintusában halt 

meg); „a Mindenható úgy akarta, hogy most én mu-

tassam meg az enyémet, amelyben nincsenek lép-

csők, melyeken fel kellene menned, nincsenek ajtók, 

melyeket be kellene törnöd, nincsenek fáradságos 

folyosók, melyeket végig kellene járnod, és nincse

nek falak, melyek elzárják utadat” (Két király és két 

útvesztő). Villányinál: „Borges labirintusában vezeti 

végig / a legszebbiket” (Labirintus). Hogy melyik eb-

ből Villányi magánhasználatú labirintusa? Mivel a la-

birintus az a legtökéletesebb létmetafora, ami kulcs-

szóvá válik a verstörténetek szövetében, talán mind-

egyik vagy egy sokadik, de lényegibb: „Ő maga volt a 

labirintus, amelyben tévelygett” – idézhetjük a 

Kimmériából (2014).

„A világ vagyok – minden, ami volt, van” – írta 

József Attila. „Ammonitesz a Tethys-óceánból; / 

nézi az én hatvan évemet, / nézem az ő százötven-

millió évét” (Ammonitesz); „Őzike közelít, / hosszan 

figyel, / én vagyok az első ember” (Első) – fogal-

mazza könyvében Villányi. A két rövid, mindössze 

háromsoros vers – azonkívül, hogy remek – egy vi-

lágot, ha úgy tetszik: földtörténetet, életkeletke-

zést, bibliai teremtéstörténetet stb. fog össze, és 

tágít jelentéstartományában egészen a lehetséges 

végtelenig.

Ebben a rugalmas, hol táguló, hol összeszűkü-

lő világban pulzálnak a versek. Bennük számosan 

elemi és kultúrélmények, a fantáziavilág teremtmé-

nyei a Rába töltésén végigbicikliző (nem kerékpá

rozó!) költő által számtalanszor megtapasztalt ter-

mészeti szépségben: „nincs kétsége afelől, / a 

tócsában miatta áll a fekete gólya, ül az ágon a jég-

madár, / az ő kedvéért szállnak, akárha angyalok, 

az ökörnyálak” (Halhatatlan). Az a megkapó ezekben 

az egyetlen körmondatból épülő költeményekben, 

hogy korántsem késéles megvilágításban, hanem 

némiképp elmosódottan, különös párában tárulnak 

szemünk elé.

Az eddig felsoroltak mind-mind alapvetések az 

egyszer csak kötethez. S ki ne felejtsük a kötet mot-

tóját, ami Vang Szeng-ta, 5. században, azaz Attila 

kortársaként, a catalaunumi csata idejében élt kínai 

írástudó talán egyetlen fennmaradt alkotásának, a 

Trónörökös versének rímeire című költeményének 

utolsó sora: „Öleld át sorsod, panasztalanul!” Nem 

lehet kétség afelől, hogy a kínai költő sztoikus böl-

cselőket megszégyenítő verszárlata szerves egysé-

get alkot a kötet egészének mondandójával.

„Az élet álom” – írta le a sokáig művészeti alap-

igazságnak tartott mondatot a 17. századi spanyol 

költő, Pedro Calderón de la Barca. A 20. századi 

szent, Teréz anya pedig megtoldotta evvel: „tedd va-

lósággá!”

Villányi – a költői pálya csúcsán, a betöltött hat-

van év létösszegző pillanatában, talán nem is is-

merve ezt a Teréz anya-féle kiegészítést (bár ez 

kétséges, hiszen Villányi mindent ismer) – engedel

meskedik ennek a felszólításnak: „Gurult felé a lab-

da, de képtelen volt belerúgni, / s az álom futni se 

hagyta, erőtlenül állt a pályán, / nap nap után úgy 

nézi az időjárás-jelentést, / a várható hőfokokat a 

világ városai mellett, / mintha holnap arra ébresz
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tenék a madarak, / hogy nem hatvanéves, most 

érettségizett éppen” (Szív) – és máris a valósággá 

tett álom birodalmában időzünk. Meglehet, hogy 

csak a győri Álom-közben, ebben a valóban létező 

kedves sikátorban, ahol a lét különös paradoxo

naként művek-kötetek, gondolatok, elképzelések 

porlanak veszendőbe a kötet talán legkeserűbb da-

rabjában (Álom-köz). 

Ami eddig is gyanús volt, a vékonyka kötet több-

szöri elolvasása, a labirintus bejárása után már bizo-

nyossággá vált: a sors panasztalan elfogadásának 

ajándékaként mégis megérkezünk Nakonxipánba, a 

szecesszió talán legnagyobb festőjének, Gulácsy La-

josnak fantáziaországába, „ami Japán és a Hold kö-

zött fekszik, és amelynek nyelvét csak ő tudta be-

szélni az összes emberek közül” (Juhász Gyula), ahol 

nyáridőn, kánikulában is hull a hó: „datolyán, pálmán, 

kókuszon / zöld hópihék fehérlenek” (Kormos Ist-

ván). Vagy csak ide, a közeli Kimmériába, Villányi leg-

utóbbi művének terrénumába, ami ugyanolyan 

metaforikusan meghatározható földi helyszínen, egy 

másik életben létező tatai Öreg-tó partján terül el, 

csakis Villányi által ismert-látott közösség lakja, 

csakis előtte ismerős hagyományokkal és szokások-

kal rendelkezőn. Az az érzésünk, szomszédnépek ők 

a nakonxipániakkal; nyelvükben is, kultúrájukban, ál-

maikban is sok a közös vonás. A költő pedig – A ró-

zsalovag alteregója: megint egy Gulácsy-kép! – az el-

mosódott háttér aranybarnájába 

húzódva szemléli a múltból a je-

lenbe, majd a jelenből a múltba 

kaleidoszkópszerűen csillogó időt.

Az egyszer csak talán (s ez a 

talán talán nemcsak talán!) Vil

lányinak az eddig volt legjobb 

verseskönyve. Mindaz, amit az 

Álom-közben elveszettnek ábrá-

zolt – „elveszett az alma / íze, 

nem találod a folyókat, / eltűnt 

városod, /idegenbe vándorolt az 

összes bicikli, köddé vált / az ál-

lomás, sehonnan sem érkezik 

többé vonat, / megvénültek a lányok, nem kell 

ámulatod” –, a szövegbe rejtett kötetcímek, Az alma 

íze, Folyótól folyóig, Győri idők, Ámulat, korántsem 

vesztek el, hanem szintézisbe kerültek az új kötet-

ben, a haszonnal gazdagított költői eszköztárral 

egyetemben. De benne van az új könyvben bőség-

gel a Vivaldi naplójából-nak (Tanú) s a Kimmériának 

(Kulcsszavak) létérzés- és nyelvi készlete is. S hogy 

mik ezek? Például az eddig használtaknál jóval 

erősebb, a teljes versszövetet magába foglaló, köl-

tői képi kifejezőeszközöket a szövegbelsőben nél-

külöző, másfajta, kitágított képiség.

Könnyű neki, hiszen megtalálta a meg nem élt 

életek labirintusának kulcsait: „Bármerre indult, 

minden egyes városban, valamelyik hídon / utcán, 

villamoson, buszon, bizonyosan rálelt egy kulcsra, / 

rá várakoztak, hogy sorjában elhelyezze őket a kari-

kán, / ahogy telnek az évek, egyre otthonosabban 

mozog az idegen / lakások szobáiban ismeri lakóik 

megrögzött szokásait” (Karika). A kulcsok: megan�-

nyi sors, megannyi, akár meg is élhető élet. És hogy 

ne használjunk nagy szavakat: az esendő, saját la-

birintusában kényszerűn bolyongó ember. Meg-

számlálhatatlan a lelkeket kinyitni képes kulcs, 

megszámlálhatatlan mindegyik lehetséges otthon-

lét. S a kulcskarikán mi (ki) más lógna, mint egy 

chiméra…

Egy nagyszerű vers attól igazán szép, hogy 

minden ízében fáj, legalábbis: a lélekmélyig sajog. 

Azaz: az aktuális panaszaitól megfosztott sors ké-

pes olyan maradandó nyomokat hagyni az olvasó 

lélekben, amelyek egyetemes hatásúak. „Szemed-

ben éles fény legyen a részvét” – írta a Számadás-

ban Kosztolányi. A részvét – a Kosztolányi-értel-

mezésben – egy szemérmesen, a felismeréstől 

szinte gátlásosan háttérbe húzódó, ám mégis az 

egész környező világra irányuló érdeklődést, kon-

centrált figyelmet jelent (és persze ad absurdum: 

együttérzést is, de csupán mintegy mellékesen).  

A Kosztolányi-vers hőse második, a Villányi-versé 

többnyire harmadik személyű. 

Mindkettőben benne van a megfi

gyelő finom, elegáns távolság-

tartása. Persze, hiszen a költői 

énnek, már csak a kötelező tisz

tesség látszatától sem, egyes-

egyedül önmaga, önmaga sorsa 

iránt nem illendő részvétet érez-

nie. Érthető tehát a távolságtar-

tás, a megfigyelői státus felölté-

se, ha harmadik személybe he-

lyezhetjük a világértelmezés le-

hetőségeit: „Egy héten belül látja 

a férfit, amint egyre hangosab-

ban sír, száraz / levelekre potyognak könnyei, míg 

söpri a járdát háza előtt, s a hídon / sírva bicikliző 

asszonyt” (Sor).

A Villányi-vers is természetesen a költői én 

„önmaga”, jobban mondva: ennek az önmagának a 

gondolata, el- és túlképzelése, egészen egy lehet-

ségesen túli világig, egészen addig, amíg a kör be-

zárul, vagyis a „Dzsuang Dszi álmodja a lepkét, / a 

lepke őt és mindhármunkat én” (Szabó Lőrinc) 

alaphelyzetéig. A sok összehasonlítás dacára – 

vagy éppen ezért – kivételes, többszörösen s egyre 

mélyebben átgondolható költői helyzet Villányié. 
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Még az sem baj, ha miatta egy egész könyv

tárat kell a recenzensnek föllapoznia. Megéri a fá-

radságot. A memóriában elraktározott és a Vil

lányi-szövegek egybeolvasásakor az elemi és a 

kultúrélmények olyan szimbiózisával találkozhat, 

ami a magyar költészetben a legkevésbé ismerős. 

Ha Villányi teljes életművére és az egyszer csak ös�-

szegző mivoltára tekintünk, benne a poéta doctus 

és a poéta natus lovagias kézfogását láthatjuk, 

amint egy hosszú küzdelem végén megkötik a fegy

verszünetet.

S persze arról is meggyőződhetünk, hogy a so-

káig harmadik személybe kényszerített én mind

ezeket tudván tudja: „a magaslesről integet / a kivé-

tel, őt nem nyelte el az átlag, nem ficamodott ki / íz-

lése” (Sors).
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Kosztolánczy Tibor 
Bánffy Miklós: Milolu 
Helikon, 2015

A jól működő bűnügyi regényekben olykor maga a 

nyomozó számol be a történtekről, máskor a társa 

vagy a segédje. Leggyakrabban azonban egy hozzá 

közel álló személy, aki majdhogynem azonos vele: 

ott van a helyszínen, az utcán, a kihallgatásokon; a 

nyomozó terveit, gondolatait is ismeri. A konvenció 

része, hogy az olvasó a megoldást előre nem tud-

hatja meg, de korántsem ez az egyetlen eszköz, 

amivel a narrátor érdeklődésünket fenntartja. Győz-

zön meg arról, hogy ismeri az életet, hogy a világról 

olyan dolgokat tud, amelyeket mi nem! Mutatkozzék 

intelligensnek! – másként hogyan látná át, hogyan 

is közvetíthetné zseniális főnöke esze járását? Ek-

ként tehát ne terheljen felesleges részletekkel, leg-

feljebb érintse a kitérőket, a közbülső kudarcokat. 

Bánffy Miklós Milolu című kisregényében elébb 

a narrátor összefoglalja azt, ami a bűntény körül-

ményeiről tudható. Budapesten vagyunk, az 1930-

as évek elején: a Szépművészeti Múzeumból ellop-

tak egy Leonardo-vázlatot. A kép azután megkerül, 

de egy múzeumi restaurátor kideríti, hogy az erede-

tinek csak megtévesztően hű másolatát kapták 

vissza. Az esetet eltitkolják, tehát ez a narrátor, aki 

összerakta a részleteket, amolyan múzeumi belső 

ember lehet, mondjuk, a grafikai osztály vezetője. 

Eztán viszont hirtelen Vida Tibor szicíliai napló-

jából következnek bejegyzések. Vida sikeres és gaz-

dag operettszerző; Palermóban, az Excelsiorban 

szállt meg, a lakosztályába zongorát hozatott, és 

önmagával is felettébb meg van elégedve. Naplója 

sem puszta emlékeztető, mintha ezzel is másokat 

kívánna szórakoztatni. Némi felszínes országisme

retről ugyan tanúságot tesz, de önálló gondolatok 

híján közhelyeket sorol Itália örökké kéklő égboltjá-

ról, az ultramarin tengerről, a balzsamos levegőről, 

arról, hogy az olaszok „bármikor roppant szolgálat-

készek”, amúgy pedig „roppant fogékonyak a szép-

ségre”. Szólásokat vegyít, képzavarokba botlik, mi-

ként feltűnő az egyes bejegyzések időnkénti poentí-

rozottsága is. A szerző célja a jellemzés – szavakkal, 

tettekkel, gondolatokkal (iskolában így tanítják), de 

az eredmény itt kevéssé hatásos, mint inkább sze-

gényes és idegesítő. Sablonos kedélyeskedés, nyel-

vi panelek cserélgetése. Arra gondoltam: vajon 

van-e itt valami írói csavar, amit nem vettem észre? 

Nincs. Ez a Vida tényleg egy öntelt majom. Amikor 

megismerkedik Millával, és elnevezi Milolunak, a 

naplójába ezt írja: „Én mindig átkeresztelem a nő-

ket, ha viszonyom van velük, és igazán ízlenek. 

Mintha az új névvel igazán az enyém volna. Talán 

valami ősi atavizmus ez. A vad népeknél még ma is 

a név tudása birtokba vevést jelent. Valahogy én is 

így érzem. Más mindenkinek ő Milla volt, más férfi-

ak már így szólították. Profanálták ezt a nevet. Két 

ölelés között virult ki az új neve: Milolu! Milla, azt 

meleg hangon, hálásan nem lehet mondani. De: 

Milolu! – az jó, az simogatós, és így nem hívta őt 

senki.” Nem hiszem, hogy ennyi laposságot (és íz-

léstelenséget) ki lehetne gondolni: ez csak úgy mű-

ködik, ha magától árad. És ha árad, az nagy baj. 

Milolu egy palermói árverésen megvásároltatja 

Vidával az ott felbukkant eredeti Leonardót. Vida 

nem tudja, miről van szó (ő tubákosszelencére vá-

gyott volna) – igaz, általában sem ért semmit, mi 

több, ezt kedvvel hangoztatja. Közben a maffia is ér-

deklődni kezd a kép iránt. Ám Milolut valójában 

Radák Máriának hívják, és a foglalkozása rendőrsé-

gi riporternő. Ekként tehát távirati úton Budapestről 
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egy detektívet rendel Palermóba, viszont a detektív 

is teljesen idióta: két útlevéllel jön, és a hamisat a 

panzióbéli szobájában hagyja. Miért hozza magával, 

és miért hagyja a panzióban? Azért, hogy az olasz 

rendőrség letartóztathassa. Ezt a történetrészt 

megint az a narrátor mondja el, akit az elején benn-

fentesnek mondtunk. Amikor a magyar detektívet 

elviszik a csendőrök, a kocsiban figyelmeztetik: 

„Silenzio!” – ezt a narrátor gyorsan lefordítja: 

„Csönd!” Itt nyilván hangulatfestés volna a cél, hi-

szen a párbeszéd többi része magyarul van. Kivéve 

azt, hogy „ungarese” [!] – ezt viszont nem fordítja le. 

De miért nem fordítja le? 

Közben szaporodnak a baljós jelek. Egyik éj-

szaka a maffia kloroformmal tölti meg Vida szállo-

dai szobáját. Történt pedig ekként: midőn Vida aludt, 

valaki átmászott az erkélyére a szomszédos bal-

konról – a távolság másfél méter, tehát nyilván egy 

vasalódeszka segítségével –, egy kis darabon be-

törte az üveget, és bepumpálta a kloroformot… Az-

tán befeszítette az ajtót, és átkutatta Vida lakosztá-

lyát. Gondolom, gázmaszkban. Mindez a harmadik 

emeleten: Vida alszik, kint zajlik a nyári éjszaka. (Az 

aneszteziológiai vonatkozásoktól most tekintsünk 

el.) Óh, és Vidának később eszébe is jut, hogy előző 

este, amikor mosakodott a saját fürdőszobájában, 

hirtelen, csak úgy, megjelent [!] ott egy férfi, aki an-

golul beszélt (rossz kiejtéssel), azt állítván, hogy el-

tévesztette az ajtót, aztán még kérdezett valamit 

„tán az árakról vagy a kosztról”. De nincs baj, mert 

Vida a képet már korábban átvitte Miloluhoz, és azt 

a gonosz maffiózók nem találhatták meg. 

Most rövidítünk. Vida és Milolu másnap tanács-

koznak. Egy jóakarójuk figyelmezteti őket, hogy sür-

gősen meneküljenek. Erre újra tanácskoznak. Igen, 

már menekülnének, de előtte Vida mindent beje-

gyez a naplójába (öt oldal, most ő fordítgatja az 

olasz kifejezéseket). Bejelentik a szállodában, hogy 

néhány napra autóval elmennek 

Trapaniba. Vida kifizeti a szoba-

számlákat, „Nyilván semmi gya-

nút sem foghattak” – írja. Nyilván. 

És már menekülnek is! De nem 

Trapaniba mennek, hanem 

Messinába, ahol hajóra szállnak. 

Közben egy Bodoki nevű magyar 

fiatalember csatlakozik hozzájuk, 

aki gyanúsan viselkedik, és lerí 

róla, hogy a maffia ügynöke. De 

ők hagyják. Milolu Lipariban epret 

kap, „itt meleg források folytán 

korai gyümölcsöt termesztenek” 

– köszönjük, ez fontos információ 

volt. S noha életveszélyben vannak, Nápolyban az 

egész délelőttöt a régészeti múzeumban töltik, an-

dalognak a márványszobrok előtt. 

A délutáni csendespihenő alatt Milolu külön 

programot bonyolít le, és este diadalmasan beszá-

mol Vidának, hogy kivallatta Bodokit, aki végre be-

vallhatta, hogy valóban a maffiának dolgozik. Aztán 

mindezt jóval részletesebben elmondja a bennfen-

tes narrátor is, mert Milolu „azzal a néha csodála-

tos ösztönnel, amivel gyakran bírnak a nők” (néha 

vagy gyakran?), rájött arra is, hogy Bodoki volt a 

múzeumi tolvaj. Mert vékony, fiatal, szőke, és csa-

pott válla van: „Olyan bizonyos volt benne, akárha 

mellette állt volna abban a képtári szobában.” 

Bodoki letérdel, és az életéért könyörög. Milolu 

megkegyelmez neki: „Szótlanul haladtak fel a lép-

csőkön. A nő győzelmesen, Bodoki pedig mögötte, 

mint a megvert kutya.” 

Milolu és Vida Rómán megállás nélkül hajta-

nak át, mert ott megtalálnák őket. Inkább 

Viterbóban szállnak meg, a főtéren, de az autóju-

kat – bölcs előrelátással – „elrejtik” egy szűk mel-

lékutcában. S valóban, másnap reggel a Piazzán 

áthajtanak a maffiózók, és lám, Vida felismeri kö-

zöttük a kloroformos szállodai szomszédot. Olyan 

ez az egész üldözés, mintha Biatorbágy és Bicske 

között, a régi 1-es úton játszódna, és nem az akkor 

negyvenmillió lakosú Olaszországban. És Vida 

még papír rendszámtáblát is fest, és felragasztja 

az autóra. És még… és még… Hagyjuk. Hiszen már 

Messinából elhajózhattak volna Fiuméba, Trieszt-

be, akárhova. Legalábbis Kogutowicz Manó iskolai 

atlaszában így látom. De akkor nincs rózsás 

labyrinth, nincs autós hajsza. 

A szerző más irányú érdemei nyilván elvitat-

hatatlanok. És a bűnügyi regény is rettenetesen 

nehéz műfaj. A legfontosabb a hitelesség, úgy is 

mondhatnánk: realizmus a legapróbb részletekig. 

A műfaj klasszikusainak, Dashiell 

Hammettnek, Ellery Queennek 

(ők valójában ketten voltak), sőt 

Georges Simenonnak is adódtak 

melléfogásai. De a mondanivaló-

nak nem voltak híjával. Amikor 

Raymond Chandler Hosszú álom

jából a filmforgatókönyvet írták, 

a legenda szerint külön embert 

kellett szerződtetni, aki emléke-

zett az egyes történetszálakra. 

Ilyen feladatkör itt nem akadna. 

A Milolu könnyed és könnyű, 

mondhatni, egészen súlytalan 

munka.
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„Vidal, bárkihez nyúl, maszkját leveszi. Permanens 

szentségtörésben él. Nem is tud mást csinálni, csak 

mindenkihez odamegy, és a maszkot leveszi” – 

Hamvas Béla Karneválja jut eszünkbe, ahogy végig-

táncolunk, végigsöprünk Szakolczay Lajossal „Ko-

runk farsangján”. A mérvadó kritikus legújabb köte-

tének széles spektruma Sík Sándortól József Atti-

lán át Csoóriig és Krzysztof Vargáig elemzi, méltat-

ja irodalmunkat, fel-felvillantva festmény- és fotó-

kiállításokról írt kritikáit is. 

Bár 1974-es vagy 1981-es műveket is olvasha-

tunk, a kötetbe foglalt, esszéket és tanulmányokat, 

sőt verseket is tartalmazó írások a rendszerválto-

zástól napjainkig terjedő időszak terméséből szem-

léznek. A diktatúra évei után a hideglelős rabságá-

tól végre megszabadult esztétikai szemlélet elgém-

beredett nyújtózása végig tetten érhető Szakolczay 

kötetében. Keresi a régi-új kategóriákat, vizsgálgat-

ja a szabaddá vált országban lehetségessé vált al-

kotói tobzódás határokat keresgélő, kitöltő művei-

nek értékrendszerét. 

A rendkívül széles merítés szétesne, színes 

darabjaira hullana Szakolczay határozott koncepci-

ója, stabil értékrendszere nélkül. A szerző nem tit-

kolt, ám nem is deklarált szándéka, hogy egyfajta 

stabil nézőpontból szemlélje a fel-

vonultatott alkotásokat. Kísérletet 

tesz arra, hogy megjelenítse a hi-

ányzó, történelmi okok miatt csak 

„búvópatak-nemzedékek” (Lezsák) 

fel-felbukkanó kísérleteként létező 

magyar konzervatív kritikai szem-

léletet. Miben áll, hogyan fogalmaz-

ható meg ez az értékrendszer? 

Vasy Géza Bajza utca című köteté-

ről írva az Írószövetség legendás 

házának egykori „gazdája” tevé-

kenysége kapcsán fogalmazza 

meg Szakolczay: „Amikor lassan Ady és Babits is a 

posztmodern blabla által kovácsolt szégyenpadra 

kerül, Vasy szembemenvén a divatos árral, nem 

győzi hangsúlyozni a kitagadott életművek – irány-

zattól független – értékét” (Megerősödve megma-

radni). Az irányzattól független értékek felvillantá-

sát komolyan veszi a szerző. Kötetében tanúi lehe-

tünk, hogy az elmúlt időszakban éppúgy beszámolt 

Baricz Katalin érzékeny, erotikus „képi gyónásairól”, 

mint az író és fotós kettőse, Kis Pál István és Tamá-

si Gábor „Csepel-rekviemjéről”. 

Mégis, az irodalomé a főcsapás. Szakolczaytól, 

aki külön kötetet is szentelt már annak, hogy fel-

idézze, miként vallanak költők József Attiláról, nem 

meglepő, hogy kiemelt figyelmet fordít arra, hogyan 

jelenik meg korunkban „a világnak gyémánttenge-

lye”, ez a különös, megismételhetetlen költői élet-

mű. A kötet közel száz oldalon gyűjti egybe a Jó-

zsef-életművel kapcsolatos kiállításokról írt beszá-

molókat vagy éppen a szerzőnek egy kutatóval ké-

szített beszélgetését. 

Szomorú tény: újdonságnak számít továbbra is 

az egyetemes magyar irodalomban való gondolko-

dás. Szakolczay frissességének, újszerűségének 

egyik titka, hogy reflexiói akadálytalanul cikáznak 

oda-vissza a trianoni határokon. A hatvanas évek 

erdélyi magyar irodalmának kutatása ma is példát 

mutathat, jóval több, mint egy adott korszak „boga-

rászása”. Az élethalálharccal kísért, sistergő fe-

szültségektől és tehetségektől terhes korszak azért 

is figyelemre méltó, mert ezek az értelmiségiek a 

börtönnel, elhurcolással, sunyi megfélemlítéssel 

terhes korban meg tudták őrizni „a tartás méltósá-

gát” (Kronosz vonagló teste). Király 

László Készülés Pazsgába című kö-

tetének remekbe szabott ismerte-

tője (Bűvölet s bűvölő) az, ahol elér-

kezünk a szembesülés pillanatai-

hoz: „Kincses Kolozsvár a fertőben” 

merül el. Izgalmas témát kínál a 

Kós Károly, a prózaíró is. Szakolczay 

keresi az építész, képzőművész, író 

és közíró művészetének összekötő 

kapcsát: „A szavaknak, akárcsak 

Kós linómetszetein az alakzatok-

nak, házaknak, kapuknak, kemen-

céknek, erős kontúrjuk van. Tartásuk.” A kulcsszó a 

tartás, és ez talán társítható az anyaországi Vasynál 

is kiemelt „megerősödve megmaradni” elvével. Így 

ad támaszt a megmaradáshoz az „ötágú síp” zenéje.

Fontos ez a zene azok számára, akiket elcsüg-

geszt néha a „Bányasötét”. Székely Csaba Bányavi-

dék című, három egyfelvonásosának Szakolczay ál-

tal épp e hasábokon egyszer már megjelent s most 
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Korunk farsangja
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kötetben is helyet kapott ismertetése szintén a hi-

ánypótló kritikai szemlélet példája lehetne. Neveze-

tesen, hogy képes lerántani azokat a márvánnyá 

merevedett maszkokat, amelyek mögött „nem mo-

dern színházi habitus, hanem egy mértéket nem is-

merő író” rejtőzik. Egy olyan erdélyi faluban játszó-

dó darabról van szó, ahol „mindenki idióta”, minden-

ki iszik vagy fölakasztja magát, a magyarok rovás-

írással akarják kitölteni az űrlapot, s mindezt irtó-

zatos trágársággal kísérve adják elő. Hasonló néző-

pontból elemzi Szakolczay a Turulpörkölt című, 

Krzysztof Varga által írt „furcsa indíttatású szocio-

regényt” (Turulpörkölt? Saspörkölt?). Szakolczay 

megkísérli, hogy értelmezze azt a művet, amely így 

láttatja hazánkat: „…a magyarok azért nem szeretik 

egymást, mert még nem szoktak hozzá a nomadi-

záláshoz”, illetve „A magyar kultúra története az ön-

gyilkosságok története”. Szakolczay kétli, hogy 

„bármely nép mítoszába […] érdemes-e belerondí-

tani”. A farsang végeztével elcsöndesedés jön – 

Szakolczay kellemes olvasmányt kínál a „böjti” idő-

szakra.
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Papp Máté
Papp Tibor: emlékmeder
Parnasszus – P’art könyvek, 2016

„A költő megállítja az időt. A vizuális költemény pe-

dig a befogadás pillanatát időtleníti” – írja Papp Ti-

bor Avantgárd szemmel költészetről, irodalomról 

című kötetében, nem kényszerítve be a képversek 

kategóriájába az általa látható nyelvnek nevezett kí-

sérletező költői közeg alakzatait. Az itthon Kassák-

tól induló európai avantgárd hagyományaira, illetve 

a széles körben kevésbé ismert vizuális költészet 

(már a 16. századtól kezdve alkotó) formaművésze-

ire támaszkodva Papp egy elfeledett, legalábbis ke-

vésbé hivatkozott lírai vonulat megelevenítésén ke-

resztül lép fel az újító, frissítő szándék igényével. Az 

emlékmeder. vizuális költemények című összeállí-

tással pedig valóban olyan esztétizált érzethalma-

zokat nyit meg – nemcsak az olvasó, hanem a 

szemlélő befogadó előtt is –, amelyek nem simul-

nak bele a kortárs költészet kontextusába, s ame-

lyek elsősorban nem a lineáris szövegszervezés 

mentén hozzák létre sajátos időstruktúrájukat.

Ám a versek fölötti elidőzés nem feltétlen ered-

ményez egyfajta kontemplatív állapotot, a szokat-

lan formák és tipográfiai megoldások első körben 

zavart, értetlenséget is okozhatnak, így fosztva meg 

a műveket attól a szerző által minden bizonnyal 

áhított aurától, amely provokatív volta mellett egy-

fajta szertartásosságot is magában hordoz, sok-

szor a részletekben bújtatva el a kibontásra szánt 

üzenetet. A versek poétikus angyala néhol úgy tűn-

het, mondvacsinált hírt hoz, hiszen rendszerint a 

költői koncepción van a hangsúly, amely nem tör-

vényszerűen szervesül a hozzá kiválasztott „szó-

szedettel”. Nyilvánvalóan nem találomra előhívott 

szavakkal, kiemelésekkel van dolgunk, miközben az 

automatikus írás jegyeit is felfedezhetjük a szöve-

gekben. Kérdés, hogy az emlékmeder sodrának gaz-

dag hordaléka – visszatérő motívumainak, a szerző 

kedvelt szófordulatainak felcsillanásával, össze-

csengésével együtt – hogyan ülepedhet le a befoga-

dóban, aki a nyelvi-vizuális érzeteken túl a költemé-

nyek belső ritmikájára, hangzósságára is rezonál-

hat. (Az egyébként hangköltészettel is foglalkozó 

Papp Tibor verseszménye érezhetően valamikép-

pen a Weöres-féle zeneiséggel is kapcsolatban 

van.) Hogy milyen vezérfonalat találhatunk, gombo-

lyíthatunk fel a kötet olvasása során, szintén kérdé-

ses marad, ugyanakkor nem feltétlenül kell min-

denáron konkrétan levezethető intenció után kutat-

nunk. 

Ha mindenekelőtt érzékileg viszonyulunk az 

érzékiséget egyébként tematikusan is megjelenítő 

betűkompozíciókhoz, sorról sorra (majd vissza-

ugorva egy-egy acrostichonhoz, betoldáshoz) sza-

kadhatunk ki az általában vett lírai beszédmód 

„egyirányú folyamatából”, vagy akár mi magunk is 

ide-oda cikázhatunk különböző alkotói fordulatok 

között (például az ún. cubus quinquepartitus szó-

táblázatán belül, ahol a vízszintes és függőleges 

összeolvasás során is ugyanaz a szövegdoboz fe-

lett kiemelt ötsoros költemény „jön ki”). A matema-

tikai gondolkodásmód logikai lépései, illetve a digi-

tális világ (ld. a Számítógéppel generált disztichonok 

végeérhetetlen sorának pár, kötetbe emelt darab-

ját) által nyújtott generatív műveletek látszólag a 

költészet kiszámíthatóságát, programozhatóságát 
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teszik lehetővé, a szerző által 

meghatározott szabadságfokokon 

belül téve véletlenszerűvé a mű-

vek megszületését. Az így létrejö-

vő alakváltozatok természetesen 

nem elidegenítő effektek eredmé-

nyei, hiszen a belső, megformálan-

dó folyamatok analízisére is szol-

gálhatnak, miközben éppen azt a 

kiszámíthatatlanságot kísértik 

meg, amely a szövegszinten nehezen kikövetkez-

tethető élményanyag narratíváját bizonyos esetek-

ben termékenyebb módon segítheti elő, mint bár-

mely más bevett költői közlésforma. Papp Tibor po-

étikai merészségének egyik reprezentatív példáza-

ta, mintája az emlékmeder, amelynek végiglapozása 

során különböző kizökkentés-kísérleteinek lehe-

tünk tanúi, résztvevői; kicsit úgy is érezhetjük ma-

gunkat, mint egy bemutató előadáson, esetleg kiál-

lításon. A költemények kétségbevonhatatlan attrak-

tivitása, vizuális vonzereje ellenére – a mindenkori 

avantgárd ars poeticájához hűen – persze koránt-

sem zökkenőmentesen végigkövethető kötetről van 

szó, bár ez nyilvánvalóan a befogadó nyitottságán is 

múlik, akiben a kötet megtelő/apadó mondat csator-

nája váratlan képzettársításokat, kulturális asszoci-

ációkat hozhat felszínre, mű

ködésbe léptetve a személyes  

és kollektív emlékezetet, elfedve 

ugyanakkor a mindezek fölött álló 

rendszerező hajlamot. Az irodalmi 

közlés konkrétságának, didaxisá

nak ily módon történő relativizálá

sával viszont megvalósulhat a fo-

galmi-képi művészet primer, érzé-

ki észlelése és a – szerző szavai-

val élve – „szellemileg bénító ítéletek” felszámolása 

is, amelyek persze poétikai elvárásokra is vonat-

koztathatóak. 

Személy szerint az volt az érzésem, mintha eb-

ben a szövegtérben a „befogadó-idő” egyre inkább 

szűkülne, hiszen a különleges formák (cubus 

quinquepartitus) és kiemelések (telesztichon) felfe-

dezésén, a megidézett szellemi holdudvar (Kaffka 

Margit, Bartók Béla, Marsall László, Moesch Lukács, 

Mátis Lívia, Bohár András, Prágai Tamás) körüljárá-

sán, illetve a megszokottabb irodalomfelfogás kom-

fortzónájából való ideiglenes kimozduláson túl ke-

véssé sikerült közel kerülnöm az igével foncsorozott 

képek belvilágához. De a látható nyelv kaptatóin 

mindenképpen érdemes felkapaszkodni, bármelyik 

pillanatban kizökkenhet az idő.
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Sájter Laura
Mózes Huba: Fényes körútjain
a végtelennek
Bíbor, 2016

„Fényes körútjain a végtelennek” – a magyar 

nyelv-, költészet- és művelődéstörténet széles 

csapásain jár a szerző, aki e kötet esszéit jegyzi. A 

rá jellemző szintetikus, egybefoglaló látásmódnak 

köszönhetően térben és időben távoli művelődés- 

és irodalom-, főleg költészettörténeti magyar „ér-

dekeltségek” merülnek fel a múltból – az Apor-kó-

dextől Gyarmati Fanni Naplójáig, az ütemhangsú-

lyos versformák megszilárdulásának korától a 

KAF-szonett nyelv- és formatanáig, Eötvös József 

regényének irányzatosságától A Második Eljövetel 

fordításkísérletéig –, hogy összetartozásukat je-

lentsék, hogy a magyar kultúrtörténet színpompás 

gazdagságát ismételten megmutassák. 

A szerző bevisz egy hatalmas erdőbe (a ma-

gyar nyelv, irodalom és művelődés erdejébe), a ke-

zünket fogva biztonsággal vezet benne, egyre na-

gyobb örömmel fedeztet fel velünk újabb és újabb, 

eddig észrevétlen csapásokat. Egyre otthonosab-

ban mozgunk a rengetegben, ugyanis a szerző által 

teremtett műfaj (az esszéisztikus széljegyzet) 

iránytű, amely a tájékozatlanul bandukolónak is 

magabiztosságot ad. 

Az elmúlt és a jelen évszázad erdélyi költé-

szetének Dsida Jenő, Reményik Sándor és Kovács 

András Ferenc nevével fémjelzett ösvényeiről ki-

derül, hogy ugyanaz a „fény” („valamely belső, lelki 

erő, érzés, képesség tükröződése”) ragyogja be, 
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mint az Ómagyar Mária-siralomtól nyomon követ-

hető magyar líra nyolc évszázados történetének 

ösvényeit. A Szabó Lőrinc rangos rokonaként em-

lített Dsida Jenő verseinek ízlelgetése során múlt 

és jövő költői találkozásának csodájára figyelhe-

tünk: egyik vers „régmúlt idők alkotásaiból” merít, 

mások „későbbi évtizedekben született alkotáso-

kat juttatnak eszünkbe”. Reményik Sándornak a 

költőtestvériség jegyében keletkezett vallomásai-

ról olvasva az egymáshoz (Olosz Lajos, Áprily La-

jos, Dsida Jenő, Babits Mihály) fordulások, jelképes 

kézfogások idézésének köszönhetően otthonossá 

válunk a költőbarátok körében. A szerzővel együtt 

rácsodálkozunk, hogyan alakítja KAF Ötvenkilen-

ces szonettje a shakespeare-i szonettformát 

aranymetszéses-keretessé, és hogyan lüktetnek 

soraiban a József Attila gondolati verseiből ismert 

megfogalmazások. 

Ámulattal követjük a szerzőt az erdő mélyébe 

akkor is, amikor valamely nyelv-, irodalom-, illetve 

művelődéstörténeti aktuális esemény hatására is-

meretlen csapások felkutatására vállalkozik. Ilyen 

aktuális apropó az Apor-kódex új hasonmásának és 

betűhű átiratának 2015. évi, a Vadrózsák második 

kötetének 2013. évi megjelenése, a Helikon írói 

munkaközösség életre hívásának 90. évfordulója, 

Scheffler János vértanú püspök boldoggá avatása, 

a kolozsvári Szent Mihály-templom tornyának ha-

rangszava, a 140 éve (1876-ban) alakult első erdé-

lyi irodalmi egyesület (a marosvásárhelyi Kemény 

Zsigmond Társaság) évfordulója, Ferenc pápa 

Laudato si’ kezdetű enciklikája magyar fordításának 

megjelenése, Reményik Sándor 2012-ben napvilá-

got látott összes versének gyűjteménye, Radnóti 

Miklósné 2014 végén közreadott Naplója, az 1990-

ben megjelent új fordítású Biblia exegézisen alapu-

ló fordítás-revíziója vagy a 12. magyar helyesírási 

szabályzat 2015. évi kiadása.

Az ismeretlen csapások követése egyrészt iz-

galmas kalandot, másrészt a felfedezés újdonságát 

jelentő befejezést ígér, amelynek konklúziója ön-

magában is megtalált kincs, de a magyar kultúra-, 

nyelv- és költészettörténet vérkeringésébe való 

csatlakozással válik igazán öntudatunkat tápláló 

forrássá. Ilyen konklúzió az, amelyet a Kriza János 

gyűjtötte klasszikus székely népballadák hatására 

született alkotások számbavétele után mond ki: 

„művelődésünk e gyűjtőmunka kisugárzása nélkül 

nehezen elképzelhető, de mindenképpen összeha-

sonlíthatatlanul szegényebb volna”. Vagy: számba 

veszi az anyanyelvű irodalom folytonosságát a re-

neszánsz korában biztosító nyelvművelők és fordí-

tók tevékenységét Sylvester Jánostól Balassi Bálin-

tig, hogy a konklúzió erejével kijelentse: „Erről a 

magaslatról visszatekintve, az előző évszázadok-

nak az önazonosság teljes értékű kifejezésére tö-

rekvő nyelvi-irodalmi alkotásai még több tiszteletet 

parancsolnak.” A Trianon utáni erdélyi irodalmi élet 

intézményhármasának a megmaradásért vívott 

küzdelemben vállalt szerepe részletes bemutatása 

után a következtetés kimondja, hogy az Erdélyi 

Szépmíves Céh máig ható érvénnyel szolgálta az 

1926-ban megfogalmazott célt: „termelni akarjuk s 

közös birtokunkká tenni a lélek kenyérgabonáját”. 

Vagy: a Reményik Sándor összes költeményét tar-

talmazó kétkötetes gyűjtemény (2012) hiányzó da-

rabjainak számbavétele után a következtetés így 

hangzik: „a tiltásokban tobzódó történelmi korsza

kok kártevései milyen nehezen hozhatók helyre – 

akár az irodalomban is”.

Zarándoklatunk élményét emlékezetesebbé 

teszik az „első” jelzések: a kereszténység talán leg-

első himnusza, az első eredeti magyar dráma, az 

első egészében magyar nyelvű nyomtatott könyv, az 

első magyar nyelvű szépirodalmi mű, az első ma-

gyar novelláskönyv, a modern értelemben vett ma-

gyar folklórtudomány első kimagasló képviselője, 

az első erdélyi könyvkiadó vállalat, az első írói kö-

zösség Erdélyben.

Zarándoklatunk emberi varázsát az élmények 

személyessége („Elképzelhető, mennyire büszke 

voltam, hogy a torokszorítóan szép Radnóti-versek 

Fannijától levelet kaptam”), a lépten-nyomon kita-

pintható jobbító szándék („a bizonytalan nyelvér-

zékre valló megfogalmazások a munka egészére 

árnyékot vethetnek. Jó volna tehát egy újabb levo-

natban javítani őket”) biztosítja, amely szerves ter-

mészetességgel harmonizál a költői vallomások 

szövegépítő eljárásait (aranymetszés, ismétlés, 

intertextualitás) kutató verselemzések tudományos 

stílusával.

Ha Eötvös József írói művészetét politikai cél-

jainak szolgálatába állította, Mózes Huba az 

esszéisztikus széljegyzet műfaji lehetőségeit nyelv- 

és művelődéspolitikai célok érdekében használja. 

Sikerrel.

A sűrű erdőben egyre otthonosabban moz-

gunk, csapás csapást követ, ösvény ösvénybe ka-

paszkodik, mígnem bizonyossággal tudjuk már: a 

magyar nyelv, költészet, irodalom, kultúra épp 

szövevényességében megtartó ereje közössé-

günknek.
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A különlegesen szép kiállítású, Forgách András ce-

ruzarajzaival bőségesen díszített, vékonyka Nádas-

kötet címe két dologra biztosan utal. Egyrészt a 

könyv középpontjában álló, „sójáról híres” német kis-

városra – a város neve egyszer sincs kimondva, de a 

település a szövegben felbukkanó, minden esetben 

valós földrajzi és tulajdonnevek alapján kisebb kuta-

kodással azonosítható –; másrészt arra, hogy az 

interneten havonta publikált tárcákból összeállított, 

műfajilag nehezen behatárolható szöveg valamilyen 

módon az élet értelméről, nagy kérdéseiről is szólni 

próbál. A tizenkét fejezetben konkrét és elvont, leíró 

és értelmező, időtlenül közömbös és az eseménye-

ket történelmi perspektívából értékelő beszédmódok 

váltakoznak, az eredmény pedig (a hátsó borító meg-

fogalmazása szerint) „egy délnémet kisváros kelet-

kezésének, történetének és szokásainak élvezetes 

és rendhagyó leírása: valós mese, városlegendárium 

és világtörténelmi esszé egyszerre”.

Időnként a Nádas-regényekből megszokott 

hosszú, feszes és pontos mondatokat olvassuk, 

máshol azonban a szöveg játékosabb, lazább, he-

lyenként meglepően modoros. A könyv nyelvezeté-

re rögtön a hatodik mondat kínálkozik példaként: 

„Én ugyan nem mártóztam meg a hírös vízben, 

mert hajlott koromra immár megvallhatom, hogy 

egész életemben utáltam a közös pancsikolásokat, 

de a Hotel Hohenlohe erkélyéről nézve a két sze-

memmel látom, hogy a sóoldatban boldogan úsz-

kálnak az emberek.” A „hírös”, a „pancsikolás” és a 

„sóoldat” egyaránt meglepő, a mondat egyszerre je-

lez iróniát az elbeszéléssel és az elbeszélés tárgyá-

val szemben, távolságtartást a fürdőző emberektől, 

és villant fel egy, a jeleneten kívül álló, a látvány mé-

lyére tekintő elbeszélői perspektívát.

Nádas írói életművéből leginkább ez utóbbi is-

merős, a hosszú és cizellált, a világot nemcsak em-

beri összefüggéseiben, hanem fizikalitásában is 

megragadó leírások sok művének önmagában 

megálló, maradandó értékű részei: az eladó vasúti 

talpfákra a Párhuzamos történetekből, az erdei fu-

tásra az Évkönyvből vagy a malac születésére az 

Emlékiratok könyvéből sok év után is élénken em-

lékszem. Itt azonban ilyen erejű, plasztikus leírások 

csak elvétve akadnak, inkább a Nádas-esszék (pl. 

Az égi és a földi szerelemről kötet) beszédmódja 

uralkodik. A sóról szóló, ígéretesen kezdődő oldalak 

végül a tárgy szempontjából teljesen fölösleges 

kommentárok és közbevetések – „természetesen”, 

„nem tudom, miért van így” és hasonlók – miatt se-

hová nem vezető elmélkedéssé válnak. A harangok 

láttató bemutatása helyett felsorolásukat, majd a 

harangöntés misztériumát ecsetelő mondatokat ol-

vasunk: „Annyi biztos, hogy a szép és hosszan ki-

zengő haranghoz isteni szikra kell.” Később a dóm 

leírása mégis nagyon is érdekes, és ennek is kö-

szönhető, hogy az utolsó fejezeteknek végül sikerül 

a könyvet egyetlen egésszé összerántaniuk. (A dóm

leírásra még visszatérek.)

A tizenkét fejezet („folytatás”) egyikében sem 

távolodunk el a választott tárgytól, a német kisvá-

rostól, azonban a megközelítésmód és a szűkebb 

téma is fokozatosan változik. Így haladunk kisebb 

kilengésekkel a történeti ismertetéstől (alapítás, 

dokumentálatlan, történelem előtti idők, városiaso-

dás stb.) a főtér és a templom fizikai leírásán ke-

resztül az egyház, a reformáció, valamint az egyhá-

zi és a városi vezetés, az anyagi környezet és a vi-

lágnézet viszonyának elvontabb kérdései felé.

Az első rész a történelmet a körülmények és fő-

ként az érdekek által meghatározott, de összességé-

ben kiszámíthatatlan és céltalan folyamatnak mutat-

ja: „Kockázatos vállalkozásokhoz csöndesen mun-

kálkodó érdek vezet, ezen túl terülnek el az eszmék 

hegyvidékei. A történelmi tájon az érdekkövetések 

kis erecskéiből csorog össze a nagy emancipációs 

folyam, s hozza hátán a reformációt.” A történeti fó-

kuszú részt azonban ennek a sémának részben el-

lentmondó vagy legalábbis ezt árnyaló, és már a 

könyv zárlatát is előrevetítő mondat zárja le: „A kö-

vetkező folytatásban majd belépünk a templomba, 

ahol minden mellékoltár, oltárkép, szobor, áldozati 

ajándék, felirat és síremlék a mai napig fennmaradt. 

S így a fogas kérdésre is válaszolni kell, hogy mind-

ezt évszázadok felfordulásától ki vagy mi védte meg. 

Én nem hiszem, hogy csupán a szerencse.”

A második szakasz lényegében a város egyet-

len épületéről, a dómról, avagy Szent Mihály-temp-

lomról szól, és ugyanahhoz a „fogas kérdéshez” ve-

zet, amelyet az előbb idézett mondat vetett fel, és 

amelyet végül az utolsó rész fog megválaszolni.  

A templom leírásának vezérfonalát a templomba 

belépő elbeszélő többszörös rácsodálkozása jelenti 

az előtte feltáruló belső térre. Az első rácsodálko-
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Nádas Péter: Az élet sója
Jelenkor, 2016
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zás a román külső és a gótikus belső ellentmondá-

sának szól: a masszív román stílusú torony, majd a 

szűk és mély kapu után váratlanok a magas oszlo-

pok, az ívek, az oszlopokon álló szobrok stb. A lát-

vány bemutatása itt már pontos és plasztikus, híven 

adja vissza a templomba belépő néző pozícióját, 

majd követi a feltáruló látványt fokozatosan felfogó 

és értelmező tekintetet. Az „igazi nagy meglepetés” 

azonban a lutheránus templomban található renge-

teg díszítés és kegytárgy: táblakép, szobor, freskó, 

sírhely, áldozati emlékhely, epitáfium stb. És ezzel 

elérkezünk a harmadik, befejező részhez. Itt az el-

beszélő élménye, a templom leírása és a város tör-

ténelmének megértése egyetlen pontban találko-

zik, a reformáció előtt és után a templomban elhe-

lyezett képek és szobrok nézegetése a rácsodálko-

zás mozzanatán keresztül egyetlen történelmi sze-

mélyhez, Johannes Brenzhez vezet, aki maga a „fo-

gas kérdésre” adott válasz.

Brenz, a Luther hívéül szegődő fiatal prédikátor 

az utolsó rész főszereplője, a Nádas-könyv „hőse”.  

A város vezetői az 1520-as évek elején azért hívják 

meg Heidelbergből, mert „torkig lettek már azokkal 

az egyházi férfiakkal, akiket a hatalmasságok ültet-

tek a nyakukba, s nemcsak tűrniük kellett, hogy mi-

ként hordanak össze tücsköt és bogarat a szószé-

ken, hanem még fizetniük is a botrányos idomtalan-

ságokért”. A város tehát nem az egyháztól kért pré-

dikátort, hanem saját magának választott, miután 

„próbaprédikációt” tartatott a jelöltekkel. A város 

irányítóinak bölcsessége ebben a kivételes törté-

nelmi pillanatban összetalálkozott a reformáció tö-

rekvéseivel, az önálló prédikátorválasztás a város 

vallási életének és ezzel együtt működési mecha-

nizmusainak teljes megváltozásához vezet. Az új, 

racionális és társadalmilag érzékeny protestáns vi-

lágban a 16. században tanulási lehetőséget adnak 

a nőknek, betiltják a boszorkányüldözést, segélyt 

adnak a nehéz helyzetben lévő lakosságnak stb.

A Brenz által a városiak érdekében működte-

tett vallási közösség, amely a prédikátor vezetésé-

vel egyszerűen figyelmen kívül hagyja a hivatalos 

képromboló ideológiát, Nádas interpretációjában 

kiemelkedő példával szolgál a világ, a történelem 

és saját jelenünk számára is: az új uralkodó eszmék 

nem arra valók, hogy a múlt lerombolását, a más-

ként gondolkodás nyomainak és szimbólumainak 

eltüntetését megalapozzák, hanem hogy az adott 

világtörténelmi keretek között, az adott közösség-

ben a világ jobbításához járuljanak hozzá.

E már-már gyanúsan pozitív, de kétségtelenül 

aktuális történelmi példa bemutatásával Nádas per-

sze megint nem a történelem célszerűségére, ha-

nem esetlegességére hívja föl a figyelmet. „Mert 

akadnak korszakok, amikor a maga helyét és formá-

ját minden szépen megtalálja, míg bőségben jönnek 

aztán más korszakok, amikor semmi nem pászentos 

többé semmivel, senki és senkivel nem tud meg-

egyezni semmiben, hanem mindenki körkörösen vé-

dekezik és mindenkit körkörösen leharcol.”

Nádas könyve furcsa olvasmány. Az elbeszélő 

alapélménye: a kívülről román, belülről gótikus, kül-

seje szerint katolikus, lényege szerint protestáns 

templomra való rácsodálkozás valóban világtörté-

nelmi, vallás- és társadalomfilozófiai távlatokat kí-

nál, és egy izgalmas esszé anyagául szolgálhat. A 

kérdésből született könyv azonban ennél keveseb-

bet nyújt: fontos meglátások és közhelyek, magával 

ragadó és semmitmondó leírások elegyét, amelyek 

végére érve az olvasónak meg kell küzdenie érte, 

hogy a tanulságot ne puszta didaxisként, hanem ér-

demi gondolatként fogadja be.
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Hegedűs Imre János
Deák Ernő: Az Öreghegytől 
a Schneebergig. Utam állomásai
Magyar Napló, 2016

A recenzens él a feltételezés jogával, állítja, hogy 

Deák Ernő életutat összegező könyvének címe jóval 

a mű megszületése előtt jelen volt a tudatalattiban. 

Már kisgyerekkorában lerakódott a jelkép: az Öreg-

hegy szülőfalujának, Peresztegnek szakrális ma-

gaslata, a Schneeberg az országhatáron túl, Auszt-

riában az elérhetetlen föld, ahol a jólét és a szabad-

ság lakik. 

Milyen óriási szimbólummá nőtt egy-egy csúcs, 

magaslat a világkultúrában! Csak megkezdeni lehet 
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felsorolásukat, befejezni nem: Sínai-hegy, Ararát, 

Olümposz, Tábor-hegy, Varázshegy, Mont Blanc, Fu-

dzsi, Kilimandzsáró, Tibet…

Hogy jutott fel Deák Ernő a csúcsra? 

Küzdelmes, sok fázisában tragikus életfa az 

övé, csak a ritka szerencsének köszönhető, hogy 

nem zuhant szakadékba.

 Hatványozottan érvényes rá Móricz Zsigmond 

híres vallomása: „Tízéves koromig több történt ve-

lem, mint azóta ötven év alatt.”

Kedves falujára, a dunántúli Peresztegre akkor 

zúdult a háború, amikor éppen eszmélkedni kez-

dett, 1943-ban jelentek meg a magyar, német, majd 

az orosz katonák, csatatérré változott a békés falu, 

még bombát is dobtak reájuk.

 A krónikában itt nincs benne az akadémikus, a 

szerkesztő, a hetvenen túl járó bölcs, a közéleti em-

ber. Ő valóban peresztegi gyerek, úgy nyilvánul meg 

a könyvben, ahogy csak három-négy éves ember-

palánta tud megnyilvánulni. A gyerek nem ismeri az 

előítéleteket, szeme nem filmszalagot, hanem pilla-

natfelvételeket készít – összefüggések nélkül.

De az ő személyiségében nem a világégés, ha-

nem az édesapa elvesztése hagyott végzetes nyo-

mokat. „Szinte állati ösztönösséggel ragaszkodtam 

hozzá – írja –, rajta csüngtem, még mozdulatait is 

megjegyeztem, utánoztam.” És ez a görcsösen sze-

retett édesapa eltűnt, elnyelték a lövészárkok, s 

gyermekében örökre benn maradt a düh, a fájda-

lom. Az apai intelem sem volt kisebb tehertétel: Ne 

hagyjátok a birtokot!

És ő nekigyürkőzött az özvegyen maradt édes-

anyával: szántás, vetés, állatgondozás, őszi betakaro-

dás, favágás, cséplés. Legszebb szövegfutam ebben a 

könyvben a mezei szorgalom eufóriás örömódája: 

„Ha valakit örömmel töltött el a paraszti munka, 

akkor én voltam az: az aratást követte a tarlóhántás, 

a második, majd harmadik szántás, boronálás, gur-

gatás, vetés, boronálás. Miközben szedtük a krump-

lit, törtük a kukoricát, leírhatatlan boldogság töltött el 

a kelő vetés láttán. Végre horgonyt vethettem ked-

venc helyemen, az Öreghegyen: ott akartam telepíte-

ni gyümölcsöst meg szőlőt, a kettő közé építve fel há-

zamat, ahol télen majd olvasással töltöm az időt.”

Úgy nézett ki, hogy súly alatt a pálma nem rop-

pan össze, hogy a kisgyerek József Attila konoksá-

gával („neked, én, konok, még csirkét is szerez-

tem…”) időnap előtt tagja lesz a felnőttek világának, 

de nem így történt. Roppant a pálma – ismét költő 

szavával szólva –: „S végül a legnagyobb parancs 

jött: / Tessék a tüdőt kiköhögni” (Ady).

A „magyar betegség” megtámadta fiatal szer-

vezetét, s csak a körülmények váratlan alakulásá-

nak köszönheti, hogy életben maradt. A magyar for-

radalom, 1956 menekültjeivel kisodródik Ausztriá-

ba, abban a konok hitben, hogy őt ott meggyógyítják. 

Kamaszfejjel családi gondokat őrölt, sőt családfő-

nek léptette elő a félszárnyú élet (Anyám „13 éves 

koromtól minden gondját megosztotta velem…”), és 

most, halálos betegen, kilépett az Öreghegy árnyé-

kából, megindult a Schneeberg irizáló fénye felé. 

Meg kell keresni az életútban (és a könyvben) 

azokat a szálakat, amelyek Ariadné-fonallá változ-

nak, s elvezetnek a lélek, az érzelmek, a gondolati 

szférák, a ráció tektonikus rétegmozgásaihoz. A „sá-

fárkodás” Deák könyvének egyik kulcsszava. Mikép-

pen sáfárkodott ezek után a kamasz, a kamaszból if-

júvá serdült szerző az apai intelemmel, mennyire 

maradt hű vagy vált hűtlenné az Öreghegyhez? Ha 

van igazi tétje életútjának, akkor az a sajátos hűség, 

a hűtlenségben is hű magyar írástudó attitűdje. Deák 

Ernő oeuvre-je nem kötetek sokaságából, nem publi-

cisztikai trapézmutatványokból áll össze, hanem a 

közélet, mégpedig az Ausztriába szakadt magyarság 

életének konok, szívós, sokszor reménytelennek 

tűnő vállalásából. Szavajárása: „A közügy hétszent-

ség!” Ezt a pogánynak tűnő, de nemes célt mutatta 

számára mindvégig a lelki terráriumban működő 

iránytű, nem vakította el a Schneeberg ragyogása, 

hűséges marad az Öreghegyhez.

Miközben tökéletesen integrálódott az osztrák 

társadalomba, megállt az asszimiláció határán, a 

nyelvsorvadás, az identitásvesztés sivatagára nem 

hágott rá. Úgy vált osztrák polgárrá, hogy megma-

radt, akárcsak Liszt Ferenc, derék hungarusnak. Az 

egész nyugati magyarság számára modellértékű 

Deák Ernő példája; a magyarságtudat olyan ötvöze-

tét hozta létre, amelyik a befogadó nemzettel szem-

ben korrekt, de az elhagyott hazát is szolgálja. Ket-

tős identitástudatának pontos definícióját könyve 

zárófejezetében olvashatjuk: „Ahogyan eddigi éle-

tem, egységgé ötvöződött bennem az osztrák a ma-

gyarral, mindkettőt fenntartás nélkül vállalom oly-

annyira, hogy féllábúnak képzelem magam, ha bár-

melyikről le kellene mondanom.” 

 Hibátlan hát a két hazához való viszonyulása, 

de még ebbe a nehezen létrehozott egyensúlyba is 

belerondított a politika. Fogadalmat tett, hogy „ad-

dig, amíg Kádár lesz a hatalmon, és szovjet csapa-

tok tartózkodnak Magyarországon, nem megyek 

Magyarországra. Ez a makacsságom 1989. június 

16-ig tartott, amikor először léptem át küldöttség 

tagjaként a határt, hogy részt vegyünk Nagy Imre és 

társai újratemetésén.” 

Úgy tűnik, Deák Ernő életútjának izgalmas sza-

kaszai felnőttkorára befejeződtek, és – ha óriási küz-

delmek árán is – a továbbiakban sínpáron futott az 

élete. Az ötvenhatos emigránsoknak magyar gimná-
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ziumokat létesített az osztrák állam, elvégezte isko-

láit Kammerben, Bad Iselbergben és Innsbruckban, 

az egyetemet Bécsben, kutatóálláshoz jutott a Tudo-

mányegyetemen, később az Osztrák Tudományos 

Akadémián, várostörténész lett, doktorált.

Így néz ki egy átlag értelmiségi életútja Auszt-

riában és a Nyugat más országaiban.

Csakhogy Deák Ernővel több minden történt 

tízéves koráig… Feltételezhetően néma, szavak nél-

küli párbeszédet folytatott az Öregheggyel, és ez a 

dialógus meghatározó erő volt kétfrontos küzdel-

meiben. Egyrészt az osztrák hivatallal kellett elfo-

gadtatnia magát és szervezetét, másrészt a hetero-

gén, Nyugatra kiömlő magyarság intrikáival, áská-

lódásaival, széthúzásával kellett megküzdenie.

Akadtak barátai, igaz hívei is, emberi kapcsola-

tainak boncolása kiteszi a könyv háromnegyedét. 

Számíthat az olvasó tiszteletére amiatt, hogy ezek-

ről az ellentmondásos kapcsolatokról páratlan 

őszinteséggel ír.

Küzdelmeinek végeredménye, a leltár imponá-

ló, fajsúlyos. Deák Ernőnek köszönhetjük, hogy a 

bécsi magyarságot elfogadta népcsoportnak az 

osztrák kormány, ő hozta létre és tartja ma is egy-

ben az Ausztriai Magyar Egyesületek és Szerveze-

tek Központi Szövetségét, ő szerkeszti a kéthavonta 

megjelenő Bécsi Naplót, a szervezet székhelyén 

konferenciákat, tudományos és kulturális előadáso-

kat szervez, kísérti a lehetetlent: kimozdítani 

globalizációs kábulatából a fővárosban és az or-

szágban élő magyarságot.

És a könyv? Mint a kultúra, mint a (szak)iroda-

lom produktuma?

Az események görgetésében nagymester, az 

élőbeszéd logikáját, ritmusát követi. Úgy ír, ahogy be-

szél, szabadon bánik az idővel, fittyet hány a kronoló-

giának, a lineáris szerkesztésnek, azt írja meg, ami 

éppen eszébe jut. Vannak adatokkal túlzsúfolt ré-

szek, vannak váratlan fordulatok, éles kanyarok, nem 

unatkozik az olvasó. Egy rövid részlet kívánkozik ide. 

Másfél oldalba zsúfolja beszámolóját a szomorú 

eseményről, elmeséli, hogy betegsége kiújult, tüdeje 

újból bevérzett, közben behívót kap, el akarják vinni 

katonának, az osztrák hadügyminiszterig kilincsel a 

felmentésért, anyagi gondokkal küzd, állást keres, 

eközben pontot tesz disszertációja végére. 

„Helyesbítenem kell, a pontot feleségem tette 

ki, ugyanis ő gépelte le a szöveget, ő készítette a 

térképeket. Éppen december 1. volt: az írógép mel-

lől vitte be a mentő a kórházba, ahol megszülte Előd 

Marcus fiunkat.” 

A hályogkovács művészete? A láthatáron sem 

mutatkozott ez idáig semmiféle nőszemély, fele-

ségét, aki különben nagyszerű asszony, itt említi 

először, aki kapásból fölváltja az írógépet a szülő-

ággyal.

Érdemes búvárkodni a könyv nyelvi anyagában, 

stílusában. A történész szakíró minden erénye ki-

mutatható, hisz harmincöt évig volt kutató törté-

nész, doktori értekezésének témája az őrvidéki-

burgenlandi Lánzsér. Az adathalmazok, nevek töm-

kelege azok számára érdekes, akik szeretik a törté-

nelmet, de ő rutinos publicista is, s ebből az ötvö-

zetből jó nyelvi szövet keletkezett: a szakíró a pub-

licistát, a publicista a történészt támogatja.

S van még egy nyelvi réteg. Stílusán átsejlik a 

szülőfalu, Pereszteg lakóinak szójárása, a Dunántúl 

emberének talányos, képekben gazdag szóforgatá-

sa, ami jól megfér a tudós író intellektualizmusával. 

Fanyar humora, öniróniája remek ráadás.
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Mayer Erzsébet
Papp Endre: Vári Fábián László 
MMA, 2016

A Magyar Művészeti Akadémia Közelképek írókról 

című kismonográfia-sorozatában látott napvilágot 

a Vári Fábián László kárpátaljai költőről, íróról szó-

ló kötet. A sorozatban eddig megjelent monográ

fiákhoz hasonlóan az életmű ismertetése itt is kie-

gészül válogatott bibliográfiával és képmelléklettel. 

A sorozat összefoglaló címe: Közelképek írókról. Eh-

hez igazodik Papp Endre is, aki ugyanakkor az élet-

műre való ráközelítéseit térben és időben távolról, 

nagyobb látószögből indítja: a monográfus minden 

bizonnyal fontosnak találta, hogy az olvasót Vári Fá-

bián László személyes életeseményeihez és alkotói 

tevékenységéhez kötődően beavassa Kárpátalja 

„zivataros” történelmébe, illetve a térség kultúrtör-
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ténetébe, kiemelve néhány jeles sze-

mélyiség munkásságát. Megemlíti 

mindenekelőtt Munkácsy Mihály, 

Csontváry Kosztka Tivadar nevét, 

Feszty Árpádét A magyarok bejövete-

le körkép kapcsán, szóba kerül 

Hollósy Simon mint a nagybányai 

festőiskola megteremtője – ők együtt 

fémjelzik a színvonalat és a minősé-

get. A történelem viharai szűnni nem 

akaró módon állítják az ott élőket 

újabb és újabb megpróbáltatás elé. 

Trianon sokkja nehezen múlik. A győ

zedelmes ellenség mindennapi megnyilvánulásai, a 

szovjet lét máig fel nem tárt „sokoldalú”, rettegett 

tettei testet-lelket próbálók voltak. Az ilyen parado-

xonokról nem is beszélve: „…mert hogy kerül egy 

magyar anya fia a szovjet hadseregbe, s ha már 

egyszer homlokára vette a vörös csillagot, miért 

pont német földön kell védenie a szovjet hazát?”

A hétköznapokra külső kényszerként rátelepü-

lő történelmi valóság erőteljesen befolyásolja a kul-

turális élet folyamatait – építi tovább a gondolatait 

Papp Endre. A kötelező művelődési, oktatási elvárá-

sok szinte ellehetetlenítik a kisebbség törekvéseit. 

Majd továbbgondolva a következményeket, Papp 

Endre rámutat a kárpátaljai magyar irodalmi és 

kulturális élet belső ellentéteire, belső feszültsége-

ire, személyes indíttatású szembenállásaira is. 

Balla László neve többször is felbukkan a monográ-

fiában. Ő az a prototípus, mintegy ellentéte Vári Fá-

bián László példaadó helytállásának, aki mindig az 

éppen aktuális politikai szelek szerint hajlong. Ő kép

viselte a szovjet ideológiát a magyar nép érdekeivel 

szemben, a rendszerváltáskor mint a magyar kul-

turális élet egykori képviselője nehezen volt elmoz-

dítható. Később viszont fia, mintegy családi hagyo-

mányként, a jó tollú Balla D. Károly lesz az, aki a 

posztmodern híveként éles bírálattal illeti a kárpát-

aljai költői szárnypróbálgatásokat, és elutasítóan 

fordul szembe a népben-nemzetben gondolkodó, 

határon túl élő kortársakkal. Elvárása szerint az 

irodalom legyen csak irodalom. Azt azért hozzá kell 

tennem, hogy nem ő az egyetlen, aki ebben az újon-

nan felállított irodalmi kórusban szólistaként éne-

kel. Papp Endre szerencsésen írja felül ezt a kreált, 

de bántóan hatékony ellentétezést. Pécsi Györgyi 

eligazító szavait idézi megszívlelendő tudásként 

kötetében. Pécsi Györgyi ugyanis felhívja a figyel-

met arra, hogy a diktatúrában a nyelv, az egymás-

hoz, egymásról való szólás a gyógyszer szerepét 

tölti be. Az, hogy az irodalom csak irodalom legyen, 

az idegen hazába kényszerült nemzeti kisebbségek 

esetében nem kivitelezhető (a recenzens meggyő-

ződése: más esetben sem), hiszen az 

írók nem csupán irodalmat művel-

nek, hanem társadalmi szereplők, 

akik alávetettjei a diktatúra kemény 

elvárásainak, mint ahogy köti őket a 

sorsközösség elvárása is. Pécsi Györ

gyi azt is hangsúlyozza, hogy a népi 

epigonizmus veszélyénél fenyege

tőbb a posztmodern epigonizmus 

zsákutcája. Papp Endre is kiemeli, 

hogy éppen a külső körülmények 

okán tér el a határon túli irodalom az 

anyaországi tendenciáktól és meg-

nyilvánulásoktól, továbbá hogy a szükséges intéz-

ményi rendszer és folyamatos szellemi kapcsola-

tok híján nem tud szervesen fejlődni a kultúra, de 

mindezzel együtt a kárpátaljai irodalom is része az 

egész magyar kultúrának. Az idegen hazába került 

és az anyaországtól elszakított kisebbség élete 

szükségképpen hív elő betegségeket, lelki zavart, 

például a Papp Endre által is sokat emlegetett iden-

titásvesztést, az önazonosság labilitását, a belső 

szorongást és a meghasonlás különböző szintű ál-

lapotzavarát, a különállásból, az egyedülvalóságból 

adódó félelmeket.

A kötet második részében találjuk a költői élet-

mű összegző áttekintését. A könyvsorozat alcíme, 

összetartó sajátossága a Közelképek. Papp Endre 

esetében ez akár közelhajolásként is értendő. Tisz-

teli Vári Fábián Lászlóban a költőt, s tiszteli benne 

az embert. Mint tudjuk, a szó megerősítő, eligazító 

szerepe mindenki számára nélkülözhetetlen, a le-

szorítottság állapotában különösen. S ehhez nem 

kell határon túlra kerülni. Vári Fábián László versei 

a szó szoros értelmében mélyre hatolók, így Papp 

Endre igyekszik ennek a mély kulturális gyökérzet-

nek valamennyi ágát szemügyre venni. Amikor cso-

korba szedi a Vári Fábián költészetére tett megjegy-

zéseket, megállapítja: „Nagy hatású az a költő, aki 

még méltatóit is képes lírai szárnyalásra bírni – 

ahogy azt a fenti idézethalmaz is bizonyítja.” Ez tör-

ténik Papp Endrével is, aki gyakorta költői nyelven 

nyilatkozik tárgyáról, s leíró-értekező nyelvhaszná-

lata változatos – a szóbeli kommunikáció kötetle-

nebb fordulataival tarkított – nyelvi megnyilvánulá-

sokat eredményez. 

Az irodalom belső ügyeire rátérve Papp felele-

veníti a hajdan volt és vége soha sincs urbánus–

népi vitát, valamint a szembenállás változatait: 

anyaországi kontra határon túli irodalom; máskép-

pen: konzervatív kontra haladó szellemiség; még 

másképpen: csupán nyelvi irodalom kontra törté-

nelmi tematikus beállítódás szembeállítását. Köz-

vetlenül nem mondja ki, csupán érzékelteti, hogy 
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Vári Fábián László életműve meghaladja ezt a mes-

terségesen fenntartott lövészárok-szemléletet. A köl-

tő nemcsak a történelmi, politikai helyzet rácsozata 

mögül érzékeli az emberi életet és létet, hanem az 

egyetemesség egét is kémleli. 

Papp Endre jó füllel, jó szemmel talál rá Vári 

Fábián költői-emberi létszemléletének kulcsszavá-

ra: a versabortumokra. Ez a véresen komoly metafo-

ra egyszerre szól a költői szerep korábban kanoni-

zált és elvárássá emelkedett feladatkörének meg-

ingásáról, beleértve akár életrevalóság-nélkülisé-

gét is, mint ahogy szól népének, családjának továb-

bi sorsáról is, mert „az emberi élet szövete csupa 

luk, s ezeken át a hiábavalóság látszik”. Az élet per-

sze mindezek ellenére is élni akar: szeretni muszáj, 

a mámor vágya ott bujkál az emberben, ahogy ezt 

Vári Fábián László költészete is bizonyítja. Esetében 

az éltető, megtartó erő a költőelődök tiszteletéből, a 

mesterek követéséből, a volt korok eszményeinek 

elfogadó, értő tiszteletéből fakad. Versmanufaktú-

rájából viszont nem holmi utánzatok kerülnek elő, 

hanem a szakmaiság fedezetével ellátott egyéni 

művek. A kivitelezésnél, a formába öntésnél az óko-

riak harmóniaeszményét valósítja meg, ügyel a ré-

szek arányára, a szépség esztétikai és a jóság mo-

rális összekötésére, alkalmazza a rímek és az idő-

mérték fegyelmező erejét. A költészet örök témáit 

– természet, példaképek, utazás – ő is megverseli, a 

műfajok sokaságán keresztül adja hírül állapotát, 

hétköznapi megpróbáltatásait. Nagy László lesz ve-

zérlő csillaga, Balassiban rálel a kardot és pennát 

egyaránt ügyesen forgató költőtársra. A népkölté-

szetben ott rejtőzködő archaikus tudásra a balladá-

kon keresztül tett szert. Mikes Kelemenben rátalál a 

bujdosás keserűségének hangnemére, Adyban a 

perlekedő, átkozódó emberre. Jeszenyin, Maja-

kovszkij, József Attila pedig az önként halálba me-

nők sorsát, a kibírhatatlan szellemi kínokat tu

datosítja benne. S hosszasan áll Szervátiusz Tibor 

Dózsa-szobra előtt, mélyen elgondolkodva az áldo-

zathozatal értelmén és szükségességén.

Vajon a remény és a reménytelenség, az ér-

telem és a hiábavalóság súlyos ellentétei között 

milyen válaszok születnek Vári Fábián és a többi 

hasonló sorsú alkotó tollából? Ki tudja-e monda-

ni, hogy lesz még egyszer ünnep a világon, s ha 

kimondja, mivel érvel? A csendes estéli zsoltár 

elegendő ír-e a sebekre? Vári Fábián a békítő 

örök időben bízik, hiszen tisztában van vele, az 

oldozás joga nem az övé. Azért az Úrtól kérhet – 

mondjuk – újratervezést. A meghallgatásban so-

kan bízunk.
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Bereti Gábor
Juhász Tibor: Ez nem az a környék
FISZ, 2015

Az olvasás során az olvasó óhatatlanul is két, a valós 

és egy fiktív világ részese. Ám míg az olvasott világ-

nak csupán értelmezője, addig a valóságosnak egy-

ben szereplője, alanya, jobb esetben akár alakítója is 

lehet. Kérdés, hogy egy mű ismerete hogyan s mi-

képpen befolyásolja olvasóját utóbbi szerepkörében. 

Juhász Tibor Ez nem az a környék című verskötetét 

épp ebbéli funkciójára figyelemmel érdemes átte-

kinteni. Már csak azért is, mert a fiatal szerző köny-

vében egy izgalmas kísérletre vállalkozik: egy város, 

Salgótarján elmúlt évtizedeinek szociálisan érzé-

keny, átvilágító ábrázolására, éspedig a költői szó-

nak mint posztmodern nyelvi jelenségnek az alkal-

mazásával. E kettősség különös fénytörésbe helyezi 

a kötet verseit, hiszen szemünk előtt bontakozik ki a 

város és hazánk elmúlt harminc évének egybetük-

röztetett – a folyamatokat alulnézetből megközelítő 

– története, a rendszerváltás után született nemze-

dék írói anyanyelvén, az erősen önreflexív, a fikció 

horizontján kívüli világra alig-alig reflektáló, úgyne-

vezett posztmodern nyelviség alkalmazásával. Itt 

jegyzem meg, Juhász Tibor kötete mintegy válasz is 

arra a nyelvfilozófiainak tetsző dilemmára, hogy va-

jon a szerző alkotja-e meg műve nyelvét, vagy a mű 

nyelve alkotja meg szerzőjét. Avagy: az író, az olvasó 

olvassa-e a művet, vagy inkább a mű olvassa szer-

zőjét, olvasóját. Nos, aligha vitatható, Juhász Tibor-

nál a modernitást követő idők nyelve az, amely a fik-

ciót láttató eszközzé válik. Verseivel – ahogy azt a 

hátsó borítón olvashatjuk – „az a célja, hogy egy sa-

játos, narratív hangot alakítson ki, mellyel karakte-

reket bemutatva és történéseket elméselve olyan 

problémákkal tud foglalkozni, melyek személyessé-

ge sokakat érinthet”.
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A kötet öt ciklusból áll. Az első A város felé, a 

második az Ez nem az a környék, a harmadik Egy 

kisváros lételemei, a negyedik a Városom, míg az 

ötödik a Kitartó címet viseli.

 A város felé, címéhez híven, a könyv azon ver-

seit tartalmazza, amelyekkel a szerző mintegy a fő-

szólam bevezetőjeként a város környékének ki-

sebb-nagyobb részeit, telepeit a líra láttató erejével 

térképezi fel. Itt bádog- és faviskókról, putrikról, be-

rogyott tetőkről, kitámasztott házfalakról olvasha-

tunk. S a kötet első, A harangszót várják című versé-

ben a megidézett tárgy, pontosab-

ban a harangszó jelensége az, ami a 

maga szakrális voltából adódóan 

mindjárt olyan, a kötet egészét át-

lengő, a könyv utolsó soráig ható 

hangulatot indukál, amely fikció és 

valóság egymásra találásának iga-

zi, poézisbeli élményét ígéri. „A te-

kintetek nem akadnak fenn / a meg-

roggyant házak közötti / szemét-

dombokon, alig rebbenve / átsikla-

nak a félig földbevájt / autóroncso-

kon, a sárba fulladt utcák / tenge-

rén, a telep mögötti völgyön, / dombokon, s egy 

messzi templom / csúcsára szegeződnek. // A ha-

rangszót várják, gondolom.” A reménytelenségnek 

s a várakozásnak ez a remek, a szimbolizmusra 

emlékeztető sorokkal érzékeltetett kettőssége a 

kötetben végig érezhető és eleven marad. 

Alighanem a könyv legerősebb verseit olvas-

hatjuk ebben a ciklusban. Juhász Tibor mondatai fi-

atal kora ellenére is nagyfokú költői erudícióról, nyi-

tottságról tanúskodnak, nyelve meggyőző, a poszt-

modern beszédmód ábrázolói lehetőségeinek eddig 

rejtett vagy alig ismert regisztereit bontják ki akkor, 

amikor kortársai többségénél a színrevitel inkább 

elszürkülő, prózai, szövegszerű változataival talál-

kozhatunk. Juhász Tibor kötetében ezzel szemben 

az alábbi módon megformált sorokat olvashatjuk: 

„Az öregasszony háta mögötti befóliázott / ablak-

ban két kisgyermek arcát lobogtatta / a szél. Nem 

bírtam levenni róluk a szemem. / Úgy tűnt, talán a 

fólia miatt, mintha a düledező / ház részei lenné-

nek, biztos voltam benne, / hogy a hámló falakkal 

együtt testük is elengedte / bőrüket” (Ami nem haj-

lik). Vagy: „És láttam […] lábast tesz az asztal / köze-

pére, szedni kezd, tőlem haladva maga / felé, majd, 

mint akit tetten értek, / kifejezéstelenül a legkisebb 

fiára mered” (Legkisebb). Az ilyen s ehhez hasonló 

mondatokat ízlelgetve valóság és fikció, nyelviség 

és szocializáció egymást feltételező, egymást átha-

tó viszonyán tűnődöm, s olykor nem tudom eldönte-

ni, versei a lemondás, a beletörődés tanúsítvá-

nyai-e, vagy inkább egy-egy konok j’accuse, vádirat.

Versei egyszerre leíró és analitikus jellegűek.  

S épp ebben az eldönthetetlen kettősségben rejlik 

erejük. A következő, egyben a címadó ciklus opusai 

– amihez hozzávehetjük még az Egy kisváros létele-

mei és a Városom fejezeteket is – nyelvi kifejezőere-

jüket tekintve mintha kissé visszafogottabbak len-

nének, intellektuális töltésük azonban súlyosabb. 

Ahogy valóság és fikció, úgy tartalom és kifejezése 

is híven követik a változást. A környezet itt már la-

kótelepivé, városiassá válik, a kiszolgáltatottság 

azonban marad, ahogy azt a Részle-

tek című versben is olvashatjuk: „Ki-

nyitnak, becsuknak egy-egy / abla-

kot, mögöttük az emberek / jövedel-

meikből napokat és heteket / ter-

vezgetnek”. Majd néhány, a miliőt 

érzékeltető skicc: „Egy erkélyről fé-

lig szívott cigaretta / esik a járdát 

szegélyező virágágyásba”. „kontyba 

csavart nő áll egy festésre váró / 

buszmegálló oldalának dőlve”. Vagy: 

„A váróterem régi portréit nézed […] 

[a] dobogós / műszakok túlélői ők, 

amiket még / azokban a működő gyárakban / húz-

tak, amik Salgótarján múltjának / fekete felhőiként 

oszlanak / a város iparformái felett” (Padló). Idekí-

vánkozik Mizser Attila fülszövegben olvasható 

megjegyzése: „Juhász Tibor sorai stigmaként ég-

nek a helyre. […] Hogy végül kíméletlen pontosság-

gal tudatosuljon bennünk a felismerés, amit a költő 

bemutatkozó kötete már tud: ez nem az a környék!” 

Számomra Juhász Tibor versvilága a 20. szá-

zadi magyar költészeti hagyomány egy olyan válto-

zatának tűnik, amelyben a vátesz-szerep elnémul 

ugyan, ám a szimbolizmus újra helyzetbe kerül. Be-

szédmódját talán ezért érzem erőteljesen metafori-

kus, allegorizáló stíluskísérletnek, szinte már 

posztmodern realizmusnak. Ezzel elkerüli a nyelvi 

ezotéria zsákutcáit, miközben a líra teljes eszköztá-

rát képes mozgósítani az ábrázolás, esetünkben a 

közösség egzisztenciális és szociális állapotának 

minél érzékletesebb megjelenítése érdekében. 

Ugyanakkor az is érezhető, hogy a fikcióban zajló 

történés ideje elkülönül, valószínűleg az élmény-

szerűség hiánya miatt, önmaga történetiségétől, 

előzményei, azok a fogódzók, amelyek ismerete se-

gíthetné az összehasonlító értelmezést, s amelyek 

fellelhetők a valóságban, alig érzékelhetőek, ezért a 

narráció kvázi-valósága jóval inkább képszerűnek, 

mint folyamatszerűnek hat. S ez hátráltatja az 

adottnak tekinthető igazságon túli értelem megnyí-

lását. Hogy említsek néhányat a történetet történe-

lemmé segítő, itt-ott azért fellelhető irányjelzők kö-
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zül: „Nem kell játszani / a […] sorsával elégedetlen / 

hőst, aki elindul, és […] közben legyőzi a pénzszínű / 

óriásokat”. „Írj arról, hogy a családod / nem látszik a 

hitelek között. / Hogy apád bejárta egész Európát, / 

de a kamionosokra vonatkozó / törvények miatt nem 

látott mást, / csak az autópályát”. „halkra veszik a 

tévét, hírek / és olcsó filmek történeteit bámulják” 

(kiemelések tőlem – B. G). A szövegben tehát talá-

lunk az igazságszóródás jelenségére utaló részle-

teket, de ezek nem válnak a szöveg áramlatokat 

kezdeményező részévé, így az ábrázolt (poétikai) 

helyzettel való tágabb összefüggésük rejtve marad. 

A kötet végén a Kitartó című ciklust olvashatjuk, 

amit akár önéletírásnak is tekinthetünk. Noha „A Ki-

tartó eldugott kiskocsma állandó vendégekkel”, a 

vers, ahogy azt már többértelmű címe is jelzi, egy 

átfogó korrajz. Ez a hétoldalas hosszúvers a kötet 

talán leginkább szövegszerű, mondhatnám, legszi-

kárabb darabja, ám a szerző így is mélyen 

érzelemteli, bensőséges vallomása. Egyúttal jelzi, 

hogy a szociális és nemzeti közösség most kollektí-

ven nem, de az egyes ember egyénileg kikerülhet a 

rossz helyzetben tartottak sokaságából. A környék 

ebbéli állapotát így aposztrofálja: ők, akik számára 

„mindez élet volt. Látták, ahogy a semmiből / falak 

emelkednek, és a gyárkémények mögötti / naple-

menték fényében fekete gyémántként / üzemelnek. 

Aztán legtöbbjüket bezárták, és / megszülettem én, 

akit ugyanúgy kúsztak be / különféle növények, mint 

az elértéktelenedett / drágaköveket.” A versszöveg 

nem csupán a fikció hősét, de a környék, sőt egy 

egész ország lakosságát érintő odisszeát sejtet. Az 

opus vége felé úgy a saját, mint szociális és nemze-

ti közössége egymásba tükröződő sorsáról vall: 

„Szerettem / őket, bármilyen ridegek is voltak. Kö-

zöttük / hangja volt a verseimnek, bár egyszer sem 

/ olvastam nekik. Éreztem, hogy értenek”… „[De] 

nem lehetett / otthonom, ahol éltem. Új voltam itt, fi-

atal, / velük ellentétben, akikkel a történelem esett / 

meg. A Kitartó olyan volt, mint egy romok alá / szo-

rult, lélegző test, mely túl sebzett ahhoz, / hogy se-

gítségért kiabáljon, viszont túl erős, hogy / feladja.”
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Baán Tibor
Láng Csaba: 
A madarak alkonyi hangja
Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút, 2016

A költészet a meglepetések műfaja. A számos nyel-

vi eljárással, nem utolsósorban iróniával hatástala-

nított érzelem, amit nem kis erőfeszítéssel kidobtak 

az ajtón, most visszajön az ablakon. Az egymásra 

csúszó nemzedékek, a fiatal vagy a nem is annyira 

fiatal, a középnemzedékhez sorolható, negyvenes 

éveik végén s az ötvenesek elején járó költőnemze-

dék is szép lassan visszaperli az érzés jogát. Jó pél-

da erre a filozófia és a költészet összefüggéseit ku-

tató Láng Csaba első verskötete, amely – úgy vélem 

– nem egyszerűen a költői magánérzelem miatt 

fontos, hanem azért a nemzedéki életérzés miatt is, 

amely a posztmodern akadálypályán haladva vis�-

szaperli az én természetes jogát, hogy érezni, gon-

dolkodni merjen. Túl a kliséken, a receptesztétika 

elvárásain. Ezzel kapcsolatban érdemes felidézni 

Prágai Tamás egykori dolgozatát, amely elsőnek 

vállalkozott arra, hogy hidat verjen az idősebb és a 

fiatalabb nemzedékeket elválasztó szakadék fölé. 

Elméletileg is megalapozott felvetései közt külö-

nösképpen hangsúlyos volt az a megállapítása, 

amely a tágabb világkép, elkötelezettség, a képvise-

leti költészet elutasítását többek közt azzal indokol-

ta, hogy a fiatalok kiábrándultak a létező szocializ-

musból, amelyben viszonylag kevés időt töltöttek. 

Tény, hogy a közéletiség mint téma s ezzel együtt a 

magyar sorskérdések is (leszámítva bizonyos kivé-

teleket) ad acta kerültek. Prágai másik, ugyancsak 

sarkalatos eszmefuttatása Nietzschére hivatkozva 

magyarázta az új nemzedék semmi-élményét, 

amely Isten elve(sz)tésével valósággal kihullott, fo-

galmazok így, a modernitás kínálta humanizmus 

hit- és érvrendszeréből. Az ilyesféle szabadulási kí-

sérlet, nem fogom elemezni, meglehetősen veszé-

lyes. Az erkölcsi keretek, a tartalom és forma 

egyensúlyának megbontása, az elszabadult 

dekonstrukció, amely sokáig menlevelet adott (és 

ad) a művészet szellemétől idegen formátlanság-

nak, azt eredményezte (sok egyéb, az irodalom egé-

szét érintő változásokkal), hogy a líra elvesztette 

korábbi pozícióit. A világítótoronyban kialudtak a fé-

nyek? 
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Erről a pontról szemlélve érthető, hogy Láng 

Csaba már nem akar verset írni. A vers gyanús lett. 

(„Verseim nem versek, variációk könnyekre.”) 

Sikerült lejáratni a lírát. Sikerült-e? A líra, ha 

eretnek utakon is, de megkísérli visszahódítani a 

költői megszólalás jogát. A hitelességet. A feladat 

nehézsége, mint egyfajta tehetetlenség, a semmi 

présében vergődő én szenvedéseként értelmezhe-

tő. A pacsirtadal árnyéka című monológ szavaival: 

„Ha az igazságról beszélsz, akkor hazudsz legjob-

ban.” A paradox fordulat ebben az, hogy erről még 

mindig érdemes beszélni. Az igazságról, a jóságról, 

a szépségről, az ideákról, szóval csupa olyasmiről, 

ami a hitvesztés szélviharában elveszni látszott. 

Látszat és valóság azért különbözik. 

Az erkölcs mint az emberi életmű-

ködés alapját jelentő hardver minde-

nek dacára megkerülhetetlen. A fel-

számolási kísérletek (relativizálás) 

alapvetően rossz közérzethez, insta-

bilitáshoz vezetnek. Többek közt 

azért, mert a létezés működési rend-

jének felrúgása a pokol bejáratát, a 

káoszt nyitja meg. Láng Csaba ver-

seiben ennek veszélyeit érzi. Az em-

beri elszemélytelenedés ellen har-

colva a szellem (nemhiába a hivat-

kozás Nietzschére) önmagát sebzi 

meg. A tét az, hogy a személyiség újra önmaga le-

gyen. Lírai alany. Az a lírai én, aki önmaga megvál-

tásával másokat is megválthat. Nagy szavak ezek. 

Az emberi igazság és a végső Igazság közt a „Sem-

mi sodra” (József Attila). „De költő az – visszhan-

gozza Láng Csaba –, aki az égre tekint és a földre ír.” 

Az emberi alaphelyzet következetes megértése és 

megélése kell ahhoz, hogy a visszaperelt én birto-

kolja önmagát. Valahogy úgy, ahogyan ez az ars po-

eticában olvasható: „Csak azt a verset fogadhatom 

el, / ami olyan, mint a véletlen vércsepp / a kövön. / 

Amit nem leírni akartak, / nem is elmondani. // 

Csak élni akart vele valaki.”

A költő módszere lényegében szómágia, 

amely a semmi határvidékén bolyongva, akarva-

akaratlan a transzcendencia útját járja, a végső 

csillagokat keresi. A határoltban a határtalansá-

got. Azt a misztikusok, szentek és költők és írók ál-

tal megélt hitet, amelyben az izolált én kiszabadul 

a partikuláris határoltságból, hogy mámorként 

élje meg az Univerzum csodáit, a létezést működ-

tető, mindenkit magába foglaló hierarchiát. Önma-

gát mint kozmoszt. Ez a költészetben mindig is je-

len lévő élmény, amely szükségképp kilóg a világ-

ból, gyakran tragikusan, mégis katartikusan, mint 

Trakl és Paul Celan esetében (nem véletlen, hogy 

épp ezeket a költőket szólítja meg), szükségképp 

lépi át a hétköznapi nyelv konvencióit. A költő a hi-

deg és forró, de mindenkor megrendítő érzelmei 

kifejezésére a maga képére és hasonlatosságára 

formálja a nyelvet. A paradoxonokat szikrázó köl-

tői képek feszültségeivel ragadja meg az önmaga 

kereteit meghaladó reményt. Álljon 

itt mindezek illusztrálásra néhány 

példa. A (ha írni akarsz) így érvel: 

„ha írni akarsz / dobj el magadtól 

mindent // a zenék mostantól ben-

ned szóljanak / ne a kristálytűk he-

gyén / ahol egy vízcsepp felszárítja 

a napot / fogd vissza szemedbe a 

ragyogást // még nem láttad a ten-

gert”. A Georg Trakl című helyzetér-

tékelés, kapcsolódva a költői esz-

mélés hálózataként felfogható 

versvilághoz, így: „Az igaz szomo-

rúság / szavakat talál a rejtelem 

szívéhez. / Költők szaváig terjed a lét határa. / Egy 

véletlen képre majdnem / válaszol az Isten. / Egy 

véletlen képben Isten / hiánya szól. / Mintha Ő 

maga mondaná. / A vers ajkáról isszuk a könyörte-

lent.” De szólni kell a Pilinszkyhez című, rilkei fel-

ütéssel kezdődő, a Pilinszky utáni líra helyzetére 

reflektáló alkotásról is: „Ugyanannyi életünk van, 

mint neked. / Hogy merjük elkezdeni? // A bibliá-

ban felütni a poros fényt, / és szeretni az asztalnál 

ülve. // Az idők mélyére lehajló fővel, / múltból fe-

lénk imádkozók / arcába nézni. / Mint halott csilla-

gok fényébe.” 

A verspéldák tanúsítják, hogy igazi eszmélés 

zajlik Láng Csaba lírájában. A tét, nem véletlen a 

mesterségre reflektáló művek nagy száma, hogy a 

költő eljusson ahhoz a hitelességhez, kikezdhetet-

len költői tömörséghez, ahonnan – az (Olykor…) sza-

vaival – „a létezésre látni”.
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BMZ, Őrzők – új klón-sorozat (Vágott kezű), 2015 –16




