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Monostori Imre
A szépírói pálya csúcsán
Ács Margit: Párbaj

Számos sokat mondó vagy sejtető rövid és tömör szövegrészt lehetne (néhányat kell is talán) ki-
emelni ennek a regénynek a szövetéből, amelyek mintegy csepp a tengerben közelítik meg ennek 
az izgalmas és fölkavaró; olvasmányos – bár korántsem „könnyű” – munkának központi kérdéseit: 
létproblémáját. Ilyesféle rövid idézetekre, fogalmazásokra gondolhatunk: „Két nyomasztóan erős 
egyéniség, két híresség”; „A képeim is én vagyok…”; „…bizonyos fájdalmas dolgokkal mi ketten más-
más számrendszerben számolunk”; „…egy művésznek nem lehet könnyű az élete állás és család 
mellett, pláne, ha nő”. S a recenzens is szerkeszthet még néhány összefoglaló gondolatot, képzelet-
beli fülszövegrészletet, például ilyet: „Végzetes kiszolgáltatottság – saját természetünknek. De ez 
nem bűn. Erkölcsi értelemben legalábbis. Hát akkor mi?” Avagy utalhatunk az egyik elsőként meg-
jelent napilapbeli regényismertetésre, amely szerint „a laikus számára is világos: mindkét fél szin-
te kezdettől orvosi kezelésre szorulna (és később szorul is)”. Ezekkel a tömör megállapításokkal 
arra is utalunk, hogy mindegyik találó a maga helyén, terelheti gondolatainkat, rámutathat a dolgok 
frappáns egyszerűségére, ugyanakkor megnyithatja az utat a gondolkodás, a képzelet, az elképze-
lések, sőt a képzelgések világa felé is, melynek során kiderülhet: a roppant egyszerűnek tűnő meg-
ragadás valódi tárgya nagyon sokszor lehet roppant bonyolult is. Mindenesetre az egyes működő 
(életbeli) hatásrendszerek – amelyek az egyén reagálásait meghatározzák – alighanem beláthatat-
lanul szövevényesek. Olyannyira, hogy számos „előzmény”, kultúratörténeti allúzió eszünkbe juthat 
a regény olvasása közben: a klasszikus görög dráma mechanizmusától kezdve Catullus „Odi et 
amo”-ján át a nagy szerelmi gyűlölködések regény- és drámabeli ábrázolásától, a féltékenységi ős-
típusokon keresztül Pirandello színházáig, a regényben is többször előkerülő Racine világáig vagy 
éppen Németh László dramaturgiájának lényegéig („A bűn az, hogy az ember sok a világnak”). S ha 
nagyobb figyelemmel vesszük kezünkbe a Párbaj című kötetet, már a borítón is látunk egy erős uta-
lást: egy 16. századi pompás templomi falfestmény rekonstrukcióját: Éva és Ádám bűnbeesésének 
pillanatát. Éva csábos mozdulatát a felkínált tiltott gyümölccsel s Ádám feltűnő érdeklődését a gyü-
mölcs (és Éva) iránt. Íme, itt is lehet egy stabilnak tűnő értelmezési pont a regényhez: a drámai fo-
lyamat archetipikus értelmezése. Ámde mindez a sok közelítési lehetőség mégsem harmonizál tel-
jesen szóban forgó regényünk két főhősének elénk vetített mindennapi konfliktusaival. Mindössze 
résztörténetei, részigazságai, részbeni megfejtései egy megragadóan nagy és mély páros szenve-
déstörténetnek. Hiszen erről van szó a Párbajban.

Forma és szerkezet

Annyit máris rögzíthetünk, hogy – a megidézett párhuzamok alapján – akár klasszikusnak is nevez-
hető házassági történet pereg le előttünk ebben a regényben. Közelebbről: a lassan, ám stabilizáló-
dóan nevet szerző festőművész, foglalkozása szerint kiadói képszerkesztő és illusztrátor feleség 
(Paula), valamint (a jóval idősebb) a szakmában magas szinten működő művészettörténész, műkri-
tikus és szakhivatalnok férj (Imre) házasságáról. Mindkettőjüknél egy-egy korábbi „tartós kapcso-
lat” után.

Legalább két fő kérdéscsoportra kell mindvégig figyelnünk a továbbiakban. Milyen ez a házas-
ság (azaz a benne lévő két ember); és milyen ez a regény mint műalkotás. Értelemszerűen a máso-
dik kérdéskörrel kell kezdenünk az áttekintést: ugyanis, ha van egy jól kitalált és jól kivitelezett re-
gényszerkezet s egy jó regénydramaturgia, akkor a konstrukció nagy terhelést kibír. (Ellenkező 
esetben az ilyen típusú alkotás általában megmarad az – esetleg izgalmas – gondolati esszé műfaji 
rendjében.)
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A legfontosabb írói találmány egyike ebben a regényben az, hogy az elbeszélés és a közlés há-
rom lábon áll, három nézőpont szerkezeti pillérén nyugszik. (A statikusok szerint a háromlábúság 
– lásd háromlábú szék – a legstabilabb pozíció.) Ezen fikció szerint a két főszereplő halála után a 
harmadik – külső – főszereplő, Imre harmadik felesége, az „özvegy” férje hagyatékát rendezve buk-
kan rá azon iratokra, főként levelekre, amelyek mint dokumentumok hordozzák az egész regény tör-
ténetét. Az özvegy tehát fontos főszereplő. Miközben a regény lapjain nagy feszültségek közepette 
zajlik a párbaj, ő a jelen idejű, nagy magánya csendjében ráér átgondolni, kommentálni, minősíteni, 
figyelmet fölhívni, olykor igazságot szolgáltatni (legalábbis osztani), egyszóval elbeszélgetni a fő-
szereplőkkel és velünk, olvasókkal. Az özvegy intellektuális tekintetben nem ér föl két hősünk csi-
szolt és magasröptű, intelligens fejtegetéseihez, de éppen ezzel tudja a földön tartani a végül is 
mégiscsak a földön játszódó nagy drámát. Külön gondja van a regény írójának arra, hogy ezt a min-
dennapi logikát képviselő, a különben (és többnyire) igaz közhelyeket megfogalmazó kommentátort 
gyakran szerepeltesse (szépen beleszőve a történet megfelelő szövetrészébe), s ezáltal gyakran 
megszakítsa a folytatásos duellumot. Ennek következtében az olvasó föllélegezhet egy kicsit (a fő-
szereplők is „pihenhetnek” egy kicsit), szívesen meghallgatja a regénybeli, de mégis a fősodron kí-
vüli harmadik főszereplőt (akinek még humora is van néha), kíváncsivá válik egy másik beavatott ál-
láspontjára, véleményére. S ez az egész regényjáték olyan jól sikerül itt, hogy megemeli, sőt tovább-
színezi és még fontosabbá teszi előttünk a tényleges főszereplők egyre ádázabb küzdelmének tét-
jét, jelentőségét.

Szerencsés ennek a regénynek a szerkezete a tekintetben is, hogy formálisan ugyan még „levél-
regénynek” is mondható, ám ez a fikció sem a hagyományos keretekben jelenik meg. Hiszen a doku-
mentumoknak csupán a töredéke postai levél, a nagy többsége üzenetváltás, illetve gondolati építmé-
nyek közvetítése a velünk egy lakásban élő férjnek, illetve feleségnek. Játék ez is, de halálosan (s néha 
betegesen) komoly játék. A felek ezzel azt is akarják, hogy nyoma legyen az ő nem mindennapos küz-
delmüknek. S a dokumentumok ne a másikat, hanem önmagukat igazolják. Ám nemcsak az egymás-
nak papírra vetett levelekből áll ez az írásgyűjtemény (melyet tehát az özvegy mint hagyatékot rendez, 
csoportosít), de vannak benne följegyzések, monológok, noteszlapok, elmélkedések, másoknak írt le-
velek, emlékezések, vallomások, naplórészletek (stb.) is. Ezzel a szerkezeti, dramaturgiai megoldás-
sal színessé, változatossá, érdekessé, „regényessé” válik a regény, új és új impulzusok, új és új film-
szerű „bevágások” érik az olvasót. A lényeg az, hogy a hagyományos dialógusok és monológok (ha 
egyáltalán azok) írásban jelennek meg, ennek megfelelően nem a beszéd, hanem az írásbeliség poéti-
kája és logikája érvényesül végig a regényben. Ez újabb szellemi kihívás. Írónak s olvasónak egyaránt. 
Kitárul ugyanis egy újabb értelmezési mező: a regény nyelvi megformálásának a kérdésköre. S legin-
kább innen látszik jól, hogy a Párbaj elsőrangúan van megírva. Mondatonként lehetne elemezni a szi-
gorú pontosság, a keménység, a csiszoltság, a tudatosság, tartalmilag pedig a szellemi terhelhetőség, 
a poénérzékenység vagy éppen a szabadosság megengedésének eseteit, terjedelmeit, egyszóval cél-
jait. Egyszerűbben fogalmazva: a szöveg gondos és pontos mindvégig, jól gördül és hatásosan folyik 
tova. (Holott egyáltalán nem könnyű szellemi és érzelmi terhet tartalmaznak, cipelnek a leírt monda-
tok.) Mindkét szereplő, feleség és férj a szavak metszően pontos jelentésének megszállottja. Keresik 
a másik fél írásaiban, leveleiben az esetleges pici pontatlansági rést, melyen befurakodhatnak, s kiké-
rik maguknak az övéktől eltérő szövegértelmezéseket. Ez újabb feszültségi zóna, újabb bajkeresési és 
bajvívási lehetőség. (Amit az olvasó visszakereshet, újra követhet.) A regénybeli nyelvi megformálás 
kettős, illetőleg hármas stílusvilágban (és hangulatban) megy végbe. Természetesen: a stílus maga az 
ember, tehát elsőrendűen fontos az írásbeliségi egyénítés. Méghozzá oly módon, hogy ez az egyénítés 
végig megmaradjon, és ne kopjon oda a másikhoz (harmadikhoz). Az olvasó hamar megszokja ezt az 
egyénítést, és megállapíthatja, hogy a regény nyelvezetének egymás mellett futó három osztata mind-
végig jól működik, az író nem hibázza el a pozíciót, hogy éppen ki beszél. A regény e tekintetben is „stí-
lusos”. Illúziót keltően az. Szokatlan kérdést is föltehetünk még: vajon „ki írta” ezt a regényt? Paula 
vagy Imre, netán az özvegy? Melyikük rendelkezik ilyen kitűnő stílusérzékkel? Stílusutánzással? 
Vagyis az e körökön látszólag kívül tartózkodó valódi szerző kinek a szemszögéből mutatja a történe-
teket, a történteket? Ez nagyon fontos, majdhogynem döntő momentum kezdettől fogva.

Közelebb jutunk ezen titok megfejtéséhez (is), ha közelebbről megszemléljük a Párbajnak mint 
regénynek a teherbíró képességét, azaz a fölépítését, szerkezetét. Mégpedig egyelőre az egyszerű 
számszerűség, a mérhető elemek rendszerében. A regény írója azt jelzi, hangsúlyozza, hogy három 
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részből áll a mű. Nézzük meg közelebbről. Ha az első rész (elhagyhatjuk most az egyes részt jelölő 
szavak értelmezését, ezek ugyanis nem releváns tartalmat jelölnek) egy egységnyi terjedelmű, a 
második szintén egy, a harmadik kettő. Négy egységnyi dramaturgiai részről van szó tehát. Méghoz-
zá – térben elhelyezve – az első emelkedő, a második és a harmadik (a küzdőporond) sík, a negye-
dik ereszkedő. Az első rész a szokásos expozíció: a szereplők bemutatása, a helyzetkép vázolása, a 
„kamera” több oldalról közelít a főszereplőkhöz. Az olvasó tájékozott lesz, s kedve kerekedik a to-
vábbolvasáshoz. A második egységben Imre világa dominál, az ő szempontjai érvényesülnek in-
kább. A második és a harmadik egység (a regényszerkezet közepe) a legdinamikusabb és a legfe-
szültebb. A harmadik, majd a negyedik egységben Imre centrális helye fokozatosan megszűnik, ide 
most Paula kerül. S Paulának – árulkodó módon – többször megadja a regény írója, hogy hozzájus-
son több nem levélbeli „hozzászóláshoz”, mint amennyihez Imre hozzájut. E részben a korábbi sis-
tergés csillapodik. Paula mélytudata feldob egy sor epizódot házasságuk történetéből, amelyek 
Imre gyengéit hangsúlyozzák. S a regény vége (a negyedik részen belül) az írói „levezetés” és „meg-
oldás”: Paula megszabadulása (elköltözik a családtól), a dráma nagyvonalúan és szépen lezáródik, 
illetve a kommentátor özvegy döntése is kiderül: bizonyos tudományos értékű részektől eltekintve 
meg fogja semmisíteni a hagyatékot. 

Szabadságharcok 

A szabadságról és a kötődésekről szól a Párbaj. Ez nyilvánvaló. Ámde milyen áron szabadságot s 
milyen áron kötődést? Összesen huszonöt házas évnek az utolsó tizenöt esztendejéről van szó. Al-
katilag két egymástól erősen különböző ember házassága, sőt házasélete ez a regény. Mindkettő a 
másiktól várja a szabadságot, a kibontakozást, a megerősítést. Szexuálisan (Imre mindenképpen), 
személyiségformálódásban, szakmai sikerekben (Imre kevésbé) és a megfoghatatlan, de mégis a 
legtöbbet emlegetett szerelemben. A közös gyerekekről kevés szó esik. Ők nem kiemelt szereplői a 
regénynek. A „valódi” szerelem utáni, már igazi szerelem nélküli élet ez. Szomorú élet. Nyomasztó 
élet. Pusztító élet. Abszolút értelmiségi módra. Azon belül is két alkotó ember együttes élete. Imre 
nem képes azonosulni Paula művészi alkotó tehetsége eredményeivel, azaz nem képes jó érzéssel 
elismerni ezt a művészi értéket. Paula ezt féltékenységi megnyilvánulásként éli meg, szándékos és 
kóros állapot megnyilvánulásaként. (Lásd „A képeim is én vagyok…”) Két szellemileg és érzelmileg 
túlfűtött ember van összezárva. A tartós döntések elmaradnak, örökös hullámzás zajlik a színen. 
Egy bizonyos fázisban a hübrisz veszi át az uralmat fölöttük. Imrénél élesen ironikus vágásokkal, 
Paulánál okadatoltan. A düh lengi be a küzdőteret. Paula szerint Imrében a gyűlölet munkálkodik. 
Imre szerint Paula mindent kiforgat és bosszúálló, hiába adják írásba közlendőiket. Paula mélyeb-
ben, Imre kevésbé mélyen gondolkodik kettejük állapotáról, sorsáról. Persze evidenciaként ők is 
tudják, mi és milyen lehetne a békés megoldás, ámde alkatuknál fogva képtelenek föladni harcoló 
énjüket, harci állásaikat. Miközben rengeteget szenvednek: lelki, idegi és fizikai megpróbáltatások, 
sőt betegségek gyötrik mindkettőjüket.

Szöveges összefüggések

Paula számára fontos volt Imre fölbukkanása. Egy oldalági levelében írja barátnőjének, hogy önma-
gán is mérni tudta, mit jelentettek a számára „tudásban, a rálátás képességében az I.-vel való be-
szélgetések” s önérzetének az iránta való figyelme, majd a testi vonzódások. De Imre még házas 
ember, s Paulát kötik a konvenciók. Aztán a dokumentumok között van egy nagy hiátus: a történet 
tíz évvel később folytatódik: kórház, ideggyógyászat. A nagy levelezős játék egy kedves „igazoló je-
lentéssel” kezdődik: Kajtár Paula és Baglyas Imre egymáséi és egymáshoz valók, nem tudnak egy-
más nélkül élni. Szép, már-már romantikus. Központi szerepet kap a testi kapcsolat s – ide kötődő-
en – kiemelt szimbolikát a Zeusz–Léda–hattyú motívum. Hangsúlyos esemény Paula szülése s Imre 
akkori leveleinek rajongó hangütése: „Drága Pólám”, „Édes Pólám”. Az özvegy – aki többnyire nega-
tívan szól Pauláról – megállapítja az első rész végén: „Paula csakugyan szerette Imrét, nemcsak 
mint pasit, hanem mint a férjét, mint igazi párját szerette.”
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A levelezést Paula találta ki, Imre ugyanis nemigen hallgatta végig soha. Pedig volt egy különö-
sen traumatikus jelenetük: „Végiglökdösve engem a Wesselényi utcán és a körúton a színházig – is-
merősök is láthattak minket, a bemutatókon a közönség fele ismerősünk, jaj, de kínos!” S a folyta-
tás: „Szerelemből mentem Hozzád, és szeretetből, fel-feltámadó szerelemből élek Veled. Ahogyan 
Te értelmezed a képeimet, az teljesen fals személyeskedés.” Paula mint festőművész is ragaszko-
dik az autonómiához: „a szabadságvágy lett a legfőbb közölnivalóm festőként is”. Imre azt mondja, 
nemcsak tudatos hazugságok vannak, s a képekben igenis titkok lappanganak: a feleség titkai. Az 
özvegy közbeszól: „Paula túl nagy ügyet csinált abból, hogy Imre nem szerette a képeit, Imre meg 
abból, hogy Paula már nem olyan heves szerető, mint lánykorában volt.” Majd a súlyosbítás: „Ezek 
szerint a házasságuknak már szinte tizenöt évvel Paula elköltözése előtt bizonyos fokig vége lett. 
Imre kiszeretett Paulából, Paula meg más férfibe volt szerelmes.” S ezt Imre is tudja. Mégis: mind-
ketten ragaszkodnának a másikhoz. Paula: „Szóval megerősödött a szeretetem irántad, és éledni 
kezdett a házastársi szerelem is.” De: „Mindketten jobban jártunk volna, ha nem válok monománi-
áddá.” Imre is betegesen érzékeny. Saját magának rögzíti a kórházban: „Itt, s ilyen elesetten kellett 
megértenem, tudomásul vennem, hogy nem vagyok nélküled.” Majd: „életem fő értelmét látom ab-
ban, hogy vele éljek”. Imre számára komoly önazonossági probléma ez az állapot Paulával. Úgy éli 
ezt meg, mint akit becsaptak, elárultak, megaláztak. Nemcsak ebben a házassági kapcsolatban. 
Holott ő gazdag, értékes, talán alkotó szellem. „Mi vagyok én? Művészettörténész, műkritikus, a mű-
vészeti intézményrendszer tisztviselője. Vagy mégis alkotó szellem? – Póla se lát alapjában véve. 
Nem látja, nem hitte el, hogy Questor vagyok, »Kereső«, akinek archetípusa a Parsifalban, a Grálban, 
a Faustban van […]” Alkotó szellem: kulcsfogalom is lehet ebben a regényben. A házastársi meg
csalattatást is elviseli (bár szeretné lemészárolni a vetélytársat) – sőt, újra szerelmes lesz Paulába. 
„S a legrettenetesebb: tudnom, állandóan éreznem, hogy nem szerelmes belém.” Már-már infantili-
san ragaszkodik Paulához, mindenáron meg akarja ismerni az ő és a saját életének külön magyará-
zatát – amikor nincs külön magyarázat. Annak sincs „értelmes” magyarázata hogy Paula – az ő tá-
vollétét kihasználva – odaadta magát „ennek az »alternatívátlan és diabolikus« kapcsolatnak”. Egy 
ilyen örvénylő páros kapcsolatban alighanem csak soktényezős magyarázat lehetséges – gondol-
hatjuk. Imre konklúziója a házasságukról: „beláttam, hogy én a szerelmemben a szerelemnél is 
többre vágytam: meg akartam váltani egy másik életet”. Az özvegy egyszerű logikán nyugvó kérdé-
se pedig ez: „Csak azt nem értem, hogy miért mondott el Paula minden részletet Imrének a Hitessel 
való összefekvésről.”

S a viaskodás története folytatódik. A felek játékos elemeket is bedobnak a terápiás levelezé-
sükbe (fogadalom, házassági hirdetés, kérdőív), máskor meg hétköznapian természetes kívánalma-
kat, lehetőségeket. Imre például ekként. „Hosszú-hosszú éveken át, nemegyszer reményt vesztve 
álmodoztunk arról, amit most végre sikerült létrehoznunk: emberhez méltó otthont, amelyben él-
hetnénk egymásért, egymásnak is […] Most már tényleg csak az élet és a munka igazán fontos dol-
gaira figyelhetnénk, és a gyerekekre […] – s ehelyett egymást kínozzuk-vágjuk, mint akiknek Isten 
elvette az eszüket. Mint akik jó dolgukban nem tudják, mit csinálnak.” Mire Paula: „Nem az a való-
ság, ami körülvesz minket, ami történik velünk, hanem azt éljük meg valóságnak, amit gondolunk 
róla, s ezt tekintjük igazságnak is. […] Ne folytatódjon ez a szörnyű kényszerképzeteken és kénysze-
rű önvédelmi reflexeken alapuló sorozat, amelyben kölcsönösen ártalmára vagyunk egymásnak.” 
Az özvegy is beleszól, Paulát marasztalva el: „A hiúság volt az oka. Nem volt képes megtörni, meg-
hajolni, pedig mi, nők ezzel szoktunk győzni a pasijainknál.” Paula úgy gondolja, hogy Imre mohósá-
gát, kérlelhetetlenül nyomasztó jelenléteit a saját meg nem oldott életproblémái motiválják. „Imre 
hozzám való kötődése hogyan tekeredhetett ennyire a torkom köré?” Miért kell, hogy Imre neki min-
dig „megbocsásson”, ezzel is növelve bűntudatát, mintha tényleg bűnös lenne? „Követelődző, tekin-
tet nélküli, belátás, tapintat, méltányosság nélküli, gyilkos belemarkolás ez az életembe.” Paula hi-
vatása Imre szemében teher, a sajátja áldozat a családért. Imre tiltakozik: Paula csúnyán elrajzolja 
őt. Paula élére állítja a dolgokat: „Öreg vagy. […] Gyáva vagy […] Én sem szeretlek egyébként.” Paula 
betegesen érzékeny, nem nagyvonalú, a kákán is csomót keres. És talál is, mert van „csomó”. Imre 
minden egyes gondolatát, szavát továbbforgatja, s ezzel önmagát is sebzi.

A regény utolsó negyedében már inkább csak Paula szemével látjuk Imrét. S ez a megvilágítás 
talán a legkegyetlenebb. Ez elől nem lehet elszaladni, elbújni. „…az első perctől kezdve […] saját kor-
mányozhatatlanná vált indulataidnak vagy kiszolgáltatva.” S beugrik egy súlyos jellemhiba is: a ran-
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gos képzőművészeti szakmai egyesülés egyik vezetőségi ülésén – mindketten tagok – Imre szemé-
lyeskedve szól néhányszor: „Jobb lenne, Pólám, ha te ebbe nem szólnál bele, ehhez te nem értesz”; 
„Ugyan már, nem veszed észre, hogy hülyeséget beszélsz?”; „Jó, de inkább én folytatom, mert a töb-
biek nem értik, mit akarsz kihozni ebből.” 

Záró tételek

Innen következik a végjátszma. Paula elköltözik: „A szó szoros értelmében a bőrömet mentettem, 
amikor külön váltam Tőled.” Majd: „semmi mást nem akartam, csak hogy elégedett legyél velem. 
S ezzel te visszaéltél.” És még szót kap Imre is. (Szépen kivitelezett írói megoldás ez a messziről 
szemlélődő értékelés, abszolút Imre stílusában.) „A leveledben foglaltakra a tőlem megszokott ra-
bulisztikával válaszolhatnám azt is, hogy mindenben igazad van, kivéve az egészet, de azt is, hogy 
minden részlet súlyos és elfogult torzítás, csak az egész igaz – s mindkét állítás egyszerre volna/
lehetne igaz és hamis. Mert nem elméleti vita ez köztünk, ahol a steril logikáé a döntő szó, hanem 
harc az életért, amelyben ki-ki a maga életfelfogását akarja – erős természetek természetes erő-
szakosságával – érvényesíteni, s ebben benne van a másikról alkotott kép is, amely a szándékoktól, 
a jóakarattól függetlenül sértheti, kínozhatja a másikat.” 

Paula egy barátnőjének írt levelében teszi meg vallomását, már a válás után. S ebben érhető 
tetten a regényt záró katarzis. „…rájöttem, hogy magyarázhatok én magamnak akármit: lelkifurda-
lásom van, mert egy életen át szenvedést okoztam egy embernek, aki nem szolgált rá. Nem adtam 
meg neki a feltétlen szeretetet. […] a minap is egy szép álmot láttam vele. Vittem a két kitárt tenye-
remre fektetett testét, mint keresztelőre egy kisbabát, a súlyát nem éreztem, és valahogy egy nagy 
szekrény polcára helyeztem el lassan, könnyedén. Fehér lepedők, fehér ruhák voltak a szekrényben, 
és az egész jelenet fehéren, ünnepélyesen zajlott le. Nem is értem, hogy maradhatott meg bennem 
ez után a huszonöt év után ennyi szeretet.”

Bár a regény egy-két mozzanatában még folytatódik néhány lap terjedelemben, világos, hogy az 
itt utoljára idézett egy-egy levélrészlet az író „utolsó szava” ebben a történetben. 

S aligha kétséges: jelentős új regény született. (L’ Harmattan, 2016)
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