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Vas első megjelent műve kritika. Egy orosz mérnök Amerikáról szóló könyvét ismerteti 1928 őszén 
Kassák új lapjában, a Munkában. Itt 1930 februárjában jelenik meg utolsó kritikája (Ilja Ehrenburg 
könyvében a hagyományfolytatást méltatva már előlegezi Kassákkal való szakítását – jegyzi meg 
monográfiájában Fenyő István). Ugyancsak ekkoriban lesz munkatársa a Korunknak. „Minden biz
tatás nélkül írtam egy nagyon levágó bírálatot Wellsnek egy új, félig-meddig elméleti könyvéről […] 
A kritikát a kolozsvári Korunknak küldtem el, ismeretlenül és próbaképpen s nem sok reménnyel, 
mert a mi körünkben nagy tekintélye volt a Korunknak mint komoly, tudományos, marxista folyóirat-
nak. S a Korunk a következő számban le is hozta, meglepetésemre és nagy örömömre nemcsak a 
megtiszteltetésért, hanem azért is, mert azt láttam, olyan műfaj nyílt meg előttem, ahol közvetlenül 
és érthetően tudom közölni azokat a véleményeimet és indulataimat, amelyek nem férnek el verse-
imben” – írja az emlékező. A Korunkkal való kapcsolat 1931 őszéig tart, amikor a szerkesztő Gaál 
Gábor visszautasítja Vas nagy ambícióval megírt Lenin-tanulmányát. Az ekkor megjelent írásoknál 
– amelyeket nem vett be egyetlen későbbi tanulmánykötetébe sem – fontosabb a visszaemlékezés-
ben megfogalmazott felismerés: az értekező műfajok új teret nyitnak emberi-alkotói eszmélkedé-
sének. Végig is kísérik egész életművét. Kötetbe először 1958-ban rendezi őket (Évek és művek). 
1974-ben jelenik meg a több mint ezerkétszáz oldalas nagy összegzés, Az ismeretlen isten. A későb-
bi írásokat az Igen is, nem is (1987) gyűjti egybe.

Mennyiségüket és rangjukat tekintve Vas értekező írásai önálló életműként se vallanának szé-
gyent, szerzőjük helyét a műfaj(ok) – a negyedik műnem? – legjobbjai között jelölik ki. Ám a sokol-
dalú életműnek is szerves részei. Az ismeretlen isten előszavában írja a szerző: „De magamban, be-
lül, nem sokba vettem a műfaji különbségeket. Cikkeimben, tanulmányaimban is mindig arról be-
széltem, ami érdekelt, ami fontos volt nekem, és gyakran vettem észre, hogy olyasmi csapódik le a 
versben, ami előzőleg valamelyik bírálatomban keresett kiutat, és fordítva, a versnek valamilyen té-
tova rezzenése később egy cikkben jutott végső megfogalmazáshoz.” Hozzátehetjük: a visszaemlé-
kezések elmélkedései is állandóan párhuzamba állíthatóak értekezéseivel, valamint a műfordítás-
hoz is számos műhelytanulmánya, portréja kapcsolódik. Az alkotói szféráknak azonban a témánál 
is jelentősebb összekötője az alkotói figyelem intenzitása. Az Évek és művek darabjaiban – írja mo-
nográfusa, Fenyő István – „ugyanazt a magas hőfokú hatni akarást érzékeljük, mint költészetében. 
Szinte sugárzik belőle, hogy szerzőjének a művészet mindenekelőtt emberalakító tényező, harc az 
emberiség jobbik énjéért, választás és döntés az élet jelentős dolgaiban.” Korabeli kritikusai hason-
ló szellemben ragadják meg, a személyiség fedezetében találják a művek egységét. Kardos László: 
„mindegyiknek valaminő elviség, lényegi állásfoglalás, felelős komolyság ad kivételes súlyt – még 
azoknak is, amelyekben első vagy futólagos olvasásra csak a játszó virtuozitást érezhetnénk”; 
Rónay György: „alkalmi tanulmányai arra adnak példát […] hogyan kell szerencsés szervességgel a 
kapott föladatot beleilleszteni, belenöveszteni a magunk szellemi építésébe”. „Minden igazi kritika 
és tanulmány felfedezés” – írja maga a szerző –, ezért „a kritika is művészet”.

Az általam használt értekező írások megjelölés nagy műfaji változatosságot fed le. Kardos Lász-
ló esszékről, portrékról, vázlatokról, kritikákról, vitacikkekről, vallomástöredékekről, interjúkról be-
szél, Sükösd Mihály még a verselemzést fűzi ezekhez, Pomogáts Béla pedig a költőbarátok estjeit 
bevezető kis előadásokat veszi még külön műfajnak.

Vas témái legtöbbször irodalmiak. Szinte mindenkiről ír, akitől jelentősebb művet fordított, töb-
bek között Villonról, Shakespeare-ről, az angol barokk líráról, Rákócziról, Goethéről, Schillerről, 
Keatsről, Whitmanről, Apollinaire-ről, Kavafiszról, T. S. Eliotról, Saint-John Perse-ről, Nelly Sachsról, 
MacLeishről. Máskor alaposan, a hivatalos nézetekkel sokban szembefordulva fejtegeti a műfordí-
tás elvi kérdéseit. A régebbi magyar irodalomból főleg Eötvös József és Arany hatásáról ad számot 
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bővebben, de érinti például Zrínyi, Csokonai és Petőfi munkásságát is. A Nyugat első nemzedékéből 
Babitsnak és Kosztolányinak szentel több írást, a kommunista hatalomátvétel után értékmentő, 
polemikus felhangokkal. Egyáltalán, írásainak egyik visszatérő, fontos ösztönzője az irodalom cson-
kítása elleni küzdelem. Ennek jegyében rendszeresen idéz föl háttérbe szorult alkotókat Somlyó 
Zoltántól Hajnal Annáig, Nagy Lajostól Kádár Erzsébetig. (Somlyó Zoltánban – ahogy Nadányiban, 
Reviczkyben – a dalszerű közvetlenséget is megcsodálja, amely neki, bevallása szerint, oly ritkán 
adatik saját költészetében. A másik végletet, az elvontság következetességét Tandorinál tisztelet-
teljes idegenkedéssel, másoknál erős fenntartásokkal fogadja.) Nemcsak a kommunista dogmától 
félti az irodalmat, hanem a hetvenes évek körül jelentkező új, csak a konstrukcióra, a mű megalko-
tottságára koncentráló irányzatoktól is. Gyakran ír saját nemzedékéről (Takátsról, Rónayról, Rad
nótiról), és az utánuk következőket is figyelemmel kíséri. 

A kötetekbe válogatott interjúkban az irodalmi témák mellett előtérbe kerülnek az önéletrajzi 
kérdések. Néhány írást szentel a társművészeteknek, a festészetnek (Watteau ürügyén, Egry boldog 
festészete) és a filmnek (Egy szovjet filmről, Fellini Rómájáról).

Korjellemző adalék, hogy a témáról elejtett megjegyzések gyakran rejtett aktualizálásra, a cen-
zúra összebólintó kijátszására adnak módot. (A fordítások hasonló szerepére az író maga hívja föl 
a figyelmet.) 1948-as Rákóczi-tanulmányában kétszer is említi „gyarmati helyzetünket”. Ugyanitt és 
az 1952-es Tell Vilmos-drámáról szóló írásban a függetlenségi harcról így ír: „a legoptimistább ma-
gyar sem hiheti, hogy a függetlenségi harcok örökségére ma nincsen szükségünk”; „Hozzánk alig-
hanem közvetlenebbül szól, mint az előttünk járó nemzedékhez, mert témája – egy kis nép szabad-
ságharca a betolakodó, idegen elnyomók ellen – ma talán még közelibb és időszerűbb, mint a drá-
ma keletkezésekor volt.” (Váteszi szavak ötvenhat fényében.) A Tartuffe, akárcsak a Tell-dráma 
(mindkettő: 1951) és Kavafisz egy verse kapcsán az elnyomás modern formáira mutat: „nekünk ma 
az életellenes képmutatás és szenteskedés korszerűbb változataival van dolgunk”; „politikai őrjön-
gésbe csap, az elnyomás »elvi« megfogalmazásába, és becsületére válnék bármely mai gyarmato-
sító hatalom helytartójának”; „De felfogták ezt a verset olyan országokban is, amelyek meg tudták 
őrizni függetlenségüket, és ahol nem volt divatban az a szokás, hogy mint pártfogókat ünnepeljék 
elnyomóikat”. 

Vas programszerűen vallja, hogy tanulmányt érthetően és egyszerűen (sőt pontosan) kell írni. 
„A vers ugyan lehet bonyolult, sőt homályos vagy akár érthetetlen, de a költészetről – mint minden 
más művészetről is – a lehetőségekhez képest egyszerűen, világosan és érthetően kell beszélni. 
Idővel azonban megnövekedtek igényeim: túl az egyszerűségen már pontosságra törekedtem.” 
(Mint oly sokszor, a visszaemlékezésekben szintén érinti a tanulmányokban átgondolt tézist: „Az 
ilyen fellengőség már akkor is bosszantott. Hogy a művészet túllépi az érthetőség határait, azt 
rendben levőnek találtam. De nem láttam be, miért ne lehessen értelmes és civilizált emberek mód-
ján beszélni róla.”) 

A szakirodalom igazolja, hogy Vasnak sikerült úgy létrehoznia érthető és pontos szöveget, hogy 
az egyben lényeglátó, érzékeny és tág szemhatárú. „Vas István nem kedveli sem a metaforikus ha-
sonlítást, sem az aforisztikus tömörítést. Kényelmes, hosszú mondatokban szeret fogalmazni, nem 
a legszebb szót, hanem a legpontosabb kifejezést keresi” – nyugtázza Sükösd Mihály a program 
megvalósítását. (Talán kicsit túl készségesen, mert Vastól azért nem idegen a megvilágító hasonlat 
sem, a pontosság meg eleve tömörséget jelent.) Vasy Géza megjegyzése a szöveg egységes sodrá-
sára irányítja a figyelmet: „Mindig egy olyan mondattal, egy olyan történetcsírával indít, amely már-
is a dolgok közepéhez, a lényeghez vezet.” Kardos László példákkal érzékelteti, mennyire viszolyog 
a szerző a szokványos kifejezésekben kísértő szellemi lustaságtól. „Vas a közhelyes nyelvi megol-
dásoktól is kényesen riadozik. Ha azt vallja, hogy »rátaláltam a magam hangjára«, ehhez hozzáte-
szi: »ahogy mondani szokták«. Ha »elidegenedésről« ejt szót, elébe veti: »ahogy mondják«. Ha »mo-
dernista törekvésekről« beszél, így könnyít a szívén: »úgy látom, manapság kedvelik ezt a szót«. 
A »formabontás« nála kritikai érvelésünk »sűrűn használt mankójává« törpül.” Ugyancsak ő állapít-
ja meg, hogy Vas hajlik a paradox ítéletekre, jelezve, hogy néha át kell kapcsolni egy másfajta logi-
kára, illetve hogy az érthetőségnek is megvannak a határai. „Néhány példa a sok közül: […] »Halász 
Gábor maradiságból kíván tőlünk forradalmat«; […] »Somlyó Györgyről azért nehéz beszélni, mert 
olyan könnyű róla beszélni«. A paradox gondolat valahogyan rokoni közelben áll azokkal a szkep-
szist éreztető nyelvi fordulatokkal, amelyekben Vas is sűrűn vall a költészet némely titkainak meg-



107

KORTÁRS 2017 / 07– 08

oldhatatlanságáról. »Miért olyan igazi az a négy sor? – kérdi Fodor András egyik versét elemezve. 
– Nem tudnám közvetlenül indokolni.«” 

Kardos mellett tulajdonképpen Pomogáts Béla is arról ír, hogy Vasnál megvalósul az akár esz-
ményinek tekinthető egyensúly a művészi alkotás tartalmi és formai oldalai között. Kardos szerint 
„a kortársi kritika arra nézve is gazdag sugallatokat kaphat Vas Istvántól, hogy egy-egy költőt nem 
elég pusztán »eszmei« vallomásaiban bemutatni és megítélni. De nem elegendő izolált »formái-
nak« mégoly aprólékos regisztrálása sem. Az igazi, az igazán méltó feladat persze a két elem bel-
ső kapcsolatainak nyomozása. Annak felderítése, hogyan finomulnak eszmévé, tartalommá a vers 
nyelvi-zenei értékei.” Pomogáts szögezi le, miután Vast idézi a költészet rejtett, dallamból-képekből 
fölszivárgó értelméről: „Mint kritikus mindig e belső, titokzatosabb értelem megfejtésére vállalko-
zott.” Hangsúlyozza azt is, hogy Vas mindig a kor, a társadalom, az életmű, egyszóval valami átfogó 
egység összefüggésébe emeli az adott műveket, jelenségeket: „a szöveg jelentését, illetve az írói 
személyiség természetét világította meg, innen haladt az általános következtetések felé: az iroda-
lomtörténet tágasabb kategóriáihoz és összefüggéseihez, az életmű, az irányzat vagy a korszak 
megértéséhez, magyarázatához. […] Tudta, hogy a jó kritika alapvető feltétele a jó és pontos olvasás, 
amely az irodalmi mű teljes információs bázisát és mögöttes világát is figyelembe veszi.” 

„Helyes az anyagot legyőzni, de helytelen megtagadni” – írja maga Vas, akár tartalom és for-
ma viszonyára is alkalmazhatóan. Persze könnyen elakadunk, ha a hagyományos tartalom–forma 
kettősség egyikét akarnánk anyagnak kinevezni. Leginkább akkor lendülhetünk tovább, ha a tarta-
lom és a forma viszonyba rendezését vesszük szellemnek, amihez képest a dualizmus mindkét 
fele – a formátlan téma és az üresen őrlő forma – önmagában csak anyag. (Az ént határozza meg 
Vas hasonló fölfogásban egy 1971-es beszélgetésben: „az én az, amit az ember életében hozzá-
szerez ahhoz az ősanyaghoz vagy hozományhoz, ahhoz a biológiai örökséghez, ami minden em-
berben, vagy legalábbis nagyon sok emberben hasonló. Én az, amivel az ember ezt az eredeti ős-
anyagát alakítani tudja, például az igazi emberi kapcsolatokban.” Amikor „hivalkodó, dekadens 
hangulatot” vet a korai Radnóti szemére, publicisztikát emleget Hegedűs Géza verseivel kapcso-
latban („van egy műfaj, amellyel a »költészet lényege« hadilábon áll: a publicisztika”, „kenetteljes-
séget” és „olcsó szimbolizmust” lát a Mécs-versek többségében, akkor a tágan értett tartalom fel-
dolgozatlanságát teszi szóvá. De fölfigyel a hatvanas–hetvenes évektől jelentkező folyamatra is, a 
hivalkodó formaművészetre: „Ez a költői formaművészet […] mélységes rokonság szálaival fűződik 
a filozófia legújabb irányzatához, amelynek lényegét röviden […] úgy jelölhetném: a szerkezet vizs-
gálata, és amelynek egyik eredete éppen a nyelvészeti strukturalizmus.” Ezzel szemben hangsú-
lyozza a tartalom kiiktathatatlanságát: „éppen a nagy költészet jellemvonása, hogy igenis van 
ilyen, parlagian megszövegezhető tengelye – ami persze, semmiképpen sem ad képet nagyságá-
ról, szépségéről, igazságáról, gazdagságáról”. A Rónay Györgyről írott kritikában a helyes közép-
sávot jelöli ki (és újra előkerül a „parlag”, a műveletlenül hagyott föld kioltottan is pislákoló meta-
forája): „Az elvont költészetnek még több élményre van szüksége, mint a valószerűnek, hogy le-
gyen honnan elvonnia a maga eszményibb életét. Mert természetesen ennek a lírai módszernek is 
megvannak a maga veszélyei, s ha a valószerűség könnyen parlagiságba téved, az elvont líra jel-
lemző betegsége a sterilitás, meddő kényesség.” 

A tanulmányírására gyakorolt hatások közül Vas visszaemlékezéseiben csak néhányat emel ki. 
Publikálatlan Lenin-tanulmányára Valéry módszere nyomta rá a bélyegét. A Válaszban megjelent 
cikksorozatában már megjelenése után nem sokkal tudatosítja Németh László és Cs. Szabó László 
szellemi-stilisztikai jelenlétét. Utóbbiban „sokoldalú otthonossága és tudása”, „nagyvilágian színes 
és eleven írásmodora” vonzotta, Némethben stílusereje és a mondanivalót áttekinthetővé gyúró 
formálókészsége mellett az, „hogyan kell a keménységet és a telitalálatot az irodalomban illendő és 
az egész életműnek kijáró tisztelettel egyesíteni”. Még Szabolcsi Bence Argonautákban megjelent 
tanulmányára tér ki részletesebben: „nekem Poirot mester beszámolóit juttatta eszembe. Lám, hát 
így is lehet filológiai értekezést írni, gondoltam, feszültséget ébresztve, és ez nem rontja le a tanul-
mány hitelét és színvonalát. Mi következhetik ebből? Hogy Agatha Christie módszere a magasabb 
műfajokban is beválhatik.” Végső eszménye azonban alighanem a „személyes hangon, de tárgyila-
gos és következetes logikával” író, leplezetlen szubjektivitást könnyed eleganciával egyesítő Babits. 
Akit sokak, köztük a rajongva tisztelt Rákóczi prózastílusa igazol vissza, tanulmányra is alkal
mazhatóan: „Rákóczi a leghitelesebb elbeszélők egyike. Stílusának dísztelenségét ellensúlyozza az 
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a remek vegyítés és szerkesztés, amelyet csak az átsütő élet és élmény benső, helyes értékelése 
adhatott meg.” 

A stílus beállítottságot is jelent. Vas esetében ez a beállítottság ugyanaz, mint amelyet ő mutat 
be Schöpflin kapcsán: „a finom szövetű konzervativizmus, mely legalkalmasabb arra, hogy a min-
denkori újat megértse, és értékeiben meglássa az irodalomtörténet folytonosságát”. 

„Szubjektivitás”, „élmény” és a hasonló kifejezések mind a – náluk is gyakrabban emlegetett – 
személyiség felé mutatnak. A költő már a kassáki avantgárdtól is azért idegenedik el, mert sze-
mélytelennek találja. Élete végéig kitart a személyiség védelme mellett, szemben a modernség 
hangadóival. „Az európai líra modernségének egyik fődogmája a személytelenség, aminthogy az 
európai költészetből ki is vesztek a nagy személyiségek – az utolsók épp azok voltak, akik a sze-
mélytelenség programját megfogalmazták” – írja 1973-ban. Kabdebó Lóránttal beszélgetve a Pár-
beszéd két ismeretlen között két szólamát is értelmezhetőnek tartja a két költészetfelfogás, a sze-
mélyes és a személytelen vitájaként. 

A személyiség kulcsszerepet kap Vas modernség- és művészetértelmezésében. A modernség 
személyes ágának eredetét egész Villonig követi: „Villon azok közé a nagy lírikusok közé tartozik, 
akiknek élete és költészete elválaszthatatlan, akiknek lírájából nemcsak egy személyiséget, hanem 
egy személyes sorsot is megismerünk, s akiknek költészete híven tükrözi életük regényét. A közép-
kor személytelen, általánosságokba vesző költészete után Villon az első modern, személyes költő a 
világirodalomban.” Belterjesen pszichologizáló és egyéb félreértések elkerülése végett még hozzá-
teszi: „A személyesség persze akkor tágul igazán nagy költészetté, ha magával együtt egy világot 
emel az irodalomba.” (Egy 1970-es, Kálnokyról írt esszéjében „gyengébbek kedvéért” ugyanezt is-
métli meg kicsit bővebben.) Donne is talán azért a legnagyobb angol metafizikus költő, mert „élet és 
költészet nála, s e korban talán egyedül nála összeforrt”. Bár többször elkülöníti a modernség (egy-
általán a költészet?) személyes és személytelen vonulatát, ez esetleg félrevezető lehet. Úgy látszik 
ugyanis, hogy igazából minden értékes költészet mögött elvárja és érzékeli a személyességet. A kü-
lönbség inkább abban van, hogy „életregény”-szerűen összeálló, közvetlenebb vagy rejtőzködő sze-
mélyességről van-e szó. Várady Szabolcsnál ilyen értelemben választja szét a vallomásos és a nem 
vallomásos személyességet: „legföljebb azért hathat »objektíven«, mert akármilyen személyes, 
mégsem vallomásos”. A történelmi tematikájú Kavafisz szintén „kivételesen személyes – ami csak 
látszólag mond ellent iróniájának, tartózkodásának, közvetett módszerének és annak, hogy legjel-
lemzőbb műfaja a történelmi anekdota. Legtárgyilagosabb témájú és hangvételű verseibe is vala-
milyen rejtélyes alkímiával bele tudta olvasztani a maga legszemélyesebb életét: nyilván innen van 
– ha odafigyelünk – szívszorítóan személyes hatásuk.” (Az alkotó, alkotás, hatás bonyolult áttétele-
ire máskor is használt, kedves metaforája az „alkímia”.) A nyíltabban önéletrajzi költők közül elég 
egy világirodalmi és egy magyar példa az idézettek mellé: „talán éppen Whitman példázza legna-
gyobb erővel, hogy az igazi költészet nem csupán az irodalom egyik ága, hanem életnek és alkotás-
nak egysége, maga is élettevékenység, az életnek bizonyos fajta érzékelése és végigélése. Ezen túl 
Whitman osztozik a nagy európai költőknek abban a sajátosságában, hogy művükben van valami-
lyen regényszerű folyamatosság, egy emberi sors és környezet éposza vagy története”; „Kosztolá-
nyi ahhoz az újkori költőtípushoz tartozik, melynek kimagasló egyéniségei – mint Goethe, Puskin, 
Petőfi – már régen hozzászoktatták a köztudatot, hogy a nagy líra velejárójának tekintse ne csupán 
a határozottan megrajzolt személyiséget, hanem ezen túl bizonyos fokig e személyiség s vele együtt 
a költői környezet történetét is. A nagy költők műve egyre jobban összefonódott életrajzukkal, ver-
seik végül is önkéntelen, szerves kompozícióvá, külső-belső történéssé, valamiféle lírai regénnyé 
rendeződtek.” 

A – gyötrődve vagy büszkén – dogmává emelt személyiségvesztés elválaszthatatlan a valóság 
elvesztésétől: „Bizonyos fajta modern költészet dezintegrációjában következetes folyamat volt, 
hogy amikor már nem hitt a világ és az emberek valóságában és összefüggéseiben, elvesztette az 
én, a személyiség összefüggő valóságát is. Saint-John Perse lírájában viszont éppilyen természe-
tes együtthatója a személyiség szuverenitásának a világ valósága és az emberek szuverenitása.” Mi 
az oka ennek a kettős veszteségnek? Tanulmányai alapján fölvethető a nagyvárosi életforma és a 
technika eluralkodása éppúgy, mint az eltömegesedés vagy a ma leginkább globalizációnak neve-
zett „alexandriai” kultúra, de kimondottan nem foglal állást. Mindenesetre úgy látja, a személyiség 
és egyáltalán minden érték kialakítása a jelenben egyéni erőfeszítést követel. Pontosabban fokozott 
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erőfeszítést, „az ár ellen úszás lendületét”, hiszen a harmonikus(abb) közösségek és életformák 
megszűnése előtt sem zajlott automatikusan a szellemi-lelki növekedés. Elvétve jöhet létre nagy-
ság „pokoljárás” nélkül. A Tiszta költészet című esszéje szerint nálunk egyetlen ilyen kivételes eset 
volt: Petőfi. A megtett út pedig a műveken is rajta hagyja a nyomát, itt szintén csak egyetlen kivétel 
van talán: Egry „boldog festészete”. 

A kényelemszeretet és a szenvedéstől való félelem, főleg az elbizonytalanodó értékek közegé-
ben, a könnyebb, de talmibb megoldások felé csábít. A fiatalokról írva (a hatvanas évek végén) az iro-
dalmi tévutak nagy részét is ide, a tapasztalat és a szembenézés hiányosságaira vezeti vissza: az 
irodalmi ágazatban túl korán elhelyezkedő író esetében „fennáll az a veszély, hogy túl korán elsza-
kad attól a köznapi valóságtól, amely a lírának is az egyik legfőbb hitelforrása. És kevés költőben 
olyan erős a valóságérzék, hogy ha már egyszer belekerült, ki tud törni – ha csak ideig-óráig is – eb-
ből a valóságszegény irodalmi üzemből. Ebből a valósághiányból következik a gyerekkor mitizálá-
sa, vagyis a folyamatos visszamenekülés abba az időszakba, amikor teljes és közvetlen kapcsola-
tunk volt a valósággal – márpedig a gyerekkori élményekből […] a legügyesebb költő is csak egy ide-
ig tud megélni […] Innen az álmítosz, álvízió, álintellektualitás eluralkodása a lírában. Vannak, igaz, 
olyan irányzatok, iskolák is, amelyek a valóságot végleg kirekesztik a költészetből. Gondolom, eze-
ket is főként olyan költők találták ki, akiknek foglalkozásuk lett az irodalom.” 

A modern elbizonytalanodással szemben Vas álláspontja határozott: „Sohase kételkedtem a 
valóságban”; „sohasem kételkedtem abban, hogy a valóság van”. A valóság egyrészt ellenállás, de-
termináció. Az első idézet így folytatódik: „Sőt, mindig az emberi kötöttségek világa izgatott.” Más-
részt különböző jelenségek viszonyrendszere. Ahogy a második idézet folytatása fogalmaz: „a való-
ságot sohasem képzeltem önmagában felfogható valaminek, s hogy minden valamiben legalább két 
valamit láttam – a tételt és az ellentételt –, és persze valami harmadikat is – a küzdelmet? az ölel-
kezést? –, mindenesetre kettejük viszonyát”. A személyiség és a mű – személyiséget kifejező és azt 
továbbsegítő – valóságát is ez a látásmód határozza meg. A személyiséget illetően Vas ifjúkori alap-
tapasztalata saját kínzó hasadtsága, valamint életének „kontrapunktikus törvényszerűsége”. (Kas-
sák szigorú, letisztult világának felfedezése idején így talál rá ellenpont gyanánt Dosztojevszkijre és 
a népdalra.) Ám alaptapasztalat számára, hogy a hasadtság, a felmerülő ellenpont sokszor igazabb 
belátásokra, növekedésre serkent. Alighanem a szenvedés és az öröm lényegisége, illetve ezek ala-
kíthatósága tették számára magától értetődővé a külvilág és az én létezését.

Nem egészen egyértelmű, vajon a világ és a személyiség ellenfélként vagy segítőként áll-e egy-
mással szemben. A Mérleg című asztrológiai eszmefuttatás egy részlete szerint az emberi határo-
zottan elválik a nem emberitől: „Az évszakok váltakozása, a reggelek és alkonyatok kérlelhetetlen 
monotóniája jelezte azt a világütemet, amely az égi és földi dolgokat valamilyen melankolikus és 
megnyugtató egységbe foglalja. […] S azt is tudtam, hogy a mi dolgunk, embereké, létünkkel valami 
mást mondani, mint amit a világ monotóniája akar. S hogy a világegyetem legfőbb értelme és érde-
kessége ez a pici szakadár akarat a belsejében, amely a naprendszer hol közönyös, hol ellenséges 
törvényeivel vagy törvényei ellen iparkodik megvalósulni, akár a költő titkos szándéka az egyete-
mes formákon keresztül.” Azonban az embert részben szintén a nem emberi világ tölti ki, a szabad 
én szerepe lényegében a felismerésre és az elrendezésre-alakításra korlátozódik: az asztrológia 
szerint „a személyiséget is személytelen erők egyéni találkozása határozza meg”, ahogy a pszicho-
analízis szerint is. „Csakhogy az asztrológia ezeket az erőket nem befelé, a mélyben, hanem kifelé, 
a magasban keresi.” Vas úgy írja ezt az esszét, hogy nem teszi egyértelművé, vajon csak egykori né-
zeteit rekonstruálja-e, vagy érvényes világszemléletét fejti-e ki. Szemlélete egyik végletének min-
denképpen elfogadhatjuk, amely még akár összeegyeztethető egyéb, emberi és nem emberi na-
gyobb harmóniáját sugalló eszmélkedéseivel. Többnyire ugyanis a körülményeket olyan akadálynak 
látja, amelyek egyben lehetővé teszik a rajtuk való túlnövést, a viszonylagos kiteljesedést. Az ellen-
tétek egyszerre való jelentkezése, amilyen kínzó sokszor, de épp annyira ösztönző is, és talán épp 
az ellentétek egymás elleni kijátszása ad esélyt a túljutásra. Magában A Mérlegben utal a fiatalkori 
marxizmus ez irányban áldásos hatására: „Bécsben marxista szemináriumokat hallgattam, s ennek 
köszönhettem, hogy később megértettem, mit jelent az, ha valaki áttöri az »eltárgyiasodás« kereteit.” 
És itt összegzi leginkább érvényesnek tekinthető belátását: „Az életnek és a történelemnek erre az 
egész, nagy anyagbefektetéssel és sok leleménnyel rendezett csodarendszerére voltaképpen szük
sége van a léleknek, mint Nizsinszkijnek a nehézkedési erőre. […] A »szabad akarat« ravasz kifejezés 
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és némileg paradox, hiszen ha megvolna a teljes szabadsága, már nem érdemelné meg az akarat 
elnevezést. De nincs meg. Tegyük hozzá, hogy hál’ istennek, mert mit ér az olyan szándék, amit 
semmi sem térít el az útjából? »Akaratunk szabadsága olyan, mint az egyenlőség. Nem sajátunk, de 
egy lehetőség« – írja Eötvös, a szabad akarat mártírja. Ezek csak kivételek – fanyalog erre korunk 
hőse. De érdemes-e másra figyelni, mint a kivételekre? Minden szabály értük van. A csontoknak, 
csillagzatoknak, a társadalomnak, történelemnek, tudattalannak végzetes komplexusai annyi nekik, 
mint művésznek a márvány, az olaj, a pentatonika, az ionikum. Csak azzal dolgozhatnak, ami meg-
adatott nekik, de semmi sem szabhatja meg, hogy mit csinálnak belőle.” Az 1943-as írás még fiata-
los lelkesedéssel, még a későbbi történelmi tapasztalatok fanyarsága nélkül, de lényegében mara-
dandóan fogalmazza meg Vas uralkodó eszméit.

Túl kell jutni az adott kereteken. Ennek jegyében csodálja Rákócziban az adott helyzetét több 
irányban áttörő nagyságot („talán legszebb példája a független emberi szellemnek”). Az irodalom 
értékelésében szintén ez a mértékadó. „Balassi szerelmének pillanata […] az a tündöklő pillanat, 
amikor hirtelen eldől, hogy költészetünk túlnő kisszerű körülményeinek szűkösségén, szükséglete-
in és követelményein, és – ha csak elzártan és a magunk számára is – egyetemes érvényű, szívet és 
világot nyitó, nagy líra lesz belőle.” A kiegyezés korának írói az adott társadalmi kereteket „inkább 
betöltik, mintsem áttörik”, többnyire csak szórakoztató jellegű irodalmat hoznak létre. „Ezt a méla-
bús elbeszélést váltja fel a Nyugat indulásának hőskölteménye. Itt persze az írók túlnőnek az őket 
környező társadalmon.” Kálnoky nagy „pesszimista” versével kapcsolatban szögezi le: „determiná-
ciónkon a tudatunkkal áttörni – már egy neme a megváltásnak”.

A saját életén belüli determinációk és „megváltások” a Nehéz szerelemnek is egyik központi té-
mája. A szóhasználat jelzi, emberképét vallásos távlatig emeli. Saját keresztény hitét a személyiség 
lehetősége alapozza meg. A Vigília körkérdésére mondja: „Az én szememben mindennek, ami sze-
mélyiség, Jézus személye ad értelmet, jogosultságot, reményt. Én azért lehetek én, mert Jézus Ő 
volt.” Tandori-értelmezéséből kiderül, a személyiséget hiányolva a modern irodalom egyik ágából, 
egyúttal, végső soron Jézust hiányolja: „Csakhogy az ember fiának kínhalála és feltámadása kirína 
durvaságával Tandori légneműbb lírájából […] ezért a Tandori gondolatiságát besugárzó, isten nél-
küli, tehát végleg nonfiguratív metafizika. E metafizika háttere a kikerülhetetlenül személyes és 
konkrét kereszténység helyett ezért a buddhizmusból elvont Zen, a nyugati világnak ez a nagy szel-
lemi divatja.” (Máskor a zsidóságot látja egyoldalúnak, csonkának a kereszténységgel szemben: 
„A zsidó princípium nem akart hatni a szemre, az érzékekre, csak a szellemre […] a héberek minden 
művészi képessége az írásba áradt”; „Ez a külsőségeiben oly képtelenül megkötött vallás a legfőbb 
dolgokban meglehetősen bizonytalan. […] Ez a hívőivel annyira kegyetlen vallás nem ismeri azt a 
bölcs és emberi távolságot, amit a kereszténység a hit és az élet között meg tudott találni, ami a ke-
resztény lelket a bűnök közt is egyenesen tarthatta.” 

Mindennek átgondolásával már a jelen „alexandriaisága”-globalizáltsága sem tűnik csak hát-
ránynak. „Balgaság volna tagadni, hogy Alexandriában élünk” – írja Halász Gábornak szánt, de csak 
jóval később megjelentetett vitacikkében. „Egy kultúra alkonyán élünk, ha nem mélyen benne az es-
tében. Alexandria hátrányait el kell viselnünk: bolondok vagyunk, ha nem nyúlunk ajándékai után” 
– jegyzi föl ’44-es naplójában. És mik ezek az előnyök (és hátrányok)? „A mai szellemi zűrzavarnak 
vannak veszélyei és vannak előnyei. Nehéz benne tájékozódni, biztos talajt, elfogadható irányítást 
találni. De soha ilyen alkalom a választásra, soha ilyen bőség, ennyi szín! […] nyitva áll az egész ed-
digi műveltség. […] Persze, ennyi szabadság és érdeklődés mellett nem csoda, ha egy könyvnek 
sincs olyan sorsdöntő hatása.” Azért tekinti Proustot és Thomas Mann-t a kor reprezentatív szerző-
inek, mert bőven merítenek a felnyíló műveltségekből. Ám a merítés, az érdeklődés és a személyi-
ség irányítása során elengedhetetlen az önismeret: „aki hajlamainál magasabbra tör, bigott vagy 
szenvelgő”.

Visszaemlékezéseiből, de magukból a tanulmányköteteiből is nyilvánvaló, mindez saját mélyen 
átélt tapasztalata. Gyermek- és ifjúkora, majd a történelem által rákényszerített helyzetek 
elveszettségérzése, ahogy a felszabadulásélmények is kiélezték az önazonosság-választás és -ala-
kítás kérdéseit. Kádár Erzsébet, Goethe és mások esetében középpontba állítja önalakításukat és 
identitásválasztásukat. Eötvösben mintha kiváltképp önmaga útjára ismerne: „Nem tartozott azok-
hoz a szerencsés egyéniségekhez, akiknek megengedte a sors, hogy hívek maradjanak termőtala-
jukhoz, hogy alkotásuk szervesen nőjön saját természetükből, hogy gyermekkoruk diadalmaskod-
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jék életük betetőzésében, hogy eszményeik ne fordítsák őket eredeti környezetük és neveltetésük, 
sőt hajlamaik ellen. Eötvös azok közül az öncsonkításra ítélt szellemek közül való, akiknek már leg-
gyöngédebb életkorukban erőszakkal kell elszakítani saját magukat a természetes összhangtól, 
amely egész életművükből hiányozni fog, akiknek legnagyobb harcaikat önmaguk ellen kell vívniok. 
S ha elég erős az akaratuk arra, hogy a meghasonlást kikerüljék, úgy az a veszély fenyegeti őket, 
hogy az ösztönök tápláló nedveit erőszakkal elapasztván, szellemük hamar kiszárad és meddővé 
válik.” A száraz intellektualizmus veszélyét maga Vas is állandóan érzi. Magánéletében talán ennek 
ellensúlyozására hívja ki az érzelmi (és érzéki) kalandokat. Művészetében pedig a feszültségek tu-
datos vállalásától és ezzel együtt a gondolat életalakító súlyától, átéltségétől reméli az élettelisé-
get. Már huszonhat évesen írt bírálatában kikristályosodott véleményt találunk: „Németh László 
gondolatai elevenek és átéltek, s ez adja művének legnagyobb értékét. […] Manapság a gondolatnak 
olyan válságait éljük át, hogy aki megkísérel önállóan és merészen gondolkodni, szóval »átélni« a 
gondolatait, aligha kerülheti el az ellentmondás veszedelmét, a gondolatmenet simasága és töret-
len következetessége viszont rendszerint a gondolkodó felületességét vádolja.” 

Persze nemcsak a gondolatot fenyegeti, hogy elszakad az élettől, az életet is, hogy elszakad a 
gondolattól. A cél a kettő minél magasabb szintű egyeztetése személyiségben, társadalomban, köl-
tészetben. (A társadalom alig befolyásolható kényszerek alatt áll, ezért leginkább a másik kettő ala-
kításával, példájával javítható.) A költészet – ahogy a személyiség – tulajdonképpen a helyes ará-
nyok megtalálása, kiküzdése. Ilyen értelemben a költészet túlmegy a versíráson. MacLeishről írja: 
„A költészetet a tudás eszközének tartja, nem a statisztikai és információs tudás, hanem az eleven 
tudás eszközének, sőt egyetlen eszközének – és abban is hisz, hogy csak az eleven tudás tud létre-
hozni valamit a világon. Az is igaz, hogy a versben csak a költészet egyik megnyilvánulását látja. És 
azt hiszi, csak a költészet által történik egyáltalán valami a világban.” A műveltség azért és annyi-
ban érvényes, ha mintákat ad az ellentétek működtetésére: „Apollinaire sem választotta el a mű-
veltséget az élettől, s költői kelléktárának, képalkotásának és képzettársításainak szerves része az 
egész emberi történelem, sőt a vallások, mitológiák, hiedelmek világa.” 

Az ellentétek egybelátása nem az elmosásukon vagy enyhítésükön alapul. Visszaemlékezései-
ben ismétlődő meglátás, hogy a gondolat végiggondolatlansága a kiteljesedés egyik fő akadálya: 
„De hogy ezt végiggondoljam, ahhoz még nem volt bátorságom”; „később sem tudtam, nem is mer-
tem végigelemezni – s az ilyen elemzési hiányokat akkoriban szívesen pótoltam a »sors«, a »vég-
zet« kényelmes fogalmaival” (apropó kényelem: „a művészetben semmi sem elkedvetlenítőbb a ké-
nyelemszeretetnél, legyen az akár »spontán« renyheség, amelyiknek eszébe sem jut keresni, akár 
iskolázott rutin”); „De még nem volt merszem hozzá, el is gondolni azt, amit gondolni kezdtem.” A vé-
gigvitt gondolat viszont olyan erőterét nyitja meg az emberi létezésnek, amely fölér az ösztön és az 
érzelem kalandjaival. Az intellektualitás terhe erénnyé válhat: „Az értelem élményeit ugyanolyan 
valóságosan élni, mint az ösztönök élményeit – ez éppen a tudatos költő kiváltsága.” 

Az így kibontott eszme méltó társa csak a szenvedélyig fokozott érzelem (illetve ösztön) lehet. 
A puszta harmóniát hiteltelennek érzi: „A helleraui iskola […] a test meg a mozdulat harmonikus, te-
hát jobbára kifejezéstelen szépségére törekedett. Én ezt a dekoratív célokra kitenyésztett és kimű-
velt szépséget úri fényűzésnek tekintettem.” A végletek egybekapcsolása válik sodróan személyes 
üggyé. Talán a korszakok, alkotók, művek egyik jellegadó meghatározója, milyen minőségeket 
lényegítenek szokatlanná és termékennyé. Alighanem Donne és társai nyomán döbbent erre a fel-
ismerésre, ezért róluk szólva mindig a végletek találkozását hozza szóba: Marvell verse „két, rend-
szerint ellentétes mértéktelenségből keletkezett, az ész és a szenvedély kölcsönös felcsigázásából, 
s ezért a világirodalom egyik legérdekesebb és legsikerültebb verse”. Az őt az angol barokk költők-
kel megismertető írótársát és keresztapját hasonlóan mutatja be: „Van irodalmunknak egy jelensé-
ge […] amellyel Szentkuthyt némi öntudatlan rokonság kapcsolja össze: Az ember tragédiája. A vég-
letes gondolkodásnak és végletes képzeletnek ugyanaz a szerves együvé tartozása, ugyanolyan 
éber és mohó figyelem, amely magába szívja és beleszövi a műbe a kor szellemi áramlatait.” Még 
Nemes Nagy látszólagos fegyelme mögött is ott van az ellentétek – igaz, immár nem barokkos – 
rendszere: „Szigorúság és lobogás, szenvedély és értelem, valóság és elvontság, élet és filozófia 
tartják fenn e líra feszültségét. Majdnem azt mondtam, donne-i feszültségét. Csakhogy jellege éppen 
nem barokk, mert a barbár feszültséget franciásan klasszikus arányérzék tartja kordában.” Talán az 
sem véletlen, hogy Vas Nemes Naggyal kapcsolatban nem a szenvedélyt, hanem a feszültséget 
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emeli ki. Bertha Bulcsúval beszélgetve különíti el a két fogalmat: „Én szenvedély nélkül nem tudok 
élni. Olvastam egy interjúdban, hogy Illés Endre feszültség nélkül nem tud élni. Én feszültség nélkül 
igen, de szenvedély nélkül nem.” Egy ízlésnek rendeli alá a fiatal költőnő az ellentéteket, és ezáltal 
eleve korlátozza őket, sugallja kimondatlanul a fenti szóhasználat. Legalábbis a kritikát záró fenn-
tartások azt támasztják alá, hogy nem engedi magához elég közel a valóságot: „De meddig tarthat 
még nála a szépség csitító hatása? […] Lírája máris aggasztóan kész.” 

A legnagyobbak, a klasszikusok is mértékhez rendelik az élet kaotikus sokszínűségét. Goethé-
ről írja: „Nincs még egy költő vagy író a világirodalomban, aki az érzelemnek, a léleknek, a sorsnak 
ennyire egyéni, egyszeri élményeit és kalandjait ilyen általános érvényűvé, egyetemessé, ilyen 
klasszikussá tudta volna megmintázni […] Az ő klasszicizmusa eltökélt magatartás volt, győzelem a 
saját romantikáján.” Goethe rendje azonban nem átvett, elfogadott, hanem kiküzdött, az egyénit 
egyetemessé tágító rend. Az egyénit, adottat, korszerűt a mítoszig emeli: „Mert ki ne tudná, hogy 
korhoz tartozás, korhoz kötöttség nélkül nincs »örök érték«, s viszont e többlet nélkül minden kor-
szerűség hiteltelen, érvénytelen külsőség marad? […] A nagy költő személyiségének vegykonyhája 
ezeket a korszerűségeket egyéni képletté alakítja át, s ezzel rögtön tágítja is érvényességüket.” 
Az igazi nagy klasszikusok – Goethe mellett mindenképp ezek közé sorolja Horatiust, Aranyt és 
T. S. Eliotot, esetleg Apollinaire-t és József Attilát – saját korukat és életüket képesek mítoszian 
egyetemes életmintává formálni. Még az olyan nagyra becsült példakép is, mint Kosztolányi, alatta 
marad a klasszikus mércének: „Az élmény nála csak költészetté alakult át, s még nem mítosszá, 
mint általában azoknál, akiket igazán nagy költőnek tartanak. A jelenségek, a tárgyak többet meg-
őriztek eredeti bűvkörükből, mint ahogy az emelkedettebb költészetben szokásos; verseit élvezve 
határozottan egy földi élet áramlását érezzük meg.” 

A végletek kihívják a paradoxonok összeegyeztetésének, végső soron a megváltásnak az észen 
túli reményét. Innen a mítosz igénye. A végső alap maga Jézus, az ő „gondolkodásának paradox 
szikrázásai, szenvedélyes végletei”. „Az ő szellemében is helye volt, mint annyi végletnek, az 
aszkézisnak és a hedonizmusnak. Csak éppen a mértéktartást nem kedvelte.” A szeretet ad bátor-
ságot és módszert a végletek magunkra szabadításához: „a szeretet mindent ment és áthidal. De 
nem a természetes szeretet.” Mindez az evangéliumok kapcsán hangzik el, de a költészetben is ér-
vényes. Például Garai Gábor estjét bevezetve mondja: „a költők udvariassága az érthetőség és ze-
neiség. Csakhogy az igazi, a nem külsődleges, hanem szívbeli udvariasság aranyfedezete mindig 
valamilyen magasrendű szeretet.” Ezért látja úgy, hogy a líra magja a dal, vagyis az érzelem közvet-
len kinyilvánítása. Radnótiról írja, hogy „rátalál minden költészet alapelemére, a dal-ra”. „Vers nél-
kül nem volna világ” – mondja egy beszélgetésben. És hogy mitől jó egy vers? „Jól van megcsinálva, 
Isten kegyelme is közreműködött benne… nem tudom. De a vers a világ teteje.” Logikusan követke-
zik ebből az a meggyőződés, hogy „a költészet, legalábbis a líra kezdete, alapja, legállandóbb eleme 
a szerelmi líra”.

Többször megállapítja önmagáról, hogy nagyon ritkán sikerül dalt írnia, de még fordítania is. 
A gondolatrendszerében azonban ez nem okvetlenül jelent csökkentértékűséget. Inkább a korsze-
rűségből adódik. A jelen összezavarodott, bonyolult viszonyai között alig-alig lehetséges a lényegi 
meglátásokat egyszerű érzelemként kifejezni. Összeáll azonban a jó versben valami érzelmi össz-
hang, de ez őrzi magán korunk „bizarrságát”, akár a cirkuszi mutatványosságig menően. Utóbbira 
Fellininél tér ki, az előbbire Zrínyi versét értelmezve: „a papíron pennával s a csatatéren karddal 
való »írásnak« egybevetése, a maga bizarrságával rögtön vonzóbban hat a mi modern képzeletünk-
re”. Zrínyi és Donne-ék fölfedezése nem véletlen. Vas, mint a fenti idézetből is kiderül, elevennek lát-
ja a barokk örökségét: ész és szenvedély együttes vállalását, a körmönfont kifejezésekben meg
mutatkozó összetett látásmódot, a köznapi logikát egyszerre tiszteletben tartó és meghaladó szem-
léletet.

A másik sokat emlegetett, alapvető irodalmi stílus számára a romantika. A végletek, a szenve-
délyek igénye szükségszerűen vezetett ennek a sok kortársa által lebecsült fogalomnak az újra-
élesztéséhez. Tud a dekadens változatáról, a puszta szertelenségről, de tud korstíluson túlnyúló 
örök élet- és szemléletmód voltáról is, amely tulajdonképpen maga a költészet: „Mondhatjuk ezt ro-
mantikának is, ha romantikán nem irányt értünk, hanem az életnek azt a színességét, gyönyörköd-
tető izgalmát, amely a művészetnek is egyik legfőbb vonzereje.” A romantika azonban megkívánja a 
klasszicitás, latinosság, illetve a realitás, gyakorlatiasság ellensúlyát, ha nem akar puszta rajongás-
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sá torzulni vagy érzelgősségbe szétfolyni. Nemcsak az irodalomban, de Rákóczi sorsában is ezt az 
egyensúlyt csodálja: „Rákóczi felfogása és érdeklődése – mint az igazi, sorsukban romantikus em-
bereké általában – reális és gyakorlatias.” 

A magyarság esetében még valamiféle nemzetkaraktert is lát a romantikában (kedvező eset-
ben itt is bölcs realizmussal vagy „latinossággal” kiegészülve). Egyetértéssel idézi Valéry szavait: 
„A romanticizmus, amely itt, Franciaországban nem volt más, mint szándékos és mesterséges be-
vezetése egy »irányzatos« divatnak, azzal a szándékkal, hogy megdöbbentse és kihívja a közvéle-
ményt […] ez a romanticizmus a magyaroknál tősgyökeres és eredeti volt, a nemzeti jellemnek egé-
szen természetes terméke.” A magyar költőkről írva lépten-nyomon fölbukkan a romantika fogalma 
(vagy körülírása). A vitacikk műfajából adódó túlzással talán, de saját nemzedékét is ilyennek látja: 
„Soha romantikusabb nemzedéket! Legfeljebb azt mondhatnám, az előbbi paradoxont folytatva, 
hogy romantikánk végletessége elbírja a klasszikus formákat is.” A magyar nemzetjellemhez vis�-
szatérve a romantika mellett egy csokorra valót gyűjthetünk össze idevágó megjegyzéseiből. A vi-
láguralomról című vitacikkében „rózsanépnek” látja a magyart a maga előkelőségével és kiteljesed-
ni kívánó szabadságvágyával, és szembeállítja az uralomra törő „bojtorjánnépekkel”. Bibó kapcsán 
rég elveszettnek hitt józanságot – egyben ezt elhomályosító babonákat – említ. Szó esik még 
„karónpipázó” flegmáról és a „minek az?” lustaságáról, illetve légvárépítési hajlamról. Immár a 
visszaemlékezések utolsó kötetében írja: „rajtunk is kezdett kiütközni népünk egyik legvégzete-
sebb, egyúttal azonban egyik legvonzóbb vonása: a könnyelműség”. Végül érdemes verset is idézni, 
a Nagyszombat, 1704-et: „Ahogy csak ők tudnak rohamozni, a magyarok, legjobb perceikben”. Ugyan-
innen még hangsúlyosabb a kudarcok utáni újrakezdés képessége: „Ő ismerte a magyarok szelle-
mét: / Hogy elég őket hadtestbe gyűjteni, / Már bátorságra kapnak, mintha senki sem / Mért volna 
rájuk soha vereséget.”

Az európaiságról elejtett megjegyzések is arra késztethetnek, hogy megtaláljuk mögöttük a ki 
nem fejtett, de érezhetően szintén átgondolt eszmemenetet. Az európaiságot nem a magyarsággal 
állítja szembe (bár mikor Kosztolányiról azt írja, hogy természetesen egyeztette össze európaisá-
gát magyarságával, ebben benne van az is, hogy nem magától értetődő ez a harmónia). A valódi el-
lenpólus a keletiség, amelyet a visszaemlékezésekben emleget kirívóan sokszor. Milyen a nyugati 
ember? Vas egyik utolsó, a Kritikában 1991-ben megjelent interjújában arról beszél, hogy bár Aczélt 
elítélte, de nem tagadta meg. „Nem váltott ki belőlem ellenindulatokat. Ebben európai voltam.” Úgy 
értelmezhetjük ezt a kiszólást, hogy az európaiság összefügg azzal, hogy az ember képes legyűrni 
acsarkodó indulatait, túllép a közvetlen reagáláson. A Mért vijjog a saskeselyű II. kötetében Szabó 
Lőrinc „mélységes európaisága” „ösztönvilága vad bozótján” áttörő „tisztázó intellektus”-t jelent. 
Kosztolányinál hasonlóan: „éber értelem”, vagyis az európaiság: az erős ösztön- és érzelemvilágot 
állandó szellemi készenléttel követni, irányítani, szelídíteni tudó beállítottság. Nincsenek előre 
gyártott, mindenre ráhúzható dogmái, se mindent elfogadó fatalizmusa. Az egyedi adottságokhoz, 
változó helyzetekhez keresi mindig az épp megfelelő egyedi – bár sok vonásában általánosítható – 
választ. A választ, amelyben összemérheti saját önismeretét, világismeretét és hitét. Ezért fontos 
Európában a történelem és a személyes életút. Ezért egyfajta személyes életregény a modern líri-
kusok egy meghatározó ágának a munkássága. Ha úgy nézzük, az európai élete végeérhetetlen küz-
delem, munkálkodás. Viszont ez a „férfias pesszimizmus […] a nyugati ember számára mindig is az 
akarat és életigenlés egyik fő forrása volt”. Mindig ott áll mellette azonban veszélyként, kísértőként 
élet és eszmélkedés egyensúlyának megbillenése. Az Azután II. kötetében, a várból kitörő, értelmet-
lenül gránátokat hajigáló németek látványa hívja elő az épp akkor olvasott Schopenhauert vezérfo-
nálul követő elmélkedést: „Nekem hirtelen a Die Welt als Wille und Vorstellung jutott eszembe róla, 
meg a nyugati civilizációban rejlő pusztítás és pusztulás démona. […] fegyelem, rezignáció és eltö-
kéltség mellett kételkedést is lehetett róla leolvasni. A nyugati civilizációt. Hát igen, gondoltam, ez a 
schopenhaueri Vernunft-Erkenntnis, az értelmi megismerés.” 

„Ha szabadon csinálunk olyasmit, ami valódi szükségleteinknek megfelel, európaiak leszünk, 
lényegien.” Saját és valódi szükségleteink felismerése, és az azokhoz mért eszmélkedés, valamint 
cselekvés minél nagyobb szabadsága – talán így foglalható össze az európaiság lényege. (És mivel 
valódi szükségletekről van szó, a szabadságnak eleve megvan a rendje, nem foszlik szabadosság-
gá. Sőt, talán elvéthetetlenül megmarad a hit erőterében.) Ezen az alapon érvel Vas a divatos iroda-
lomelméletek azon elharapózó tétele ellen, miszerint a magyar költészet lényegi jellemzője a meg-
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késettség, vagyis a másodrendűség. Pedig a magyar költészet kiválóan megfelel a sajátos magyar 
viszonyoknak, és éppen akkor lenne másodrangú, ha csupán a nyugati mintákat tartaná szem előtt. 
„Miért nem veszik végre tudomásul, hogy a magyar költészet is »önálló struktúra«? Ezt azért mon-
dom ilyen cifrán, mert hátha a modern szóból értenek.” Máskor (1983-ban) a Nyugat folyóirat konk-
rét példáján mutatja be a felületes és előítéletes hasonlítgatás komolytalanságát: „Az utóbbi évtize-
dekben többször is elhangzott az a nézet, hogy a Nyugat forradalma elkésett forradalom volt, amely 
elavult áramlatok után kullogott. Ezek azonban stílusjegyekhez tapadó felületes irodalomtörténeti 
spekulációk – nem sok közük van a költészet valóságához. Füst Milán – ezt igazán csak ma látjuk – 
sok tekintetben megelőzte a világköltészet fejlődését. Babitsot lényegesebb rokonság köti össze 
T. S. Eliottal, az angol költészet megújítójával, mint Swinburne-nel, aki kezdetben hatott rá. Ady 
olyan egyedülálló jelenség a világirodalomban, akiről semmit se mond az a filológiai feltevés, hogy 
fejlődése mennyi ösztönzést kapott Baudelaire lírájától. Háború alatt írt versei között egyébként 
akad, amelyik megdöbbentően hasonlít Apollinaire legnagyobb, legtragikusabb háborús verseihez. 
Mint ahogy Szép Ernő sok verse stílusával is testvérien tudna beleilleszkedni Apollinaire korábbi, 
dallamosabb versei közé. […] Fontosabb ennél, hogy egy nemzet eleven irodalmának és kultúrájá-
nak időszámítása ritkán igazodik a greenwichi csillagvizsgáló vagy a párizsi izmusok időszámításá-
hoz. A Nyugat forradalma éppen idejében tört ki, akkor és úgy, ahogy nekünk szükségünk volt rá.” 

Néminemű összegzésként megállapítható, hogy Vas számára az irodalom az élet, a személyi-
ség kiteljesedését szolgálja. A személyiség több összetevő egymáshoz hangolását jelenti, ugyanezt 
végzi el a mű. Modellezi, így segít átélni és tudatosítani a mindennapokban nehezebben átlátható je-
lenségeket és egymás közti viszonyaikat. Ekként értelmezhető Vas kijelentése az élet elsőbbségé-
ről („Goethe az élet elsőbbségét vallotta a művészettel szemben – ebben megegyezett az igazán 
nagy költők jó részével”), és ezáltal valósul meg a rilkei program: „Igen, ez a célja minden igaz mű-
vészetnek: változtasd meg életedet.” A logika, az utalások hullámai, a ritmus, a képek úgy ütközte-
tik és rántják egybe az összetevőket, hogy a különálló jelenségek valami átfogó látomás részeiként 
új arcukat mutatják. A széttartó részek összefogása a személyiség széttartó egészére (röviden: 
szívre és agyra, testre és szellemre stb.) való hatás biztosítéka is. Watteau képéről olvashatjuk: 
„ezekből az apró képekből hirtelen a valóság és látomás együttes ereje hatott szívemre és eszmé-
letemre”. Az igazi művész jól érez rá kora mibenlétére. Ugyancsak a rokokó festőről van szó: „éppen 
festészetének irreális, látomásos elemeivel mond valami lényegesen igazabbat, mint a látszólagos 
valószerűségével […] nagyon is meggyőző halálhangulata van ennek az édes látomásnak – s ezút-
tal ez kétségtelenül, habár öntudatlanul, összhangban volt a történelmi igazsággal, mert hiszen 
minden édességükkel is egy veszendő világ látomását sugározzák Watteau gáláns ünnepélyei.” 
(A „látomás” szót később, amikor nyakra-főre használják, és pusztán képek halmozását értik rajta, 
már ironikusan eltartja magától.)

Az Igen is, nem is utolsó interjújában a „Mi a költő dolga?” kérdésre így felel: „Az, hogy jó verse-
ket írjon. Tudatosítson.” Méghozzá talán olyan dolgot tudatosítson, amit már valamiképpen tud: 
„tudtam, csak nem voltam a tudatában”. A legnagyobbak egyszerre képesek nyújtani a teljes átélést 
és a legéberebb eszmélkedést: Eliotnak „megvolt az a sajátsága, ami csak keveseknek a nagyok kö-
zül – Horatiusnak, Goethének például –, hogy aki megérti, belemerülhet a költészetbe, és közben 
megőrizheti függetlenségét. Ez nem az erő hiányának a jele. Nagyon felnőtt és felnőtteknek való 
költészet az övé.” A személyiségre alkalmazva ugyanez az értékelés: „kivételesen ihletett – tehát ki-
vételesen józan” – írja a Horatius noster szerkesztőjéről.

Mit akar hát átélni és tudatosítani az irodalom? A teljesebb, érzékletesebb valóságot (Apolli-
naire-ről írja: „ha elszakadt a költészetben addig megszokott valóságtól, ennek az volt az oka, hogy 
teljesebben, érzékletesebben akarta kifejezni az élet valóságát”). A „megszokott” valóságképet 
akarja kiigazítani és gazdagítani: „Az irodalomnak ugyanis az emberiség legsötétebb korszakaiban 
is kettős a feladata: le kell lepleznie a kártékony illúziókat, de meg kell mutatnia a létezés örömét, 
az alapvető emberi kapcsolatok szépségét.” Ebből adódik többek között, hogy az irodalom megíté-
lésében az is szempont, milyen körre terjed ki a figyelme, tud-e új jelenséget magába emelni, hogy 
teljesebb önmagával szembesítse a személyiséget: „egy vers lényegi modernsége mindig abból is 
állt, hogy költészetté tudott emelni olyan anyagot, ami addig nem számított költőinek”. A fenntartással 
kezelt beat-költőkről is elismeri ilyen irányú érdemeiket. Bár egyben azt is fölveti, mennyi idegen 
anyagot bír el a költészet: „A beat-költők maradandó értékeiről lehet vitatkozni, de nem lehet elvi-
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tatni azt az érdemüket, hogy a mai emberiség érzésvilágának sok vad és új elemét erőszakolták rá 
a lírára – ha ugyan lírának lehet még nevezni ezt az »üvöltést«, a mai köznyelv mélységeit feldobó, 
nyers és nemritkán trágár beszédet.” Ha a köznyelv ilyen arányú és jellegű fölhasználását fejcsóvá-
lással szemléli is, eltalált arányú érvényesítését elismeréssel ízlelgeti T. S. Eliot, Horatius, Thackeray 
és tulajdonképpen a legtöbbek művészetében, a maga számára is tőlük lesve el a követendő mintát: 
„A latin líra gyalogjáró eleganciája – mióta túljutottam kamaszkoromnak modernkedésén – eszmé-
nyem és mértékem volt.” 

Vas, miután kimutatja idősebb költőtársa költészetében a belső feszültségeket, így ír: „Ezek az 
ellentétek azonban csak akkor jelentkeznek, ha elemezzük Füst verseit, s nem ha olvassuk. E tekin-
tetben egy költő nagyságának két ismérve van: mennyi ellentét fűti költészetének anyagát, s milyen 
simán és tökéletesen tudta ezeket az ellentéteket művében feloldani.” Figyelembe kell itt vennünk 
az „e tekintetben” korlátozását. Mert az ellentétek elrejtését, a könnyedség látszatát – alighanem 
első közelítésben ezt kell értenünk az oly gyakran használt „elegancia”, „előkelőség” szavakon – 
ugyan nagyra becsüli Vas, de nem a legtöbbre. A könnyed föléemelkedés, a dolgok természetes egy-
belátása, a mesterség, a tudás előzékeny elrejtése, röviden talán úgy mondhatnánk, az ízlés maga-
biztossága hozza létre az eleganciát: „annak az elegáns életnek, amelyikben, mondom, irodalom, 
szellem, elegancia, nők – mindez egy volt és összetartozott”; „a lírai közlés személyes és személy 
fölötti szférájának összeolvadása, természetes és elegáns alkímiája”; „ez az elegancia […] mindent 
úgy csinál, hogy ne lehessen észrevenni”; „elegáns költő. Ez nem a formaművészet fitogtatásában 
nyilvánul meg – inkább elrejtésében”; „Nadányinak azonban van bátorsága a szerelem derűjéhez, 
természetes ragyogásához, egészséges szárnyalásához és elegáns könnyedségéhez”. (Reviczky, 
Kosztolányi és Nadányi esetében a trubadúrköltészet auráját idézi ez az elegancia – és annak kései 
leszármazottját, a táncdalt –, így a közérthetőség, a nőiesség és az eszményítés vonásaival gazda-
godik a jellemzés.) Mindez a könnyedség azonban mintha megragadna a gyógyító-vigasztaló sze-
repben. Kálnoky versét elemezve írja: „ez az előkelő versmágia sohasem hatásvadászó vagy kérke-
dő. Azt meg szinte fölösleges hozzátenni, hogy ehhez az előkelőséghez hozzátartozik a tömörség 
– ebben a költészetben minden gazdaságos és célirányos. E cél nagyon személyes, mondhatnám, 
terapeutikus: helyreállítani, legalább szellemileg, a szétzüllött egészséget.” A félelmetesebb nagy-
ság kevésbé fedi el, simítja le az éleket. Érdekes kettősséggel fogalmaz Kosztolányi kapcsán, mint-
egy szembeállítva szép életet és költői nagyságot: „Túl elegáns, túl bölcs volt ő ahhoz, hogysem 
becsvágyát a befejezett remekművek, a komoly tökéletesség tartósan vonzhatták volna. Úgy lát-
szott, valami fennkölt léhaság tiltakozott benne a »nagy költészet« ellen.” A léhaság ugyanakkor Vas 
szerint elengedhetetlen a költészethez. Háborús feljegyzéseiben egy Örleyvel folytatott vitát örökít 
meg: „szerinte a versben van valami léhaság a prózával szemben. Szívesen veszem föl a kesztyűt. 
Persze. A legmagasabb és legrajongóbb mondanivaló közben is gondot fordítani a sorok ütemére, 
az utolsó szavak hangzóinak összecsengésére, kétségkívül nagyon nagy léhaság. Azt azonban ő is 
elismeri, hogy bár a vers nem »komoly« műfaj, azért nemcsak a legléhább, hanem egyben a leg-
szentebb is. De ki ne jönne rá, hogy szentsége éppen a léhasásából ered?” Kosztolányi „léhasága”: 
a kifejezés, a tálalás szerepének fölnagyítása az igazság keresésében?

Minden elegancia és nagyság mellett vagy talán fölött ott van még egy titokzatos típus, az evan-
géliumi személyiség és költészet. Mit érthet rajta Vas? Ritkán használja, kimondottan csak Radnóti 
és Bibó esetében: „e versek önmagukban véve is a költészetnek azokhoz a ritka remekműveihez 
tartoznak, melyek a művészi tökéletességet az erkölcsi tökéletességgel párosítják. […] Radnóti 
ezekben a versekben jutott el ahhoz a végső, evangéliumi szeretethez, ahová a mi korunkban csak 
a szocialista eszmén és erkölcsön át lehetett eljutni”; „De itt nem lehet kettéválasztani a költészetet 
és az életet, illetve a halált. Vannak olyan versek, amelyek beteljesítik Keats esztétikáját, […] hogy »a 
szépség az igazság, az igazság a szépség«. Ahol olyan szorosan és elválaszthatatlanul függ össze 
az erkölcs és a szépség, mint az Evangéliumban. Ezért, azt hiszem, le is írtam én Radnótinak ezek-
ről a verseiről, hogy evangéliumi versek. Ezt nemcsak és nem annyira a felfogásáról írtam, mint in-
kább arról, hogy az erkölcsnek és a szépségnek, az életnek, a halálnak és a szépségnek ez az elvá-
laszthatatlan egysége van bennük”; „ő ezt a végső optimizmusát a legcsüggesztőbb fordulatokban 
is meg tudta őrizni. […] Volt valamilyen evangéliumi vonás, nemcsak az átszellemült bizakodásában, 
hanem abban is, hogy ehhez a realitáson túli, vagy mondjuk pontosabban, realitástól független bi-
zakodáshoz hajlandó volt saját személyét nyújtani fedezetül.” Mi lehet ez?
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