STURM LASZLO
Ertekezé mufajok
Vas Istvan életmdvében

Vas els6 megjelent muve kritika. Egy orosz mérndk Amerikarol szolé konyvét ismerteti 1928 6szén
Kassak Gj lapjaban, a Munkaban. Itt 1930 februarjaban jelenik meg utolsé kritikaja (Ilja Ehrenburg
konyvében a hagyomanyfolytatast méltatva mar elélegezi Kassakkal valé szakitdsat — jegyzi meg
monografidjdban Fenyd Istvan). Ugyancsak ekkoriban lesz munkatarsa a Korunknak. ,Minden biz-
tatas nélkiil irtam egy nagyon levago biralatot Wellsnek egy uj, félig-meddig elméleti konyvérél [...]
A kritikat a kolozsvari Korunknak kildtem el, ismeretlenil és préobaképpen s nem sok reménnyel,
mert a mi koriinkben nagy tekintélye volt a Korunknak mint komoly, tudomanyos, marxista folydirat-
nak. S a Korunk a kovetkez6 szamban le is hozta, meglepetésemre és nagy oromomre nemcsak a
megtiszteltetésért, hanem azért is, mert azt lattam, olyan mdfaj nyilt meg eléttem, ahol kdzvetlendil
és érthetéen tudom kozolni azokat a véleményeimet és indulataimat, amelyek nem férnek el verse-
imben” — irja az emlékezd. A Korunkkal vald kapcsolat 1931 észéig tart, amikor a szerkeszté Gaal
Gabor visszautasitja Vas nagy ambicidval megirt Lenin-tanulmanyat. Az ekkor megjelent irasoknal
— amelyeket nem vett be egyetlen késdbbi tanulmanykotetébe sem — fontosabb a visszaemlékezés-
ben megfogalmazott felismerés: az értekezé mdfajok Uj teret nyitnak emberi-alkotéi eszmélkedé-
sének. Végig is kisérik egész életmiivét. Kdtetbe elészor 1958-ban rendezi Gket (Evek és mivek).
1974-ben jelenik meg a tobb mint ezerkétszaz oldalas nagy 6sszegzés, Az ismeretlen isten. A kés6b-
bi irdsokat az Igen is, nem is (1987) gy(ijti egybe.

Mennyiségliket és rangjukat tekintve Vas értekez6 irasai 6nallé életmiként se vallananak szé-
gyent, szerzdjiik helyét a miifaj(ok) — a negyedik miinem? — legjobbjai kozott jelolik ki. Am a sokol-
dalu életmiinek is szerves részei. Az ismeretlen isten elészavaban irja a szerz6: ,De magamban, be-
lil, nem sokba vettem a midifaji kiilonbségeket. Cikkeimben, tanulmanyaimban is mindig arrél be-
széltem, ami érdekelt, ami fontos volt nekem, és gyakran vettem észre, hogy olyasmi csapddik le a
versben, ami el6z6leg valamelyik birdlatomban keresett kiutat, és forditva, a versnek valamilyen té-
tova rezzenése késébb egy cikkben jutott végs6é megfogalmazashoz.” Hozzatehetjiik: a visszaemlé-
kezések elmélkedései is allanddan parhuzamba allithatdak értekezéseivel, valamint a miforditas-
hoz is szdmos m(ihelytanulmanya, portréja kapcsolddik. Az alkotdi szférdaknak azonban a témanal
is jelentésebb 6sszekotdje az alkotdi figyelem intenzitasa. Az Evek és mivek darabjaiban — irja mo-
nografusa, Fenyé Istvan — ,ugyanazt a magas héfoku hatni akarast érzékeljik, mint koltészetében.
Szinte sugarzik belble, hogy szerzéjének a mlvészet mindenekelétt emberalakitd tényez6, harc az
emberiség jobbik énjéért, valasztas és dontés az élet jelentds dolgaiban.” Korabeli kritikusai hason-
16 szellemben ragadjak meg, a személyiség fedezetében talaljak a miivek egységét. Kardos Laszlé:
~mindegyiknek valamind elviség, lényegi allasfoglalds, felelés komolysag ad kivételes sulyt — még
azoknak is, amelyekben els6 vagy futélagos olvasasra csak a jatszd virtuozitast érezhetnénk”;
Rénay Gyorgy: ,alkalmi tanulmanyai arra adnak példat [...] hogyan kell szerencsés szervességgel a
kapott foladatot beleilleszteni, belendveszteni a magunk szellemi épitésébe”. ,Minden igazi kritika
és tanulmany felfedezés” - irja maga a szerzé —, ezért ,a kritika is mivészet”.

Az altalam hasznalt értekezd irdsok megjelolés nagy mifaji valtozatossagot fed le. Kardos Lasz-
16 esszékrol, portrékrdl, vazlatokrol, kritikakrol, vitacikkekrél, vallomastoredékekrél, interjukrol be-
szél, Slikosd Mihaly még a verselemzést flizi ezekhez, Pomogats Béla pedig a koltébaratok estjeit
bevezetd kis eléaddsokat veszi még kiilén mfajnak.

Vas témai legtobbszor irodalmiak. Szinte mindenkirél ir, akitél jelentésebb mvet forditott, tob-
bek kozott Villonrdl, Shakespeare-rél, az angol barokk lirdrol, Rakdczirdl, Goethérél, Schillerrél,
Keatsrél, Whitmanrél, Apollinaire-rél, Kavafiszrél, T. S. Eliotrél, Saint-John Perse-rél, Nelly Sachsrél,
MacLeishrél. Maskor alaposan, a hivatalos nézetekkel sokban szembefordulva fejtegeti a mdfordi-
tas elvi kérdéseit. A régebbi magyar irodalombdl féleg Eotvos Jozsef és Arany hatasardl ad szamot
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bévebben, de érinti példaul Zrinyi, Csokonai és Pet6fi munkassagat is. A Nyugat els6 nemzedékébdl
Babitsnak és Kosztolanyinak szentel tobb irdst, a kommunista hatalomatvétel utan értékmento,
polemikus felhangokkal. Egyaltalan, irdsainak egyik visszatérd, fontos 6sztonzdéje az irodalom cson-
kitdsa elleni kiizdelem. Ennek jegyében rendszeresen idéz fol hattérbe szorult alkotékat Somlyd
Zoltantdl Hajnal Annaig, Nagy Lajostél Kadar Erzsébetig. (Somlyé Zoltdnban — ahogy Nadanyiban,
Reviczkyben - a dalszer( kozvetlenséget is megcsoddlja, amely neki, bevalldsa szerint, oly ritkdn
adatik sajat koltészetében. A masik végletet, az elvontsag kovetkezetességét Tandorindl tisztelet-
teljes idegenkedéssel, masoknal erés fenntartasokkal fogadja.) Nemcsak a kommunista dogmatoél
félti az irodalmat, hanem a hetvenes évek koriil jelentkez6 Uj, csak a konstrukciéra, a md megalko-
tottsdgara koncentrald irdnyzatoktdl is. Gyakran ir sajat nemzedékérél (Takatsrél, Ronayroél, Rad-
notirdl), és az utanuk kovetkezoket is figyelemmel kiséri.

A kotetekbe valogatott interjukban az irodalmi témdak mellett elétérbe keriilnek az onéletrajzi
kérdések. Néhany irast szentel a tarsmuivészeteknek, a festészetnek (Watteau riigyén, Egry boldog
festészete) és a filmnek (Egy szovjet filmrél, Fellini Roméjardl).

Korjellemz6 adalék, hogy a témardl elejtett megjegyzések gyakran rejtett aktualizdlasra, a cen-
zlra 0sszebolinto kijatszasara adnak modot. (A forditdsok hasonlé szerepére az iré maga hivja fol
a figyelmet.) 1948-as Rakdczi-tanulmanydaban kétszer is emliti ,gyarmati helyzetiinket”. Ugyanitt és
az 1952-es Tell Vilmos-dramardl szélé irdsban a fliggetlenségi harcrél igy ir: ,a legoptimistabb ma-
gyar sem hiheti, hogy a fliggetlenségi harcok orokségére ma nincsen szlikségiink”; ,Hozzank alig-
hanem kozvetlenebbiil szdl, mint az el6ttlink jaré nemzedékhez, mert témdja — egy kis nép szabad-
sagharca a betolakodo, idegen elnyomdk ellen — ma talan még kozelibb és idészer(bb, mint a dra-
ma keletkezésekor volt.” (Vateszi szavak otvenhat fényében.) A Tartuffe, akarcsak a Tell-drama
(mindkett6: 1951) és Kavafisz egy verse kapcsan az elnyomas modern formaira mutat: ,nekiink ma
az életellenes képmutatas és szenteskedés korszeriibb valtozataival van dolgunk”; ,politikai 6rjon-
gésbe csap, az elnyomas »elvi« megfogalmazasaba, és becsiiletére valnék barmely mai gyarmato-
sitdé hatalom helytartéjanak”; ,De felfogtdk ezt a verset olyan orszagokban is, amelyek meg tudtak
érizni fliggetlenségliket, és ahol nem volt divatban az a szokas, hogy mint partfogdkat linnepeljék
elnyomoikat”.

Vas programszerden vallja, hogy tanulmanyt érthet6en és egyszer(ien (s6t pontosan) kell irni.
A vers ugyan lehet bonyolult, s6t homalyos vagy akar érthetetlen, de a koltészetrél — mint minden
mas milivészetrdl is — a lehetéségekhez képest egyszerlen, vildgosan és érthetéen kell beszélni.
Idével azonban megnovekedtek igényeim: tul az egyszerliségen mar pontossagra torekedtem.”
(Mint oly sokszor, a visszaemlékezésekben szintén érinti a tanulmanyokban atgondolt tézist: ,Az
ilyen felleng6ség mar akkor is bosszantott. Hogy a mivészet tullépi az érthetéség hatarait, azt
rendben levének talaltam. De nem lattam be, miért ne lehessen értelmes és civilizalt emberek mod-
jan beszélni réla.”)

A szakirodalom igazolja, hogy Vasnak sikeriilt gy létrehoznia érthet6 és pontos szoveget, hogy
az egyben lényeglatd, érzékeny és tdg szemhataru. ,Vas Istvdn nem kedveli sem a metaforikus ha-
sonlitdst, sem az aforisztikus tomoritést. Kényelmes, hosszi mondatokban szeret fogalmazni, nem
a legszebb szét, hanem a legpontosabb kifejezést keresi” — nyugtdzza Siikosd Mihaly a program
megvalésitdsat. (Talan kicsit tul készségesen, mert Vastél azért nem idegen a megvilagité hasonlat
sem, a pontossag meg eleve tomorséget jelent.) Vasy Géza megjegyzése a szOoveg egységes sodra-
sdrairanyitja a figyelmet: ,Mindig egy olyan mondattal, egy olyan térténetcsiraval indit, amely mar-
is a dolgok kozepéhez, a lényeghez vezet.” Kardos Laszld példakkal érzékelteti, mennyire viszolyog
a szerzd a szokvanyos kifejezésekben kisértd szellemi lustasagtol. ,Vas a kdzhelyes nyelvi megol-
dasoktol is kényesen riadozik. Ha azt vallja, hogy »rataldltam a magam hangjara«, ehhez hozzate-
szi: »ahogy mondani szoktak«. Ha »elidegenedésroél« ejt szét, elébe veti: »ahogy mondjak«. Ha »mo-
dernista torekvésekroél« beszél, igy konnyit a szivén: »ugy ldtom, manapsag kedvelik ezt a sz6t«.
A »formabontds« ndla kritikai érvelésiink »slr(in hasznalt mankdjava« torpil.” Ugyancsak 6 allapit-
ja meg, hogy Vas hajlik a paradox itéletekre, jelezve, hogy néha at kell kapcsolni egy masfajta logi-
kara, illetve hogy az érthetéségnek is megvannak a hatérai. ,,Néhany példa a sok koziil: [...] »Halasz
Gabor maradisagbdl kivan téliink forradalmat; [...] »Somly6 Gyorgyrél azért nehéz beszélni, mert
olyan konny( réla beszélni«. A paradox gondolat valahogyan rokoni kozelben all azokkal a szkep-
szist éreztetd nyelvi fordulatokkal, amelyekben Vas is s(irlin vall a koltészet némely titkainak meg-
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oldhatatlansagarél. »Miért olyan igazi az a négy sor? — kérdi Fodor Andrds egyik versét elemezve.
— Nem tudnam kozvetlenul indokolni.«”

Kardos mellett tulajdonképpen Pomogats Béla is arrél ir, hogy Vasndl megvaldsul az akar esz-
ményinek tekintheté egyensuly a mivészi alkotas tartalmi és formai oldalai kozott. Kardos szerint
,a kortarsi kritika arra nézve is gazdag sugallatokat kaphat Vas Istvantél, hogy egy-egy koltét nem
elég pusztan »eszmei« vallomdsaiban bemutatni és megitélni. De nem elegendé izolalt »formai-
nak« mégoly aprélékos regisztraldsa sem. Az igazi, az igazan mélté feladat persze a két elem bel-
s6 kapcsolatainak nyomozasa. Annak felderitése, hogyan finomulnak eszmévé, tartalomma a vers
nyelvi-zenei értékei.” Pomogats szdgezi le, miutdn Vast idézi a koltészet rejtett, dallambol-képekbol
folszivargo értelmérél: ,Mint kritikus mindig e belsé, titokzatosabb értelem megfejtésére vallalko-
zott.” Hangsulyozza azt is, hogy Vas mindig a kor, a tarsadalom, az életm(, egyszdval valami atfogéd
egység Osszefliggésébe emeli az adott miveket, jelenségeket: , a szoveg jelentését, illetve az iroi
személyiség természetét vildgitotta meg, innen haladt az altaldnos kovetkeztetések felé: az iroda-
lomtorténet tdgasabb kategoridihoz és dsszefiiggéseihez, az életm(, az irdnyzat vagy a korszak
megértéséhez, magyarazatahoz. [...] Tudta, hogy a jo kritika alapveté feltétele a j6 és pontos olvasas,
amely az irodalmi m teljes informacids bazisat és mogottes vilagat is figyelembe veszi.”

.Helyes az anyagot legy6zni, de helytelen megtagadni” - irja maga Vas, akar tartalom és for-
ma viszonyara is alkalmazhatéan. Persze konnyen elakadunk, ha a hagyomanyos tartalom-forma
kett6sség egyikét akarnank anyagnak kinevezni. Leginkdbb akkor lendiilhetiink tovabb, ha a tarta-
lom és a forma viszonyba rendezését vessziik szellemnek, amihez képest a dualizmus mindkét
fele — a formatlan téma és az liresen 6rlé forma — 6nmagaban csak anyag. (Az ént hatdrozza meg
Vas hasonl6 folfogasban egy 1971-es beszélgetésben: ,az én az, amit az ember életében hozza-
szerez ahhoz az 6sanyaghoz vagy hozomanyhoz, ahhoz a bioldgiai érokséghez, ami minden em-
berben, vagy legaldbbis nagyon sok emberben hasonlé. En az, amivel az ember ezt az eredeti 6s-
anyagat alakitani tudja, példaul az igazi emberi kapcsolatokban.” Amikor ,hivalkodd, dekadens
hangulatot” vet a korai Radnoéti szemére, publicisztikdt emleget Heged(is Géza verseivel kapcso-
latban (,van egy miifaj, amellyel a »koltészet lényege« hadilabon all: a publicisztika”, ,kenetteljes-
séget” és ,olcso szimbolizmust” lat a Mécs-versek tobbségében, akkor a tdgan értett tartalom fel-
dolgozatlansagat teszi szova. De félfigyel a hatvanas—hetvenes évektél jelentkez6 folyamatra is, a
hivalkod6 formam(vészetre: ,Ez a kolt6i formamuvészet [...] mélységes rokonsag szalaival fiz6dik
a filozofia legUjabb irdnyzatahoz, amelynek lényegét réviden [...] Ugy jelolhetném: a szerkezet vizs-
galata, és amelynek egyik eredete éppen a nyelvészeti strukturalizmus.” Ezzel szemben hangsu-
lyozza a tartalom kiiktathatatlansagat: ,éppen a nagy koltészet jellemvonasa, hogy igenis van
ilyen, parlagian megszovegezhetd tengelye — ami persze, semmiképpen sem ad képet nagysaga-
rol, szépségérol, igazsagarol, gazdagsagardl”. A Rénay Gyorgyrél irott kritikdban a helyes kdzép-
savot jeldli ki (és Gjra elékeril a ,parlag”, a mveletleniil hagyott fold kioltottan is pislakolé meta-
foraja): ,Az elvont koltészetnek még tobb élményre van sziiksége, mint a valdészeriinek, hogy le-
gyen honnan elvonnia a maga eszményibb életét. Mert természetesen ennek a lirai médszernek is
megvannak a maga veszélyei, s ha a valdszerlség kdnnyen parlagisagba téved, az elvont lira jel-
lemzé betegsége a sterilitds, meddd kényesség.”

A tanulmanyirasara gyakorolt hatdsok kozil Vas visszaemlékezéseiben csak néhanyat emel ki.
Publikalatlan Lenin-tanulmanydara Valéry modszere nyomta ra a bélyegét. A Valaszban megjelent
cikksorozataban mar megjelenése utan nem sokkal tudatositja Németh Laszlé és Cs. Szabd Laszlé
szellemi-stilisztikai jelenlétét. Utdbbiban ,sokoldalu otthonossaga és tudasa’, ,nagyvilagian szines
és eleven irasmodora” vonzotta, Némethben stilusereje és a mondanivalét attekinthetévé gyuré
formalokészsége mellett az, ,hogyan kell a keménységet és a telitalalatot az irodalomban illend6 és
az egész életmlinek kijard tisztelettel egyesiteni”. Még Szabolcsi Bence Argonautdkban megjelent
tanulmanyara tér ki részletesebben: ,nekem Poirot mester beszamoloit juttatta eszembe. Lam, hat
igy is lehet filoldgiai értekezést irni, gondoltam, fesziiltséget ébresztve, és ez nem rontja le a tanul-
many hitelét és szinvonalat. Mi kovetkezhetik ebbél? Hogy Agatha Christie mdédszere a magasabb
m(fajokban is bevalhatik.” Végs6 eszménye azonban alighanem a ,személyes hangon, de targyila-
gos és kovetkezetes logikdval” ird, leplezetlen szubjektivitast konnyed eleganciaval egyesité Babits.
Akit sokak, koztlik a rajongva tisztelt Rakoczi prézastilusa igazol vissza, tanulmanyra is alkal-
mazhatdan: ,Rakéczi a leghitelesebb elbeszélék egyike. Stilusanak disztelenségét ellensulyozza az
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a remek vegyités és szerkesztés, amelyet csak az atsiité élet és élmény bensd, helyes értékelése
adhatott meg.”

A stilus bedllitottsdgot is jelent. Vas esetében ez a beallitottsag ugyanaz, mint amelyet 6 mutat
be Schopflin kapcsan: ,a finom szovetl konzervativizmus, mely legalkalmasabb arra, hogy a min-
denkori Ujat megértse, és értékeiben megldssa az irodalomtorténet folytonossagat”.

,Szubjektivitds”, ,élmény” és a hasonld kifejezések mind a — ndluk is gyakrabban emlegetett —
személyiség felé mutatnak. A kolté mar a kassaki avantgardtdl is azért idegenedik el, mert sze-
mélytelennek talalja. Elete végéig kitart a személyiség védelme mellett, szemben a modernség
hangadoival. ,Az eurdpai lira modernségének egyik fédogmaja a személytelenség, aminthogy az
eurdpai koltészetbdl ki is vesztek a nagy személyiségek — az utolsék épp azok voltak, akik a sze-
mélytelenség programjat megfogalmaztdk” — irja 1973-ban. Kabdebd Léranttal beszélgetve a Par-
beszéd két ismeretlen kozott két szélamat is értelmezhetének tartja a két koltészetfelfogas, a sze-
mélyes és a személytelen vitdjaként.

A személyiség kulcsszerepet kap Vas modernség- és mlvészetértelmezésében. A modernség
személyes aganak eredetét egész Villonig koveti: ,Villon azok kézé a nagy lirikusok kozé tartozik,
akiknek élete és koltészete elvalaszthatatlan, akiknek lirdjabol nemcsak egy személyiséget, hanem
egy személyes sorsot is megismeriink, s akiknek koltészete hiven tiikrozi életiik regényét. A kozép-
kor személytelen, dltaldnossagokba veszé koltészete utan Villon az elsé modern, személyes kolté a
vildgirodalomban.” Belterjesen pszichologizalo és egyéb félreértések elkeriilése végett még hozza-
teszi: ,A személyesség persze akkor tagul igazdn nagy koltészetté, ha magaval egyiitt egy viladgot
emel az irodalomba.” (Egy 1970-es, Kalnokyrdl irt esszéjében ,gyengébbek kedvéért” ugyanezt is-
métli meg kicsit bévebben.) Donne is talan azért a legnagyobb angol metafizikus kolt6, mert ,élet és
koltészet néla, s e korban talan egyediil nala 6sszeforrt”. Bar tobbszor elkiiloniti a modernség (egy-
altalan a koltészet?) személyes és személytelen vonulatat, ez esetleg félrevezetd lehet. Ugy latszik
ugyanis, hogy igazabdl minden értékes koltészet mogott elvarja és érzékeli a személyességet. A kii-
lonbség inkabb abban van, hogy .életregény”-szerlien 6sszedlld, kozvetlenebb vagy rejt6zkodé sze-
mélyességrol van-e szé. Varady Szabolcsnal ilyen értelemben valasztja szét a vallomasos és a nem
vallomdsos személyességet: ,legfoljebb azért hathat »objektiven«, mert akarmilyen személyes,
mégsem vallomasos”. A torténelmi tematikdju Kavafisz szintén , kivételesen személyes — ami csak
latszélag mond ellent irdniajanak, tartézkodasanak, kozvetett mdédszerének és annak, hogy legjel-
lemz6bb mifaja a torténelmi anekdota. Legtargyilagosabb témaju és hangvétell verseibe is vala-
milyen rejtélyes alkimidval bele tudta olvasztani a maga legszemélyesebb életét: nyilvan innen van
- ha odafigyeliink — szivszoritéan személyes hatdsuk.” (Az alkotd, alkotas, hatas bonyolult attétele-
ire maskor is hasznalt, kedves metaforaja az ,alkimia”) A nyiltabban onéletrajzi kolték kozil elég
egy vilagirodalmi és egy magyar példa az idézettek mellé: ,talan éppen Whitman példdzza legna-
gyobb erével, hogy az igazi koltészet nem csupan az irodalom egyik 4ga, hanem életnek és alkotdas-
nak egysége, maga is élettevékenység, az életnek bizonyos fajta érzékelése és végigélése. Ezen tal
Whitman osztozik a nagy eurépai koltéknek abban a sajatossagdban, hogy miviikben van valami-
lyen regényszer( folyamatossag, egy emberi sors és kdrnyezet éposza vagy torténete”; ,Kosztola-
nyi ahhoz az Gjkori koltétipushoz tartozik, melynek kimagaslé egyéniségei — mint Goethe, Puskin,
Pet6fi — mar régen hozzaszoktattdk a koztudatot, hogy a nagy lira velejardjanak tekintse ne csupan
a hatarozottan megrajzolt személyiséget, hanem ezen tul bizonyos fokig e személyiség s vele egyiitt
a koltéi kornyezet torténetét is. A nagy kolték mive egyre jobban dsszefonddott életrajzukkal, ver-
seik végiil is onkéntelen, szerves kompoziciéva, kiils6-belsé torténéssé, valamiféle lirai regénnyé
rendezdédtek.”

A — gyotrédve vagy bliszkén — dogmava emelt személyiségvesztés elvalaszthatatlan a valésag
hogy amikor mar nem hitt a vilag és az emberek valésagaban és 0sszefliggéseiben, elvesztette az
én, a személyiség 0sszefliggd valdsagat is. Saint-John Perse lirdjaban viszont éppilyen természe-
tes egylitthatdja a személyiség szuverenitdsanak a vildg valdsdga és az emberek szuverenitdsa.” Mi
az oka ennek a kettds veszteségnek? Tanulmanyai alapjan folvethet6 a nagyvarosi életforma és a
technika eluralkodasa éppugy, mint az eltomegesedés vagy a ma leginkdbb globalizaciénak neve-
zett ,alexandriai” kultdra, de kimondottan nem foglal allast. Mindenesetre ugy latja, a személyiség
és egyaltalan minden érték kialakitasa a jelenben egyéni eréfeszitést kovetel. Pontosabban fokozott
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eréfeszitést, ,az ar ellen Uszdas lendiiletét”, hiszen a harmonikus(abb) kozosségek és életformak
megsziinése el6tt sem zajlott automatikusan a szellemi-lelki novekedés. Elvétve johet létre nagy-
sag .pokoljaras” nélkil. A Tiszta koltészet cim( esszéje szerint nalunk egyetlen ilyen kivételes eset
volt: Pet6fi. A megtett Gt pedig a miiveken is rajta hagyja a nyomat, itt szintén csak egyetlen kivétel
van talan: Egry ,boldog festészete”.

A kényelemszeretet és a szenvedéstél valo félelem, féleg az elbizonytalanodd értékek kdzegé-
ben, a kdnnyebb, de talmibb megoldasok felé csabit. A fiatalokrél irva (a hatvanas évek végén) az iro-
dalmi tévutak nagy részét is ide, a tapasztalat és a szembenézés hianyossdagaira vezeti vissza: az
irodalmi dgazatban tul kordn elhelyezked6 iré esetében ,fenndll az a veszély, hogy tul kordn elsza-
kad attél a kdznapi valdsagtol, amely a lirdnak is az egyik legfébb hitelforrasa. Es kevés kéltében
olyan erds a valdsagérzék, hogy ha mar egyszer belekeriilt, ki tud torni — ha csak ideig-éraig is — eb-
bél a valésagszegény irodalmi lizembdl. Ebbél a valdsdghianybdl kovetkezik a gyerekkor mitizala-
sa, vagyis a folyamatos visszamenekiilés abba az idészakba, amikor teljes és kdzvetlen kapcsola-
tunk volt a valdsaggal —- marpedig a gyerekkori élményekb6l [...] a legligyesebb kolté is csak egy ide-
ig tud megélni [...] Innen az almitosz, alvizid, alintellektualitds eluralkoddsa a lirdban. Vannak, igaz,
olyan iranyzatok, iskolak is, amelyek a valdsagot végleg kirekesztik a koltészetb6l. Gondolom, eze-
ket is foként olyan kolt6k talaltak ki, akiknek foglalkozdsuk lett az irodalom.”

A modern elbizonytalanodassal szemben Vas alldspontja hatdrozott: ,Sohase kételkedtem a
valésagban”; ,sohasem kételkedtem abban, hogy a valdsag van”. A valésdg egyrészt ellenallds, de-
terminacid. Az elsé idézet igy folytatodik: ,S6t, mindig az emberi kotottségek vilaga izgatott.” Mas-
részt kiilonbozé jelenségek viszonyrendszere. Ahogy a masodik idézet folytatdsa fogalmaz: ,a vald-
sagot sohasem képzeltem 6nmagaban felfoghatd valaminek, s hogy minden valamiben legalabb két
valamit lattam - a tételt és az ellentételt —, és persze valami harmadikat is — a kiizdelmet? az olel-
kezést? -, mindenesetre kettejiik viszonyat”. A személyiség és a ml — személyiséget kifejezé és azt
tovabbsegit6 — valésagat is ez a latasmdd hatdrozza meg. A személyiséget illetéen Vas ifjukori alap-
tapasztalata sajat kinzo hasadtsaga, valamint életének ,kontrapunktikus torvényszer(isége”. (Kas-
sak szigord, letisztult vildganak felfedezése idején igy taldl ra ellenpont gyanant Dosztojevszkijre és
a népdalra.) Am alaptapasztalat szamara, hogy a hasadtsag, a felmeriilé ellenpont sokszor igazabb
beldtdsokra, ndvekedésre serkent. Alighanem a szenvedés és az 6rom lényegisége, illetve ezek ala-
kithatésdga tették szdmara magatdl értetéddvé a kiilvilag és az én létezését.

Nem egészen egyértelmd, vajon a vilag és a személyiség ellenfélként vagy segitéként all-e egy-
madssal szemben. A Mérleg cim( asztroldgiai eszmefuttatds egy részlete szerint az emberi hataro-
zottan elvalik a nem emberitél: ,Az évszakok valtakozasa, a reggelek és alkonyatok kérlelhetetlen
monotodnidja jelezte azt a vilaglitemet, amely az égi és foldi dolgokat valamilyen melankolikus és
megnyugtatd egységbe foglalja. [...] S azt is tudtam, hogy a mi dolgunk, embereké, létiinkkel valami
mast mondani, mint amit a vildg monotdnidja akar. S hogy a vilagegyetem legfébb értelme és érde-
kessége ez a pici szakadar akarat a belsejében, amely a naprendszer hol kozonyds, hol ellenséges
torvényeivel vagy torvényei ellen iparkodik megvalésulni, akar a kolt6 titkos szandéka az egyete-
mes formakon keresztiil.” Azonban az embert részben szintén a nem emberi vilag télti ki, a szabad
én szerepe lényegében a felismerésre és az elrendezésre-alakitasra korlatozddik: az asztroldgia
szerint ,a személyiséget is személytelen erék egyéni taldlkozasa hatarozza meg”, ahogy a pszicho-
analizis szerint is. ,Csakhogy az asztroldgia ezeket az er6ket nem befelé, a mélyben, hanem kifelé,
a magasban keresi.” Vas Ugy irja ezt az esszét, hogy nem teszi egyértelm(ivé, vajon csak egykori né-
zeteit rekonstrudlja-e, vagy érvényes vilagszemléletét fejti-e ki. Szemlélete egyik végletének min-
denképpen elfogadhatjuk, amely még akar osszeegyeztetheté egyéb, emberi és nem emberi na-
latja, amelyek egyben lehetévé teszik a rajtuk valo tulnovést, a viszonylagos kiteljesedést. Az ellen-
tétek egyszerre valé jelentkezése, amilyen kinzé sokszor, de épp annyira 6sztonzé is, és talan épp
az ellentétek egymas elleni kijatszasa ad esélyt a tuljutdsra. Magaban A Mérlegben utal a fiatalkori
marxizmus ez irdnyban aldasos hatdsara: ,Bécsben marxista szemindriumokat hallgattam, s ennek
koszonhettem, hogy késébb megértettem, mit jelent az, ha valaki attori az »eltargyiasodas« kereteit.”
Es itt 6sszegzi leginkabb érvényesnek tekinthetd belatasat: ,Az életnek és a torténelemnek erre az
egész, nagy anyagbefektetéssel és sok leleménnyel rendezett csodarendszerére voltaképpen sziik-
sége van a léleknek, mint Nizsinszkijnek a nehézkedési erére. [...] A »szabad akarat« ravasz kifejezés
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és némileg paradox, hiszen ha megvolna a teljes szabadsaga, mar nem érdemelné meg az akarat
elnevezést. De nincs meg. Tegylik hozza, hogy hal' istennek, mert mit ér az olyan szandék, amit
semmi sem térit el az utjdbol? »Akaratunk szabadsaga olyan, mint az egyenléség. Nem sajatunk, de
egy lehetéség« — irja EOtvos, a szabad akarat martirja. Ezek csak kivételek — fanyalog erre korunk
hése. De érdemes-e masra figyelni, mint a kivételekre? Minden szabdly értiik van. A csontoknak,
csillagzatoknak, a tarsadalomnak, torténelemnek, tudattalannak végzetes komplexusai annyi nekik,
mint mlvésznek a marvany, az olaj, a pentatonika, az ionikum. Csak azzal dolgozhatnak, ami meg-
adatott nekik, de semmi sem szabhatja meg, hogy mit csinalnak beléle.” Az 1943-as irds még fiata-
los lelkesedéssel, még a kés6bbi torténelmi tapasztalatok fanyarsdga nélkiil, de lényegében mara-
dandéan fogalmazza meg Vas uralkodé eszméit.

Tal kell jutni az adott kereteken. Ennek jegyében csodalja Rakdcziban az adott helyzetét tobb
iranyban attoré nagysagot (,talan legszebb példaja a fliggetlen emberi szellemnek”). Az irodalom
értékelésében szintén ez a mértékadod. ,Balassi szerelmének pillanata [...] az a tlindoklé pillanat,
amikor hirtelen eldél, hogy koltészetlink tulné kisszer( koriilményeinek sz(ikosségén, sziikséglete-
in és kovetelményein, és — ha csak elzdrtan és a magunk szdmadra is — egyetemes érvény(, szivet és
vilagot nyitd, nagy lira lesz beléle.” A kiegyezés kordnak irdi az adott tarsadalmi kereteket ,inkabb
betoltik, mintsem attorik”, tobbnyire csak szérakoztaté jellegil irodalmat hoznak létre. ,Ezt a méla-
bus elbeszélést valtja fel a Nyugat induldsanak héskolteménye. Itt persze az irék tulnének az 6ket
kornyezé tarsadalmon.” Kalnoky nagy .pesszimista” versével kapcsolatban szogezi le: ,determina-
cionkon a tudatunkkal attorni — mar egy neme a megvaltasnak”.

A sajat életén beliili determinaciok és ,megvaltdsok” a Nehéz szerelemnek is egyik kézponti té-
maja. A széhasznalat jelzi, emberképét vallasos tavlatig emeli. Sajat keresztény hitét a személyiség
lehetésége alapozza meg. A Vigilia korkérdésére mondja: ,Az én szememben mindennek, ami sze-
mélyiség, Jézus személye ad értelmet, jogosultsagot, reményt. En azért lehetek én, mert Jézus O
volt.” Tandori-értelmezésébdl kideriil, a személyiséget hianyolva a modern irodalom egyik agabdl,
egyuttal, végsé soron Jézust hidnyolja: ,Csakhogy az ember fidnak kinhalala és feltdmaddsa kirina
durvasagaval Tandori légnem(bb lirdjabol [...] ezért a Tandori gondolatisagat besugarzé, isten nél-
kili, tehat végleg nonfigurativ metafizika. E metafizika hattere a kikerilhetetlenil személyes és
konkrét kereszténység helyett ezért a buddhizmusbél elvont Zen, a nyugati vildgnak ez a nagy szel-
lemi divatja.” (Maskor a zsidosagot latja egyoldalinak, csonkanak a kereszténységgel szemben:
A zsidd principium nem akart hatni a szemre, az érzékekre, csak a szellemre [...] a héberek minden
mivészi képessége az irdsbha aradt”; ,Ez a kiils6ségeiben oly képtelenlil megkotott vallds a legfébb
dolgokban meglehetésen bizonytalan. [...] Ez a hivéivel annyira kegyetlen vallds nem ismeri azt a
bdlcs és emberi tavolsagot, amit a kereszténység a hit és az élet kozott meg tudott talalni, ami a ke-
resztény lelket a bindk kozt is egyenesen tarthatta.”

Mindennek atgondoldsdval mar a jelen ,alexandriaisaga”-globalizaltsdga sem tlinik csak hat-
ranynak. ,Balgasag volna tagadni, hogy Alexandridban éliink” — irja Haldsz Gabornak szant, de csak
joval kés6bb megjelentetett vitacikkében. ,Egy kultlira alkonyan éliink, ha nem mélyen benne az es-
tében. Alexandria hatranyait el kell viselniink: bolondok vagyunk, ha nem nyulunk ajandékai utan”
— jegyzi fol '44-es napléjaban. Es mik ezek az elénydk (és hatranyok)? ,A mai szellemi zlirzavarnak
vannak veszélyei és vannak elényei. Nehéz benne tajékozddni, biztos talajt, elfogadhaté iranyitast
talalni. De soha ilyen alkalom a valasztasra, soha ilyen bGség, ennyi szin! [...] nyitva all az egész ed-
digi muveltség. [...] Persze, ennyi szabadsag és érdeklédés mellett nem csoda, ha egy konyvnek
sincs olyan sorsdonté hatdsa.” Azért tekinti Proustot és Thomas Mann-t a kor reprezentativ szerz6-
inek, mert béven meritenek a felnyilé mdiveltségekbdl. Am a merités, az érdeklédés és a személyi-
ség iranyitasa soran elengedhetetlen az onismeret: ,aki hajlamainal magasabbra tor, bigott vagy
szenvelg6”.

Visszaemlékezéseibdl, de magukbodl a tanulmanykoteteibdl is nyilvanvald, mindez sajat mélyen
atélt tapasztalata. Gyermek- és ifjukora, majd a torténelem altal rakényszeritett helyzetek
elveszettségérzése, ahogy a felszabadulasélmények is kiélezték az 6nazonossag-valasztas és -ala-
kitas kérdéseit. Kaddar Erzsébet, Goethe és masok esetében kozéppontba allitja onalakitasukat és
identitasvalasztasukat. Eotvosben mintha kivaltképp 6nmaga utjara ismerne: ,Nem tartozott azok-
hoz a szerencsés egyéniségekhez, akiknek megengedte a sors, hogy hivek maradjanak termétala-
jukhoz, hogy alkotasuk szervesen néjon sajat természetiikbél, hogy gyermekkoruk diadalmaskod-
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jék életlik betetézésében, hogy eszményeik ne forditsdk 6ket eredeti kornyezetiik és neveltetésiik,
s6t hajlamaik ellen. E6tvos azok kozil az oncsonkitasra itélt szellemek kozil vald, akiknek mar leg-
gyongédebb életkorukban erészakkal kell elszakitani sajat magukat a természetes 6sszhangtol,
amely egész életmlviikbél hidnyozni fog, akiknek legnagyobb harcaikat dnmaguk ellen kell vivniok.
S ha elég er6s az akaratuk arra, hogy a meghasonlast kikeriiljék, ugy az a veszély fenyegeti 6ket,
hogy az 0sztondk taplaléd nedveit eré6szakkal elapasztvan, szellemiik hamar kiszarad és meddévé
valik.” A szaraz intellektualizmus veszélyét maga Vas is allandéan érzi. Maganéletében talan ennek
ellensilyozasara hivja ki az érzelmi (és érzéki) kalandokat. Miivészetében pedig a fesziiltségek tu-
datos vallalasatol és ezzel egyiitt a gondolat életalakitd sulyatdl, atéltségétol reméli az élettelisé-
get. Mar huszonhat évesen irt biralatdban kikristalyosodott véleményt taldlunk: ,Németh Laszlo
gondolatai elevenek és atéltek, s ez adja miivének legnagyobb értékét. [...] Manapsdag a gondolatnak
olyan valsdgait éljiik at, hogy aki megkisérel 6nalléan és merészen gondolkodni, szdval »atélni« a
gondolatait, aligha kerdilheti el az ellentmondds veszedelmét, a gondolatmenet simasdga és toret-
len kovetkezetessége viszont rendszerint a gondolkod¢ feliiletességét vadolja.”

Persze nemcsak a gondolatot fenyegeti, hogy elszakad az élettél, az életet is, hogy elszakad a
gondolattol. A cél a ketté minél magasabb szint(i egyeztetése személyiségben, tarsadalomban, kol-
tészetben. (A tarsadalom alig befolydasolhatd kényszerek alatt all, ezért leginkdbb a masik ketté ala-
kitdsaval, példajaval javithatd.) A koltészet — ahogy a személyiség — tulajdonképpen a helyes ara-
nyok megtalalasa, kiklizdése. Ilyen értelemben a koltészet tulmegy a versirason. MacLeishrél irja:
A koltészetet a tudas eszkdzének tartja, nem a statisztikai és informacids tudas, hanem az eleven
tudds eszkozének, s6t egyetlen eszkozének — és abban is hisz, hogy csak az eleven tudas tud létre-
hozni valamit a vilagon. Az is igaz, hogy a vershen csak a koltészet egyik megnyilvanulasat latja. Es
azt hiszi, csak a koltészet altal torténik egyaltalan valami a vildgban.” A mlveltség azért és annyi-
ban érvényes, ha mintdkat ad az ellentétek mikodtetésére: , Apollinaire sem valasztotta el a mi-
veltséget az élettdl, s kolt6i kelléktaranak, képalkotasanak és képzettarsitasainak szerves része az
egész emberi torténelem, s6t a valldsok, mitolégidk, hiedelmek vilaga.”

Az ellentétek egybeldtdsa nem az elmosasukon vagy enyhitésiikon alapul. Visszaemlékezései-
ben ismétlédé meglatas, hogy a gondolat végiggondolatlansaga a kiteljesedés egyik f6 akadalya:
.De hogy ezt végiggondoljam, ahhoz még nem volt batorsagom”; ,kés6bb sem tudtam, nem is mer-
tem végigelemezni - s az ilyen elemzési hidnyokat akkoriban szivesen pétoltam a »sors«, a »vég-
zet« kényelmes fogalmaival” (apropé kényelem: ,a miivészetben semmi sem elkedvetlenitébb a ké-
nyelemszeretetnél, legyen az akar »spontdn« renyheség, amelyiknek eszébe sem jut keresni, akar
iskolazott rutin”); ,De még nem volt merszem hozz3, el is gondolni azt, amit gondolni kezdtem.” A vé-
gigvitt gondolat viszont olyan eréterét nyitja meg az emberi létezésnek, amely folér az 6szton és az
érzelem kalandjaival. Az intellektualitds terhe erénnyé valhat: ,Az értelem élményeit ugyanolyan
valésagosan élni, mint az 6sztondk élményeit — ez éppen a tudatos kolt6 kivaltsaga.”

Az igy kibontott eszme mélté tarsa csak a szenvedélyig fokozott érzelem (illetve 6sztdn) lehet.
A puszta harmoniat hiteltelennek érzi: ,A helleraui iskola [...] a test meg a mozdulat harmonikus, te-
hat jobbara kifejezéstelen szépségére torekedett. En ezt a dekorativ célokra kitenyésztett és kimii-
velt szépséget uri fénylzésnek tekintettem.” A végletek egybekapcsoldsa valik sodréan személyes
lggyé. Talan a korszakok, alkoték, mlvek egyik jellegadé meghatarozdja, milyen minéségeket
lényegitenek szokatlanna és termékennyé. Alighanem Donne és tarsai nyoman dobbent erre a fel-
ismerésre, ezért roluk szélva mindig a végletek taldlkozadsat hozza széba: Marvell verse ,két, rend-
szerint ellentétes mértéktelenségbdl keletkezett, az ész és a szenvedély kdlcsonos felcsigazasabal,
s ezért a vilagirodalom egyik legérdekesebb és legsikeriltebb verse”. Az 6t az angol barokk kolték-
kel megismertetd irotarsat és keresztapjat hasonléan mutatja be: ,Van irodalmunknak egy jelensé-
ge [...] amellyel Szentkuthyt némi dntudatlan rokonsag kapcsolja 0ssze: Az ember tragédidja. A vég-
letes gondolkodasnak és végletes képzeletnek ugyanaz a szerves egyiivé tartozasa, ugyanolyan
éber és moho figyelem, amely magdba szivja és beleszovi a mlibe a kor szellemi dramlatait.” Még
Nemes Nagy latszélagos fegyelme mogott is ott van az ellentétek — igaz, immar nem barokkos —
rendszere: ,Szigorusag és lobogds, szenvedély és értelem, valdsag és elvontsdag, élet és filozéfia
tartjak fenn e lira fesziiltségét. Majdnem azt mondtam, donne-i fesziiltségét. Csakhogy jellege éppen
nem barokk, mert a barbar fesziiltséget francidsan klasszikus aranyérzék tartja korddban.” Talan az
sem véletlen, hogy Vas Nemes Naggyal kapcsolatban nem a szenvedélyt, hanem a fesziiltséget
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emeli ki. Bertha Bulcstval beszélgetve kiiloniti el a két fogalmat: ,.En szenvedély nélkiil nem tudok
élni. Olvastam egy interjidban, hogy Illés Endre fesziiltség nélkil nem tud élni. En fesziiltség nélkiil
igen, de szenvedély nélkil nem.” Egy izlésnek rendeli ald a fiatal kolt6né az ellentéteket, és ezaltal
eleve korlatozza 6ket, sugallja kimondatlanul a fenti széhaszndlat. Legalabbis a kritikat zaré fenn-
tartasok azt tamasztjak ala, hogy nem engedi magahoz elég kozel a valdsagot: ,De meddig tarthat
még nala a szépség csititd hatasa? [...] Lirdja maris aggasztoan kész.”

A legnagyobbak, a klasszikusok is mértékhez rendelik az élet kaotikus sokszin(iségét. Goethé-
rélirja: ,Nincs még egy kolté vagy iré a vilagirodalomban, aki az érzelemnek, a léleknek, a sorsnak
ennyire egyéni, egyszeri élményeit és kalandjait ilyen altaldnos érvénylvé, egyetemessé, ilyen
klasszikussa tudta volna megmintazni[...] Az 6 klasszicizmusa eltdkélt magatartas volt, gy6zelem a
sajat romantikdjan.” Goethe rendje azonban nem atvett, elfogadott, hanem kikiizdott, az egyénit
egyetemessé tagité rend. Az egyénit, adottat, korszer(t a mitoszig emeli: ,Mert ki ne tudnd, hogy
korhoz tartozas, korhoz kotottség nélkiil nincs »0rok érték, s viszont e tobblet nélkiil minden kor-
szerlség hiteltelen, érvénytelen kiilséség marad? [...] A nagy kolté személyiségének vegykonyhdja
ezeket a korszerlségeket egyéni képletté alakitja at, s ezzel rogton tagitja is érvényességiiket.”
Az igazi nagy klasszikusok — Goethe mellett mindenképp ezek kozé sorolja Horatiust, Aranyt és
T. S. Eliotot, esetleg Apollinaire-t és Jozsef Attilat — sajat korukat és életiiket képesek mitoszian
egyetemes életmintava formalni. Még az olyan nagyra becsiilt példakép is, mint Kosztolanyi, alatta
marad a klasszikus mércének: ,Az élmény nala csak koltészetté alakult 4t, s még nem mitossza,
mint altaldban azokndal, akiket igazan nagy koltének tartanak. A jelenségek, a targyak tobbet meg-
Oriztek eredeti blivkoriikbél, mint ahogy az emelkedettebb koltészetben szokdsos; verseit élvezve
hatarozottan egy foldi élet aramlasat érezziik meg.”

A végletek kihivjdk a paradoxonok 0sszeegyeztetésének, végsd soron a megvaltasnak az észen
tali reményét. Innen a mitosz igénye. A végs6 alap maga Jézus, az 6 ,gondolkodasanak paradox
szikrazasai, szenvedélyes végletei”. ,Az 6 szellemében is helye volt, mint annyi végletnek, az
aszkézisnak és a hedonizmusnak. Csak éppen a mértéktartast nem kedvelte.” A szeretet ad bator-
sagot és modszert a végletek magunkra szabaditasahoz: ,a szeretet mindent ment és athidal. De
nem a természetes szeretet.” Mindez az evangéliumok kapcsan hangzik el, de a koltészetben is ér-
vényes. Példaul Garai Gabor estjét bevezetve mondja: ,a kolték udvariassdga az érthetéség és ze-
neiség. Csakhogy az igazi, a nem kiilsédleges, hanem szivbeli udvariassag aranyfedezete mindig
valamilyen magasrendU szeretet.” Ezért latja Ugy, hogy a lira magja a dal, vagyis az érzelem kozvet-
len kinyilvanitasa. Radnétirél irja, hogy ,rataldl minden koltészet alapelemére, a dal-ra”. ,Vers nél-
kil nem volna vildg” — mondja egy beszélgetésben. Es hogy mitél j6 egy vers? ,Jél van megcsinalva,
Isten kegyelme is kozrem(ikodott benne... nem tudom. De a vers a vilag teteje.” Logikusan kovetke-
zik ebbdél az a meggy6z6dés, hogy ,.a koltészet, legaldbbis a lira kezdete, alapja, legallanddébb eleme
a szerelmi lira”.

Tobbszor megallapitja 6nmagardl, hogy nagyon ritkan sikerdl dalt irnia, de még forditania is.
A gondolatrendszerében azonban ez nem okvetleniil jelent csokkentértékliséget. Inkabb a korsze-
riiségbdl adodik. A jelen 6sszezavarodott, bonyolult viszonyai kozott alig-alig lehetséges a lényegi
meglatasokat egyszer( érzelemként kifejezni. Osszeall azonban a j6 versben valami érzelmi 6ssz-
hang, de ez 6rzi magan korunk ,bizarrsdgat”, akar a cirkuszi mutatvanyossagig menden. Utdbbira
Fellininél tér ki, az elébbire Zrinyi versét értelmezve: ,a papiron pennaval s a csatatéren karddal
valé »irdsnak« egybevetése, a maga bizarrsagdval régton vonzébban hat a mi modern képzeletiink-
re”. Zrinyi és Donne-ék folfedezése nem véletlen. Vas, mint a fenti idézetbél is kideriil, elevennek lat-
ja a barokk orokségét: ész és szenvedély egyiittes vallalasat, a kormonfont kifejezésekben meg-
mutatkozd 0sszetett latdsmaddot, a koznapi logikat egyszerre tiszteletben tarté és meghaladé szem-
léletet.

A masik sokat emlegetett, alapvet6 irodalmi stilus szamara a romantika. A végletek, a szenve-
délyek igénye sziikségszerlien vezetett ennek a sok kortarsa altal lebecsiilt fogalomnak az Ujra-
élesztéséhez. Tud a dekadens valtozatarol, a puszta szertelenségrél, de tud korstiluson tulnyulé
orok élet- és szemléletmdd voltarél is, amely tulajdonképpen maga a koltészet: ,Mondhatjuk ezt ro-
mantikanak is, ha romantikdn nem irdnyt értiink, hanem az életnek azt a szinességét, gyonyorkod-
tet6 izgalmat, amely a miivészetnek is egyik legfébb vonzereje.” A romantika azonban megkivanja a
klasszicitas, latinossag, illetve a realitas, gyakorlatiassdag ellensulyat, ha nem akar puszta rajongas-
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sd torzulni vagy érzelgésségbe szétfolyni. Nemcsak az irodalomban, de Rdkéczi sorsaban is ezt az
egyensulyt csodalja: ,Rakdczi felfogasa és érdeklédése — mint az igazi, sorsukban romantikus em-
bereké altaldban - redlis és gyakorlatias.”

A magyarsag esetében még valamiféle nemzetkaraktert is lat a romantikaban (kedvezé eset-
ben itt is bolcs realizmussal vagy .latinossaggal” kiegésziilve). Egyetértéssel idézi Valéry szavait:
A romanticizmus, amely itt, Franciaorszagban nem volt mas, mint szandékos és mesterséges be-
vezetése egy »irdnyzatos« divatnak, azzal a szandékkal, hogy megdobbentse és kihivja a kdzvéle-
ményt [...] ez a romanticizmus a magyaroknal tdsgyokeres és eredeti volt, a nemzeti jellemnek egé-
szen természetes terméke.” A magyar koltékrél irva lépten-nyomon félbukkan a romantika fogalma
(vagy korilirdsa). A vitacikk m(ifajabdl adddo tulzassal talan, de sajat nemzedékét is ilyennek latja:
.Soha romantikusabb nemzedéket! Legfeljebb azt mondhatnam, az elébbi paradoxont folytatva,
hogy romantikdnk végletessége elbirja a klasszikus formakat is.” A magyar nemzetjellemhez visz-
szatérve a romantika mellett egy csokorra valét gy(jthetlink 6ssze idevagdé megjegyzéseibél. A vi-
ldguralomrdl cimd vitacikkében ,rézsanépnek” latja a magyart a maga elékeléségével és kiteljesed-
ni kivano szabadsagvagyaval, és szembedllitja az uralomra toré ,bojtorjannépekkel”. Bibé kapcsan
rég elveszettnek hitt j6zansdgot — egyben ezt elhomalyosité babondkat — emlit. Sz6 esik még
.karonpipazé” flegmarol és a ,minek az?” lustasagardl, illetve légvarépitési hajlamrél. Immar a
visszaemlékezések utolsd kotetében irja: ,rajtunk is kezdett kilitkozni néplink egyik legvégzete-
sebb, egyuttal azonban egyik legvonzdébb vonasa: a konnyelm(ség”. Végiil érdemes verset is idézni,
a Nagyszombat, 1704-et: ,Ahogy csak 6k tudnak rohamozni, a magyarok, legjobb perceikben”. Ugyan-
innen még hangsulyosabb a kudarcok utani Gjrakezdés képessége: .0 ismerte a magyarok szelle-
mét: / Hogy elég 6ket hadtestbe gy(jteni, / Mar batorsagra kapnak, mintha senki sem / Mért volna
rdjuk soha vereséget.”

Az eurdpaisagrol elejtett megjegyzések is arra késztethetnek, hogy megtalaljuk mogottiik a ki
nem fejtett, de érezhetden szintén atgondolt eszmemenetet. Az eurdépaisagot nem a magyarsaggal
allitja szembe (bar mikor Kosztolanyirdl azt irja, hogy természetesen egyeztette 6ssze eurdpaisa-
gat magyarsagaval, ebben benne van az is, hogy nem magatél értet6d6 ez a harmaénia). A valddi el-
lenpdlus a keletiség, amelyet a visszaemlékezésekben emleget kirivéan sokszor. Milyen a nyugati
ember? Vas egyik utolsd, a Kritikdban 1991-ben megjelent interjujaban arrél beszél, hogy bar Aczélt
elitélte, de nem tagadta meg. ,Nem valtott ki belélem ellenindulatokat. Ebben eurdpai voltam.” Ugy
értelmezhetjlik ezt a kiszolast, hogy az eurdpaisag dsszefligg azzal, hogy az ember képes legy(rni
acsarkodé indulatait, tullép a kozvetlen reagaldason. A Mért vijjog a saskeselyd Il. kotetében Szabd
Lérinc ,mélységes eurdpaisaga” ,0sztonvildga vad bozdtjan” attord ,tisztdzo intellektus”-t jelent.
Kosztolanyinal hasonldan: ,éber értelem”, vagyis az eurdpaisag: az erés dszton- és érzelemvilagot
allandd szellemi készenléttel kovetni, irdnyitani, szeliditeni tudd beallitottsag. Nincsenek elére
gyartott, mindenre rdhizhaté dogmai, se mindent elfogadé fatalizmusa. Az egyedi adottsdgokhoz,
valtozo helyzetekhez keresi mindig az épp megfeleld egyedi — bar sok vonasaban altalanosithaté —
valaszt. A vdlaszt, amelyben 6sszemérheti sajat onismeretét, vildgismeretét és hitét. Ezért fontos
Eurdpdban a torténelem és a személyes életut. Ezért egyfajta személyes életregény a modern liri-
kusok egy meghatdrozé dganak a munkassdaga. Ha Ugy nézziik, az eurdpai élete végeérhetetlen kiiz-
delem, munkalkodas. Viszont ez a ,férfias pesszimizmus [...] a nyugati ember szamara mindig is az
akarat és életigenlés egyik f6 forrdsa volt”. Mindig ott all mellette azonban veszélyként, kisértéként
élet és eszmélkedés egyensulydnak megbillenése. Az Azutdn Il. kotetében, a varbol kitoro, értelmet-
leniil granatokat hajigalé németek latvanya hivja elé az épp akkor olvasott Schopenhauert vezérfo-
nalul kovet6é elmélkedést: ,Nekem hirtelen a Die Welt als Wille und Vorstellung jutott eszembe roéla,
meg a nyugati civilizaciéban rejlé pusztitas és pusztulds démona. [...] fegyelem, rezignacié és elto-
kéltség mellett kételkedést is lehetett réla leolvasni. A nyugati civilizacioét. Hat igen, gondoltam, ez a
schopenhaueri Vernunft-Erkenntnis, az értelmi megismerés.”

.Ha szabadon csinalunk olyasmit, ami valddi sziikségleteinknek megfelel, eurdpaiak lesziink,
lényegien.” Sajdt és valodi szlikségleteink felismerése, és az azokhoz mért eszmélkedés, valamint
cselekvés minél nagyobb szabadsaga - talan igy foglalhatd 6ssze az eurépaisag lényege. (Es mivel
valddi sziikségletekrél van szé, a szabadsagnak eleve megvan a rendje, nem foszlik szabadossag-
ga. S6t, talan elvéthetetleniil megmarad a hit er6terében.) Ezen az alapon érvel Vas a divatos iroda-
lomelméletek azon elharapdzé tétele ellen, miszerint a magyar koltészet lényegi jellemzéje a meg-
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késettség, vagyis a masodrendiiség. Pedig a magyar koéltészet kivaléan megfelel a sajatos magyar
viszonyoknak, és éppen akkor lenne masodrangu, ha csupan a nyugati mintakat tartana szem el6tt.
.Miért nem veszik végre tudomasul, hogy a magyar koltészet is »0nallé struktura«? Ezt azért mon-
dom ilyen cifran, mert hatha a modern szébdl értenek.” Maskor (1983-ban) a Nyugat folydirat konk-
rét példajan mutatja be a felliletes és el6itéletes hasonlitgatas komolytalansagat: ,Az utébbi évtize-
dekben tébbszor is elhangzott az a nézet, hogy a Nyugat forradalma elkésett forradalom volt, amely
elavult dramlatok utan kullogott. Ezek azonban stilusjegyekhez tapad¢ feliiletes irodalomtorténeti
spekulaciok — nem sok koziik van a koltészet valésagahoz. Flist Milan — ezt igazan csak ma latjuk -
sok tekintetben megel6zte a vilagkoltészet fejlédését. Babitsot lényegesebb rokonsag koti 6ssze
T. S. Eliottal, az angol koltészet megujitéjaval, mint Swinburne-nel, aki kezdetben hatott ra. Ady
olyan egyediilalld jelenség a vilagirodalomban, akirél semmit se mond az a filoldgiai feltevés, hogy
fejldédése mennyi 6sztonzést kapott Baudelaire lirdjatol. Haboru alatt irt versei kdzott egyébként
akad, amelyik megdobbentéen hasonlit Apollinaire legnagyobb, legtragikusabb haborus verseihez.
Mint ahogy Szép Erné sok verse stilusaval is testvérien tudna beleilleszkedni Apollinaire korabbi,
dallamosabb versei kozé. [...] Fontosabb ennél, hogy egy nemzet eleven irodalmanak és kultiraja-
nak id6szadmitasa ritkan igazodik a greenwichi csillagvizsgalé vagy a parizsi izmusok idészamitasa-
hoz. A Nyugat forradalma éppen idejében tort ki, akkor és ugy, ahogy nekiink sziikségiink volt ra.”

Néminem( 6sszegzésként megallapithaté, hogy Vas szdmara az irodalom az élet, a személyi-
ség kiteljesedését szolgalja. A személyiség tobb 0sszetevé egymdashoz hangolasat jelenti, ugyanezt
végzi el a mi. Modellezi, igy segit atélni és tudatositani a mindennapokban nehezebben atlathatd je-
lenségeket és egymas kozti viszonyaikat. Ekként értelmezhet6 Vas kijelentése az élet els6bbségé-
rél (,Goethe az élet elsébbségét vallotta a m(ivészettel szemben — ebben megegyezett az igazan
nagy kolték jo részével’), és ezaltal valosul meg a rilkei program: ,Igen, ez a célja minden igaz m{-
vészetnek: valtoztasd meg életedet.” A logika, az utaldsok hullamai, a ritmus, a képek ugy iitkozte-
tik és rantjak egybe az osszeteviket, hogy a kiilonalld jelenségek valami atfogd latomas részeiként
Uj arcukat mutatjak. A széttarté részek osszefogdsa a személyiség széttartd egészére (roviden:
szivre és agyra, testre és szellemre stb.) valé hatads biztositéka is. Watteau képérél olvashatjuk:
.ezekbdl az apré képekbdl hirtelen a valdsag és latomas egylittes ereje hatott szivemre és eszmé-
letemre”. Az igazi m(ivész j6l érez rd kora mibenlétére. Ugyancsak a rokoko festérél van szo: .éppen
festészetének irrealis, ldtomasos elemeivel mond valami lényegesen igazabbat, mint a latszélagos
valészer(iségével [...] nagyon is meggy6z6 haldlhangulata van ennek az édes latomasnak - s ez(t-
tal ez kétségteleniil, habar ontudatlanul, 6sszhangban volt a torténelmi igazsaggal, mert hiszen
minden édességlikkel is egy veszendd vilag ldtomasat sugarozzak Watteau galans linnepélyei.”
(A ,latomas” sz6t késébb, amikor nyakra-fére hasznaljak, és pusztan képek halmozasat értik rajta,
mar ironikusan eltartja magatél.)

Az Igen is, nem is utolsé interjujaban a ,Mi a kolt6 dolga?” kérdésre igy felel: ,Az, hogy j6 verse-
ket irjon. Tudatositson.” Méghozza talan olyan dolgot tudatositson, amit mar valamiképpen tud:
,<tudtam, csak nem voltam a tudatdban”. A legnagyobbak egyszerre képesek nyujtani a teljes atélést
és a legéberebb eszmélkedést: Eliotnak ,megvolt az a sajatsdga, ami csak keveseknek a nagyok ko-
zll — Horatiusnak, Goethének példaul —, hogy aki megérti, belemeriilhet a koltészetbe, és kdzben
megoérizheti fliggetlenségét. Ez nem az eré hidnyanak a jele. Nagyon felnétt és felnétteknek vald
koltészet az ové.” A személyiségre alkalmazva ugyanez az értékelés: ,kivételesen ihletett — tehat ki-
vételesen jézan” - irja a Horatius noster szerkesztéjérol.

Mit akar hat atélni és tudatositani az irodalom? A teljesebb, érzékletesebb valésagot (Apolli-
naire-rél irja: ,ha elszakadt a koltészetben addig megszokott valdsagtodl, ennek az volt az oka, hogy
teljesebben, érzékletesebben akarta kifejezni az élet valdsagat”). A .megszokott” valdsagképet
akarja kiigazitani és gazdagitani: ,Az irodalomnak ugyanis az emberiség legsotétebb korszakaiban
is kettds a feladata: le kell lepleznie a kartékony illuzidkat, de meg kell mutatnia a létezés oromét,
az alapveté emberi kapcsolatok szépségét.” Ebbél adodik tobbek kozott, hogy az irodalom megité-
lésében az is szempont, milyen korre terjed ki a figyelme, tud-e Uj jelenséget magaba emelni, hogy
teljesebb onmagaval szembesitse a személyiséget: ,egy vers lényegi modernsége mindig abbdl is
allt, hogy koltészetté tudott emelni olyan anyagot, ami addig nem szamitott kéltinek”. A fenntartassal
kezelt beat-koltékrél is elismeri ilyen iranyd érdemeiket. Bar egyben azt is folveti, mennyi idegen
anyagot bir el a koltészet: , A beat-kolték maradandé értékeirél lehet vitatkozni, de nem lehet elvi-
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tatni azt az érdemiiket, hogy a mai emberiség érzésvildganak sok vad és Uj elemét er6szakoltak ra
a lirara — ha ugyan liranak lehet még nevezni ezt az »uvoltést«, a mai koznyelv mélységeit feldobd,
nyers és nemritkdn trdgar beszédet.” Ha a koznyelv ilyen ardnyu és jellegl folhasznalasat fejcsova-
lassal szemléliis, eltaldlt aranyu érvényesitését elismerésselizlelgeti T. S. Eliot, Horatius, Thackeray
és tulajdonképpen a legtobbek mivészetében, a maga szamara is téliik lesve el a kovetendé mintat:
A latin lira gyalogjaro elegancidja — miéta tuljutottam kamaszkoromnak modernkedésén — eszmé-
nyem és mértékem volt.”

Vas, miutan kimutatja id6sebb kolt6tarsa koltészetében a belsé fesziiltségeket, igy ir: ,Ezek az
ellentétek azonban csak akkor jelentkeznek, ha elemezziik Fiist verseit, s nem ha olvassuk. E tekin-
tetben egy kolt6 nagysaganak két ismérve van: mennyi ellentét f(iti koltészetének anyagat, s milyen
siman és tokéletesen tudta ezeket az ellentéteket miivében feloldani.” Figyelembe kell itt venniink
az .e tekintetben” korlatozasat. Mert az ellentétek elrejtését, a konnyedség latszatadt — alighanem
elsé kozelitésben ezt kell értenlink az oly gyakran hasznalt ,elegancia”, ,elékeléség” szavakon -
ugyan nagyra becsiili Vas, de nem a legtobbre. A konnyed foléemelkedés, a dolgok természetes egy-
beldtdsa, a mesterség, a tudas elézékeny elrejtése, roviden taldn tgy mondhatnank, az izlés maga-
biztossaga hozza létre az eleganciat: ,annak az elegans életnek, amelyikben, mondom, irodalom,
szellem, elegancia, nék - mindez egy volt és 0sszetartozott”; ,a lirai kozlés személyes és személy
folotti szféradjanak 6sszeolvadasa, természetes és elegans alkimidja”; ez az elegancia [...] mindent
ugy csindl, hogy ne lehessen észrevenni”; ,elegans kélté. Ez nem a formamdlvészet fitogtatasaban
nyilvanul meg — inkdbb elrejtésében”; ,Nadanyinak azonban van batorsaga a szerelem derUjéhez,
természetes ragyogdsahoz, egészséges szarnyaldasdhoz és elegans konnyedségéhez”. (Reviczky,
Kosztolanyi és Nadanyi esetében a trubadurkoltészet aurajat idézi ez az elegancia — és annak kései
leszdrmazottjat, a tancdalt —, igy a kozérthetéség, a néiesség és az eszményités vonasaival gazda-
godik a jellemzés.) Mindez a kdnnyedség azonban mintha megragadna a gyogyité-vigasztalé sze-
repben. Kalnoky versét elemezve irja: ,ez az elé6kelé versmagia sohasem hatasvadaszé vagy kérke-
dé. Azt meg szinte folosleges hozzatenni, hogy ehhez az el6kel6séghez hozzatartozik a tomorség
— ebben a koltészetben minden gazdasdgos és céliranyos. E cél nagyon személyes, mondhatnam,
terapeutikus: helyreallitani, legalabb szellemileg, a szétziillott egészséget.” A félelmetesebb nagy-
sag kevésbé fedi el, simitja le az éleket. Erdekes kettésséggel fogalmaz Kosztolanyi kapcsan, mint-
egy szembeallitva szép életet és koltéi nagysdagot: ,Tul elegans, tul bolcs volt 6 ahhoz, hogysem
becsvagyat a befejezett remekm(ivek, a komoly tokéletesség tartésan vonzhattak volna. Ugy lat-
szott, valami fennkalt léhasag tiltakozott benne a »nagy koltészet« ellen.” A léhasag ugyanakkor Vas
szerint elengedhetetlen a koltészethez. Haborus feljegyzéseiben egy Orleyvel folytatott vitat orokit
meg: ,szerinte a versben van valami léhasag a prézaval szemben. Szivesen veszem fol a keszty(t.
Persze. A legmagasabb és legrajongébb mondanivaldé kézben is gondot forditani a sorok litemére,
az utolsd szavak hangzéinak 0sszecsengésére, kétségkiviil nagyon nagy léhasdg. Azt azonban 6 is
elismeri, hogy bar a vers nem »komoly« m(ifaj, azért nemcsak a legléhdbb, hanem egyben a leg-
szentebb is. De ki ne jonne ra, hogy szentsége éppen a léhasdsabdl ered?” Kosztolanyi ,léhasaga”:
a kifejezés, a talalds szerepének folnagyitdsa az igazsag keresésében?

Minden elegancia és nagysag mellett vagy talan folott ott van még egy titokzatos tipus, az evan-
géliumi személyiség és koltészet. Mit érthet rajta Vas? Ritkan hasznalja, kimondottan csak Radndti
és Bibd esetében: ,e versek onmagukban véve is a koltészetnek azokhoz a ritka remekmiveihez
tartoznak, melyek a miivészi tokéletességet az erkdlcsi tokéletességgel parositjak. [...] Radnoti
ezekben a versekben jutott el ahhoz a végsd, evangéliumi szeretethez, ahovd a mi korunkban csak
a szocialista eszmén és erkolcson at lehetett eljutni”; ,De itt nem lehet kettévalasztani a koltészetet
és az életet, illetve a halalt. Vannak olyan versek, amelyek beteljesitik Keats esztétikajat, [...] hogy »a
szépség az igazsdag, az igazsag a szépség«. Ahol olyan szorosan és elvalaszthatatlanul fiigg dssze
az erkolcs és a szépség, mint az Evangéliumban. Ezért, azt hiszem, le is irtam én Radnétinak ezek-
rél a verseir6l, hogy evangéliumi versek. Ezt nemcsak és nem annyira a felfogasarél irtam, mint in-
kdbb arrél, hogy az erkdlcsnek és a szépségnek, az életnek, a haldlnak és a szépségnek ez az elva-
laszthatatlan egysége van bennik”; .6 ezt a végsé optimizmusat a legcsiiggesztébb fordulatokban
is meg tudta 6rizni. [...] Volt valamilyen evangéliumi vonas, nemcsak az atszellemiilt bizakodasaban,
hanem abban is, hogy ehhez a realitason tuli, vagy mondjuk pontosabban, realitastél fliggetlen bi-
zakoddshoz hajlandé volt sajat személyét nyujtani fedezetiil.” Mi lehet ez?

KORTARS 2017 / 07-08

115



116

FELHASZNALT IRODALOM

BERTHA Bulcsu, irok mihelyében, Szépirodalmi, 1973.

Bélcsen teszi a koltészet, ha elfordul a politikatol — Beszélgetés Vas Istvdnnal, kérdezé: Kovacs Dezsé, Kritika,
1991/3.

FENYG Istvan, Vas Istvan, Akadémiai, 1976.

KABDEBO Lérant, Elvesztett otthonok, Csokonai, 2003.

KARDOS Laszl6, Szdz kritika, Szépirodalmi, 1987.

PoMO0GATs Béla, Eszmények védelmében — Vas Istvan tanulmaényairdl, Parnasszus, 2008. nyar.
RONAY Gyorgy, Az olvasé napléja, Vigilia, 1958/11.

SUKOsD Mihaly, Seregszemle, Szépirodalmi, 1986.

VAs Istvan, Az ismeretlen isten, Szépirodalmi, 1974.

Vas Istvan, Igen is, nem is, Szépirodalmi, 1987.

VAs Istvan, Ki nekem Jézus?, Vigilia, 1970/12.

VAs Istvan, Mért vijjog a saskeselyd?, 1-Il., Szépirodalmi, 1981.

VAs Istvan, Nehéz szerelem, I-Il., Szépirodalmi, 1983.

Vasy Géza, Vas Istvan: Igen is, nem is, Tiszataj, 1988/6.

BMZ, Tégla-projekt (Téglak tarsadalma, Koldus), 2013

KORTARS 2017 / 07-08



