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Úgy kezdem, ahogy Tamási Áron századik születésnapján Farkaslakán, a szülőház udvarán Sütő 
András kezdte, az ünnepelt szavaival, köszöntő beszédét: „érezzék magukat otthon, mint kard a hü-
velyében!” Hogy ez milyen készenléti állapot, fegyvere, viselője válogatja. S a helyzet is, ami most 
legyen a „kard ki kard!” bajvívó szándéka helyett a próbálkozásé, hogy igenis, mégis akár két éles 
kard is megférhet egy hüvelyben. Vagyis hogy egy életmű, jelesül a Sütő Andrásé értékelésében, 
megítélésében két vagy akár több egymással ellentétes nézet, vélemény is számba vehető, latolgat-
ható. Az alkalmat erre ismét – merthogy máskor, másképp már szóltam róla – a két évvel ezelőtt 
Marosvásárhelyen tartott műhelykonferencia előadásai szolgáltatják; ezek (M)ilyen gazdagok va-
gyunk(?) címen könyv alakban is hozzáférhetők. A tanácskozást az a Lázok János szervezte, akinek 
a pályáját – maga vallott róla – végigkísérte az író, s aki mint „magányos álmodozó” eleinte csak re-
mélhette, hogy a konferencián kialakul majd egy olyan „közös beszédtér”, ahol „teljesen eltérő véle-
mények is” szembesülhetnek egymással. Ha az alkotó „műve körül az elmúlt évtizedben alig történt 
valódi előrelépés”, akkor az előadásokhoz, a fel- és elszólásokhoz a változás-változtatás nyugodt 
hitével közeledhettek. Nekünk is ilyenformán szabad. Anélkül, hogy csörtetné az ember a kardját. 
Persze, csörtettem eleget, csörtessen már más is – egy-két tanácskozásbeli csörtéről tudósítva 
majd, mégis. Higgadtan, hogy nehogy úgy járjunk, mint – a Létvégi hajrában példázata szerint – Bá-
thory Gábor fejedelem, akinek „majd minden madzagja a markába szakadt, olyan konokul rohant az 
indulatai után”. Erdély aranykora helyett a mai – ki tudja, milyen fémmel jelezhető – korból hozunk 
példát erre a szándékolt szelídségre. Ha a tanácskozáson valaki – jelesül Mester Béla – arra emlé-
keztet, hogy „az erdélyi és a többi határon túli magyar irodalom korántsem állt az irodalomolvasó 
közvélemény érdeklődésének középpontjában, inkább néhány, a téma iránt elkötelezett egyetemi 
oktató, esetleg egész tanszék, illetve folyóirat-szerkesztőség köré csoportosult az ezzel kapcsola-
tos aktivitás”, akkor sem rohanunk az indulataink után. Hanem mint néhány más esetben, eltöpren-
günk. Sütő egy-két kötete példányszámának ismeretében azon, hogy vajon kik vásárolhatták meg a 
Romániában négy kiadást megért Anyám könnyű álmot ígér 92 100 példányát, kik az Engedjétek hoz-
zám jönni a szavakat 49 800 darabját, de az Évek, hazajáró lelkekből is harmincezret. Egyetemi okta-
tók, szerkesztők, a sokpénzűek? Maguknak raktározták, várva az olvasók érdeklődését?

Kard és csörte, madzag és marok – szavak egy olyan szótárból, amelyet leginkább virágnyelvi-
nek lehetne nevezni, egy kortárs tollforgatót követve, aki úgy viszonyul az efféle beszédhez, mint 
annak idején, a szocialista realizmus nevű paradigma beváltásakor talán Horváth Márton, talán Ré-
vai József az Illyés Gyuláéhoz, kifogásolván, micsoda aesopusi beszéd az övé. S milyen átkozottul 
kétkulacsos a magatartása! A megrovás, persze, felidézi mindenkori drámairodalmunk egyik leg-
szellemesebb, a helyzet- és a jellemkomikum különböző formáiban tobzódó jelenetét, amint párizsi 
albérletükben Kálvint és Szervétet faggatva-vallatva a Hitnyomozó ítélkezik ekképp, Erasmusról 
éppen. Hasonló vélekedés saját magáról a Csillag a máglyán szerzőjének is fülébe juthatott. (Hisz 
róla is írták, beszéde aesopusi.) Vagy úgy, hogy közéleti, illetve szépírói értékrendszerének össze-
egyeztethetetlen voltát, megkettőződését emlegették föl, vagy úgy, hogy kétféle szerepkör betöltő-
jeként szóltak róla. Az előbbi elmarasztalásként hangzott, az utóbbi elismerésként, mégpedig an-
nak a Szász Lászlónak az elemzésében, aki – Lázok János értékelése szerint – az életmű újraértel-
mezésének „arkhimédészi pontját” jelölte meg, Kálvint és Szervétet összegyúrt alaknak látva, s azt 
hangsúlyozva, hogy „sajátos Janus-arc” kerekedik ki. Ezzel a – kétkulacsossághoz csak a számnév 
révén hasonlítható – kétarcúsággal függhet össze aztán az a paradox szerkezetű erkölcsi-ideológi-
ai értékjelkép, amelyet – Cs. Gyimesi Éva nyomán – Lázok János elemez Ellentett pólusok virtuális 
azonossága című tanulmányában. Negatív értékű okból pozitív értékű okozat következik – ebben ra-
gadja meg a lényeget. Ha a fordítottjával is foglalkozik, a pozitívból negatívvá válással, például  
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a Pompás Gedeon nyomán, akkor a diszharmónia helyett vagy mellett eljut a parodisztikus vissza-
hatás poétikai-stilisztikai módszeréig, amelyre – Horváth Jánostól kölcsönözve – Pálfy G. István 
réges-régi dolgozata hivatkozik (A hitvitázó, Alföld, 1977/6), példákkal illusztrálva, hogyan lehet mo-
solyogva s mosolyogtatóan felvetni súlyos, fájdalmas kérdéseket is. 

De erről, a tragikus irónia beszédmódjáról majd később, külön, most vissza a tanácskozáshoz. 
Összehívását a szervezők szerint az indokolta, hogy az utóbbi években irodalmon kívüli, politikai 
vagy ideológiai megközelítések nyomán a Műre is árnyékot vető, sőt azt mindenestől elutasító meg-
ítélések váltak uralkodóvá. Dávid Gyula bevezető szavait erősítette meg Elek Tibor azokról a felszí-
nes vélekedésekről elmélkedve, amelyek egyfelől mit sem tudnak az irodalomtudomány korábbi 
eredményeiről (főleg Bertha Zoltán tárgyilagos monográfiáját emeli ki), vagy ha netán tudnak, eze-
ket szándékosan negligálják, másfelől pedig valamely ismeretlen okból az életmű leminősítésében 
érdekeltek. Náluknál is keményebben fogalmazott Sorin Crisan, a Marosvásárhelyi Művészeti Egye-
tem rektora, azzal kezdve az előadását, hogy Sütő András teljesen méltatlanul került a magyar iro-
dalom „árnyékjelenségei” közé, legalábbis – magyarázta – amennyire ez manapság a régió irodal-
mi életének perspektíváiból érzékelhető. Ha nem pódiumon van, hanem páston, és vívó kedvében, 
megnevezhette volna az eme perspektívákat visszamenően is meghatározó helybéli folyóiratot, a 
Látót, amely mintegy Illyés gondolatát követve, miszerint a múltat is teremteni kell, az irodalmat 
olyan nézőszögből kémleli, ahonnan nincs kilátás Sütő Andrásra, de neki, Sütőnek sincs kilátása, 
hogy visszakerüljön, noha közölte a lap, a szerzők névsorába, mondjuk, Ady vagy Pilinszky társasá-
gába. Sorin Crisan bizonyára tudja, persze, hogy a lap látómezejéből nem az utóbbi években, Kovács 
András Ferenc főszerkesztősége idején tűnt el a szerző, hanem már jóval korábban, még a hírhedt 
2005-ös, a tanácskozáson is hivatkozott vita előtt. Amikor előbb Markó Béla – 1989 decemberétől 
2005 novemberéig –, majd 2005 decemberétől 2007 végéig Gálfalvi György neve szerepelt főszer-
kesztőként a lapon. Hogy ama vitában egyikük sem szólalt meg, ám a lapjuk szükségesnek tartotta 
egy jegyzetben méltatni a méltatlan polémiát (Végh Tamás: A Hétben zajló vita, Látó, 2005/4), az már 
a professzor felrajzolta perspektíva megválasztásához tartozott. Azokhoz a normatív eszközökhöz, 
amelyekről ugyancsak ő beszélt, arra intve, hogy ezek használata „tévedésbe taszíthat” Sütőnek 
mint a „transzszilván kultúra egyik szimbólumának” megítélésében. Aki sokuk számára – hangsú-
lyozta – „a leírt, kimondott és elbeszélt szó világítótornyát” jelenti, s akinek az életművében „az esz-
tétika és az etika ikertestvérekké válnak”. 

Az életmű ilyen, több szempontú elemzését többen hiányolták. Filep Tamás Gusztáv például a 
2005-ös polémia szereplőiről jelentette ki, hogy a Sütő befogadása körül bábáskodók között talán 
egy sincs, aki érzéketlen lett volna más irodalmi eszmények és értékek iránt, nem így a másik olda-
lon. Ajánlott vizsgálati szempontja, összevetni, hogy milyen etikai örökséget hagyományozott Sütő-
re a szülőfaluja, és mennyire másmilyet Szabó Gyulára az övé, lényeges tárgyalási alap. Mint ahogy 
az lehetne Szabó 1992-es, a két évvel korábbi marosvásárhelyi pogromról írott cikke (Sziklanyuga-
lommal, Romániai Magyar Szó, 1992. június 27.) és az annak nyomán támadt vita is (A marosvásár-
helyi pogrom újabb meghamisítása, Romániai Magyar Szó, 1992. július 10. – 16 személy aláírásával; 
Szabó Gyula: Válasz nélkül?, Romániai Magyar Szó, 1992. július 25., uő.: Hat bélyeg – és a hetedik, Ro-
mániai Magyar Szó, 1992. október 30.). Hogy írhatta ez az általa – Filep által – „kiválólag higgadt 
embernek” tartott írókolléga, hogy „aki bottal köszön, annak doronggal felelnek”, felhánytorgatva, 
hogy a pogrom előtt egy hónappal tartott gyertyás-könyves tüntetésre Sütő százezer magyart trom-
bitált össze a városban.

Az egyoldalú s elfogult elemzésekkel szemben leghatározottabban a megszokottan szókimon-
dó, egyenes beszédű, érvelésében alapos Elek Tibor szólalt fel. Meg is nevezte azokat – nem vettek 
részt a tanácskozáson –, akiknek az okfejtéseivel és ítéleteivel nem tud egyetérteni. Parászka Boró-
ka az egyik: meggyőzően bizonyította róla, hogy többnyire „ideologikus ellenszenv” vezeti félre, ami-
kor a művekről formál véleményt. Előbb a publicistanő azon állításához, miszerint az írónak s a köz-
életi szereplőnek a hetvenes évek elejétől érlelt nemzetiségpolitikai programja ellenségképekre és a 
nemzeti áldozathozatal ideológiájára épült, és ez „tragikus következményekkel járt”, még csak a kér-
dését fűzi hozzá: „vajon milyenekkel?”. Utóbb azonban határozottan állítja, semmiféle Sütő-idézettel 
nem lehet alátámasztani azt „az ideologikus álláspontot” – mondhatta volna: vádat –, amelyet a pub-
licista képviselt. Azt sem, hogy akár az Anyám könnyű álmot ígér szerzője egyrészt azonosította vol-
na a politikai hatalmat a román nyelvvel és kultúrával, ekképp erősítve meg a magyar nacionaliz-
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must, másrészt elhallgatta a kétirányú, román vagy magyar asszimiláció pozitív aspektusait, a köl-
csönös kulturális cserék és az, úgymond, „nyelvi gazdagodás” lehetőségeit. Végső soron imigyen 
szóla Parászka Boróka: Sütő a különböző nemzetek együttélését károsként, végzetesként definiálta. 
Mindennek cáfolata során Elek Tibor a román rektorhoz fordulhatott volna támaszért, aki szerint a ri-
portregény a hetvenes évek egész romániai irodalmának legőszintébb és legmélyebb írása, ezért 
válhatott hamar, mondta, a román közönség egyik legkedveltebb olvasmányává is.

Ettől egészen eltérően értelmezte és értékelte a regényt az Állatkert Kolozsváron című könyvé-
ben György Péter. Elek Tibornak van mersze „drabálisan pontatlannak” vagy inkább „súlyosan fél-
revezetőnek” nevezni az esszéista azon állításait, miszerint az Anyám könnyű álmot ígér nem tért el 
– ez is divatszó lett – radikálisan az író korábbi műveitől, hiszen a tradicionális falu szocialista át-
alakításának szükségszerűségét egy pillanatra sem vonta kétségbe, s hogy a magyarországi olva-
sótábor számára a „balladás Erdélyt” idézte fel. Ha György csak a közönségre hivatkozik, akkor is 
felmerülhetett volna, vajon milyen felmérésre alapozza véleményét, de ő a „honi kritikát” is mellé 
vette, mint amelyik a „változás szükségességét”, úgymond, nem olvasta ki a könyvből, a „székely 
falu mítoszát” viszont igen. Mintha a kritikusok odáig sem jutottak volna az olvasásban, hogy tudják: 
Pusztakamarás mezőségi település, nem pedig székelyföldi. 

Az esszéista légből kapott alaptételét a tanácskozás egyetlen előadója sem idézte egyetértően, 
épp az ellenkezőjét állították. A cáfolatok között Lőrincz D. Józsefé volt a legmeglepőbb, jelentésé-
nek negatív sugallata miatt: a regény szerinte „igen látványos törés” az életműben, „mintha a koráb-
bi »vonalas«, »rendszerhű« író hirtelen átalakult volna egy bátor, szókimondó, …a közösségével 
együtt érző, azt képviselő… közéleti személyiséggé”. Személyiség- és társadalom-lélektani szem-
pontú vizsgálata ahhoz a következtetéshez juttatja el, hogy az alkotó életét – ezt emeli ki, s nem a 
munkásságát – két irányadó világkép, értékvilág határozta meg: egyfelől a baloldali, kommunista 
világkép, másfelől az elsődleges szocializációs során, azaz otthon, a családban elsajátított értékek, 
a tisztesség, jóérzés, emberség, az igazmondás. Saját közösségének értékvilágán belül, fejti ki, 
meghatározó jelentőségű volt az a társadalmi szerep és felelősség, amellyel „az erdélyi magyar 
társadalom mindig is felruházta írástudóit”. Az igazmondás a bátorság kifejeződése – fogalmazott, 
axiómája bizonyítékaként a másoknál is példaként szerepeltetett szamizdat-irodalmat hozva fel, 
megtoldva azzal: Sütőnek nem biztos, hogy itt a helye, „az viszont kétségtelen – mondta –, hogy az 
ő esetében is a (későbbi) írások – tettek”. 

Ez az „is” Lőrincz D. dolgozatában Havel és Michnik, Szolzsenyicin, Vojnovics és Alekszandr 
Zinovjev, de leginkább a Sztrugackij fivérek példáját vonja be az összehasonlítás körébe. Három elő-
adó érvel még a szamizdatosokra hivatkozva. Az Advent a Hargitán premierjét Jákfalvi Magdolna egy 
olyan értelmezői térbe állítja, többek között Kornis Mihály Kozmája mellé, ahol a stencilfelületen meg-
jelenő Beszélő az „egyenes beszéd” példája, az Advent… viszont a „kettős beszéd hatalmáé”. Ez utób-
bit akár elismerésnek is szánhatná, olyan egyszerű példákra gondolva, mint mikor az édesanya éget-
nivaló kölyöknek mondja a fiát, de nem szalad gyújtósért, kokszért, gyufáért, hogy hitelt adjon saját 
szavainak. Talán mindenkori, hétköznapi beszédünk természete ez, habár a Színház- és Filmművé-
szeti Egyetem professzornője úgy gondolja, a Nemzeti Színház társulatának Ablonczy László vezeté-
se idején – más igazgatót nem tüntet ki néven nevezésével – vált ez a beszédmódjává. Ekkortól szá-
mítható a „domináns színészi váteszjelenlét”, jelenti ki. Jó lett volna ismertetnie, mit s hogy csinál a 
színész, mikor vátesz – az augurhoz hasonlóan a ketrecből hirtelen kieresztett tyúkok futásából vagy 
a szabad madarak röptéből, keringésük irányából jósolja-e meg a jövőt. Efféle töprengésre késztet az 
is, hogy szerinte a „nézők kódrendszere” „a drámának tulajdonít majd olyan értékeket”, amelyek a szí-
nészben és a színházban meg még valamiben rejlenek – magyarán: a darab kevésbé értékes. Ha ér-
tékes egyáltalán, merthogy – így az értelmezés – a jól megcsinált színművek „szalondramaturgiájára 
építkezik”. Igen, helyeselhetünk, mért ne lehetne szalon a szurdok alján, a hargitai boronaházban és 
fordítva: boronaház a szalonban, Pesten vagy Budán. S nélkülözhető az egyenes beszéd, hiszen a da-
rab 137. előadásáról Koltai Tamás ezt írta: „A kettős beszéd, a színházi kommunikáció nyilvános lehe-
tőségei közül a leghatékonyabb és legtöbbek által beszélt alakzat… Az előadás dramaturgiája erre az 
ősi színházi közmegegyezésre épült, hogy vannak dolgok, amiket nem lehet (vagy nem szabad) ki-
mondani, de a színpadot és a nézőteret éppen ezáltal köti össze a lelki szolidaritás.” 

A Beszélőéhez hasonló jelentőséget tulajdonít a nyolcvanas évek romániai magyar szamiz
datjáról, jelesül az Ellenpontokról és általában a Limes-kör nemzedékéről szólva a máskülönben 



94

KORTÁRS 2017 / 07– 08

Sütő pályaívét a Kriterion felől néző Dávid Gyula. Előbb rögzíti, hogy az Anyám könnyű álmot ígér 
– amelynek műfajtörténeti hátteréről Cseke Péter szólt igen részletezően – tudatos választás ered-
ményeként lett a kiadó „névjegye”. Aztán idéz a Securitate által kiállított 1981-es „káderlapból”, 
amely az írót „nacionalista álláspontot” elfoglalóként, a „romániai magyarság szociál-politikai jogai
nak és szabadságjogainak fő védelmezőjeként”, az ország realitásait „eltorzítva” bemutatóként írja 
le. Ezt követően hozza szóba eme nemzedéket, mint amelyik a nyolcvanas évek elején-közepén 
elégtelennek, sőt idejétmúltnak érezte Sütő újfajta tiltakozását is. Gondolkodásukban, állítja, már 
nyoma sincs a „kényszerű kompromisszumra való készségnek sem”, törekvésük, állítja ismét, nyo-
matékosítva, „a rendszerrel való nyílt konfrontációé”. Töprengtető közlés ez is, mint a Jákfalvié volt. 
Vajon az Ellenpontok nyolc számából az írógéppel készült, néhány példányos hat szám vagy a sten-
cillel előállított utolsó két szám volt nagyobb hatású a szembenállásban, és vajon mekkora erőket 
mozgósított a nyílt szó a hatalom oldalán, s mekkorát az olvasókén? Továbbá, töprengve: mennyire 
vezetett – vezethetett – nyílt szembenálláshoz a Limes-körnek az a szándéka, hogy ha roppant mód 
beszűkültek a külső nyilvánosság keretei, akkor meg kell teremteni a „belső nyilvánosság” tereit, le-
hetőségeit – illegalitásban. Nyílt illegalitás? A kérdés inkább intézhető Dávid Gyulához, mint Bíró 
Bélához és Molnár Gusztávhoz, akiket néven nevez. Az utóbbihoz esetleg, mégis, hányattatott sorsú 
cikke – Értelmiségi állásfoglalások az erdélyi magyar irodalomban 1956-ban – egyik kitételére utalva: 
mire alapozta azt a kijelentését 1988-ban, hogy „az erdélyi magyarság mai végső kiszolgáltatottsá-
gát épp a legnevesebbek némasága teszi még kíméletlenebbé”? Az a Sütő András lett volna néma, 
akinek drámáit ez idő tájt Kolozsvárott és Pesten sorozatban játsszák, s aki kiáltványok és bead-
ványok fogalmazója, noha Molnár szerint – Dávid Gyula idézi – „fogalma sincs a nemzetiségi kér-
désről”? Pedig kétség aligha fér hozzá, hogy ő annak a tévútra vezető stratégiának és taktikának a 
fő képviselője, amely a cikk szerint „végeredményben az önfeladás szép szavakba csomagolt álcá-
zásának bizonyult”. Ami Molnárnál csomagolás, az – lesz róla szó – körtársánál, Cs. Gyimesinél a 
furcsa műveletű átesztétizálás. 

S ami Molnárnál a politikai stratégiával kapcsolatos elégedetlenség, az körön belüli társánál, 
Bíró Bélánál „anakronisztikus dramaturgiai szemlélet”, mármint Sütő szemlélete. Bíró erre alapozó 
monográfiájáról, A tragikum tragédiájáról Dávid Gyula is beszél, előbb óvatosan, mondván, a hetve-
nes években született Sütő-drámák üzenetének akkori s a nyolcvanas évek eleji aktualitását „nem 
igazán” tudná megkérdőjelezni, utóbb bátrabban: a drámákban foglalt dilemmák nem „az ötvenes 
évek nagy dilemmái”, a magatartásmodellek is a jelen emberéhez szóltak. Bíró bírálatában Lázok 
János a leghatározottabb: értetlenül áll az előtt, hogy sok évvel a monográfia megjelenése után, 
2003-ban is „meglehetősen doktriner elvi kiindulópontot” foglal el a drámák elemzésekor, és „bizo-
nyíthatóan téves következtetéseket von le”. Tanulmányával szemben „a legsürgetőbb teendő a disz-
tingválás” – hívja fel a figyelmet, Bretter György vagy Bécsy Tamás elemzésére utalva azt is nyil
vánvalóvá teszi, hogy Bíró nem az a fajta tollforgató, aki hajlamos és képes felülvizsgálni eddigi 
álláspontját. Amit pedig – miszerint Sütő drámái „a főhős egy és oszthatatlan igazságát szentesítik” 
– felülbírálhatott volna már Ablonczy László monográfiájának (Nehéz álom. Sütő András 70 éve, 
Nemzeti Könyvtár, h. és é. n.) idevágó fejezete ismeretében is, elfogadva azt a talán Tarján Tamástól 
eredeztető elnevezést, hogy akár Szervét, akár Káin drámája a „testvérek-konfliktuson” alapul. 
„Harcolni tudtunk egymással úgy, hogy nem elpusztítani, elgáncsolni akartuk egymást, hanem 
fölemelni. Mint kerekes kút páros vödre, az is segítette a másikat, aki épp lefelé haladt” – idézte a 
monográfus Illyés Gyula Testvérek című drámájából Dózsa György szavait. Világossá téve: Sütő dra-
maturgiája Illyéséhez hasonlítható, nem pedig Németh Lászlóéhoz, akinek hősei önmagukkal talán 
keményebb csatákat vívnak, mint az ellenfeleikkel. 

Néhány előadó korábbi felfogása, véleménye efféle vizsgálatát is elvégzi. Van, aki már-már ön-
kritikába hajlóan, van, ki korábbi ítéleteinek árnyalásával, s olyan is akad, aki az életmű újraértésé-
vel, értelmezési kísérletével. Markó Béla vallomásos, önéletrajzi mozzanatokat felvillantó esszéje 
(Egy félbemaradt kultusz története) ilyen kísérlet, még ha – az említett ok miatt – rá is áll, amit Szé-
kely János írt Sütő „gyónásáról”: nem eléggé töredelmes. Mert ha az lenne, bizonyosan kitér arra, 
idős íróbarátja miért panaszolhatta ismételten, nagybetűkkel írva, hogy „az új kanonizáció folytán 
teljesen kiszorultam AZ UTUNK-HELIKONBÓL, az IGAZ SZÓ-LÁTÓBÓL”. 

Markó írása a Ceauşescu-diktatúra végóráinak felidézésével indul, azzal, hogy Gálfalvi Györg�-
gyel Sütőhöz sietnek, tudatni vele, szükség lesz rá, szólnia kell a Marosvásárhely főterén összegyűlt 
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néphez, amint ez meg is történt, „hihetetlen empátiáról, vagyis politikai érzékről” bizonyságot téve. 
Aztán, visszafelé az időben, az 1982-ben a Lancranjan-könyv ellen tiltakozó beadvány aláírásgyűj-
tési akcióját, Gálfalvival közös kolozsvári útjukat részletezi, kitérve majd egy hosszú időszak sérel-
meit számba vevő 1988-as beadványra is – a kötet olvasói számára mintegy cáfolatául a Molnár fel-
hozta némaság-vádnak. Az esszé műfajából is adódik, hogy lebeghet benne idő s ítélet: így megha-
tározhatatlan, mikor volt az az „annak idején”, amikor Markó sokkal ellentmondásosabbnak látta 
Sütő „egyébként tagadhatatlanul jelentős irodalmi munkásságát”, mint némely rajongója, s hogy mi-
lyen okok miatt voltak fenntartásai. Amiatt, mert – mint vallja – a hetvenes évek elején induló nem-
zedéke „szabadulni próbált a szolgálatnak – jó értelemben véve – népszolgálatnak – tekintett iroda-
lom árnyékából”, vagy amiatt, mert didaktikusnak érezte a prózáját, egyébként Székely János költé-
szetével együtt? Vagy a közéleti szereplő és az író „viszonyát” tartotta ellentmondásosnak? Az 
Anyám… ezért volt „inkább politikai revelációként” fontos számára, holott – mióta tudja s hirdeti? – 
„irodalmi remeklés is”? S mennyire friss és tartós belátás az, hogy „a kisebbségi sorsra kárhozta-
tott írónak végül is már az a tény is jelentéshordozó, hogy magyarul ír, és a nyelv túlhajtott szépsé-
ge pedig felér egy politikai programmal”? Annak az elfogadása lenne ez, szemben a posztmodern 
felfogással, hogy a nyelv egy nemzet, főleg pedig egy nemzetiség önazonosságát tekintve a legfon-
tosabb tényező, mert benne gyűlt és gyűlik össze a történelmi emlékezete, múltja, sorsa is? Ezért is 
szólhat, bár vészjósló Markótól, a méltatás: „Egy pusztulásra ítélt nyelvi identitás pótolhatatlan ér-
tékét mutatja fel Tamási Árontól Nyírő Józsefen át Sütő Andrásig” a 20. századi transzszilván literá-
tor. És ezért teheti fel a kérdést, Bibó István szóhasználatát kölcsönözve: „a »túlfeszült lényeglátók« 
kultuszára van-e nekünk ma itt Erdélyben szükségünk, vagy pedig az olyan példákat kellene ébren 
tartanunk, mint a Kós Károlyé, Bánffy Miklósé vagy éppen a Sütő Andrásé”? A kérdés, az esszé cí-
mére gondolva, lehet költői – azt sugallva, nem maradhat félbe Erdélyben egy kultusz, a kisebbség-
politikus Sütőé. Ám ha az író kultuszát ugyanitt már felnégyelték, akkor hiábavaló akár a folytatás-
ról, akár a feltámasztásról elmélkedni. Kultusz helyett figyelemre volna szükség, könyvekkel az ol-
vasói, színházi előadásokkal a nézői figyelem felkeltésére. 

A tanácskozás több felszólalója – közvetve, persze – erre buzdított. Egy-egy alkotás kiemelésé-
vel, például. Mint Soltész Márton, aki a Szász László által „összefoglaló csúcsműnek” nevezett 
Nagyenyedi fügevirággal kapcsolatban hangsúlyozza, hogy a valósághoz, a történeti-szociokulturális 
hitelességhez való ragaszkodásnak a hátterében nem egy ideologikus irodalomeszmény áll, hanem 
egy mind határozottabbá váló, „tisztán etikai-esztétikai program”. Ugyanő – a konferencia legifjabb-
ja, a „szövegmélyben szolidan ironikus” Soltész (ld. Tarján Tamás: Sárkány alszik vele, Színház, 
2016/6–7) örökbecsűnek tartja az Ábel kacagása és szomorúsága című esszét. „…az irodalom funk-
cióváltásának nevezett vészes folyamat” következményein töprengve elmélkedését buzdításba tor-
koltatja: itt az ideje, „hogy eltökéljük: megőrizzük magunkban az »erkölcsi bátorság«-ot, amely ah-
hoz kell, hogy elméletvezérelt irodalmi életünkben is merjünk és tudjunk hallgatni arra a művészi 
szóra, mely egyszerre befelé – saját szerepünk –, s egyszerre kifelé – »visszafelé« –, nemzeti hova-
tartozásunk irányába fordít, terel bennünket”. A Sütő-drámák színpadi bemutatóinak magyarorszá-
gi recepcióját elemezve Kovács Dezső a tetralógián túl az Álomkommandót is „a végtelen kisebbsé-
gi kiszolgáltatottság modelldrámái” közé sorolja, „gyújtó indulatú remekműnek”, „világdrámának”, 
lepárolt világszemléletű, „időtlenül modern Sütő-játéknak” nevezve. 

Cristian Réka az angol nyelvű világ recepcióját nyomon követve mindenekelőtt Bertha Csilla ta-
nulmányírói munkáját méltatja, külön kiemelve az ő és Donald E. Morse fordításában 2008-ban 
Dublinban megjelent kötetet, öt magyar szerző – Sütő mellett Lászlóffy Csaba, Páskándi Géza, Szé-
kely János és Szőcs Géza – szerepeltetését (Silenced Voices. Hungarian Plays from Transylvania – El-
hallgattatott hangok. Erdélyi magyar drámák). A szemléző javaslata: európai stúdiumokat folytató 
hallgatók kurzusaiba beépíteni egy-két Sütő-művet, vagy tematikus Sütő-kurzusokat tartani itthon 
és külföldön. Nem utolsósorban: kihasználni a digitális világ lehetőségeit, mert – hivatkozik Aradi 
Schreiner Józsefre – „ma az író úgy tud tovább élni, ha bloggolják”. A Sütő hálózati kritikai kiadásá-
nak módszertani vonatkozásait ismertető G. Balla Ilona történelmi párhuzamot vonva sürgeti 
ugyanezt, mondván, „új humanizmus korát éljük”, s ahogy a 15–16. században a kézíráson alapuló 
művelődés világát a humanisták áttették a nyomtatott betű világába, úgy most a nyomtatvány adja 
át a helyét a „képzetes könyvnek”. Sütő esetében, állítja, megvan ehhez az alap, Kuszálik Péter szak-
szerű bibliográfiája. A maga elfogult véleményét az annotálásba rejtő bibliográfus szintén sürgeti, 
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hogy készüljön kritikai kiadás, mégpedig „az erdélyi magyarok sanyarú sorsát” tekintve a magyar 
kormány finanszírozásával.

Az említett Aradi József eszmefuttatása sokszálú. Végül annál a tételnél köt ki, hogy Sütő, akár-
csak Wass Albert, Günter Grass vagy Milan Kundera, „a kultusz és antikultusz viharzónájába került, 
bizonyos értelemben kánon és antikánon csataterére”, ezért nem lehet objektív véleményt alkotni 
írásai maradandóságáról. Több mint remény: kultuszok s kánonok csatája hamarabb véget ér, mint a 
harmincéves háború. S kezdődhet akkor – ha már el nem kezdődött – a digitális világban az Aradi jö-
vendölte döntő harc, a nyelvek újfajta használata miatt, amely arra kényszerít bennünket, úgy értve, 
magyarokat, hogy újragondoljuk, „amit a nyelv és az etnikumok jövőjéről tudunk”. Ha a statisztika azt 
mutatja, hogy a digitális világban a világ nyelveinek csak öt százaléka van jelen, a maradék kilenc-
venötöt, úgymond, végérvényesen kiszorította az angol, akkor nincs mit újragondolni. Csak játszani 
lehet a gondolattal: létezhet nem magyar – hanem angol – nyelvű magyar irodalom. S az etnikum, a 
nép sem magyar lesz, hanem „globalizált”, ahogy Robert Saunders felmérései nyomán azokat a bal-
ti államokban élő oroszokat nevezi, akik az internet hatására veszítik el etnikai identitásukat? Továb-
bi gondolatfutamok tanúsítják még, Aradit mennyire foglalkoztatja a nyelv és a nemzeti önazonosság 
kapcsolata, dolga. Egyszer mintha önkritikus hangon szólna: arról, hogy harmincöt esztendeje zokon 
vette az író „szóvigyázó”, „nyelvterelő” metaforáit s azt a felfogását, mely szerint az anyanyelvhez 
való ragaszkodás a közösség megtartásának záloga. Úgy gondolta akkor, hogy „a közösség másság-
hoz való viszonyulása, a »másik« elfogadása, egy érzékenyen vibráló kapcsolathálózaton belül az 
identitás-kódok természetes sokfélesége tartja életben a nyelvet”. Dogmák könyvébe illő tanítóbe-
széd volt ez ahhoz képest, ahogy – Vetési Lászlóra hivatkozva – ma Sütő szülőhelyéről, Pusztakama-
rásról mint „anyanyelvi analfabetizmusba süllyedt” faluról beszél. Itt, ugye, a gyér számú magyarság 
hiába fogadta el a „másikat” – nem is tehetett mást –, ha ez nem volt a sokféleség híve. Az önazo
nosság kérdése kerül elő ismét Saunders ama tételéhez kapcsolódva is, miszerint az erdélyi magya-
rok éppúgy közel-külhoni (near-abroad) kisebbségek, mint az említett oroszok. Az ő esetükben fordí-
tott a helyzet: az internetes identitásuk – bármit jelentsen is ez – erősödik, ám „nem mint etnikumé, 
hanem mint »erdélyieké«”. Nem tudni, más felmérések igazolták-e, hogy a régió, a táj fontosabb a 
számukra, mint az, hogy magyarok, és hogy – ez a „tájidentitás” meglepő lényege: – az erdélyi ma-
gyarok közelebb érzik magukat az erdélyi románokhoz, mint a magyarországi magyarokhoz.

Ezek már – egy kései, 2001-es Sütő-kötet címét idézve – nem „erdélyi változatlanságok”, hanem 
komoly változások. Az író munkásságához legfeljebb úgy lehet közük, hogy ha több helyütt törölték 
a szerzők névsorából, akkor a könyvei, színpadi művei sem lehetnek a közönséggel-közösséggel 
való „lelki szolidaritás” kiváltói, serkentői. Ez, persze, a „közfüggetlen” alkotó eszményét követő 
tollforgatók számára nem jelent gondot, hisz szerintük „a köz – probléma”, nem támogat, ihlet he-
lyett direktívákat ad és így tovább. Erdélyben a közösségi, azaz közszolgálatú irodalomnak – emlék-
szünk Markó Béla képére – még az árnyékából is sikerült kilépni.

Sütő András talán e változások sejtelmével írhatta utolsó, összefoglaló érvényű esszéjét, Mikes 
Kelemen példájával a középpontban. Elmélettel felvértezetten úgy is mondhatnánk: egyszerre foly-
tatva párbeszédet a fiktív levelek és az ifjakat kalauzoló pedagógiai intelmek szöveghagyományával. 
Az Édes Néném, ne hagyj el! így szólít fel: „Te pedig, te, gyermek, legyél a te becsületes nevednek min-
dig köteles, láncos, madzagos, zsinóros szolgája, hogy nyugodt szívvel bárhol, bármikor elmond-
hasd: mert én vagyok, aki voltam, és leszek, aki vagyok.” Aligha kétséges: a művészi önérzet és ön-
tudat megszólalása ez. Létigékkel, mint a sírfelirat: „Voltunk, mint ti, lesztek, mint mi: por és hamu.”

És itt érdemes visszatérni a parodisztikus visszahatással kapcsolatban már szóba hozott irónia ka-
tegóriájához, két okból is. 

Az egyik: maga a tanácskozás ugyan nem nevezte az életmű „arkhimédészi pontjának”, de az 
egyik előadás lényegében ilyen meghatározó szerepűnek tüntette fel. Az előadó Sorin Crisan volt, 
aki azt fejtegette, hogy Sütő irodalmi hitvallása „az elkötelezett társadalmi, történelmi vagy ideoló-
giai struktúrák nevetségességének és degradálódásának tettenérése”, s ennek érdekében, hason-
lóan az ifjú D. R. Popescuhoz, időnként az iróniához, a humorhoz és néha akár a cinizmushoz is fo-
lyamodik. Crisan professzor egyetértően hivatkozott arra a Nicolae Balotára, akinek a Romániai ma-
gyar írók (1920–1980) című monográfiája 2007-ben Vallasek Júlia fordításában a Mentor kiadónál 
jelent meg. A monográfus szerint az Anyám könnyű álmot ígér „az etikus és a művészi tudat össz
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játékának”, az Engedjétek hozzám jönni a szavakat pedig „a szavak által emberré válás és az ember-
ből szavakká válás” kettős folyamatának ábrázolása, a föld, a nyelv és a nyelvi közösség hangsúlyos 
tényezőivel. A tanácskozás a román nyelvű, Bukarestben, a Kriterion gondozta kötetből emelte ki 
Balota észrevételét Sütő elbeszéléseiről: „A szövegeinek sokat méltatott aktualitása nem mentesült 
volna a hajótöréstől, ha nem tartalmazták volna az időtlen humort, a rejtett iróniát, a mesélő sajá-
tos stílusát, különleges jólelkűségét.” A világ anamorfikus, groteszk képének megrajzolása az elő-
adás szerint kitüntetett sajátossága az író művészetének. 

Meggondolkodtatóan különös, hogy épp a román szerzők figyeltek fel és figyelmeztettek az irónia 
élet- és létszemléleti jelentőségére, a hatalom szerkezetével, az ideológiai-politikai struktúrával ös�-
szefüggő szerepére. Más előadásokban is érintették ugyan, ám főleg stilisztikai-poétikai alakzatként. 
Elek Tibor például azokkal vitázva, akik szerint a naplóregény a humorával, anekdotikus lekerekítése-
ivel, kedélyeskedéseivel a kiábrándító hangulaton enyhítene; egyetértve viszont, utólag, Görömbei 
Andrással, aki „az élet valóságos arányainak feltétlen tiszteletét, a tragikum és a humor, derű életará-
nyos elrendezését, elosztását” méltatta. Cseke Péter szintén idézet mögé rejtette véleményét: Csoóri 
Sándorra hivatkozik, aki pedig Sütő „bujdosó humorára, indulataira” figyeltetett. Markó Béla az ifjúko-
ri elbeszélések Tamási Áronéra emlékeztető „ízes humorát, könnyes-kacagásos realizmusát” emle-
geti, ám ezek „túlhajtott stílromantikájával” együtt, azaz csökkenti az ironikus beszédmód súlyát és je-
lentőségét. Lőrincz D. József pedig aligha van tisztában vele, hogy amikor „a teljes igazság ködösített, 
kétértelműsített kimondását” kárhoztatja, akkor az ironikus megszólalás jogosultságát utasítja el: a 
színlelt kétkedést és a kifejezés tettetését. Később megengedőbb, talán a regionalizmus szellemétől 
érintve: úgy ítéli meg, Kelet-Európára sokkal jellemzőbb a „nyílt, őszinte kiállás, megnyilatkozás” he-
lyett a „ravaszság, a furfang”. Az ókori görögöket is szóba hozza még, miszerint az igazság kimondá-
sa náluk „akkor volt eredményes, ha dialógushoz vezetett”. Véleménye ez esetben is messze esik at-
tól, hogy fontolóra vette volna az irónia fogalma (egyik) klasszikus, Friedrich Schlegel-féle értelmezé-
sét: „A teljes közlés feltétlensége és feltételessége, lehetetlensége és szükségszerűsége közti felold-
hatatlan harc érzését kelti. Valamennyi licencia közül a legszabadabb, mert általa mindenen túlteszi 
magát az ember, és mégis a legtörvényesebb is egyben, mert feltétlenül szükségszerű.” 

Utalhatnánk arra a meghatározásra is, amely a szókratikus iróniára mint lehetőségre mutat rá, 
annak az esélyére, hogy általa vagy rajta keresztül „valami, ami nem nyilvánulhat meg közvetlenül” 
– például a hatalmi elnyomás-tiltás miatt –, vagy amit különböző okok miatt nem illik kinyilvánítani, 
mégis szót kapjon, felszínre kerüljön. És ennek az áttételes, közvetett beszédnek a mai elfogadott-
sága, az (új) irodalmi paradigmában, kánonban való érvényesítése az a másik ok, ami Sütő András 
esetében is felkínálja, hogy életműve egyes darabjait az irodalomtörténet az irónia megnyilvánulá-
si formáiként, a „szubjektivitás alakzataként” vizsgálja. Erre olyan monográfiák serkentenek, mint 
Szilveszter László Szilárd könyvei: a „Festett az arcom nékem is…”, alcíme szerint: Irónia a modern és 
posztmodern költészetben (2009), Az irónia nyelve a két világháború közötti magyar lírában (2012), va-
lamint a legfrissebb, a Félúton Ég és Föld között. Identitásalakzatok a második világháború utáni erdé-
lyi lírában (2016). Említést érdemel továbbá az Értékválság és értékváltás… című tanulmánykötete 
(2012), noha főként az „erdélyi perspektívák” című fejezete alapján az említett könyvek tükrében 
egyszerre tekinthető összefoglalásnak, illetve előmunkálatnak. Az ismétlések révén még éleseb-
ben és határozottabban rajzolódik ki az erdélyi magyar irodalomnak a főleg az ottani műhelyekben 
(ki)kanonizált képe, ábrája. Rajta azokkal a vonásokkal, amelyeket sokkalta kevésbé húztak, húzat-
tak a kisebbségi magyarság helyzettudatában történt változások, mint amennyire a kánonformálók 
elvei, elfogultságai, előítéletei. A „Festett az arcom nékem is…”, amelynek a megállapításaira és szak-
irodalmi utalásaira a továbbiak során, a nehézkesség elkerülése érdekében a források pontos meg-
jelölése nélkül, hivatkozni fogunk, egy helyen úgy fogalmaz, hogy a nyelvhez és a hagyományhoz 
fűződő viszony a kilencvenes évek után sem csupán poétikai, hanem határozott ideológiai irányult-
ságot is feltételez. Igaz, tárgyának megfelelően, a líráról állítja ezt, de ugyanúgy mondhatná más 
műfajokkal kapcsolatban, vagyis az irodalom egészéről is. Mint ahogy lényegében mondja is, ami-
kor az erdélyiségről, a transzszilvanizmusról, az irodalom társadalmi szerepéről, az író felelőssé-
géről mondja fel a Kolozsvárott póttételekkel kibővített posztmodern leckét. 

A mai erdélyi magyar irodalom helyzetképét mintha egy munkaközösség készítette volna: ál-
lásfoglalásokra, határozatokra emlékeztet – arra az időre, amikor kijelentettek, ám nem bizonyítot-
tak. Az ábra tehát nagy vonalakban: átértékelődött az irodalom szerepe, olyan „diskurzusforma” 
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jelent meg, amely a társadalmi szerepvállalást „egyre kevésbé igényli”, s „egyre jobban eltávolodik” 
attól a profetikus magatartástól, amelyik a közösség „minden tagjához” szólni kívánt. Ellentétben a 
hetvenes–nyolcvanas évekkel, amikor fetisizálódott az alkotói szerep, és a kinyilatkoztatásszerű, 
ráadásul patetikus beszédmód „értékszelekcióként” működött és intézményesült, a kilencvenes 
évek óta a művészi attitűd a „szükségből erényt” kovácsoló „transzszilván öntudat illúzió-kergető” 
ideológiájának felszámolására törekszik. Ennek köszönhető, hogy az író felelősségéről szóló „ha-
gyományos diskurzus” nem érvényesülhetett „egyeduralkodó beszédmódként többé”. Helyébe a 
klasszikus poétikai szemléletet leromboló, a valóság elsődlegességét tagadó nyelv humora, „ko-
molytalan” hanghordozása, a nyelvi és retorikai játék, továbbá az ironikus (ön)reflexió került. Sum-
ma summarum: az irodalom(kritika) berkeiben általánosan elfogadottá vált, ami előbb egy költészet 
jellegzetességeként tűnt fel: az „erdélyiség” fogalmának a korábbitól különböző kontextusba helye-
zése, valamint „a kisebbségi lét patetikus diskurzusának és a helytállás értékorientációs kénysze-
rének” az érvénytelenné nyilvánítása. 

Ezen az ábrán, vázlatos szemléltető képen néven nevezetlenül is Sütő András életműve az „ér-
vénytelenség” példája. Példaértékét növeli, vagyis – az emlegetett parodisztikus visszahatás mód-
szere következtében – munkáinak súlyát, jelentőségét csökkenti, hogy az utóbbiak tárgyalása (netán 
elemzése) során föl sem merült a főként Crisan és Balota felvetette szempont követése, holott a 
posztmodern kanonizálók varázsszava az irónia; e tekintetben nem véletlen, hogy központi kategóri-
ája Szilveszter László Szilárd könyveinek is. Paradox módon – azaz iróniára okot adóan – egy helyen 
mégis olyan összefüggésben említődik a fogalom, pontosabban egy formája, a tragikus irónia, hogy 
ha nem is kizárólagosan, de elsősorban Sütő alkotásaira céloz vele. Cs. Gyimesi Éva „kiváló elemzé-
sét” követve vetődik fel itt (is), hogy a klasszikus transzszilvanista ideológiával szemben ez az „érték-
alakzat” „egy sokkal pesszimistább (ön)védelmi mechanizmus, túlélési stratégia kialakulására utal”, 
a „kényszerűséget nem esztétizálja át”. Bármit jelentsen is ez a – más ifjabb titánok kedvelte szóhoz: 
a „kiábrázoláshoz” hasonlóan – művelet, annyi sejthető, hogy a (kisebbségi) helyzet megszépítésével 
gyanúsítja-vádolja az „átesztétizálót”. Azzal, hogy: optimista, de legalábbis: nem elég pesszimista. 
Hogy mindenek mi köze az esztétikai minőségekhez, értékekhez, a poétikai megformáltsághoz – ta-
lány, ideológiai-politikai hátterű. Mindenesetre, ha a tragikus irónia egyik ismertető jegye – az eszté-
tanő szerint –, hogy „rádöbbent a diszharmóniára, a pozitív választás lehetőségének hiányára: a te-
hetetlenségre”, akkor a jövő elfogultságoktól kevésbé terhelt irodalomtörténészei talán rálelnek Sütő 
András egynéhány művében is ilyen jegyekre. Például az Egy lócsiszár virágvasárnapja hősének sor-
sában, akinek a hatalom igazságot oszt ugyan, ám kötelet is szolgáltat hozzá, halálos ítéletet. Hogy 
Kolhaas Mihály igazságkereső magatartása mennyire példázza a helytállás értékorientációs kény-
szerét, s elszántsága mennyire telített pátosszal, elárulhatja döbbenete: „Ragaszkodjunk […] a meg-
hirdetett törvényekhez: az is elegendő kihágásnak.” A törvény – Bertha Zoltán szavaival – eme „álsá-
gos, szemfényvesztő legitimációs eszközként” való használata netán az irónia fényében láttatja az 
uralkodó politikát s jogrendet. „Egyezkedés közben veszett el mindenem. A törvények tisztelete köz-
ben. A felsőbbség dicsérete közben. Alázatos kérelmek és reménykedés közben” – ez a felismerése 
se igen „esztétizálja át” a kényszerűséget. És aligha illúziókergető, aligha profetikus. De az a beszéd 
sem, más figuráké, amelyik azt veti fel, a szónak nincs már értelme, „csak értelmezése”. Vagy azt – 
többször ismételt alapgondolat ez az életműben, egy helyütt „új hitvallásnak” nevezi –: „Ott kezdődik 
az ember! Amikor összetéveszti magát mindazzal, amitől megfosztották.” 

A profetikus írói magatartás dolgában is eligazító érvényű a már említett szakirodalom, Szil-
veszter László Szilárd munkáiból. Kierkegaard-ra lehet hivatkozni, aki három személyiségtípust 
különböztet meg egymástól, a profetikust, a tragikust és az ironikust, az elsőben a jövendő megsej-
tőjét, a másodikban a jövendő megvalósulásáért és kiteljesítéséért küzdőt, a harmadikban pedig a sa-
ját kora értékeinek megkérdőjelezőjét látja. E sablon alapján se állítható, hogy példának okáért a ló-
csiszár története a jövendőmondó, a látnokian jósló írói magatartásra vallana. Annál bizonyosabb, 
hogy Sütő java alkotásaiban – ide értve az utolsó évei publicisztikáját, jegyzeteit, esszéit, beszélge-
téseit tartalmazó köteteit (Erdélyi változatlanságok, Létvégi hajrában) – olyan, a dán filozófus megraj-
zolta ironikus személyiség nyilvánul meg, aki „kilép saját korának soraiból, és vele szemben foglal 
állást”. Olyan, aki tisztában van vele, hogy kiszolgáltatottja a történelemnek, elidegenedett azoktól a 
társadalomformáló eszméktől, amelyeknek előbb akár híve is lehetett, éppen ezért csalódottságában 
és tehetetlenségében nemcsak a korát, hanem önmagát is korholja. Struktúrákat tesz nevetségessé 
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BMZ,  Vizuális konzultáció kezdeményezése Tóth Menyussal és Gaál Jocóval I–IV., 2016
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– ahogy Sorin Crisan látta. „Csónakunk alól elmegy a tenger” – keseregte nem sokkal a rendszer-
változás után, mire – ugyancsak keseregve emlékszik – nagy tekintélyű „liberális személyiség” szó-
lította fel nyilvánosan: ha pesszimista, kössön lakatot a szájára, s ne ijesztgesse az olvasóit. Pedig 
már jóval korábban, a drámahőseivel is észrevétette, hogy a hatalom vágja nekik az ösvényt, „ame-
lyen haladni kell. Azon kerget bottal a paradicsomba” – élete vége felé kesernyésen vet számot írá-
sai hatásáról, következményeiről: „Hajigáltam hát magam is panaszaimat a kornak falára.” Nem-
csak a maga panasza volt, egész Erdélyé lehetett s lehet, hogy „új időknek új szószegéseit szenvedve” 
kell élnie, fennmaradnia. Miközben megtanulhatták: „ahol a tiltás, ott az igazság”, és „örüljünk, hogy 
lyuk van a fülünkön”. Kezdhették dúdolni a dalt, előbb vidáman, aztán keservesen: „Akkor szép az 
erdő, mikor zöld. Akkor szép a magyar, mikor beolvad.” Tisztában lévén a helyzettel, a struktúrával: 
„Mi, magyarok, oly módon vagyunk az országnak államalkotó tényezői, amiként a fegyenc is alkotó 
tényezője a fegyháznak.” Az ilyen s ehhez hasonló vélekedések olvastán magáról is állíthatta volna 
a publicista, amit Nagy Gáspár szavait kissé módosítva a „rendszerváltó versek” szerzőjéről, az 
1956-os forradalmat emlékezetbe állító költőről írt: „nem volt ő bátor, csak nem volt mersze gyává-
nak lenni”. Nem jellemezte – másról szól a parafrázis – a „halált megvető óvatosság”. 

„Két magyar annak örül, ha búsulhat”, „minden jó, ha a vége rossz” – ilyen és ehhez hasonló, 
közmondásokat, szólásokat, aforizmákat kifordító szövegek, szójátékok bőségesen idézhetők len-
nének még. Ismét az ironikus beszédmód kedvelésének bizonyságául, óva azonban attól, amitől 
Tamási Áron stílusát jellemezve óvott: az ő vidámsága, az „emberi lét nagy kérdéseivel küzdő lélek 
derűje” nem kabaré. Nehogy a könnyedség látszatát követve az történjék velünk, ami Bözödi Györg�-
gyel, kedves és huncutkás feltételezése szerint: „mintha arra született volna, hogy cseberből min-
dig vederbe essék”. A szólásmondás idézése ismételten az irónia felé tereli az értelmezést, mégpe-
dig Sütő András beszédmódjának jellegzetessége, megkülönböztető sajátossága irányába. Amit 
Paul de Mant követve is meg lehetne közelíteni, aki az irónia trópusát a „fordulni” igenévvel hozza 
kapcsolatba, az elfordulással, a szó szerinti és az átvitt értelem közötti elhajlással, a meglepetés 
keltésére alkalmas, egymásnak ellentmondó jelentésű fogalmak, fordulatok használatával. A gon-
dolat már Arisztotelésznél megfogalmazódik, aki az ironikus hatást a szöveg folyamatában, szerke-
zetében bekövetkező hirtelen fordulat szokatlanságával magyarázza. Az ismerős fordulatok, idéze-
tek, legyenek azok műalkotásokból vagy a köznyelvből valók, az önidézetek és az utalások lényegé-
ben mint a hagyománnyal folytatott párbeszéd elemei játszanak szerepet. A hagyománnyal való 
kapcsolat Cicerónál is fölmerült, aki a szónoklattípusokat taglalva fejtette ki, hogy az ironikus az ért-
hetőség kedvéért sűrűbben él olyan szóképekkel, amelyek közszájon forognak a falusi nép körében 
is. Bahtyin a beszélő valódi arcát elrejtő szókratészi dialógusról állított hasonlót. Azt, hogy sokkal 
közelebb áll a népi-karneváli folklór hangulatához, mint – s épp ez a példa – a szónokláshoz. Amit 
pedig a legfontosabb jellemzőjének tart, a párbeszédes-polifonikus forma, arra Sütő András több 
írása is mintául szolgálhatna. Nagyenyeden, 1972-ben elhangzott beszédében így szólította meg 
Bethlen Gábor iskolaalapító fejedelmet: „Ne felejtse Kegyelmed, hogy a ciuis regio, eius religio tör-
vénye az idők folyamán csak részben módosult, valahogy így: ciuis regio, eius linua… Nyelvünket ál-
mainkba bugyoláljuk. Utcára, sokadalomba, akár a védtelen gyermeket, ki nem ereszthetjük… Ájta-
tosan meghirdetett jogaink egyebekben is mint akasztott emberek lógnak szederjes orcával az út 
menti fákon.” A hullának és a fákon díszelgő plakátoknak efféle rokonítása szintén a meghökkentés 
eszköze. A kolozsvári színházat köszöntő Sütő-esszé, a Mondd! is csupa ellentmondásra, parado-
xonra alapoz, miközben a megszólított személyek cseréjével, fölcserélhetőségével a tilalom meg-
szegése okozta zaklatottságnak is kifejezése: „Mondd! A jogtiprást! Az elviselhetetlent!… S a fájda-
lom végül a száj helyett is szól: Mondom! A fogamat kiköpve, véremet nyelve mondom, mit elhall-
gatni már nem lehet. Mondom magamnak és mindazoknak, akiknek hallgatása már nem hallik 
messze: a bennem konduló nyelvkárosultaknak.” 

A messze nem hallatszó hallgatásnak a kondulással, azaz a harangszóval történő megjeleníté-
se akár hasonlatként, akár oximoronként: egy, az irónia kifejezésére alkalmas retorikai alakzat ál-
arca, egy viszony – a messzire hangzó szó és az egy személybe „költözött” harang – szembeállítá-
sa, visszájára fordítása. Ritter Joachim vélekedésével: „valami oda nem illő, olyasvalami, ami szem-
bekerül azzal, amit reméltek vagy elvártak, tehát valami, ami kilóg a sorból”. Példák, régebbről, a 
pálya fordulatát jelentő regényből: az Anyám könnyű álmot ígér Károli Gáspárral és Luther Márton 
zsoltárklapanciáival hozakodik elő, hogy fújták minden vasárnap, és „ha nem is nyertük el a feltá-
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madást, a hozzá vezető legrövidebb utat: a kihalást elkerültük”. Szakralitás és blaszfémia együtt, 
egyszerre. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat!, amelynek olvastán – ha olvasnák – a derékhad 
kritikusai ujjonghattak volna s ujjonghatnának, hogy „a nyelvvel való bíbelődés… a szemünk láttára 
történik”, szintúgy bőséges példatár. „…úgy énekeljünk, László, hogy hangunkat bizonyítva a sajtun-
kat is megőrizzük. Ezt majd Bethlen Gábortól fogod megtanulni” – javasolja Nagytata, az állatmesék 
világát is megidézve, de tán a hegyi pásztorokét is, a mesét és a köznapiságot a történelem távlatá-
ra nyitva. Paródiára, pontosabban a szerepek cseréjére épül, így hat a figyelmeztetés: „Lám, ha nem 
ügyelünk, még megértjük egymást”, és így, gúny felé hajlóban a kijelentés: „az ellentmondások irán-
ti érzéke alszik; ez boldogságának egyik forrása”. Sok-sok változat, alakzat mutatja a nyelvvel való 
bíbelődés örömét, s azt, hogy „a kedélynek újabb talpra ugrásával” szerzett szavaknak, kifejezések-
nek, nyelvi tréfáknak mindig van valami közösségi sugallatuk, valóságvonatkozásuk. Úgy valahogy, 
mint Tamási Áron alkotásaiban: Sütő azt emeli ki, hogy rengeteg bennük a „furfangos kedélyben fo-
gant és váratlan drámaiságba forduló, Janus-arcú replika”. Váratlanság, Janus-arcúság: láttuk, teo-
retikusok, esztéták, filozófusok emlegették ugyanezen jellemzőket. A profetikus magatartáshoz, a 
vádként, gúnyként hangzó vátesz-szerephez kapcsolódva is értelmezhető az írói hitvallás: „Szil-
veszter napjának Janus-arcával vigyázzuk az elmúltakat és az ingerlékeny jövőnket egyaránt. De 
megtanulhattuk ezt a galamboktól is, amelyek egymásnak háttal térnek nyugovóra, hogy a kétirá-
nyú őrködéssel épségben megmaradjanak az éjszakában.” 

A metaforikus beszéd ezáltal is eltér az újabb (erdélyi) lírának (irodalomnak) attól a törekvésé-
től, amely a monográfus szerint a performatív jelleg helyett a retorikai játékot helyezi előtérbe, s „az 
irónia egyetlen céljává a nyelv eredendő önreferenciális természetének felmutatása válik”. Kérdés, 
a valósággal szemben a nyelv elsődlegességét valló és gyakorló felfogás vagy a Sütő-féle valóság-
ra utalás esik-e közelebb a „derűs művészet” híveinek elképzeléseihez. Ahhoz az irányhoz, amely-
ről Theodor Adorno ekképp értekezik: „Ahol a művészet magától is eleve derűs akar lenni, és ezért 
behódol annak a gyakorlatnak, amelyben […] már semmi sem szent, ott simulékonyan kielégíti az 
emberek kívánságát, és árulást követ el saját igazságtartalma ellen. Előírt vidámsága beilleszkedés 
a működés rendjébe. Megerősíti az embereket abban, hogy továbbra is tűrjék ezt a rendet, hogy to-
vábbra is részt vegyenek működésében.” Sütő nyelvszemléletét elemezve egy kritikus figyelmezte-
tett: még a „szemet szóért” sem tréfás vagy nyeglén egyénieskedő szóváltás. Olyan szülemény ez, 
ami – Szilveszter László Szilárd emlékeztet a fogalomhasználatra – a régebbi irodalomban 
„elmejátsziságnak” nevezett iróniából fakadhat. Akár az előbb idézett s az életmű utolsó szakaszá-
ban nagyon sűrűn emlegetett „nyelvkárosultak” kifejezés: ennek a mélyen keserű, tragikusnak is 
tartható iróniája az összetett szó szétválasztásakor mutatkozik meg. Hogy maga a nyelv az, ami a 
kár okozója – hasonlóan a fagy-, vihar-, jégkárosultak stb. esetéhez –, a bajok forrása. Hasonló el-
gondolás miatt tartja „teljességgel abszurdnak” a „nyelvhasználat” kifejezést, döbbenten tudako-
zódván, mikor szivároghatott be „emberi fogalmaink közé” ez az „elevenbe vágó” fogalom. A kisebb-
ségi életben már éppen csak az hiányzik, fakad ki, hogy a kéz- és a lábhasználat is odakerüljön a 
nyelvhasználati jogok közé. Azt ugyan kérdésként teszi fel, hogy a nyelv iránti viszonyunk saját 
nemzetünk iránti viszonyulásunkat fejezi-e ki, s bár egyenes választ nem ad rá, közvetett módon, 
áttételesen mégis többször, többféleképpen felel – igennel, természetesen. Akkor is, amikor „szó-
kertjeink művelésére” hív fel; akkor is, amikor új köszönési formának ajánlja a szokásos, az egész-
ség iránt való érdeklődés helyébe a „Hogy s mint szolgál, magyar testvérem, az édes anyanyelve?” 
kérdését. Vagy amikor bibliai példával él, ám nem emeli a pátosz magasába: „Sok a stáció, hossza-
dalmas nyelvük golgotája.” Ilyen és ehhez hasonló szólásparafrázisok s egyéb átírások alapján is 
túlzás nélkül állíthatja: „Végső fokon majd minden munkám a veszélyeztetett magyar nyelv védel-
mében íródott.” S milyen hangnemben, valóban az ironikus beszédmód feltűnően gyakori „hasz
nálatával”? A példákkal ezt reméltük igazolni. Bizonyítani, hogy a posztmodern kitüntetett érték-
alakzata az ő életművében is meghatározó szerephez jut. Ezzel a bizonyságtétellel, meglehet, úgy 
jártunk, ahogy sokszor megfogalmazta a nevetségesség eseteként: eső elől tóba menekültünk. 
Mentségül szolgáljon, újra az ő posztprofetikus hangján szólva, utóváteszi vélekedését közvetítve, 
hogy: „miután a szekér kereke eltörött, mindenki tudott volna jobb utat is”. Az utazókról, úgy, mint 
(erdélyi) irodalmárokról, írókról, költőkről, kritikusokról van aztán egy meggondolkodtató példázata 
is, a múltat a jelenre vonatkoztató: volt irodalmi élet náluk, Romániában, sóhajtotta, mert voltak fér-
fiak, „akik tudták, hogy egyik a másikra fényt vessünk inkább, mintsem árnyékot”.
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