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Inczédy Péter barátom emlékére

Szülőföld-elhagyó vagyok. Ugyan nem jutottam tovább az országhatárnál – de 
azért ölég messze. Szegény anyám, amikor az egyetem végeztével alaposab-
ban a térképre pillantott, csupán annyit mondott: Szombathely?! Hisz annál 
már nincs is messzebb…

Így történt, hogy dél-alföldi szülővárosomat, a kies Gyulát 1978-ban elhagy-
tam. 

Pedig itt éltem, vagy inkább eszmélkedtem; Szegeden középiskolában és 
pár év csúszással a bölcsészkaron is, de a dél-alföldi kis- és nagyvárosi táj-
géniuszok lényegében hasonlóak. Nagy távlatok, nagy aszályok, mélyfekete 
sarak, hosszú telek, széles gabonatáblák és kukoricaföldek, mindenféle nagy 
rónák, „Isten homloka”, ahogy Petőfi mondja; száraz, szikes puszták, legelők, 
járhatatlan utak, fogyó tanyavilág. És itt-ott eltűnő lápok és gátak közé szorí-
tott természetes vizek (hol van már a régi, csudás ártéri vízivilág?), ennek el-
lenére mégis súlyos árvizek; a Fekete- és Fehér-Körösök ’70-es árvíze a ma-
radék tanyavilágot is romba dönti. S ezek a nagy vízjárások nem csekély kö-
vetkezménnyel járnak; 1970 után eltűnnek a tanyák a Körösök árteréből, és 
sosem kapnak újjáépítési engedélyt. A korábbi nagy vizekről is hasonló kímé-
letlen látványt emlegetnek a forások – az „1845-iki árvíznek következménye 
lőn, hogy a belvárost és az újvárost elválasztó Kis-Körözst eltöltötték, az 
1855-ikinek pedig, hogy a Fehér-Körözst a városból kivezették; továbbá az, 
hogy az elszegényedett város, részben emiatt sem tett eléggé kedvező aján-
latot az arad–szolnoki vasútra, így azt elvesztette. Csak 1871-ben épített itt 
állomást a volt alföld–fiumei vasút.” 

Szülővárosom iskoláskoromban, az ötvenes évek végén–hatvanasok első fe-
lében ki tudja, hányadik újraeszmélését élte – bár látszólag alig mozdult va-
lami, de a város valahogy önerőből mászott ki az ötvenes évek és hatvanasok 
eleji mélydepresszióból és mentális összeomlásából. A két háború közti pol-
gármúlt büntetéséül Rákosi már korábban elvette tőle a megyeszékhelyi cí-
met, és Békéscsabára tette át (néhány nagyobb megyei intézménye azért ma-
radt), majd jött ’56 – és ami utána következik. 

Komor, reménytelen idők, de valahogy mégis, e kora kádári idők depri
máló klímája ellenére a városi öntudat és lokális összefogás, apró individuá-
lis lázongások géniuszaként külön-külön ugyan, de valahogy mégiscsak föl-
csillant. Fürdőépítés, várszínház, parkosítások, mérsékelt lakótelep-építések 
és viszonylag békén meghagyott városrészek. Persze ez sem fenékig tejföl: a 
boldog emlékű Banner tanár úr a városátalakítás ellen tett világos és szak-
szerű kifogásait 146 polgár aláírásával együtt a Magyar Nemzet lehozta, ami-
ből szép kis, megfigyelésekkel súlyosbított botrány kerekedett a hetvenes 
évek elején. 

De a túlélésre és az életerő diadalára mindig akadt néhány mámorítóan 
alkalmas sorminta: legismertebbek tán a török kiverése utáni felszabadulás 
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pillanatai – amikor az egyesített, pár évtizednyi kuruc–labanc–rác fosztogatás, 
rablóháborúskodás és terrortámadások után Gyulán a középkori oppidumból 
mindössze egyetlen épület maradt meg. Az ispotály és fürdő épülete – monos-
torok, templomok, egyházak, oskolák, kastélyok, udvarházak, lakóházak mind 
leeomlottak; velük együtt veszett a szerény, vagy ki tudja, olykor a nyugatival is 
felérő alföldi román és a gótikus architektúra. Egy olyan város pusztult el vég-
vári erődjével, palánkrendszerével egyetemben, amely stratégiai pozíciójával, 
vízhálózatával, különleges lagúnáival és csónakközlekedésével az itt megfor-
dult, az iszlám birodalmat bebarangoló török utazó Evila cselebit az itáliai Ve-
lencére emlékeztette. Ennek megfelelően a város 1715-ben csupán 145 (!) lel-
ket számlált – s ha a sötét világkáoszról és mindent elborító univerzális 
lét-lerablás örök művészetéről valakinek hiányos ismeretei akadnának, olvas-
sa el Weöres Sándor zseniális A kétfejű fenevad című darabját. A csekély számú 
visszatérő családok mindenesetre a sziget egyetlen épen maradt épületének 
tövében üldögéltek, a romok közt, és üregi nyulakra vadásztak, mert még a ren-
desebb vadak is elkerülték a lepusztult vidéket. „Hollóidő.” 

De a város újra felépült és megint benépesült; a későbbi árvizek és a sú-
lyos pestisjárványok ellenére is. 

Hogy aztán az 1801-es nagy tűzvész nyolcvanhat év múltán 3-4 óra alatt 
megint „hamuba fektesse”. „600 és egynehány telek minden épületjeikkel 
együtt” – eltűnt. Epusztult „a’ róm, kath. és a’ reform. templom és parochia, az 
oskolák, az óhitűek’ temploma, oskolája, az uraság’ ’s vármegye háza meg-
égett. A’ harangok is, kivévén a’ reformatusoknak egy harangját, mind elol-
vadtak”, sorolja egy korabeli krónikaíró. Viszont az egyesült magyar és német 
igazgatású megyei városnak 1890-re már tekintélyes számú, 20 388 lakosa 
lett (igaz, ezzel is csak a 25-ik az alföldi városok sorában) – 1910-re már 
24 284 fő; és változatlanul Békés vármegye székhelye. Burjánzó létezésének 
eleven dokumentumaként jelentős hetipiacokkal és négy nagy országos vá-
sárral, melynek különleges, végképp eltűnő vidéki életével a hatvanas évek 
legelején, az utolsó pillanatokban még én is találkoztam. 

Nagyapám akkor elvitt a lóvásártérre, ahol elképesztő látványként megszám-
lálhatatlan lábasjószág fogadott. Akkor nem tudtam, hogy mindez csupán si-
lány és romlott visszfénye az elképzelhetetlen és gazdag múltnak: a szabad 
magyar állattartás utolsó felvillanásának idejét írtuk. Most eszembe is jut az 
akkoriban mindennapos, szinte szakrális családi szokásrend: ha öregapám 
valamelyik rokonát vagy barátját látogatta, az udvarra betérve, télen és nyá-
ron, ha fújt, ha szakadt, egyenesen a jószágokat vették szemügyre; megtár-
gyalva a tartás és takarmányozás ügyes-bajos feladatait, és csak utána ka-
nyarodtak be a nagyházba. 

A dualizmus kori, úgynevezett Pál-napi országos vásár (január) leginkább 
gigantikus méretű sertésfelhajtásáról volt közismert – olvasom, hogy rend-
szeresen az egész Tiszántúlról, Erdélyországból, Bihar, Arad, Békés, Csanád, 
Heves megyékből, a Bánságból hajtották ide a sertéseket. A vevők Bécs, Pest, 
Pozsony, Győr, Sopron, Szeged, Vác, Veszprém, Érsekújvár, Kecskemét, Kőrös, 
Cegléd, Szolnok kereskedői és hizlalói voltak; egy-egy rendes felhajtás során, 
írják a vásári jelentések, 100-110 ezer darab sertés érkezett Gyulára. Egytől 
egyig lábon idehajtva. 

Mai szemnek elképzelhetetlen vásári látvány: legalább 100 ezer odahaj-
tott disznósereglet, mellette még 60 ezer marha és legalább 15 ezer ló – a 
többi lábasjószágot nem is nagyon részletezik az összeírók; a nagy debrece-
ni vásár, de sok európai vásár sem közelítette meg a gyulait. És persze ott vo-
nulgatnak, adnak-vesznek, alkudoznak anyai rokonaim is, a kiterjedt, sok-
gyermekes rokonság, főként az Újvárosból, ahol a reformástusok ősi lakhelye 
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van, de a tanyákról is. Az egy hétig tartó vásáron így ott is van mindenki: föl-
desúr, kereskedő, iparos, városi polgár, hivatalnok és újságszerkesztő; a laci-
konyhákon a fénykorokban legalább tíz-tizenöt banda húzta. 

S a városban megjelenik a városi civiltársadalom és az értelmiséget adó 
polgárság; lapokkal, helyi könyvkiadással, később majd színházzal. A pros-
perálás végén viszont ott komorul maga Trianon. Bár Békés-Gyula szinte a 
királyi Magyarország mértani középpontjában fekszik (Szarvason volt a régi 
Magyarország centruma, de az is csak 60 kilométer innét) – ám váratlanul a 
trianoni Magyarország határán találja magát. Egy megcsonkított országban 
– annak is a perifériáján. De még örülhet, hogy geopolitikai megfontolások-
ból szerencsére nem került a Pozsony–Komárom–Kassa–Szatmárnémeti–
Nagyvárad–Arad–Szabadka–Lendva–Sopron elcsatolt városfüzér keserű 
sorsára. 

Ugyan a város határában húzták meg a határt – de maradt. És sokan ér-
keznek ide menekülők – így apai nagyszüleim is a felföldi Bazinból és 
Zsigárdról. (Bazinból, ebből a régi királyi civitasból települ Gyulára Stéberl 
András hentesmester is, aki a két háború közti legjelentősebb gyulai produk-
ciót hajtja végre: „feltalálja” a gyulai kolbászt, és európai hírűvé teszi.) Kez-
dődhet minden elölről – a két hábotú közti Magyarország összes bajával (el-
maradt földreform, választójog stb.) és sikereivel (gazdasági stabilizáció, 
visszacsatolások). A második világháborút és az ország megszállását na-
gyobb közelharcok nélkül éli át, de több mint 500 gyulai német polgárt beva-
goníroznak és a Gulág szigetvilágba szállítanak – hogy előbb a földosztás, 
majd Rákosi jöjjön. 

S ha még akadt polgári hagyomány, azt is üldözőbe veszik – márpedig a 
városra érezhetően ráragadt a megyei intézményi igazgatás „polgári” életfor-
mája és mentalitása is (ennek formáival gyerekkoromban gyakran találkoz-
tam), a főispáni és hivatalnoki kar, orvosok, mérnökök, gimnáziumi tanárok, 
egyéb értelmiségiek, polgárosodó iparosság és nagygazdák, de nagyszámú 
szegényparasztság is. 

Öregapámnak maradt egy kis holdnyi szölőskertje az Ökörjárás nevű dűlőben, 
a Fehér-Körös mellett, ahová családjával és rokonságával járt szőlőt és gyü-
mölcsöt termelni: bort készített; a jobb, piacos gyümölcsöt, így az ízharmóniá
ban verhetetlen Pándy-meggyet a hetipiacra hordtuk, amelyet nagyanyám ki-
mért a vásárlóknak. Nem kell fintorogni: azóta tudom, hogy a szőlőkapálás, 
különösen a kánikulában jó szárazra rögösödött feketeföldön mily nemes te-
vékenység; rettenetesen utáltam; különösen, hogy barátaim vidáman fürdőz-
tek a strandon vagy a Körösök összefolyásánal, a Szanazugban. De a kirótt 
szünidei pernzumot el kellett végezni (a rokonság dolgozott), viszont üldögél-
hettem a hatalmas cseresznyefán vagy a tölgyfaméretű Batul amlafa lombjai 
közt, s az volt a paradicsom. Mint különbejáratú természeti álom és „beavató” 
utazás növényekbe, gyümölcsökbe, bogarakba, madárvilágba, a természeti 
létezés kanyargós, titokzatos ösvényeibe. 

És volt még egy kert – Kelemen sógor tanyája az Aranyági-dűlőben, a 
Bodoky-major mellett; az is igazi mélység. Sógor bátyánk száműzött volt 
(csendőrtiszt), aki állás, lakás és nyugdíj nélkül maradt, de tiszta lelkiismeret-
tel. A legsötétebb időkben néhány családot megmentett ugyan, de sorsát nem 
kerülhette. Még harminc évet élt kinn a tanyán, változó kedéllyel ugyan, de 
gyümölcsöt termelt, s közben verseket írt kedvenc fáihoz, a Batul almához és 
a Húsvéti rozmaringhoz. És miniatűr mintagazdasága volt; piacoztak, egyet-
len jövedelmük onnét származott; a tanyán se villany, se út, se egyéb luxus; 
gabonaföldek nélkül legföljebb aprójószágot tarthattak.  
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És aztán majd a szülőföldről elszakadva, Szombathelyen át a Kemenesaljára, 
Berzsenyi szülőfalujába érkezve, s ott egy öreg, oszloptornácos kisnemesi 
házat lepusztultan megvásárolva éppen ilyen kertet képzeltem magamnak. 
Előbb csak gyümölcsöst: ültessek Batult, Nemes Sóvárit, Tüköralmát, mint 
öregapám tiszántúli kertjében. 

Leginkább a Maros medencéjéből elszármazott különleges nevű Batult 
óhajtottam volna – amely minden talajban otthonos, tehát még az Alföldön is. 
S amelynek gyümölcse középnagyságú, szabályos lapított gömb alakú; bőre 
finom, fényes. Alapszíne fehér, mely szalmasárgába megy át, napos oldalán 
vöröses pettyekkel. Húsa fehér, finom, vajszerűen olvadó; igen bő leve üdítő-
en kellemes savanykás-cukros ízű. Persze nem jutottam hozzá: Batult sehol, 
semmilyen árudában nem lehetett „vásárolni”. Eltűnt, nyomtalanul kiveszett, 
mintha nem a Kárpát-medence talán legjobb almafajtája volna. (Bár újabban 
már itt-ott elérhető, a Tündérkert-mozgalom révén is, melynek egyik alapító-
ja vagyok; Kovács Gyula barátom legalább hat-nyolc tájváltozatát őrzi és sza-
porítja is. Nekem is van belőle; oltóvesszőt én is adok bárkinek.) A szőlő akkor 
nem érdekelt: midőn megvettük a házat Egyházashetyén, a portával együtt 
járt volna egy „hegy” is (szőlő és pince) a Kis-Somlón, ám harmincévesen a 
gyulai kapálás feledhetetlen pillanataira emlékezve a szíves kínálást azonnal 
elhárítottam. Hogy aztán alig egy évtized múlva szőlőt, majd szőlőterületeket 
vásárolgassak (olykor aranyáron) a Hegyes-Kis-Somlón; merő honszerelem-
ből, és hogy később még András öcsém is csatlakozzon az őrült „projekthez”, 
de ő legalább szakember. 

És innét, valódi kerttulajdonosként minden más dimenziót kap, így a „szülő-
föld” fogalma is. Inkább csak a „föld” marad meg belőle – hogy újra és egyre 
mélyebben átérezzük a föld ízét és a bazalt ízét. A fű jellemét, a fa természe-
tét. Hogy közel juthassak hozzá – hogy megértsek meteorológiát, geológiát, 
pomológiát és oenológiát. Biológiát és nehéz vegytant. Vagy éppen a Furmin-
tot és Juhfarkot, ezeket a nagyszerű szőlőket, amelyekből több ezer tőkét ül-
tettem már – s hogy ezzel szinkronban lassan megtanulhassam az idő helyes 
kezelését is. A lassú önformálás ajándékát, amely érteni engedi a tágasság 
dimenzióit is. S amely legelőször is beszünteti a föld kizsigerelését, mert so-
sem pénzautomatát lát benne – ahogyan menekülést vagy „sziget-utópiát” 
sem. De megtaníthasson talán a legfontosabbra – a patriarchális derűre, 
amelyre a Nagy Létromlások idején, melyben most élünk, oly nagy szükség 
volna.

 
S hogy mindez nem „szülőföld”? 
De bizony, úgy szeretem a Kemenesalját, hogy nem felejthetem szülőváro
somat, Gyulát. Vagyis a szülőföld felől érkeznénk a Kert-ember metaforájához 
– ahhoz az emberhez, aki nem hatalmas földrészek vándora, inkább csak sze-
rényebb honi tájak érzékeny szívű Szindbádja. „Lelki vándor” szegénylegény, 
aki lét-ajánlatként magán-paradicsomot építget – talán a köz épülésére. 
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A gyenge levélrügy láthatatlan higanymozgása mértani szépségű levélrajzo-
latot ígér. Napról napra nő, változik, mint a bábból kifejlődő lepke – lassú, 
megfontolt meneteléssel halad a jövő felé. Ő a Kert-ember soha nem fogyó 
reménye – mintha tudná, hogy a létezés nagy csatáiban mindig az győz, aki 
föladja saját énjét.

Minden kész: eljött a Nagy Pillanat, hogy teljes magasságában kinyújtózva és 
hódító szépségében adja oda magát. A lehető legtöbbet, elemi erejű szépsé-
gét és a legfinomabb szövetű lepedőt kínálja nászágyul – így csábítja a szem 
pillantását és röpködő bogarakat, méheket.

R
üg

y 
és

 r
em

én
ys

ég
Fe

le
jt

he
te

tl
en

ül
 v

ir
ág

zó
 k

ör
te

fa
| szülőföldem



85

KORTÁRS 2017 / 07– 08

A Kert-ember lényege: élet és halál közt tervezett figyelmes munka. 
Virágba borul a kert, gyümölcsöt hoz, ősszel pírját adja az idő. Télen tisz-

ta formáját a hó formázza. Örök körforgásban: pusztuló gyümölcsössel és új 
telepítéssel. A Kert-ember hivatása, hogy értse a földet, és értelmezze a fel-
hőket, a csillagos eget. 

Pontos, hamvas és befejezett. Mint az isteni mű: szín és forma tökéletessége. 
Az élet erejének kerekségét zengi. Hogy kell-e ennél több? Aligha – bősége 
mellett íze, zamata, nektárja miatt a Kert-ember a legbüszkébb rá.

R
égi és új élet

A
 világ kereksége 
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A fotókat Simon Attila  készítette.


