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AMBRUS LAJOS
Kert-ember monoldgja

Inczédy Péter baratom emlékére

Sziiléfold-elhagyd vagyok. Ugyan nem jutottam tovabb az orszaghatarnal — de
azért 6lég messze. Szegény anyam, amikor az egyetem végeztével alaposab-
ban a térképre pillantott, csupan annyit mondott: Szombathely?! Hisz annal
mar nincs is messzebb...

igy tortént, hogy dél-alfoldi sziilévarosomat, a kies Gyulat 1978-ban elhagy-
tam.

Pedig itt éltem, vagy inkabb eszmélkedtem; Szegeden kozépiskolaban és
par év csuszassal a bolcsészkaron is, de a dél-alfoldi kis- és nagyvarosi taj-
géniuszok lényegében hasonldak. Nagy tavlatok, nagy aszalyok, mélyfekete
sarak, hosszu telek, széles gabonatablak és kukoricafoldek, mindenféle nagy
ronak, ,Isten homloka”, ahogy Pet6fi mondja; szaraz, szikes pusztak, legeldk,
jarhatatlan utak, fogyé tanyavilag. Es itt-ott eltéing lapok és gatak kozé szori-
tott természetes vizek (hol van mar a régi, csudas artéri vizivilag?), ennek el-
lenére mégis sulyos arvizek; a Fekete- és Fehér-Korosok '70-es arvize a ma-
radék tanyavildgot is romba donti. S ezek a nagy vizjarasok nem csekély ko-
vetkezménnyel jarnak; 1970 utén eltinnek a tanydk a Korosok arterébdl, és
sosem kapnak Ujjaépitési engedélyt. A kordbbi nagy vizekrél is hasonld kimé-
letlen latvanyt emlegetnek a fordsok — az ,1845-iki arviznek kdvetkezménye
l6n, hogy a belvarost és az Ujvarost elvalasztd Kis-Korozst eltoltotték, az
1855-ikinek pedig, hogy a Fehér-Korozst a varosbdl kivezették; tovabba az,
hogy az elszegényedett varos, részben emiatt sem tett eléggé kedvez6 ajan-
latot az arad-szolnoki vasutra, igy azt elvesztette. Csak 1871-ben épitett itt
allomast a volt alféld—fiumei vasut.”

Sziilévarosom iskoldskoromban, az 6tvenes évek végén—hatvanasok elsé fe-
lében ki tudja, hanyadik Gjraeszmélését élte — bar latszdlag alig mozdult va-
lami, de a varos valahogy 6neréb6l maszott ki az 6tvenes évek és hatvanasok
eleji mélydepresszidbol és mentalis 6sszeomldsabol. A két haboru kozti pol-
garmult biintetéséil Rakosi mar korabban elvette téle a megyeszékhelyi ci-
met, és Békéscsabara tette at (néhany nagyobb megyei intézménye azért ma-
radt), majd jott ‘56 — és ami utana kovetkezik.

Komor, reménytelen idék, de valahogy mégis, e kora kadari idék depri-
malo klimaja ellenére a varosi ontudat és lokalis 6sszefogds, apré individua-
lis ldzongasok géniuszaként kiilon-kiilon ugyan, de valahogy mégiscsak fol-
csillant. Flird6épités, varszinhaz, parkositdsok, mérsékelt lakételep-épitések
és viszonylag békén meghagyott varosrészek. Persze ez sem fenékig tejfol: a
boldog emlékl Banner tanar Ur a varosatalakitas ellen tett vildgos és szak-
szer( kifogasait 146 polgar alairasaval egylitt a Magyar Nemzet lehozta, ami-
bél szép kis, megfigyelésekkel sulyosbitott botrany kerekedett a hetvenes
évek elején.

De a tulélésre és az életerd diadalara mindig akadt néhdny mamoritéan
alkalmas sorminta: legismertebbek tan a torok kiverése utani felszabadulas



pillanatai — amikor az egyesitett, par évtizednyi kuruc-labanc-rac fosztogatas,
rabléhaboriskodas és terrortamadasok utan Gyuldn a kozépkori oppidumbdl
mindossze egyetlen éplilet maradt meg. Az ispotaly és fiird6 éplilete — monos-
torok, templomok, egyhazak, oskolak, kastélyok, udvarhazak, lakéhazak mind
leeomlottak; veliik egyiitt veszett a szerény, vagy ki tudja, olykor a nyugatival is
felérd alfoldi roman és a gotikus architektura. Egy olyan varos pusztult el vég-
vari erddjével, palankrendszerével egyetemben, amely stratégiai pozicidjaval,
vizhalézataval, kilonleges lagunaival és csonakkozlekedésével az itt megfor-
dult, az iszldm birodalmat bebarangolé térok utazo Evila cselebit az italiai Ve-
lencére emlékeztette. Ennek megfeleléen a varos 1715-ben csupan 145 (!) lel-
ket szamlalt — s ha a sotét vildgkdoszrdl és mindent elboritéd univerzalis
lét-lerablds orok mlvészetérdl valakinek hidnyos ismeretei akadnanak, olvas-
sa el Wedres Sandor zsenidlis A kétfejli fenevad cimU darabjat. A csekély szamu
visszatéré csaladok mindenesetre a sziget egyetlen épen maradt éplletének
tovében lildogéltek, a romok kozt, és liregi nyulakra vadasztak, mert még a ren-
desebb vadak is elkeriilték a lepusztult vidéket. ,Holl6id6.”

De a varos ujra feléplilt és megint benépesiilt; a késébbi arvizek és a su-
lyos pestisjarvanyok ellenére is.

Hogy aztdn az 1801-es nagy tlizvész nyolcvanhat év multan 3-4 dra alatt
megint ,hamuba fektesse”. ,600 és egynehany telek minden épiiletjeikkel
egyltt” — eltlnt. Epusztult ,a’ rém, kath. és a’ reform. templom és parochia, az
oskolak, az 6hitliek’ temploma, oskoldja, az urasag’ 's varmegye haza meg-
égett. A" harangok is, kivévén a’ reformatusoknak egy harangjat, mind elol-
vadtak”, sorolja egy korabeli krénikairé. Viszont az egyesiilt magyar és német
igazgatdsu megyei varosnak 1890-re mar tekintélyes szamu, 20 388 lakosa
lett (igaz, ezzel is csak a 25-ik az alfoldi varosok soraban) — 1910-re mar
24 284 £6; és valtozatlanul Békés varmegye székhelye. Burjanzé létezésének
eleven dokumentumakeént jelentés hetipiacokkal és négy nagy orszagos va-
sarral, melynek kilonleges, végképp eltling vidéki életével a hatvanas évek
legelején, az utolso pillanatokban még én is taldlkoztam.

Nagyapam akkor elvitt a lovasartérre, ahol elképesztd latvanyként megszam-
lalhatatlan ldbasjészag fogadott. Akkor nem tudtam, hogy mindez csupan si-
lany és romlott visszfénye az elképzelhetetlen és gazdag multnak: a szabad
magyar allattartas utolso felvillanasanak idejét irtuk. Most eszembe is jut az
akkoriban mindennapos, szinte szakralis csaladi szokasrend: ha éregapam
valamelyik rokonat vagy baratjat latogatta, az udvarra betérve, télen és nya-
ron, ha fujt, ha szakadt, egyenesen a joszagokat vették szemiigyre; megtar-
gyalva a tartas és takarmanyozas ligyes-bajos feladatait, és csak utana ka-
nyarodtak be a nagyhdazba.

A dualizmus kori, Ugynevezett Pal-napi orszagos vasar (januar) leginkabb
gigantikus méretl sertésfelhajtasardl volt kozismert — olvasom, hogy rend-
szeresen az egész Tiszantulrdl, Erdélyorszagbdl, Bihar, Arad, Békés, Csanad,
Heves megyékbdl, a Bansagbdl hajtottdk ide a sertéseket. A vevik Bécs, Pest,
Pozsony, Gyér, Sopron, Szeged, Vac, Veszprém, Ersekujvar, Kecskemét, K6rds,
Cegléd, Szolnok kereskeddi és hizlaloi voltak; egy-egy rendes felhajtas soran,
irjak a vasari jelentések, 100-110 ezer darab sertés érkezett Gyulara. Egyt6l
egyig labon idehajtva.

Mai szemnek elképzelhetetlen vasari latvany: legalabb 100 ezer odahaj-
tott diszndsereglet, mellette még 60 ezer marha és legaldbb 15 ezer 16 - a
tobbi labasjészagot nem is nagyon részletezik az 6sszeirdk; a nagy debrece-
ni vasar, de sok eurépai vasar sem kozelitette meg a gyulait. Es persze ott vo-
nulgatnak, adnak-vesznek, alkudoznak anyai rokonaim is, a kiterjedt, sok-
gyermekes rokonsag, foként az Ujvarosbol, ahol a reformastusok 6si lakhelye
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van, de a tanyakrol is. Az egy hétig tarté vasaron igy ott is van mindenki: fol-
desur, keresked6, iparos, varosi polgar, hivatalnok és Ujsagszerkeszt6; a laci-
konyhakon a fénykorokban legalabb tiz-tizendét banda huzta.

S a varosban megjelenik a varosi civiltarsadalom és az értelmiséget adé
polgarsag; lapokkal, helyi konyvkiadassal, kés6bb majd szinhazzal. A pros-
peralas végén viszont ott komorul maga Trianon. Bar Békés-Gyula szinte a
kiralyi Magyarorszag mértani kozéppontjaban fekszik (Szarvason volt a régi
Magyarorszag centruma, de az is csak 60 kilométer innét) — dm varatlanul a
trianoni Magyarorszag hataran talalja magat. Egy megcsonkitott orszagban
—annak is a periféridjan. De még oriilhet, hogy geopolitikai megfontolasok-
bél szerencsére nem keriilt a Pozsony-Komarom-Kassa-Szatmarnémeti-
Nagyvarad-Arad-Szabadka-Lendva-Sopron elcsatolt varosfiizér keseri
sorsara.

Ugyan a varos hataraban huztdk meg a hatart — de maradt. Es sokan ér-
keznek ide menekiilék - igy apai nagysziileim is a felfoldi Bazinbdl és
Zsigardrél. (Bazinbodl, ebb6l a régi kiralyi civitasbdl telepiil Gyuldra Stéberl
Andrds hentesmester is, aki a két haboru kozti legjelentésebb gyulai produk-
cidt hajtja végre: ,feltaldlja” a gyulai kolbaszt, és eurdpai hirlivé teszi.) Kez-
dédhet minden elolrél — a két habotl kozti Magyarorszag 6sszes bajaval (el-
maradt foldreform, valasztdjog stb.) és sikereivel (gazdasagi stabilizacio,
visszacsatoldsok). A masodik vildghdborut és az orszdg megszallasat na-
gyobb kozelharcok nélkiil éli at, de tobb mint 500 gyulai német polgart beva-
goniroznak és a Guldg szigetvilagba szallitanak - hogy elébb a foldosztas,
majd Rakosi jojjon.

S ha még akadt polgari hagyomany, azt is ildozébe veszik — marpedig a
varosra érezhetéen raragadt a megyei intézményi igazgatds ,polgari” életfor-
maja és mentalitasa is (ennek formaival gyerekkoromban gyakran talalkoz-
tam), a féispani és hivatalnoki kar, orvosok, mérnokok, gimnaziumi tanarok,
egyéb értelmiségiek, polgdrosodd iparossadg és nagygazdak, de nagyszamu
szegényparasztsag is.

Oregapamnak maradt egy kis holdnyi széléskertje az Gkérjards nevii dilében,
a Fehér-Koros mellett, ahova csalddjaval és rokonsagaval jart sz6l6t és gyi-
molcsot termelni: bort készitett; a jobb, piacos gyiimélcsot, igy az izharménia-
ban verhetetlen Pandy-meggyet a hetipiacra hordtuk, amelyet nagyanyam ki-
mért a vasarloknak. Nem kell fintorogni: azéta tudom, hogy a szélékapalas,
kiilonosen a kanikuldban j6 szarazra rogosodott feketefoldon mily nemes te-
vékenység; rettenetesen utaltam; kiilondsen, hogy barataim vidaman flird6z-
tek a strandon vagy a Korosok dsszefolyasanal, a Szanazugban. De a kirdtt
sziinidei pernzumot el kellett végezni (a rokonsag dolgozott), viszont lildogél-
hettem a hatalmas cseresznyefan vagy a tolgyfaméretl Batul amlafa lombjai
kozt, s az volt a paradicsom. Mint kiilonbejarati természeti dlom és ,beavatd”
utazas novényekbe, gyliimolcsokbe, bogarakba, madarvildgba, a természeti
létezés kanyargds, titokzatos 6svényeibe.

Es volt még egy kert — Kelemen ségor tanyaja az Aranyagi-diilében, a
Bodoky-major mellett; az is igazi mélység. Ségor batydnk szamizott volt
(csendértiszt), aki allas, lakas és nyugdij nélkil maradt, de tiszta lelkiismeret-
tel. A legsotétebb idékben néhany csalddot megmentett ugyan, de sorsat nem
kerllhette. Még harminc évet élt kinn a tanyan, valtozdé kedéllyel ugyan, de
gylimolcsot termelt, s kozben verseket irt kedvenc faihoz, a Batul almahoz és
a Husvéti rozmaringhoz. Es miniatiir mintagazdasaga volt; piacoztak, egyet-
len jovedelmiik onnét szarmazott; a tanyan se villany, se Gt, se egyéb luxus;
gabonafdldek nélkiil legfoljebb apréjoszagot tarthattak.



Es aztan majd a sziléfoldrél elszakadva, Szombathelyen at a Kemenesaljara,
Berzsenyi sziiléfalujdba érkezve, s ott egy oreg, oszloptornacos kisnemesi
hazat lepusztultan megvasarolva éppen ilyen kertet képzeltem magamnak.
El6bb csak gylimolcsost: lltessek Batult, Nemes Sévarit, Tikoralmat, mint
oregapam tiszantuli kertjében.

Leginkdbb a Maros medencéjébdl elszarmazott kiilonleges nev(i Batult
6hajtottam volna — amely minden talajban otthonos, tehat még az Alfoldon is.
S amelynek gyiimolcse kdzépnagysdagu, szabalyos lapitott gomb alaku; bére
finom, fényes. Alapszine fehér, mely szalmasdrgadba megy at, napos oldalan
voroses pettyekkel. Husa fehér, finom, vajszerlen olvado; igen bé leve udit6-
en kellemes savanykds-cukros izl. Persze nem jutottam hozza: Batult sehol,
semmilyen arudaban nem lehetett ,vasarolni”. Eltlint, nyomtalanul kiveszett,
mintha nem a Karpat-medence talan legjobb almafajtaja volna. (Bar Gjabban
mar itt-ott elérhetd, a Tindérkert-mozgalom révén is, melynek egyik alapito-
ja vagyok; Kovacs Gyula baratom legalabb hat-nyolc tajvaltozatat 6rzi és sza-
poritja is. Nekem is van beléle; oltdvessz6t én is adok barkinek.) A sz616 akkor
nem érdekelt: midén megvettiik a hazat Egyhazashetyén, a portaval egyiitt
jart volna egy ,hegy” is (sz6l6 és pince) a Kis-Somldn, am harmincévesen a
gyulai kapalas feledhetetlen pillanataira emlékezve a szives kinalast azonnal
elharitottam. Hogy aztan alig egy évtized mulva sz6l6t, majd szél6teriileteket
vasarolgassak (olykor aranyaron) a Hegyes-Kis-Somlén; mer6 honszerelem-
bél, és hogy kés6bb még Andras dcsém is csatlakozzon az 6riilt ,projekthez”,
de 6 legalabb szakember.

Es innét, valédi kerttulajdonosként minden mas dimenziét kap, igy a ,.sziilé-
fold” fogalma is. Inkabb csak a ,fold” marad meg beldle — hogy ujra és egyre
mélyebben atérezziik a fold izét és a bazalt izét. A f( jellemét, a fa természe-
tét. Hogy kozel juthassak hozza — hogy megértsek meteoroldgiat, geoldgiat,
pomoldgiat és oenoldgiat. Bioldgiat és nehéz vegytant. Vagy éppen a Furmin-
tot és Juhfarkot, ezeket a nagyszer( sz6l6ket, amelyekbdl tobb ezer tékét il-
tettem mar - s hogy ezzel szinkronban lassan megtanulhassam az id6 helyes
kezelését is. A lassu onformalas ajandékat, amely érteni engedi a tagassag
dimenzidit is. S amely legelészor is besziinteti a fold kizsigerelését, mert so-
sem pénzautomatat lat benne — ahogyan menekiilést vagy ,sziget-utdpiat”
sem. De megtanithasson talan a legfontosabbra - a patriarchalis derdre,
amelyre a Nagy Létromlasok idején, melyben most éliink, oly nagy sziikség
volna.

S hogy mindez nem ,sziiléfold"?

De bizony, Ugy szeretem a Kemenesaljat, hogy nem felejthetem sziilévaro-
somat, Gyulat. Vagyis a sziilé6fold fel6l érkeznénk a Kert-ember metafordjahoz
—ahhoz az emberhez, aki nem hatalmas foldrészek vandora, inkdbb csak sze-
rényebb honi tajak érzékeny szivi Szindbadja. ,Lelki vandor” szegénylegény,
aki lét-ajanlatként magan-paradicsomot épitget — taldn a koz éplilésére.
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Riigy és reménység

A gyenge levélriigy lathatatlan higanymozgasa mértani szépségl levélrajzo-
latot igér. Naprol napra né, valtozik, mint a babbdl kifejlédé lepke — lassu,
megfontolt meneteléssel halad a jové felé. O a Kert-ember soha nem fogyé
reménye — mintha tudna, hogy a létezés nagy csatdiban mindig az gy6z, aki
foladja sajat énjét.

Felejthetetleniil viragzo kortefa

Minden kész: eljott a Nagy Pillanat, hogy teljes magassagdban kinyujtézva és
hodité szépségében adja oda magat. A lehetd legtobbet, elemi erejl szépsé-
gét és a legfinomabb szovet(i leped6t kindlja ndszagyul — igy csabitja a szem
pillantasat és ropkodé bogarakat, méheket.
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A Kert-ember lényege: élet és haldl kozt tervezett figyelmes munka.

Virdgba borul a kert, gylimolcsot hoz, 6sszel pirjat adja az idé. Télen tisz-

ta formajat a hé formazza. Orok korforgasban: pusztuld gyiimélcsdssel és U

telepitéssel. A Kert-ember hivatdsa, hogy értse a foldet, és értelmezze a fel-

héket, a csillagos eget.
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Pontos, hamvas és befejezett. Mint az isteni mu: szin és forma tokéletessége.
Az élet erejének kerekségét zengi. Hogy kell-e ennél tobb? Aligha — b6sége
mellett ize, zamata, nektdrja miatt a Kert-ember a legbliszkébb ra.

A fotdkat Simon Attila készitette.

KORTARS 2017 / 07-08



