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Mire Ida aznap kiment, hogy megetesse a tyúkokat és a kacsákat, már meg-
virradt. Csípős, nyár eleji reggel volt, a harmat megült és tompán csillogott a 
hátsó kerítés menti szilvafák levelein és a tavaly lepotyogott szilvamagokból 
erősen megindult jövések rügyein. Ehhez már kapa kell, nézett végig a jövé-
seken Ida, miközben marékkal szórta a szárnyasok elé a kukoricát. Ákos, 
a nagyra nőtt, csóré nyakú kakas türelmetlenül, csőrével jobbra-balra vágva 
tülekedett előre, mígnem az asszony egyetlen rúgással odébb tessékelte. 
A csórényakú ekkor sértődötten visszavonult a tyúkketrec felé, ahonnan ki-
sebb-nagyobb nekifutással figyelmeztette az arra tévedőket, hogy eljön még 
az ő ideje, csak Ida hagyja el a terepet. 

Az asszony azonban Ákos legnagyobb bánatára nemigen akart visszavo-
nulni, sőt, kezét barna köpönyege zsebébe dugva megállt a hátsó kerítésnél, 
és az onnan kiválóan belátható országutat fürkészte. A másodrendű út, mely 
egészen a következő községig futott végig a Körös mentén, kihalt volt, még 
egy megtévedt kamion sem járt arra. Pedig, csütörtök lévén, érkeznie kellett 
a postásnak. Ida már ki is készítette a fiának szánt levelet a kredencre, nagy 
ívben kerekített betűkkel meg is címezte, éppen csak feladni kellett. 

A postáskocsi csütörtökönként jött, vagy minden második csütörtökön, 
ahogy éppen alakult Hart Jancsi élete. Szabott munkarendje nem volt, az igé-
nyek és a levelek alakították jövetelét. Ha volt levél, hozta, ha nem, hát elma-
radt néha hetekig. Senki sem hiányolta, ezt ő is tudta. Bizonyosság csak arról 
volt, már ami a jövetelét illette, hogy hó elején mindenképpen befutott, és ki-
hozta a nyugdíjakat, számlákat, majd ezzel a lendülettel el is vitte a számlá-
kért járó összegeket. Vizet és villanyt fizettek nagyobb részt a faluban, némely 
portánál még egy ideig megtartották a gázt, de aztán a falu kibeszélte az uri-
zálókat, így maga Ida is határozott, és egy tavaszi napon elköttette, majd nyá-
ron átállt, és a következő télen már fával fűtött. Hart Jancsinak így még egy-
szerűbb lett az élete. Ugyan a szolgálati Volkswagenben nem volt légkondi, és 
nyaranta kellőképpen izzadt, mikor bejárni kényszerült a széles pusztaság 
falvait, azonban a gáz fokozatos megszüntetésével, a kéthavi vízszámlákkal 
igencsak egyszerűvé vált munkája. Hart Jancsi természetesen az egyszerű 
munka híve volt, mi több, úgy tartották róla errefelé, hogy még a benzinen is 
tud spórolni, ha nagyon akar, így hát nem erőltette a dolgot. Viszont, és ezt Ida 
is tudta, a postáskocsi néha betévedt a szomszédos faluba, ott sem máshová, 
mint Vízkeletinéhez, született Hetyelán Máriához, aki az összevont tanyai is-
kolák alsós tanítónője volt. És Ida tudta, hogy ezek a betérők szintén esetlege-
sek voltak, elsősorban attól függtek, hogy a vékonydongájú Vízkeleti Péter-
nek, a szaktársai által franciakulcsnak csúfolt kamionsofőrnek éppen mikor 
vezetett határokon túlra az útja. És bár az esetlegesség kiszámíthatatlan, Ida 
éppen a minap látta egyik hajnalon a határ felé elporozni Vízkeleti sötétzöld 
kamionját, és visszafelé még nem jött. Legalábbis tudtával nem. Így hát a csó-
rényakú legnagyobb bánatára Ida továbbra is ott strázsált a hátsó kerítés 
mellett, és az utat figyelte. 

Gyula, Ida szembeszomszédja egészen másért várta Hart Jancsit. Az öreg 
nem akart már levelet írni, és ha megkérdezik tőle, talán idejét sem tudná meg-

V
IN

CZE FER
EN

C (1979) M
arosvásárhely

Vincze Ferenc
Ahová Isten kuporodik



50

KORTÁRS 2017 / 07– 08

mondani, mikor írt utoljára levelet, nem dolgom az, mondaná rágyújtva. De hát 
senki sem kérdezi meg tőle. Senkinek sem jut eszébe, hogy Gyula levelet írna, 
vagy hogy lenne egyáltalán kinek levelet küldenie. Nem is ezért állt ki az öreg a 
kapuba, és pislogott nagy, álmos szemekkel a látóhatár azon részére, ahonnan 
Hart kocsija várható volt. És bár meg nem beszélték, de az öreg ugyanúgy tud-
ta, mint Ida, hogy a sötétzöld kamion nemrég a határ felé vette az irányt, tehát 
elterjedt a hír, hogy nemsokára postáskocsi érkezik a faluba. A szintén zöld 
Volkswagen kisbuszt várta Gyula is, ahogyan Ida. És míg Ida a hátsó kerítés 
mentén várakozott, addig az öreg az utcán ácsorgott, és fürkészte a határt, 
majd a szilvafák alatt észrevett Idát. A nő kezében világoskék műanyag tál, és 
térdig érő barna otthonkájának köszönhetően szinte eltűnt a fák között. Jól em-
lékezett az öreg, hogy sok-sok évvel ezelőtt, valamikor még fiatalasszony korá-
ban az egyik augusztus végi búcsún szembementek egymással a polgármeste-
ri hivatal mögötti csűrnél. Éjszaka volt, a hivatal előtt Kiscsipásék húzták a talp-
alávalót, kissé megfáradva ugyan, de a nép elégedett volt, és irdatlan hangon 
énekelt. A hegedű és a brácsa hangja mellett a férfiak artikulálatlan üvöltése ki-
töltött mindent, és így Gyuláékat sem hallotta senki. Jól emlékezett az öreg, 
barna virágmintás szoknyát viselt Ida, piros blúzt, alatta fekete melltartót és 
széles hófehér bugyit. Eleinte tiltakozott kissé, el-ellökte a férfi kezét magáról, 
de a harmadik vagy negyedik kísérletnél Gyula érezte, amint a nő az öléhez 
húzza a kezét. Ahogy elnézte a szilvafák között ácsorgó Idát, az öreg maga előtt 
látta, szinte kristálytisztán, amint a nő maga húzza fel barna szoknyáját. Ilyet 
addig nem látott a férfi, és azóta sem volt ilyesmihez szerencséje, felesége csak 
széttette alkalomadtán a lábát, arcát a fal felé fordította, száját összeszorította. 
Öröm élni, gondolta olyankor Gyula, de aznap reggel jólesett emlékezni arra az 
augusztusi éjszakára. Azóta sem beszéltek erről, mintha meg sem történt vol-
na, és némely italos pillanatában az öreg meg volt győződve arról, hogy csupán 
képzelte és kitalálta az egészet, mivel a búcsú másnapján a Köröshöz vezető 
földút árkában ébredt. Mindenesetre jönnie kell Hartnak, állapította meg magá-
ban Gyula, és lajbija felső zsebéből egy csomag cigarettát vett elő, baseballsap-
káját kicsit hátratolta homlokán, és rágyújtott. 

A füstöt eregetve lett először figyelmes arra a keskeny, ám folyamatosan 
növekvő porfellegre, mely a másodrendű országút vége felől közeledett. 
Előbb azt hitte, csak káprázik a szeme, vagy a dohányfüst tekeredik-bodoro-
dik eléje olyanformán, hogy Hart Jancsi kocsija felverte pornak nézni, mint 
ahogyan Ida barna szoknyája is többször fel-felelevenedett emlékeiben, öntu-
datlanul, csupán a vágyakozás puszta termékeként.

A porfelleg azonban egyre csak közeledett, és az öreg megnyugvással 
látta, Ida is mozgolódni, csipeszkedni kezdett a hátsó kerítés mellett, így két-
ségtelenné vált számára, valami történik amott, a látóhatár szélén. És mint-
hogy Hart Jancsin kívül más ebben az órában nemigen történhetett, Gyula a 
cigarettát eltaposva megfordult, a kaput benyomva elindult a ház felé. Mire 
ideér, mindent előkészítek, gondolta, és a ház felé menet lajbiját levette, és az 
ágyásban hagyott ásóra akasztotta. 

A láthatáron történő mozgolódásra Ida is beadta a derekát Ákos legna-
gyobb örömére, és az asszony a maradék kukoricát a tyúkok elé vetette, a tá-
lat megrázta, befelé indult a házba. A pénz, a pénzt még nem vettem elő, gyor-
sított léptein, és miután a tálat az udvari asztalkán hagyta, barna otthonkáját 
alaposan leporolta, azért Hart Jancsi mégsem láthatja koszosan, tyúkszaro-
san, legyen neki bármilyen szeretője is az a Hetyelán Mária. Mielőtt belépett 
volna az ajtón, még éppen látta a cigarettáját az úton eltaposó Gyulát, aki ba-
seballsapkáját szemébe húzva indult szintén befelé. Az is hogy megörege-
dett, s amint a koszos kezű, trágyaszagú férfira gondolt, hirtelen még a hideg 
is kirázta, hogy egyszer magához engedte. 
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A porfelleg, mit sem törődve a faluban zajló eseményekkel, rendületlenül 
közeledett, a felvert poron megcsillanó napfény előbb furcsa lepellé, majd bo-
zontos férfiarccá állt össze, hogy mire majd elérje a település legszélső vis-
kóit, lelassuljon, és fokozatosan kitisztuljon a kép. Hiába tisztult, hiába tűnt fel 
a fellegben kézikocsiját maga után vontató, feketébe öltözött férfi alakja, ezt 
ekkor még senki sem látta, mivel – bár a hír, hogy Hart Jancsi újra a faluba ér-
kezik, a cikázó fecskét meghazudtoló gyorsasággal terjedt házról házra – 
mindenki levelét, elmaradt számláját készítette, ruháját porolta, és akadtak 
asszonyok, akik sietősen kávét is lefőztek. 

Míg Ida megmosta az arcát, és végezetül barna otthonkája lecserélése 
mellett döntött, Margit, Gyula felesége, elkerekedett szemmel figyelte, amint 
férje a húsz éve nem használt bőröndjét az ágyra dobja. Kezét mellén ke-
resztbe fonva állt az ajtóban, és leste férje kapkodó mozdulatait. 

– Maga mit csinál? – kérdezte egy kis idő után.
– Nem látja? Pakolok – bökte oda a férfi, miközben a szekrényben turkált, 

és néhány megfoltozott ing után pár szakadt alsógatyát is az ágyra hajított.
– Nem mondta, hogy megy valahová.
– Nem.
Leszámítva a kétéves katonaságot Gyula kétszer volt huzamosabb ideig 

távol a faluból. Egyszer még közvetlenül a leszerelése után lakott egy ideig a 
fővárosban, mivel valahol a város hegyvidéki részén villát építettek, és kőmű-
vesként mindennap szükség volt rá egy ideig. A várost nem ismerte, egyet tu-
dott, hogyan lehet a pályaudvarról eljutni az épülő villához és onnan vissza. 
Más nem is érdekelte. A többiek, jól emlékezett, esténként lejártak arra a nagy 
térre az egyik kocsmába, Marosnak hívták talán, ahol olcsó volt a bor, és a vi-
zezett sörért sem kellett túl sokat fizetni. A férfi nem járt velük, nem látta ér-
telmét, nem akart inni, főként nem elinni az amúgy sem túl sok fizetését. 
Kosztot adtak, másra nem kellett költeni, és mire felépült a villa, Gyula szép 
kis summával tért haza a faluba, ahol aztán felvásárolta az apjától örökölt ház 
mögötti határban lévő földeket. Irigykedtek is rá a falubeliek, úgy mondták, 
megszedte magát városon, és bár volt benne némi igazság, a férfit ez nem 
igazán érdekelte. Miután megvoltak a földek, egyik délután átsétált a szom-
szédos utcába, és megkérte a volt állomásfőnök lányát, Margitot. Ha két évvel 
azelőtt teszi, Margit még jó partinak számított volna, de mióta megszüntették 
a szárnyvonalat, Margit apja sem volt több, mint Biró Jancsi, a falusi sintér, aki 
álló nap itta a fröccsöt a Fekete Tulipánban. A hajdani állomásfőnöki dicsőség 
mulandóban volt, és Margit sem volt fiatal, akkor már a harmincat töltötte 
nyáron, és szedett-vedett pletykák keltek lábra a faluban, hogy bizonyára az 
apja mellett fog megvénülni. Mindenki örült, legfőképp Gyula, aki ezzel előke-
lő helyet vívott ki magának a kocsmában: volt ház, volt föld, volt feleség, már 
csak a gyerek hiányzott, és a férfi ez utóbbit könnyen teljesíthetőnek ítélte. 

A második alkalommal egy közeli városba utazott, ahol három hónapnyi 
kőművesmunkával annyi pénzt szedett össze, hogy tudott volna még venni 
pár hektár földet a Körös ártere mellett. Jó földek voltak azok, s bár időnként 
a folyó elöntötte a vidéket, mióta megmagasították a töltést, egyre ritkábban 
fordult ez elő, és az ottani jó zsíros föld gazdag termést hozott. Hozott volna, 
állapította meg Gyula, miután lecsúszott a földekről, mivel mire hazatért, ad-
digra azt a pár hektárt is eladták a szomszédos faluba telepedett gazdaság-
nak. Azok mindent felvásároltak a környéken, szinte már talpalatnyi föld sem 
maradt, amit meg lehetett volna vásárolni. Így Gyula ott maradt a pénzzel, 
amit aztán lassan feléltek, s mivel bevételük nem volt, a maradék pénzt disz-
nókba és birkákba fektette. Így aztán az állatok jutottak Gyulának, és a dinnye. 
Nemesített dinnyét termesztett a hátsó kert mögötti földrészen, az egész falu 
és a vidék is csodájára járt a hatalmas sárga görögdinnyéknek. A férfi büszke 
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volt rá, csak Margit utálta a dinnyéket, mert Gyulát furkósbottal sem lehetett 
kihajtani a pajtából vagy a dinnyék közül. És ha nem ott volt, akkor ebéd után 
elsétált a kocsmába, ahonnan csak estére, etetésre imbolygott vissza, és az 
állatok ellátása után azonnal betámolygott az ágyba. Öröm élni, gondolta 
ilyenkor az asszony, de volt rosszabb is, sokkal rosszabb. A szemközti házban 
Gulácsi Péter, ha beivott, minden alkalommal a kapanyéllel verte el Erzsit, aki 
ilyenkor egészen Margitig szaladt, így hát szinte minden este ott ültek az 
eperfa alatt. Margit elővett ilyenkor egy kis szilvapálinkát, és némán ittak. Van 
rosszabb is, gondolta lefekvés után, miután Gyula a másik oldalára fordult, és 
seggével odébb lökte az asszonyt. 

– Aztán hová megy?
– El.
– El?
– Há’ nem hallja, el.
Gyula még egy nadrágot belegyúrt a bőröndbe, aztán még egy törülközőt 

is, végül lecsukta, és a szobaajtóba állította. Ekkor nézett először az asszony-
ra, aki a bőröndöt nézte.

– Munkát kapott valahol?
– Nem, elmegyek.
– Hová megy? 
– El innen. És ha van egy kis esze, akkor maga is elmegy. 
Az asszony elkerekedett szemmel bámulta a férjét. Ez most tényleg el fog 

menni, hirtelen nem tudta, mit is gondoljon. 
– És mi lesz az állatokkal meg a dinnyével?
– Adja el az állatokat, a dinnye meg szépen lerohad.
– Az le fog. 
– Tudom. 
– És akkor ne várjam vissza? – kérdezte az asszony továbbra is a férjét 

bámulva. 
A férfi megfogta a bőröndöt, és kilépett a szobából. A tornácon megállt 

egy pillanatra, félig visszanézve bökte oda:
– Ne.
Aztán elindult, imbolygó léptekkel ment a kapu felé. 
– Ha ott kimegy, vissza ne jöjjön – szólt utána még az asszony kissé kese-

rűen, bár érezte, tettetett a keserűség, nem akar rátörni a kétségbeesés, hol
ott elsőre megijedt, hogy magára marad az állatokkal. A birkák még hagyján, 
de a disznókat nem szerette, főként azt a nagy kant, mindig félt tőle. De elad-
ja őket, mind egy szálig eladja, és vesz helyükbe libákat meg kacsákat a tyú-
kok mellé. Az úgyis jobban megy, és egy szebb, félkilós libamájért még há
romezret is megadnak a városi piacon.

Gyula ekkor már kint állt az utcán, bőröndje mellette az árokparton, és kezét 
szeméhez tartva figyelte az országúton közeledő porfelleget. Lassan jön, álla-
pította meg magában, pedig Hart Jancsi nem arról volt híres, hogy negyvennel 
közlekedik. A porfelleg nem kapkodta el a dolgot, s mialatt a férfi összepakolt, 
ugyan közelebb került a faluvégi házakhoz, de még mindig nem volt a faluban. 
Gyula gondolkodóba esett. Mi van, ha ez mégse Hart Jancsi? Mi van, ha ez csak 
valamelyik korán kelő gazda a szomszéd faluból, aki szénát visz szekerén az 
állatoknak? Azzal azért mégsem mehet világgá, főként nem a fővárosba. Szép 
is lenne lovas kocsin nekiindulni a világnak. Sosem érne oda.

Ida is elkészült időközben, már kint állt a kertben, ahogy Gulácsi Erzsike 
is kimerészkedett a kertajtóba, és főleg azért volt ilyen bátor, mivel férje már 
hajnalban átugrott a kocsmába egy tüskéért. Ida a levéllel kezében nyugtázta, 
hogy még nem késte le Hart Jancsi postásautóját, de közben lassan benne is 
kétség támadt, vajon tényleg a postásfiú érkezik-e a porfellegben, hiszen ha ő 
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lenne, már itt kellene lennie. Ida át-átpislogott az utcán ácsorgó Gyula felé, és 
minthogy a férfi továbbra sem mozdult az árokpartról, az asszony megnyugo-
dott, valakinek jönnie kell, ha a férfi rendületlenül vár odaát. 

Aztán a porfelleg oszlani kezdett. 
Előbb egy nagyobbacska utánfutóra emlékeztető kézikocsi körvonalai tűn-

tek elő, majd lassacskán a falubeliek megpillanthatták az előtte haladó férfit. 
Az ember két kézzel húzta maga után a kézikocsit, vállán keresztben heveder-
szíjat vetett át, így testével is segítette a kocsi haladását. Fekete nadrágjába tűr-
te fekete ingjét, arca a többnapos borosta miatt szintén feketén csillogott. Mikor 
elérte az első faluszéli házat, megállt. A kézikocsit letámasztotta, kibújt a heve-
derből, majd zsebkendőt vett elő nadrágzsebéből, és megtörölte izzadt homlo-
kát. Szemügyre vette az előtte elterülő falut. Kettő, talán három utca, nem sok. 
Aztán odalépett a kézikocsi oldalához, kinyitott egy rekeszt, és meghúzta az oda 
rejtett üveget. Ismét felnézett az előtte várakozó falura, gyanakodva méregette. 
Akárhogy nézte, templomtornyot nem látott, és ezen láthatóan – már ha látta 
volna valaki – felderült az arca. Jó lesz, gondolta, majd eltörölte a száját kézfe-
jével, az üveget visszadugta a helyére, beállt a kocsi elé, felemelte a kétkezes 
húzókart és elindult. Nem lehetett könnyű a kézikocsi, egészen nekifeszült, 
testsúlyát előrehelyezve haladt a falu felé.

– Na, ez nem Hart Jancsi – mordult fel Gyula az árokparton, mikor a kézi-
kocsit húzó férfi ráfordult a falu főutcájára. Cigijét messzire pöckölte, és bele-
rúgott a bőröndjébe. Az eldőlt. A fekete ruhás férfi lassan közeledett az utcán. 

– Maga ismeri? – kiáltott át a túloldalról Ida.
– Nem, még nem járt erre. Biztos valami házaló, hoz magának fehérne-

műt – szólt vissza Gyula somolyogva, mire Ida hevesen legyintett egyet a ke-
rítés mögül.

A kézikocsis férfi egyre csak közeledett, nemsokára pedig már le is állí-
totta maga vontatta kocsiját Ida és Gyuláék háza között. Az eseményre Erzsike 
is előmerészkedett, aki eddig a kertajtó mögül leste az utcaszélen álldogáló 
Gyulát. Óvatosan közelítette meg a kaput, minduntalan a kocsma felé pislant-
gatott, hátha felbukkan az ura, és nem akarta volna, hogy az a kertben találja, 
vagy netalántán az utcán. Nem kell felesleges alkalmat adni annak a rohadék-
nak. De úgy tűnt, a kocsmába még nem érkezett meg a kézikocsi híre, külön-
ben már itt nyomakodnának mind, nagyokat mondogatva a kocsi mögött. Mire 
Erzsike kilépett a kapu elé, a fekete ruhás férfi már hátrament, és elkezdte 
szétnyitogatni a kocsiját. 

Ekkor figyelték csak meg jobban a kézikocsit. Több rekesz rejtőzött az ol-
dalán, és a tetejét egy asztalhoz hasonlatosan le lehetett nyitni. A férfi felnyi-
totta előbb egyik, majd másik oldalát, és a két szárnyat egy-egy retesszel a 
kocsi oldalához rögzítette. Miután ezzel megvolt, az egyik rekeszből kissé ko-
szos, de távolról kellően fehérnek tűnő terítőféleséget húzott elő, amivel lete-
rítette a kocsi kinyitott tetejét. 

Gyula közelebb húzódott a kocsihoz. Ida is elhagyta a kapu biztonságos 
közelségét, és már szintén az árokpartról figyelte a készülődést. Mert bizo-
nyára készülődés ez, most pakolja ki a portékát, még meg is terít neki. Ezt 
azért nem gondolná róla az ember így első pillantásra. Ida kék otthonkája 
zsebébe dugta az addig szorongatott levelet, és észrevette, hogy Erzsike is ott 
áll a kapuban. De ekkor már Margit is kint állt a porta előtt, és nem tudta el-
dönteni, hogy Gyula vagy inkább Erzsike mellé álljon. 

A fekete ruhás férfi nem nézett fel. Egy rekeszből hosszú nyakú borospo-
harat vett elő, felemelte a magasba, úgy vizsgálgatta. Feltehetőleg nem erő-
sen lehetett elégedett a tisztaságával, mert zsebkendőjével áttörölte, aztán 
ismét a fény felé tartotta. Továbbra sem volt megelégedve, mert ismételten 
nekiesett a zsebkendővel a pohárnak. Ej, de kurva alapos valaki, gondolta 
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Gyula, és nemigen tudta mire vélni a törölgetést. Harmadik vagy negyedik 
próbálkozásra és az asszonyok látható megelégedésére végre tisztának bizo-
nyult a borospohár, amit a férfi a fehér abrosszal leterített asztal közepére 
helyezett. 

Ida érdeklődve szemlélte a poharat, és vélhetőleg Margitnak is tetszett, 
mivel pár lépéssel még közelebb húzódott a kocsihoz. Otthon nem volt ilyen 
poharuk, pedig mennyire elegáns, szépen metszett, s ahogy megcsillant rajta 
a fény, Margit még azt is megkockáztatta, hogy esetleg kristálypohár. Minden-
esetre jól mutatna a vitrinben, sőt, amikor Erzsike átjön verés után, jól tudná-
nak koccintani vele. Margit benyúlt a zsebébe, és mozdulatát egyszerű koto-
rászással palástolva próbálta kiszámolni, mennyi pénz is lapul a kötényzseb-
ben. 

Gyula rágyújtott. Ha ez minden poharat ilyen alapossággal fog eltörölget-
ni, akkor sosem lesz kész. Remélem, nem csak poharakat fog árulni, azzal 
sokra nem megyünk, azért kár volt idevonszolni ezt a kocsit. A férfi észrevet-
te a háta mögött álló feleségét, majd szemügyre vette Idát. Ebben a kék ott-
honkában egészen tetszetős, bár már efölött is eljárt az idő, állapította meg 
vigyorogva. 

A fekete ruhás férfi a poharas rekeszből elővett egy tányért. Mielőtt a po-
hár mellé helyezte volna az asztalra, azt is tisztára törölgette a zsebkendőjé-
vel. A pohártól balra tette, majd kicsit hátrébb lépett a kocsitól, és szemügyre 
vette az asztalt, a poharat és a tányért. Nem tetszhetett, mivel a tányért kicsit 
távolabb tolta. Újra szemügyre vette őket. 

Erzsikének tetszett a piszkosfehér, porcelánnak tűnő tányér. Nagy, kerek 
lapostányér volt, ilyet még a szomszédos község vasedényboltjában sem 
kapni, ott csak közepesen nagy lapostányérokat árultak, ilyet csak a tévémű-
sorokban látott elegáns éttermek használtak. Nagy tányér, kevés étel, szokták 
volt mondogatni egyesek, és most már Erzsike a tányér nagyságát látva érte-
ni vélte, mire is mondják. Elkelne pár ilyen tányér, mivel Péter egyik este ma-
gára rántotta az egész polcot, amin a tányérok voltak. Ami nem tört el, azt 
hozzávágta. Szerencséje volt, csupán kettő maradt épen. 

A férfi kis zsákot húzott elő, abból egy fél kenyeret, és bicskájával vágott 
egy szeletet. A kenyeret visszatette a zsákba, azt a kocsiba, majd a szeletből 
apró darabokat tört, és ezeket a tányérra helyezte. Aztán a kocsi másik olda-
lából előhúzta az üveget, és félig töltötte a poharat. 

Gyula megdörzsölte a szemét, mert lassan nem hitte, amit lát. Ez nem 
akar semmit sem eladni, ez nekiáll enni itt az utcán. Mi meg nézzük, mint va-
lami állatok, hogy rohadna meg, meg Hart Jancsi is megrohadhatna, hogy 
nem eszi már ide a fene. Elnézett az országút felé, de híre-hamva sem volt 
porfellegnek vagy közeledő autónak, vagy bárminek. Hogy fog így elmenni? 
Oldalt sandított, az egyre közelebb merészkedő feleségére, az árokparton he-
verő bőröndjére, majd vissza a kocsira. Ez nem fog elvinni, ennyi erővel gya-
log is mehetek. 

Közben a férfi újra szemügyre vette a megterített asztalt. Elégedettnek 
látszott. Leporolta a nadrágját, ingéről a kenyérmorzsákat, majd a kocsi há-
tuljához lépett, és elővett egy fekete köpönyeget. Ugyan bele tudott volna búj-
ni a köpönyegbe, de nem tette, csak a vállára vetette, és végül megnyálazta a 
tenyerét, hogy haját félresimítsa. Úgy tűnt, elkészült.

Ekkor pillantott először a közben köréje gyűlt falubeliekre. Kicsit megha-
jolt feléjük, fejével biccentett, és alaposan végignézett rajtuk. Látszott, elgon-
dolkozott valamin. 

– Dicsértessék – szólt hangosan, és várt.
Gyula meghökkenve figyelte a férfit, és ahogy Ida, úgy ő sem tudta mire 

vélni a dolgot. Erzsike és Margit szinte egyszerre léptek hátra.
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Válasz nem érkezett. A férfi ismét meghajolt.
– Hát jó. Áldás, békesség!
Erre már Gyula és Ida is hátráltak egy-egy lépést. Ez meg mi a francot csi-

nál, húzta fel még jobban Gyula a szemöldökét, és önkéntelenül is zsebre 
dugta a kezét.

Válasz továbbra sem érkezett, a férfi csak a csodálkozó arcokat látta.
– Erős vár a mi Istenünk – mondta, és kivárt kicsit. Minthogy megint sen-

ki nem szólt semmit, folytatta: – Akkor jó, egy az Isten.
Továbbra sem szólalt meg senki, az asszonyok pedig Gyulát nézték, szól-

jon már valamit, elvégre ő a férfi. De Gyula csak nézte tágra nyílt szemmel az 
embert. Az ismét megszólalt: – Sálom. 

Ida ekkor már nem bírta tovább.
– Hát jó napot! Mondja csak, maga mit árul?
A férfi meghökkent a kérdésen. 
– Jó napot! Nem árulok semmit.
– Nem?
– Nem.
– Akkor meg minek pakolt itt ki? Csak nem enni készül? – csatlakozott 

Gyula a beszélgetéshez.
– Enni? – a feketeruhás férfi még jobban elképedt. – Dehogy akarok enni, 

miből gondolja? Misézni jöttem, vagy istentiszteletet tartani.
– Ide? Minek? – kérdezte Gyula most már teljes elképedéssel, és immár 

szinte bizonyos volt abban, hogy futóbolonddal van dolguk. Hátranézett Mar-
gitra, és a kapujuk felé intett, mintegy jelezve, zárja már be, mielőtt még beté-
ved ez a kézikocsis. Az asszonyt nem kellett nagyon biztatni, már amúgy is 
egészen az árokpartig hátrált, onnan gyorsan a kapuhoz lépett, és ráfordította 
a kulcsot.

– Hát hogyhogy minek? Messziről látszik, nincs templom a faluban, és el-
hoztam maguknak Istent – mondta a férfi, és lesütötte a szemét.

– Hogy mit hozott el? – kérdezte hangosan Erzsike, aki a három asszony 
közül egyedüliként nem a faluból származott, és annak idején még járt kato-
likus hittanórára. És amennyire emlékezett, nem szokták Istent kézikocsin 
hurcolászni. Legalábbis István atya ilyesmiket nem mesélt. Mesélt az sok 
mindent, felére sem emlékezett, de az bizonyosan megmaradt volna, ha lett 
volna olyan mese, amiben Istent kézikocsin húzzák be a faluba vagy bárhová. 

– Hát Istent hoztam el maguknak, hogy maguk is részesedhessenek di-
csőségében – mondta a férfi, és ismét meghajolt. 

Gyulának kezdett elege lenni. Nem elég, hogy Hart Jancsi nem dugja ide 
az orrát, még ez a futóbolond is idetéved és marhaságokat beszél. Még hogy 
Isten, persze, egyenesen a mennyekből.

– Mondja már meg, hogy mit akar! Ne tartson fel minket, a postást várjuk 
– dörrent rá a fekete ruhás férfire. 

– Mondom, misét tartok vagy istentiszteletet. Csak mondják meg, mik ma-
guk, mert nem erősen válaszoltak a köszönésemre. 

– Magának ahhoz semmi köze – mondta Ida, de aztán eszébe jutott vala-
mi. – Amúgy református vagyok. 

– Én meg katolikus – tette hozzá Erzsike. – Akkor most mi lesz? – az as�-
szonyok láthatóan kezdték élvezni a helyzetet. 

– Megoldjuk. Előbb tartok misét, aztán istentiszteletet. Vagy ha akarják, 
tarthatunk ökumenikusat. Áldozhatnak is, vagy magukhoz vehetik az úrva-
csorát, ahogy szeretnék. Persze az kicsit többe kerül. Ha anélkül akarják, ak-
kor egy ezres fejenként, ha áldozás is kell vagy úrvacsora, akkor ezerötszáz. 
És ha éneket is szeretnének, az fejenként még háromszáz forint. 

Ida számolni kezdett.
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– Ha mindent szeretnék, akkor ezernyolcszáz, jól mondom, ugye?
– Jól, de akkor a többieknek is fizetniük kell az énekért, elvégre ők is hall-

ják – válaszolta a férfi csípőre tett kézzel.
Gyula kiköpött oldalra. Még az hiányzik, hogy ez itt énekelni kezdjen fé-

nyes nappal az utca közepén. 
– Én biztos nem fizetek magának egy fillért sem. Mi maga, pap? – mordult 

a férfire Gyula.
– Ahogy szeretné, lehetek pap vagy tiszteletes, bármelyik.
– Azért is külön kell fizetni? – kérdezte elkerekedett szemmel Erzsike.
– Nem, az benne van az árban. Viszont aki katolikus, és gyónni akar, na 

annak plusz ötszáz forint.
Gyula elfordult, odalépett a bőröndjéhez, és leült. Elővett egy cigarettát, 

meggyújtotta.
– Na jó, én várom Jancsit, ti azt csináltok, amit akartok – bökte oda az as�-

szonyoknak. – De gyorsan csináljátok, ne várjátok meg, míg Péter hazajön, 
mert most nemcsak Erzsikét veri meg, hanem titeket is. Meg magát is, az biz-
tos!

A férfi ijedten összerezzent. Eddig még verést misézésért nem ígértek 
neki, bár volt falu, ahonnan sietősen távozott, a felhorgadt hívek elégedetle-
nek voltak a szolgáltatásokkal, legtöbb esetben savanyúnak és kevésnek ta-
lálták a bort.

Erzsike félősen közelebb húzódott Margithoz, és minduntalan a kocsma 
felé tekingettek, nem látják-e felbukkanni az ura imbolygó alakját. Az utca ki-
halt volt, nem mozdult senki, csak néha rikkantott egyet-egyet Ákos Ida hátsó 
udvarából.

A férfi a tanácstalan asszonyokra nézett.
– Akkor most mi legyen? Katolikus vagy református?
Az asszonyok egymásra néztek, aztán a férfire. 
– Mondja csak, van még abból a pohárból? – kérdezte Margit.  
– Nincs, csak az az egy, de ne féljen, miután isznak belőle, megtörlöm, 

nem kapnak el semmit.
– Nem azért kérdem, jóember, megvenném.
– Mit venne meg? A misekelyhet? Az nem eladó.
– Kár, adnék érte háromszáz forintot – próbált alkudozni Margit, egyre 

felbátorodva a hangjától.
Gyula a feleségére nézett. Ennek teljesen elment az esze.
– Mondja csak, minek magának az a pohár? – kérdezte Gyula Margittól.
– Ahhoz már semmi köze, azt mondta, elmegy. Azzal foglalkozzon, ne 

velem.
Erzsike és Ida a bőröndön üldögélő férfire néztek.
– Elmegy? – kérdezték szinte egyszerre.
Gyula bólintott, és az asszonyok kérdőn néztek Margitra. Az megvonta a 

vállát, és legyintett. 
– Katolikus legyen, vagy református? – kérdezte ismét a férfi halkan, bár 

hangján érződött, lassan feladja. – Ha kell, házassági tanácsokat is adok – tet-
te hozzá még gyorsan Gyulára nézve, aki erre úgy nézett rá, hogy a fekete in-
ges istenszolgája lehunyta a szemét.

– Ha eladja a poharat, én megveszem a tányért – nézett rá Erzsike.
– Mondtam, hogy egyik sem eladó, misét lehet venni, vagy istentiszteletet, 

mást nem – mondta a feketeruhás, és kezdte elveszíteni a türelmét. 
– Az nem kell – válaszolta Ida, és közben egyre csak a bőröndön cigaret-

tázó Gyulát nézte. Ez el fog menni. Ez tényleg el fog menni, hiszen összepa-
kolt. Aztán Margitra pillantott. Az asszonyon nem látszott vagy nem mutatta, 
hogy megviselte volna a dolog. Egykedvűen nézte a fekete ruhás fickót, aki kö-
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pönyegét éppen visszatette a kocsiba. Aztán felhajtotta a pohárba töltött italt, 
eltörölte zsebkendőjével, és a poharat visszatette a rekeszbe. Majd a kenyér-
darabokat körbe kínálta.

– Kérnek egy falatot? 
– Ingyen? – nézett rá Margit.
– Ingyen, ingyen. Vegyék csak nyugodtan.
Ott álltak félkörben, és csöndesen eszegették a kenyeret. Erzsike néha el-

pillantott a kocsma felé, de mivel senki sem közeledett, még vett párszor a 
kenyérből. Friss fehérkenyér volt, szinte még ropogós héjjal. Miközben ettek, 
jutott eszébe Idának, lassan oda kellene tenni az ebédet is, mindjárt ebédidő 
lesz.

– Na megyek, elment az idő! – mondta Ida a többieknek, és odabiccentett 
a fekete ruhás férfinek, aki éppen felhajtogatta a kinyitott úrasztalát. 

– Én is – lépett hátra egyet Erzsike, aztán megfordult, és besietett a ka-
pun, amit betett és be is kulcsolt maga után.

Margit lenyelte az utolsó falat kenyeret, aztán odafordult Gyulához.
– Akkor isten áldja! – nézett a férjére. 
– Magát is! És vigyázzon az állatokra! 
Erre már Margit nem válaszolt, megrántotta a vállát, kikulcsolta a kaput, 

majd bezárta maga mögött. 
Csak Gyula és a fekete ruhás férfi maradtak az utcán. Mire Gyula elszívta 

a cigarettáját, a férfi összepakolta a kézikocsit.
– Indulás előtt nem kér egy áldást? – nézett Gyulára.
– Na, induljon szépen – mutatott amaz az országút felé.
– Még egy kérdés, a szomszédos faluban van templom?
Gyula kicsit elgondolkozott. 
– Ha egyenesen megy tovább, akkor van, de ha az első elágazásnál letér 

balra, na, ott nincs.
– Rendben, köszönöm – mondta a kézikocsis férfi, a hevedert átvetette a 

vállán, megragadta a húzókart, és elindult az országút felé.
Ahogy elhaladt előtte a kézikocsival, Gyula elvigyorodott. Felkapaszkod-

hatna a tetejére, jó pénzért biztos elhúzza a szomszédos faluig. Bár azzal so-
kat nem érne. Onnan sincs buszjárat a legközelebbi városig. Csak meg kell 
várnia Hart Jancsit. Mikor idáig jutott gondolataival, észrevette, hogy Ida inte-
get neki a kertkapu mögül. 

– Nem megy? – kérdezte az asszony.
– Gyalog nem, megvárom Jancsit. Csak ideeszi a fene még ma.
– Nem ebédel?
– Megmondtam Margitnak, többet nem megyek vissza – válaszolta Gyula.
– Azért enni még kell. Hozok egy tányér levest – mondta Ida, és a választ 

meg sem várva befordult a házba. Mire visszajött, Gyula már ott állt a kerítés 
mellett.

– Nem kellett volna, kibírom.
– Tudom, hogy kibírja, de enni kell. Vegye el, a tányért meg a kanalat majd 

visszaadja. Ha jön Jancsi, kiáltson be, van egy levelem.
– Rendben, bekiáltok – mondta Gyula, és a tányér levessel visszaült a bő-

röndjére. Éppen csak felmelegíthette Ida, még át sem melegedett a tányér. 
A fekete ruhás férfi már az országúton járt. Testével nekifeszülve húzta maga 
után a kocsit. Ahogy távolodott, egyre nagyobb porfelleget vert maga körül. 
Gyula kanalazta a vékony zöldséglevest, és közben újra arra gondolt, hogy 
Hart Jancsi Volkswagenje helyett a kézikocsi tetején üldögél. Szinte már oda-
képzelte magát a kocsi fölött gomolygó porfellegbe. Egészen kényelmesen 
utazna, csak éppen sehová sem jutna.


