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Amikor a lányuk telefonált, hogy elviszi hoz -
zájuk a gyerekeket, elhatározta, hogy lefesti 
a kerítést. Azt hitte, hamar végez, de még az 
utolsó estén is dolgozott, az utcai lámpa 
alatt; a szemüvegét összekente festékkel. 
A szemüveg egyik szára dróttal volt megerő-
sítve.

A lányuk 1974-ben turistaútlevéllel ki -
ment Bécsbe, egy képeslapon megírta, hogy 
nem jön vissza, aztán évekig nem adott hírt 
magáról. Egy civil ruhás nyomozó többször 
is megjelent náluk, kérdezősködött, hogy 
tart  ják-e a kapcsolatot. Tőle tudta meg, hogy 
Hannelore és Odett egy müncheni kom  mu -
nában, más-más apától született, de hogy 
aztán a lányuk már egyedül nevelte őket. 

„Elegem van abból – mondta egyszer 
a lánya –, hogy itt minden ugyanolyan. Az iro-
dában, az étkezdében, a nyelv tan fo  lya  mon. 
Nem fogok anyuval szemben ülni a bér  el -
számoláson.”

„Ezek a zöldek jönnek felfelé, és minket is érdekelnének” – mondta 
a civil ruhás 1986-ban. A két gyerekről képeket mutatott, azt mondta, az 
iskolai évkönyvből. „Drága lehet a bentlakás – mondta –, sokat kellhet a lá-
nyának dolgoznia.” És kelletlenül ingatta a fejét. 

Hónapokig gondolkodott azon, hogy kik azok a zöldek, de senkitől sem 
tudta megkérdezni. Talán nem is merte volna.

Azt gondolta, hogy 
majd a történelemről 
beszélgetnek. Az év-
záró után a töltésnél 
mindig voltak elszórt 
tankönyvek, kémiából 

megvolt neki a teljes sorozat, történelemből 
csak a hetedikes és a nyolcadikos. Úgyis 
csak tíz napig lesznek itt. A középkort majd 
megtanulják Németországban.  

aPi
képek: Bács Béla János
szöveg: Kosztolánczy Tibor
oldalterv: Dinnyés Attila
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A lányok soványabbak voltak, mint a képeken, és nem érdekelte őket a történelem. Délelőtt té-
vét néztek, majd magas talpú cipőikben elgyalogoltak a közértbe. Kínai levestésztát vettek, forró 
vizet öntöttek rá, és a hosszú szálakat egyben nyelték le, aztán visszahúzták a szájukon keresz-
tül. A felesége elsápadt. 

Amikor egyedül volt otthon, titokban ő is 
kipróbálta, de nem mondta el senkinek. 

A lányokat délutánonként a targoncás fi ú-
val látta, meg egy kóbor kutyával. A kutyára 
spárgát kötöttek, úgy sétálgattak. 

Egyik este német politikusokat mutattak a 
tévében, „Schau, der Kuschelbär!” – bök  dösték 
egymást a lányok, és vihogtak. 

Látta, hogy egy fi ú jön a töltés felől, meg 
egy lány. A lány a szíjánál fogva lóbálta 
a cipőjét, mezítláb lépkedett az utcai porban. 
Felismerte Odettet, csatakos volt és kipirult. 
A kutya is láthatóan zavarban volt. 

Hannelore vörös szemmel, dacosan üldögélt a szobában. 

Másnap délben megérkezett az anyjuk. „Már most el akarjátok rontani az életeteket?” – kia-
bálta, de ez elviselhetőbb volt, mint amikor elváltoztatott hangon telefonált. Negyedórát adott a lá-
nyoknak, hogy összeszedjék a holmijukat, a taxit el sem küldte. A kutya hosszan futott az autó 
után. 

Az úttesten megannyi forró fémforgács 
fénylett. 

A kutya a kerítésnél bámult befelé. Ki -
ment, hogy leszedje a nyakáról a madzagot. 
„Szabad vagy” – mondta a kutyának, mire az 
szűkölni kezdett. 
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A bérelszámoláson megtartották a szo -
kásos, karácsony előtti összejövetelt, aztán 
a felesége újévig szabadságot vett ki. A két 
ünnep között telefonált egy kolléganője, hogy 
idegen emberek őrzik a gyárat, nem lehet 
bemenni. Január elején, a megadott idő  pont-
 ban, ő is elkísérte a feleségét, de csak a volt 
dolgozókat engedték be, ötösével, a sze  mé -
lyes dolgaikért. 

A biztonsági őrt először meg sem is  mer-
 te, annyira furcsa volt rajta a fekete egyen -
ruha. „Én nem haragszom – mondta később 
a fi únak –, de ezek soha többé nem jönnek 
vissza.” A fi ú beletúrt a felesége holmijába. 
„Ez a szabály” – mondta. 

Rég volt, hogy a TMK-sok készítettek egy akváriumot, levegőztetővel. Feltöltötték rizlinggel; 
kék, sárga, piros műanyag halak lebegtek a színes kavicsok felett. 

Már félúton tartottak hazafelé, amikor a felesége munkatársnője beérte őket. Egy fura tapin-
tású műanyag zacskót hozott, „Csont a kutyusnak” — mondta.

Biológiailag lebomló csomagolás – ez volt a zacskóra nyomtatva. „Csak tudnám, mi van becso-
magolva” – mormogta. „A csont, Api, éljél már kicsit ebben a világban!” – mondta 
a felesége.

De ő nem egészen erre gondolt.


