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A világ forog és alábukik

| szülőföldem

szülőföldem

Édesapám Sárbogárdon született a háború utáni első őszön. Ha igazak a statisztikai adatok, Ma-
gyarország mai területén rajta kívül még 462 gyermek látta meg aznap a napvilágot. Csillogó, nap-
sütéses idő volt azon az októberi hétfőn, még a bogárdi poros utakat is megszépítette a sejtelmes 
reggeli fényjáték, pedig akkor sem volt izgalmas hely Sárbogárd. Az én születésemkor már az egy-
kori mezőváros és a szocialista járásközpont keveréke, se nem szép, se nem érdekes, a gyermek-
kori nyaralások számomra mégis a világ egyik központjává avatták az azóta is alig változó, sáros ut-
cáiról és büszke reformátusairól ismerhető települést. Ma is áll az a ház, amelyben nagyanyám a vi-
lágra hozta édesapámat, sőt az is, amelyben dédanyám nagyanyámmal vajúdott. 

Szülőváros, szülőház. Szinte értelmezhetetlen fogalmak ezek már a mai fiatalok számára. Leg-
többünknek nincs szülőfalunk vagy szülővárosunk, s főleg nincs szülőházunk. A születési hely egy-
szerű adatsor lett az anyakönyvi kivonaton: kórházi szobák steril fényei közt nőgyógyász szakor-
vosok és szülésznők segítségével jöttünk világra. 

Én a székesfehérvári kórházban születtem, de a szülőföldem jóval tágasabb a gimnáziumi 
években magam számára megszerzett, szeretett szülővárosom határainál: az egyik vége az egyko-
ri Zala megyéig, Sümeg határáig, a másik le a Sárvíz vidékéig, Sárbogárdig, sőt Cecéig nyúlna, míg 
a háromszög átfogóinak csúcsában a Velencei-hegység ösvényeinek kereszteződése vagy éppen a 
nadapi utcák fölé magasodó gyönyörű katolikus templom állna. Az, amelyikben megkeresztelték 
Vörösmarty Mihályt. Így lesz az enyém Pannóniának a harmada, sok-sok gyermekkori kaland hely-
színe. Micsoda elbizakodott honfoglalás ez, úgy is fogalmazhatnék, ahogyan Illyés Gyula a Puszták 
népében: „szülőföldben páratlan örökséget kaptam”. Sőt talán még nagyobbat, még páratlanabbat, 
mint Illyés, hiszen ő csak egy fél vármegyét vallhatott magáénak: „Ahol a Balatonból csordogáló Si-
óhoz hirtelen társul szegődik északról a Sárvíz, de mégsem ömlik bele, hanem egy vármegye hos�-
szán két-három kilométernyi távolságban mellette ballag, szinte kar karban, kacérkodón át-
átkacsintva, mint az andalgó szerelmesek – én ott vagyok honn, az az én világom. A két folyónak egy 
ágya van, hatalmas, termékeny, széles, mondhatnám, családi kettős ágya. Kétoldalt enyhe lankák és 
szelíd dombok díszével, melynek látképe, mintha festve volna, ugyancsak egy békés, derűs otthon 
falára. Fent Sárrét, lent Sárköz – ahol majdnem minden falu neve Sár-ral kezdődik –, ez az én vidé-
kem. Hátam mögött, de csak karnyújtásnyira, az édes Völgységgel, ahol »az ifjúság képét öltözve 
magára, ábrándozva bolyong« – bolyongott egy életen át Vörösmarty lelke, »hordva szelíd kötelét az 
elomló szőke hajaknak«. Ha kenderföldjeink sárréti talajon terültek, óljaink a ház mögötti dombon 
már a Völgységben feküdtek.

Szerénytelenség lehet szülőföldnek ennyit fogni, mert Sárbogárd például fent van Fejér megyé-
ben, Sárpilis pedig Tolnának is az alján. De boldogan vállalom az egészet. Szülőföldemmel úgy va-
gyok, mint a szegény király az országával. Magántulajdona nincs benne egy talpalatnyi sem, de 
gondra és tetszelgésre mindenestül az övé.”

„Szerénytelenség lehet szülőföldnek ennyit fogni”, mégis így érzem, mert minden állomás, vala-
mennyi helyszín életre szóló munícióval látott el. Gyermekkorom első hat évét Jenőben töltöttem, oda 
jártam óvodába. Semekkora, semmilyen falu, mondhatnánk, valamirevaló templomot is csak a rend-
szerváltás után kapott. Csodálkoztam is rajta, mikor néhány éve végigautóztam az ismerős utcákon. 
Közben belestem az egykori házunk udvarára, majd az óvoda kertjébe, ahol valamikor valóságos sze-
relemmel csüngtem az óvónőm felhőkig repítő szaván, később az egykori dadám, Rozika néni háza 
előtt próbáltam felfedezni a valaha mindent behálózó kukacvirág, azaz a nővirágú porcsin nyomait. 
Mindhiába, úgy tűnt el, mint a friss aszfalt alatt a három és fél évtizeddel azelőtti sáros biciklinyom. 

A világ legnagyobb árulásának tartottam, mikor elköltöztünk Gárdonyba, ahol az első iskolai 
napon vált világossá számomra, minden osztálytársam ismerte egymást az óvodából, csak én vol-
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tam idegen. Évekig jártunk vissza nyaralni Jenőbe, javarészt a volt szomszédokhoz, ahol annyi min-
dent megtanulhattam, a gyorsevés titkától a temetői mécses öntésén át a géppisztolylövedék szét-
szedéséig, a marékszámra összegyűjtött puskapor elégetéséig.

Sárbogárd és Jenő mellett a gyermekkori nyaralások harmadik, meghatározó helyszíne édes-
anyám szülőfaluja, Sümegprága volt. Ide mindig hazamentünk, otthonról haza. Édesanyámnak volt 
ez a szavajárása, bár már élete nagyobb részét másutt élte le, mégis örökké Sümegprágára ment 
haza, s megy még most is, ha meglátogatja a kisebbik húgát vagy szülei sírját a falu festői temető-
jében. Ha a 19. század nagy tájképfestője, Ligeti Antal járt volna ott, bizonyára megfesti a sümegi vá-
rat, mert az onnan mutatja a legszebb arcát a késő délutáni naplementében.

Sümegprága szóban és a valóságban is úgy vált második otthonunkká, miként édesanyámék ke-
resztanyja a keresztanyánkká, keresztapja a keresztapánkká. Szinte már felnőtt voltam, mire megér-
tettem a rokonsági viszonyokat, s azt is, hogy miért kellett nekem is úgy köszönnöm a Nyírespusztán 
élő nyíresi keresztapának, mintha az én keresztapám is lenne. Arrafelé igazán komolyan vették a ko-
maságot, legyen szó keresztszülőségről vagy csak bérma-keresztszülőségről, egy biztos, édesanyám 
és a húgai is keresztapjuknak szólították a nyíresi keresztapánkat, akinek a gyermekei ugyanígy tet-
tek az én prágai nagyapámmal. Üzemtakarékos választott rokonság volt ez, egy-egy húsvéti közös 
ebédkor ha a két nagycsalád összejött, mindenkinek ott voltak a keresztszülei.

Sümegprága egy sor titkot és felfedezést tartogatott számomra: tavasszal a húsvét misztériumát 
a sonkaszenteléstől a hatalmas kert különleges gyümölcsfái tövébe rejtett piros tojás keresésén át a 
körmenetig s a locsolásig. Nyáron Sarvaly erdejét a forrás fölé fabrikált vízimalmokkal, valamint az 
augusztusi búcsút a céllövöldével és a lánchintával. Ősszel a hegyet, azaz a szőlőt a kis présházzal, té-
len pedig a fantasztikus szánkózásokat a „sikálósban”. És a templomi orgonát, amin mindig játszhat-
tam, ha éppen a nagyanyám volt az önkéntes takarító az Isten házában. Gyermekként persze kicsit 
cikinek találtam ezt a takarítónősdit, aztán túl a negyvenen magamban pironkodva hallgattam a nagy-
anyám koporsója körül felsorakozott falusi öregasszonyoknak az ifjú plébános által felolvasott bú-
csúztatóját: „Fájó szívvel búcsúzunk, először is Kedves Kalásztestvérünktől, aki 1943-tól hűséges tag-
ja volt a Kalászcsoportnak. Minden munkában kivette a részét, úgy anyagilag, mind szellemileg. Korán 
árvára maradt, meghalt az Édesanyja. Bizony már akkor rá maradt a család gondja-baja.

Fiatalon már vállalta a templomtakarítást sok-sok éven át. […] Falunk kicsiny templomában 
napról napra láthatjuk kezei szorgos munkáját, a gyönyörű hímzett terítőket, amelyek az Isten há-
zát szépítik, ékesítik. Rózsafüzércsoport-vezető is volt, őnála végezték a Szentcsaládot, a 
Lurdikilencedet, az Örökösrózsafüzért Karácsonykor. Keresztúti ájtatosságon amíg tudott, mindig 
részt vett. Övé volt a 14. állomás…” És én még azt sem tudtam, mi az a lourdes-i kilenced.

Sümegprágán többet tanultam a természetről, mint az iskolában bármikor. A pogácsa- vagy 
bőralma, a batul íze mindennel összetéveszthetetlenné vált, a réten a tikgomba, a hegyen pedig a 
szelídgesztenye gyűjtése vagy a kosárfonáshoz nevelt vessző vágása, az elhagyott bazaltbányában 
a kvarcerek kristályainak felkutatása okozott izgalmat. Igazi gyermekkori paradicsom volt.

Szülőföldem kellős közepén fekszik a Velencei-tó. Mértani vagy földrajzi értelemben vitatható 
ez az állítás, máshogyan viszont semmiképpen sem. 

Ha a Balatonnál járok, mindig elkap a vágy, hogy ott éljek, de legalább egy kis nyaralóm legyen, 
szolid rálátással a türkizbe hajló vízre, ami mindig olyan tisztának tűnik a mi barnás vizű fertőnk-
höz képest. Istenem, de jó volna egy kis pince a Badacsony oldalában, sőt inkább egy régi villa Föld-
váron vagy egyenesen Bélatelepen, esetleg a Füreden, Jókai közelében, hogy esténként vele kor-
tyolgathassam a hűsítő rizlinget vagy az örvénybe szippantó kéknyelűt. 

A hiú vágyak után oly jó visszatérni Agárdra, Dinnyés felől érkezve nézni, ahogy április elején 
kemény ökölharcot vív egymással a rozsdaságát szürkére cserélő tavalyi nád a feltörekvő élénkzöld 
idei hajtással, s nem kérdéses, kié lesz a kiütéses győzelem. Felmenni a mi kis házi Badacsonyunk-
ra, a Bence-hegyre, ahonnan már szinte térkép e táj – mi persze pontosan tudjuk, hol lakott itt Vö-
rösmarty Mihály. De az igazi tudás, ha megtalálod a határban a legjobb ízű fosókát termő fákat vagy 
a titkos sajmeggyemet, amelynek a borsószemnyi vad termése éppen oly módon húzza össze a 
szánkat, mint a pákozdi domboldal kökényeseinek dércsípte kék gyöngyei, amit dámra lesve meg-
csócsálunk a novemberi hidegben. 

A Velencei-tó után a Balatont látni olyan, mint a tenger végtelenségébe veszve megérteni, mit 
jelent az, hogy „Minden folyó a tengerbe ömlik, és a tenger mégsem telik meg, pedig ugyanoda folynak 
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a folyók, újra meg újra oda folynak. Minden dolog fárasztó, el sem tudja mondani az ember. Sze-
münk nem győz eleget nézni, fülünk nem tud eleget hallani. Ami volt, ugyanaz lesz majd, és ami tör-
tént, ugyanaz fog történni, mert nincs semmi új a nap alatt.” A Balaton mellett eltörpülő Velencei-tó 
megéneklése és felmagasztalása olyan heroikus vállalkozás, mint amit a Kis-Somló epikusa, Amb-
rus Lajos tesz, amikor megkeresi azt a nézőpontot, ahonnan ha előretekint, a félig már elhordott he-
gyecske tetején álló bazaltszikla, a Király-kő teljesen kitakarja, mondhatni, elhomályosítja a Somló 
jellegzetes körvonalát. Az ember ilyenkor egy pillanatra azt gondolhatja, mit számít Somló a Kis-
Somlóhoz, s mit a Balaton a Velencei-tóhoz képest.

Lázár István a múlt század hetvenes éveinek végén megjelent S középen ott a Velencei-tó… című 
könyvében szintén a Balatonhoz hasonlítja a mi kis tavunkat, feltéve a kérdést: vajon az a proletár-
Balaton? Miért? „Mert olcsóbb? Mert demokratikusabb?” Az előbbi nyilván igaz volt, s még ma is az, 
az utóbbi kérdést viszont nehéz komolyan venni. Demokratikusabb? Azért, mert az olcsóbb ingat-
lanárak miatt a munkásosztály tagjai könnyebben és nagyobb számban vehettek errefelé nyaralót? 
Ezek szerint ez nem így volt a Balatonnál? Ott túlsúlyban maradtak a reakciós elemek, esetleg az új 
(párt)arisztokrácia nyaralóinak elburjánzása vetett sötét árnyékot a népi demokráciára? Egy biztos: 
a Velencei-tó turisztikai fejlesztésének már a háború utáni első parcellázások rossz irányt szabtak, 
mert a vízparti Nádasdy-birtokok nyaralótelkekre szabdalása során kialakult kis telkek egy évszá-
zadra lehetetlenné tették szép, formátumos épületek megalkotását. S ezen csak rontottak a szoci-
alizmus betonszörnyetegei, a szakszervezeti szállodák, vállalati üdülők. Vigasztalódjunk azzal, a 
Balatonnál sincs mindenütt Aranypart vagy Tragore sétány.

Végső soron, ami megmaradt, s ami az igazi kincse ennek az otthonos vidéknek, azok a csodás 
természeti értékei. Az ingókövek, közülük is a Kocka a legnagyobb csoda, a legjobb mérnöki elme, a 
legedzettebb statikus sem tudta volna megálmodni s a csúcsára állítva odapottyantani a táj közepé-
be. Az úszólápok az alattuk megbúvó, ősi halászok visszatérésére váró harcsákkal. A balneológu-
sok által már száz éve is megcsodált gyógyiszap – és a madarak. Kócsagok birodalma – Schmidt 
Egon szerint. A kócsagok birodalma és a szürke, a vörös, a kanalas gém hazája a Velencei-tó, de 
megtalálható itt a nyári lúd, a bölömbika, a bakcsó, azaz vaktyúk, a nótás kedvű kékbegy, a jégma-
dár, a függőcinege, a barkós cinege, a nádszálak közé fészket rakó nádirigó, a barna rétihéja, a vö-
rös vércse, a fülemülesitke, a nádi poszáta, a haris, a nagy lilik, a cigánycsuk vagy más néven cigány 
csaláncsúcs. Tud valamit ez a cigánycsuk: a tojó építi a fészket, míg a hím énekel. Nem is hiszem, 
hogy valóban van itt annyiféle madár, amennyit leírt Chernel István vagy Radetzky Jenő, amennyiről 
a Madárvártában meséltek nekünk. Ki ne felejtsem a zöldikét, a rozsdás csukot, a billegető cankót, 
a tőkés, a kanalas, a csörgő és a barátrécét, amit török récének is neveznek, de itt még nincs vége a 
récék felsorolásának: előfordul itt a cigányréce és üstökös réce is. Mikor hosszú nyárestéket töltöt-
tem a parton ülve, mily szívesen néztem a dankasirályokat, de például a bütykös hattyút sosem sze-
rettem. A legszebb mégiscsak a nagy kócsag, vagy ahogy régebben hívták, a nemes kócsag. Volt 
olyan, hogy egyszerre 29 gólyaúrfit és a mellettük 14 kócsaghercegnőt számoltam meg Dinnyés ha-
tárában a kissé belvizes tarlón gázoló madarakat kémlelve.

A Velencei-tó című könyvében Kácsor László írta le annak a történetnek a rövid változatát, amit 
még az ötvenes években hallott Sukorón, s ami talán így hangozhatott el: Valamikor a török meg-
szállás idején, amikor keresztények sokasága vált rabbá és szolgává, élt egy anya, akinek három 
gyönyörű lánya volt. A lányok oly szenvedélyesen vágyódtak vissza szülőhazájukba, a nádasokkal 
sűrűn benőtt tavuk partjára, hogy kócsagmadárrá változtak s hazarepültek. A török rabságban 
senyvedő édesanyjuk szeretete kísérte őket a szabadságba. Azóta minden tavasszal ez a három ke-
cses kócsag tér vissza a Velencei-tóhoz a legkorábban. 

Egyszer Elza-major irányából Dinnyés felé autóztam, s az égbe törő jegenyéket nézve elképzel-
tem, milyen pompás lehetett a valamikor út menti, ma már erősen foghíjas és fájón elhanyagolt je-
genyesor, s ekkor mintha angyal szállt volna át előttem: láttam a három kócsagot, ahogy röptükben 
köddé váltak a reggeli fényben. 

Mesélik azt is, hogy a kétezres évek elején járt egy híres japán grafikus a dinnyési fertőnél, s 
megrajzolta a táj 21. századi arcát. Egy nagy állványra terítette a készülő képet, egész tömeg állta 
körbe, s áhítattal figyelte a szamurájok fegyelmezettségével dolgozó férfit. A művész akkoriban ép-
pen a legújabb cyberpunkmangáján dolgozott, valamint a kultikus Ghostinthe Shell című anime foly-
tatásán, az Ártatlanságon. Talán ennek volt köszönhető, hogy a rajzán a Velencei-tó egy futurisztikus 
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nagyváros közepén helyezkedett el, hatalmas felhőkarcolók szegélyezték a déli partot, villódzó ho-
logramokkal körülvett tévétorony és hálózati átjátszóállomás került a Bence-hegyi kilátó helyére, 
űrrepülőgépeket is fogadó leszállóhelyet alakítottak ki a Cserepes-sziget közepén, a Velencei-hegy-
séget pedig űrteleszkópok és csillagháborús védelmi berendezések borították be. Sehol egy dám-
szarvas, egy ingókő, a nádasok sűrűjében csónakba rejtőzött szerelmespár vagy egy jellegzetes ví-
zimadár. És ekkor egy pillanatra megállt az idő, megmerevedett a krétát tartó kéz, s három ezüstös 
színű kócsag repült el a bámészkodó sokaság felett. Hirtelen alábuktak, egy-egy könnycseppet hul-
lajtottak a híres japán képére, mire azon a szürkék megteltek színekkel, a víz élettel, a táj emberek-
kel. A régi kilátó tövében egy robotlány alig hallhatóan Joaquín Rodrigo dalát énekelte: „Kövess a ra-
gyogó tengeren túli földre! Ott vár ezen világ mögött a régi, melyet valaha ismertünk, ott rátalálsz 
majd álmaidra és a megízlelt boldogságra. Kövess az úton, melyet csak a szeretet láthat! A könnyek 
mögötti fényben felbukkannak az éjszaka romjai és az elpazarolt évek. Kövess távoli földre a hegy 
csúcsára, ahol a zene, amit mindig magunkban tartottunk, betölti az eget. Énekszó a csendben:  
a szív szabad, míg a világ körbe-körbe jár, forog és alábukik…”

(2017)
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