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A vilag forog és alabukik

Edesapam Sarbogardon sziiletett a haboru utani elsé 3szén. Ha igazak a statisztikai adatok, Ma-
gyarorszag mai tertiiletén rajta kiviill még 462 gyermek latta meg aznap a napvilagot. Csillogé, nap-
siitéses id6 volt azon az oktdberi hétfén, még a bogardi poros utakat is megszépitette a sejtelmes
reggeli fényjaték, pedig akkor sem volt izgalmas hely Sarbogard. Az én sziiletésemkor mar az egy-
kori mezdvaros és a szocialista jaraskozpont keveréke, se nem szép, se nem érdekes, a gyermek-
kori nyaraldsok szamomra mégis a vilag egyik kozpontjava avattdk az azota is alig valtozd, saros ut-
cairdl és bliszke reformatusairél ismerhetd teleplilést. Ma is all az a haz, amelyben nagyanyam a vi-
lagra hozta édesapamat, sét az is, amelyben dédanydm nagyanyammal vajudott.

Sziilévaros, sziiléhdz. Szinte értelmezhetetlen fogalmak ezek mar a mai fiatalok szdmara. Leg-
tébblinknek nincs sziiléfalunk vagy sziilévarosunk, s féleg nincs sziiléhazunk. A sziiletési hely egy-
szer( adatsor lett az anyakonyvi kivonaton: kérhazi szobak steril fényei kozt n6gydégydsz szakor-
vosok és szlilésznbk segitségével jottiink vilagra.

En a székesfehérvari kérhazban sziilettem, de a sziiléfoldem jéval tdgasabb a gimnaziumi
években magam szdmdra megszerzett, szeretett sziilévarosom hatarainal: az egyik vége az egyko-
ri Zala megyéig, Slimeg hataraig, a masik le a Sarviz vidékéig, Sarbogardig, sét Cecéig nyulna, mig
a haromszog atfogodinak csicsaban a Velencei-hegység 0svényeinek keresztez6dése vagy éppen a
nadapi utcdk folé magasodoé gyonyord katolikus templom allna. Az, amelyikben megkeresztelték
Vérosmarty Mihalyt. igy lesz az enyém Panndnidnak a harmada, sok-sok gyermekkori kaland hely-
szine. Micsoda elbizakodott honfoglalds ez, Ugy is fogalmazhatnék, ahogyan Illyés Gyula a Pusztdk
népében: ,sziilé6féldben paratlan orokséget kaptam”. Sét taldn még nagyobbat, még paratlanabbat,
mint Illyés, hiszen 6 csak egy fél varmegyét vallhatott magaénak: ,Ahol a Balatonbél csordogalé Si-
6hoz hirtelen tarsul szeg6dik északrol a Sarviz, de mégsem omlik bele, hanem egy varmegye hosz-
szan két-harom kilométernyi tavolsagban mellette ballag, szinte kar karban, kacérkodén at-
atkacsintva, mint az andalgé szerelmesek — én ott vagyok honn, az az én vildgom. A két folyénak egy
agya van, hatalmas, termékeny, széles, mondhatnam, csaladi kettds agya. Kétoldalt enyhe lankdk és
szelid dombok diszével, melynek latképe, mintha festve volna, ugyancsak egy békés, der(is otthon
faldra. Fent Sarrét, lent Sarkéz — ahol majdnem minden falu neve Sar-ral kezdédik —, ez az én vidé-
kem. Hatam maogott, de csak karnyujtasnyira, az édes Volgységgel, ahol »az ifjisag képét oltozve
magara, abrandozva bolyong« — bolyongott egy életen 4t Vorosmarty lelke, »hordva szelid kotelét az
elomlé sz6ke hajaknak«. Ha kenderfoldjeink sarréti talajon teriiltek, dljaink a haz mogoétti dombon
mar a Volgységben fekiidtek.

Szerénytelenség lehet sziiléfoldnek ennyit fogni, mert Sarbogdrd példaul fent van Fejér megyé-
ben, Sarpilis pedig Tolnanak is az aljan. De boldogan vallalom az egészet. Szilé6foldemmel ugy va-
gyok, mint a szegény kirdly az orszagaval. Magantulajdona nincs benne egy talpalatnyi sem, de
gondra és tetszelgésre mindenestiil az 6vé.”

.Szerénytelenség lehet sziil6foldnek ennyit fogni”, mégis igy érzem, mert minden allomas, vala-
mennyi helyszin életre sz6lé municidval latott el. Gyermekkorom elsé hat évét Jenében toltottem, oda
jartam dvodaba. Semekkora, semmilyen falu, mondhatnank, valamirevalé templomot is csak a rend-
szervaltas utan kapott. Csodalkoztam is rajta, mikor néhany éve végigautéztam az ismerds utcakon.
Kozben belestem az egykori hdzunk udvardra, majd az 6voda kertjébe, ahol valamikor valédsagos sze-
relemmel csiingtem az évondém felhdkig repité szavan, késébb az egykori daddm, Rozika néni haza
elétt probaltam felfedezni a valaha mindent behdlézé kukacvirdg, azaz a névirdgu porcsin nyomait.
Mindhidba, gy tlint el, mint a friss aszfalt alatt a hdrom és fél évtizeddel azelétti saros biciklinyom.

A viladg legnagyobb aruldsanak tartottam, mikor elkoltoztiink Gardonyba, ahol az elsé iskolai
napon valt vildgossa szamomra, minden osztalytarsam ismerte egymast az dvodabdl, csak én vol-
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tam idegen. Evekig jartunk vissza nyaralni Jenébe, javarészt a volt szomszédokhoz, ahol annyi min-
dent megtanulhattam, a gyorsevés titkatol a temet6i mécses ontésén at a géppisztolylovedék szét-
szedéséig, a marékszdmra 0sszegyljtott puskapor elégetéséig.

Sdarbogard és Jend mellett a gyermekkori nyaraldsok harmadik, meghatarozo helyszine édes-
anyam sziiléfaluja, Siimegpraga volt. Ide mindig hazamentiink, otthonrél haza. Edesanyamnak volt
ez a szavajardsa, bar mar élete nagyobb részét masutt élte le, mégis orokké Siimegpragara ment
haza, s megy még most is, ha meglatogatja a kisebbik higat vagy sziilei sirjat a falu fest6i temet6-
jében.Ha a 19. szazad nagy tajképfestdje, Ligeti Antal jart volna ott, bizonyara megfesti a slimegi va-
rat, mert az onnan mutatja a legszebb arcat a késé délutani naplementében.

Silimegpraga széban és a valésagban is Ggy valt masodik otthonunkkd, miként édesanyamék ke-
resztanyja a keresztanyankkd, keresztapja a keresztapankka. Szinte mar felnétt voltam, mire megér-
tettem a rokonsagi viszonyokat, s azt is, hogy miért kellett nekem is ugy k6szonném a Nyirespusztan
él6 nyiresi keresztapanak, mintha az én keresztapam is lenne. Arrafelé igazan komolyan vették a ko-
masagot, legyen sz keresztsziiléségrél vagy csak bérma-keresztsziiléségrél, egy biztos, édesanyam
és a hugai is keresztapjuknak szélitottak a nyiresi keresztapankat, akinek a gyermekei ugyanigy tet-
tek az én pragai nagyapammal. Uzemtakarékos valasztott rokonsag volt ez, egy-egy husvéti kozds
ebédkor ha a két nagycsaldd dsszejott, mindenkinek ott voltak a keresztsziilei.

Silimegpraga egy sor titkot és felfedezést tartogatott szdmomra: tavasszal a hisvét misztériumat
a sonkaszentelést6l a hatalmas kert kiilonleges gylimolcsfai tovébe rejtett piros tojas keresésén at a
kormenetig s a locsoldsig. Nyaron Sarvaly erdejét a forras folé fabrikalt vizimalmokkal, valamint az
augusztusi bucsut a céllovoldével és a lanchintaval. Osszel a hegyet, azaz a sz616t a kis préshazzal, té-
len pedig a fantasztikus szankézasokat a ,sikaldsban”. Es a templomi orgonat, amin mindig jatszhat-
tam, ha éppen a nagyanyam volt az onkéntes takarité az Isten hazaban. Gyermekként persze kicsit
cikinek talaltam ezt a takariténdsdit, aztan tul a negyvenen magamban pironkodva hallgattam a nagy-
anyam koporsoéja kortl felsorakozott falusi oregasszonyoknak az ifju plébanos altal felolvasott bu-
csuztatojat: , Fajo szivvel bucsuzunk, elészor is Kedves Kaldsztestvériinktél, aki 1943-tél hiiséges tag-
ja volt a Kaldszcsoportnak. Minden munkaban kivette a részét, igy anyagilag, mind szellemileg. Koran
arvara maradt, meghalt az Edesanyja. Bizony mar akkor ra maradt a csalad gondja-baja.

Fiatalon mar vallalta a templomtakaritast sok-sok éven at. [...] Falunk kicsiny templomaban
naprol napra lathatjuk kezei szorgos munkajat, a gyonyori himzett terit6ket, amelyek az Isten ha-
zat szépitik, ékesitik. Rozsafiizércsoport-vezetd is volt, 6ndla végezték a Szentcsaladot, a
Lurdikilencedet, az Orékosrozsafiizért Karacsonykor. Keresztiti ajtatossagon amig tudott, mindig
részt vett. Ové volt a 14. allomas..." Es én még azt sem tudtam, mi az a lourdes-i kilenced.

Slimegpragdan tobbet tanultam a természetrél, mint az iskolaban barmikor. A pogdcsa- vagy
béralma, a batul ize mindennel dsszetéveszthetetlenné valt, a réten a tikgomba, a hegyen pedig a
szelidgesztenye gy(jtése vagy a kosarfondshoz nevelt vessz6 vagasa, az elhagyott bazaltbanyaban
a kvarcerek kristalyainak felkutatdsa okozott izgalmat. Igazi gyermekkori paradicsom volt.

Sziléfoldem kellés kozepén fekszik a Velencei-td. Mértani vagy foldrajzi értelemben vitathato
ez az allitds, mashogyan viszont semmiképpen sem.

Ha a Balatonndl jarok, mindig elkap a vagy, hogy ott éljek, de legalabb egy kis nyaralém legyen,
szolid ralatassal a tiirkizbe hajlé vizre, ami mindig olyan tisztanak tinik a mi barnas viz( ferténk-
hoz képest. Istenem, de j6 volna egy kis pince a Badacsony oldaldban, s6t inkdbb egy régi villa Fold-
varon vagy egyenesen Bélatelepen, esetleg a Fiireden, Jokai kozelében, hogy esténként vele kor-
tyolgathassam a husité rizlinget vagy az orvénybe szippanté kéknyeliit.

A hiu vagyak utan oly j6 visszatérni Agardra, Dinnyés fel6l érkezve nézni, ahogy aprilis elején
kemény okdlharcot viv egymdssal a rozsdasdgat sziirkére cserélé tavalyi nad a feltorekvé élénkzold
idei hajtassal, s nem kérdéses, kié lesz a kilitéses gyézelem. Felmenni a mi kis hazi Badacsonyunk-
ra, a Bence-hegyre, ahonnan mar szinte térkép e taj — mi persze pontosan tudjuk, hol lakott itt Vo-
rosmarty Mihaly. De az igazi tudds, ha megtaldlod a hatarban a legjobb iz(i fosékat termé fakat vagy
a titkos sajmeggyemet, amelynek a borsészemnyi vad termése éppen oly médon hlzza 0ssze a
szankat, mint a pakozdi domboldal kokényeseinek dércsipte kék gyongyei, amit ddmra lesve meg-
csocsalunk a novemberi hidegben.

A Velencei-té utan a Balatont latni olyan, mint a tenger végtelenségébe veszve megérteni, mit
jelent az, hogy ,Minden folyé a tengerbe omlik, és a tenger mégsem telik meg, pedig ugyanoda folynak
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a folyok, Gjra meg ujra oda folynak. Minden dolog faraszté, el sem tudja mondani az ember. Sze-
miink nem gy6z eleget nézni, fiiliink nem tud eleget hallani. Ami volt, ugyanaz lesz majd, és ami tor-
tént, ugyanaz fog torténni, mert nincs semmi Uj a nap alatt.” A Balaton mellett eltorpiilé Velencei-té
megéneklése és felmagasztaldsa olyan heroikus vallalkozas, mint amit a Kis-Somlé epikusa, Amb-
rus Lajos tesz, amikor megkeresi azt a nézépontot, ahonnan ha eléretekint, a félig mar elhordott he-
gyecske tetején allé bazaltszikla, a Kirdly-ké teljesen kitakarja, mondhatni, elhomalyositja a Somlé
jellegzetes korvonalat. Az ember ilyenkor egy pillanatra azt gondolhatja, mit szamit Somlé a Kis-
Somléhoz, s mit a Balaton a Velencei-téhoz képest.

Lazar Istvdn a mult szdzad hetvenes éveinek végén megjelent S k6zépen ott a Velencei-té... cim(
konyvében szintén a Balatonhoz hasonlitja a mi kis tavunkat, feltéve a kérdést: vajon az a proletar-
Balaton? Miért? ,Mert olcs6bb? Mert demokratikusabb?” Az elébbi nyilvan igaz volt, s még ma is az,
az utébbi kérdést viszont nehéz komolyan venni. Demokratikusabb? Azért, mert az olcsébb ingat-
landrak miatt a munkasosztaly tagjai konnyebben és nagyobb szamban vehettek errefelé nyaralét?
Ezek szerint ez nem igy volt a Balatonndl? Ott tulsulyban maradtak a reakcids elemek, esetleg az Uj
(part)arisztokracia nyaraldinak elburjanzasa vetett sotét drnyékot a népi demokraciara? Egy biztos:
a Velencei-t6 turisztikai fejlesztésének mar a haboru utani elsé parcelldzasok rossz irdnyt szabtak,
mert a vizparti Nadasdy-birtokok nyaraldtelkekre szabdaldsa sordn kialakult kis telkek egy évsza-
zadra lehetetlenné tették szép, formatumos épiiletek megalkotasat. S ezen csak rontottak a szoci-
alizmus betonszornyetegei, a szakszervezeti szallodak, vallalati tidiil6k. Vigasztalédjunk azzal, a
Balatonndl sincs mindeniitt Aranypart vagy Tragore sétany.

Végsé6 soron, ami megmaradt, s ami az igazi kincse ennek az otthonos vidéknek, azok a csodas
természeti értékei. Az ingokovek, kozilik is a Kocka a legnagyobb csoda, a legjobb mérnoki elme, a
legedzettebb statikus sem tudta volna megalmodni s a csucsdra allitva odapottyantani a tj kozepé-
be. Az Uszdlapok az alattuk megbuvo, 6si haldszok visszatérésére vardé harcsakkal. A balneolégu-
sok altal mar szaz éve is megcsodalt gyogyiszap — és a madarak. Kdcsagok birodalma — Schmidt
Egon szerint. A kdcsagok birodalma és a sziirke, a voros, a kanalas gém hazdja a Velencei-to, de
megtaldlhatd itt a nyari lud, a bolombika, a bakcso, azaz vaktyuk, a nétas kedvi kékbegy, a jégma-
dar, a fligg6cinege, a barkds cinege, a nadszalak kozé fészket rakd nadirigd, a barna rétihéja, a vo-
ros vércse, a flilemiilesitke, a nddi poszata, a haris, a nagy lilik, a cigdnycsuk vagy mas néven cigany
csalancsucs. Tud valamit ez a ciganycsuk: a tojo épiti a fészket, mig a him énekel. Nem is hiszem,
hogy valéban van itt annyiféle madar, amennyit leirt Chernel Istvan vagy Radetzky Jend, amennyir6l
a Madarvartaban meséltek nekiink. Ki ne felejtsem a zoldikét, a rozsdas csukot, a billegeté cankdét,
a tékés, a kanalas, a csorgé és a baratrécét, amit torok récének is neveznek, de itt még nincs vége a
récék felsoroldsanak: eléfordul itt a ciganyréce és listokds réce is. Mikor hosszu nyarestéket toltot-
tem a parton llve, mily szivesen néztem a dankasirdlyokat, de példaul a biitykos hattyut sosem sze-
rettem. A legszebb mégiscsak a nagy kdcsag, vagy ahogy régebben hivtdk, a nemes kécsag. Volt
olyan, hogy egyszerre 29 gélyaurfit és a mellettiik 14 kécsaghercegn6t szadmoltam meg Dinnyés ha-
taraban a kissé belvizes tarlén gdzolé madarakat kémlelve.

A Velencei-to cim( konyvében Kacsor Laszlo irta le annak a torténetnek a rovid valtozatat, amit
még az otvenes években hallott Sukordn, s ami taldn igy hangozhatott el: Valamikor a torok meg-
szallas idején, amikor keresztények sokasaga valt rabba és szolgava, élt egy anya, akinek harom
gyonyor( lanya volt. A lanyok oly szenvedélyesen vagyoddtak vissza sziil6hazajukba, a nadasokkal
slriin benétt tavuk partjdra, hogy kécsagmadarrd valtoztak s hazarepiiltek. A torok rabsagban
senyvedd édesanyjuk szeretete kisérte 6ket a szabadsagba. Azéta minden tavasszal ez a harom ke-
cses kocsag tér vissza a Velencei-téhoz a legkorabban.

Egyszer Elza-major irdnyabdl Dinnyés felé autdztam, s az égbe toré jegenyéket nézve elképzel-
tem, milyen pompds lehetett a valamikor Gt menti, ma mar erésen foghijas és fajéon elhanyagolt je-
genyesor, s ekkor mintha angyal szallt volna at eléttem: lattam a harom kdcsagot, ahogy roptiikben
koddé valtak a reggeli fényben.

Mesélik azt is, hogy a kétezres évek elején jart egy hires japan grafikus a dinnyési ferténél, s
megrajzolta a taj 21. szazadi arcat. Egy nagy allvanyra teritette a készillé képet, egész tomeg allta
korbe, s dhitattal figyelte a szamurdjok fegyelmezettségével dolgozd férfit. A miivész akkoriban ép-
pen a legujabb cyberpunkmangajan dolgozott, valamint a kultikus Ghostinthe Shell cim{ anime foly-
tatasan, az Artatlansagon. Talan ennek volt koszonhetd, hogy a rajzan a Velencei-t6 egy futurisztikus
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nagyvaros kozepén helyezkedett el, hatalmas felh6karcoldk szegélyezték a déli partot, villédzé ho-
logramokkal korilvett tévétorony és halozati atjatszéallomas kerilt a Bence-hegyi kilatd helyére,
Grreplilégépeket is fogadd leszalldhelyet alakitottak ki a Cserepes-sziget kozepén, a Velencei-hegy-
séget pedig (irteleszkdpok és csillaghdborus védelmi berendezések boritottak be. Sehol egy dam-
szarvas, egy ingoké, a nadasok s(r(ijében csonakba rejt6zott szerelmespar vagy egy jellegzetes vi-
zimadar. Es ekkor egy pillanatra megallt az id6, megmerevedett a krétat tartd kéz, s harom eziistds
szin( kocsag replilt el a bAmészkodo sokasag felett. Hirtelen aldbuktak, egy-egy konnycseppet hul-
lajtottak a hires japan képére, mire azon a sziirkék megteltek szinekkel, a viz élettel, a taj emberek-
kel. A régi kilato tovében egy robotlany alig hallhatéan Joaquin Rodrigo dalat énekelte: ,,Kovess a ra-
gyogo tengeren tuli foldre! Ott var ezen vildg mogott a régi, melyet valaha ismertiink, ott ratalalsz
majd dlmaidra és a megizlelt boldogsagra. Kovess az uton, melyet csak a szeretet lathat! A konnyek
mogotti fényben felbukkannak az éjszaka romjai és az elpazarolt évek. Kovess tavoli foldre a hegy
cstcsara, ahol a zene, amit mindig magunkban tartottunk, betolti az eget. Enekszé a csendben:
a sziv szabad, mig a vilag korbe-korbe jar, forog és alabukik...”

(2017)
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