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Közép-Európa két ígézete
Néhány hipotézis a Nyugatról

kortársalgó

A modern Nyugat a bizonyosság iskolája. A karte

ziánus kétely ma csupán maszlag, amely a bizton-

ság iránti olthatatlan szomjunk legkülönfélébb faj-

táit leplezi. 

Pedig Nyugaton találták fel a klasszicizmust is, 

hogy rendet vágjanak az ember alkotó energiáinak 

sodrában. (Az 1789-es nagy francia forradalom si-

etve vette át az ókori római köztársaság jelvényeit.) 

Ám Nyugaton legfeljebb az igába vetett bujaság 

nyer teret (a barokk). A barokk különben sokkal job-

ban kiteljesedett a kontinens közepén – Torinón és 

Münchenen túl. Európa közepe nem volt képes gá-

tat vetni, vagy csak rosszul, az őt megpróbáló im-

pulzusoknak, s még kevésbé ama számtalan kihí-

vásnak, amelyek kívülről zúdultak rá a történelem 

folyamán.

A Nyugat ma is félelemmel és szánalommal 

vegyes érzésekkel tekint e zürzavaros régióra, 

amely számára még mindig nem teljesen azonos a 

keleti bazárral. Szájtátva bámulja, mint az olyan, 

nem is távoli unokafivért, aki kudarcot kudarcra 

halmoz, jóllehet valaha reményteljes ifjú volt.

S hogy megkímélje magát a túlzottan mellbe-

vágó realizmus kínjaitól, az Európa közepe iránt ér-

zett vonzalma leginkább az irodalom prizmáján át 

szivárog Nyugatra: elsősorban Kafka, Stefan Zweig 

és Márai Sándor művein keresztül. Illetve az igé-

nyesebbeknek vagy a kiváncsibb természetűeknek 

Hermann Broch, Robert Musil, netán Szentkuthy 

Miklós vagy Jacob Wassermann révén. És, termé-

szetesen, mindegyikük ikonikus alkotója, Joseph 

Roth – aki a ma született csecsemő ártatlanságával 

veti fel a Monarchia kérdését. Romantikus és deka-

dens, abszurd és modern, nosztalgiával telített vagy 

lázadó írók végérhetetlen listája kelti fel leginkább 

a nyugati olvasó figyelmét az ember iránt, aki – ha 

egy kicsit keletebbre születik – akár maga is lehet-

ne. Másképp szólva : ezek az írók mindarra a gyar-

lóságokra hívják fel a figyelmét, amelyeket a Nyu-

gat évszázadok óta igyekszik a civilizáció máza 

mögé rejteni, s amelyet egyre nehezebb védeni 

vagy megmenteni. Bizonyos szempontból Freud 

volt a legnyugatosabb bécsi polgár, amikor óvatla-

nul felfedte a fátylat az embert az állathoz vissza-

vezető útról.

A végletekig elmélyült elemzés színhelye leg-

inkább Trieszt; Italo Svevo, Claudio Magris és Boris 

Pahor műveiben: alkonyi ködfátyol. Itt az igazság, a 

szépség, az életöröm helyett a lélek legeldugottabb 

bugyraiban lehet reménytelenül kutakodni, és nem 

Itália mosolygós lankáin vagy a nápolyi fülsiketítő 

zsibongásban! Trieszt amaz idős hölgy, aki intelli-

genciájával hódít. Kenceficével, nercbundával, bódí-

tó illatszerekkel. Az igazat megvallva, azért érezzük 

intelligensnek, mert azonnal a csapdájába zuhan-

tunk. Morbid vonzalom ez – nehéz tagadni. Aztán 

meg Velence bűzös, miazmás lagunái! Alighanem 

öngyilkosságra készülő britnek kell lenni ahhoz, 

hogy jól érezze ott magát az ember. 

Mondják, ez a régi Európa. Ilyen volt hát. 

S ez az igézet történelmi. Olyannyira, hogy a 

szabadságát töltő nyugati turista, ha a Duna-völgyi 

országokba látogat, egy szerény kúria előtt/helyett 

legszívesebben egy tágas palotát lát. Jóllehet Fran-

ciaországban néhány ódon köve révén ugyan a leg-

apróbb falu is a legtávolabbi múltba világít be, még-

is így kiáltunk fel: Ó, a közép-európai kastélyok! Ez 

ám az igazi! S drága művészeti könyveket adunk ki, 

kulturális és a nemzeti örökség nagyszerűségét su-

galló utakat szervezünk ide. Hogy mást ne mondjak, 

apró szeszélynek engedve egy, a régi dolgok iránt 

lelkesedő társasutazás résztvevőit elvitték például 

a gödöllői kastélyba, oda, ahol Sissi időzött egyko-

ron. A francia turisták önfeledten kórusban kiáltják: 

Ó, mi szép! A közép-európai kastélyok! 

Romy Schneider tucatnyi történelmi munkával 

felérő alakítást nyújtott filmjeiben – felidézve Auszt-

ria képzeletbeli múltját. A régi dolgok szerelmesei 

lelki szemei előtt megjelenik Sissi, a császár hitve-

se, a tragikus sorsú dévaj hősnő. Bennük él. És a le-

rombolt kastélyok életre kelnek. Mindenki feltámad 

halottaiból. Vigye az ördög a törököket, az anarchis-

tákat meg a kommunistákat!

Közép-Európában hosszú ideje, mondhatnánk, 

időtlen idők óta az életerőt nem a stílus végiggon-

dolt alakzataiban fecsérlik el, hanem a történelem 

viszontagságai emésztik föl. A nyugati látogatókat, 

akiknek ősei lassanként hatalmas kincseket hal-

moztak fel, elbűvöli mindaz, amit Közép-Európában 

látnak – ez a tunyasággal elegyes melldöngető, 
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gőgös hencegés, amely a századok óta bevégzetlen 

munkát helyettesíti. Ők maguk, a nyugatiak is meg-

csömörlöttek már az emlékektől. Ám kíváncsian fi-

gyelik ezeket a beesett, szikár arcú embereket, akik 

olyan múlt nyomába erednek, amelynek a lényeg-

hez vezető kacskaringóit alig ismerik. Európa ke-

resztény gyökerei! Miként az igazság is a bolondok 

ajkán szól a leghitelesebben… Különben az a „klas�-

szikus” igény tétetik itt próbára, amely szeretné 

szétválasztani az ellenfeleket, megkülönböztetni a 

szeretetet a gyűlölettől. 

Hisz a Monarchia is uralta Közép-Európát egy 

időben. Nemcsak a barbárok. A Monarchia keresz-

tény volt. S a Monarchia elnyomta a népeket. A Mo-

narchia Európa is. (Nosza, nevezzük inkább Európai 

Uniónak.) Közép-Európában nem tudjuk többé, me-

lyik szent előtt boruljunk térdre. De mit számít ez! 

Feltaláljuk a pszichoanalízist, és irodalmi műveket 

alkotunk, amelyek felmutatják a világ abszurditá-

sát. S úgy teszünk, mintha elhinnénk, hogy mindeb-

ben a Birodalomnak semmi része sincs, az emberi 

létezés természete már csak ilyen. Megeshet, hogy 

minden emberben egy barbár szunnyad, akit a biro-

dalomnak kell civilizálnia. Vajon, egyébként, nem ez 

az igazság  ? És ez az igazság úgy csapja fejbe a 

nyugati olvasót, akár egy eltévedt puskagolyó talál-

na telibe egy óvatlan járókelőt.

Mindent összevéve, a közép-európai emberek 

nem kevesebb illúziót táplálnak arról, mi is jellemzi 

a Nyugatot. 

Mint Bibó István magyar politológus a Kelet-eu-

rópai kisállamok nyomorúságában (1946) és egyik 

szellemi örököse, Szűcs Jenő történész az Európa 

három történeti régiójában (1983) például, noha 

mindketten kíméletlen freskót festettek Közép-Eu-

rópa geopolitikai és társadalmi törékenységéről, 

olyan ódákat zengtek a nyugati civil szellemről, 

amelynek hallatán gyönyörpír jelenhetne meg a 

„valós esélyegyenlőségért” (sic) felelős francia ál-

lamtitkár arcán. Amúgy lehet, hogy nekik volt iga-

zuk? Honnan tudhatnánk… 

A franciák mindenesetre nem tudják többé, ho-

gyan mondjanak jót magukról. Ezt már elfelejtették. 

Ami a magyarokat illeti – merthogy róluk szól itt a 

mese (akárcsak, nem kevésbé, a szomszéd népek-

ről) –, ha olyan képet vágnak is, mintha sohasem 

tudták volna, arra is hajlamosak, hogy lefegyverző, 

angyali ártatlansággal lovalják bele magukat a na-

gyotmondásba. 

Hallgassuk csak: a magyar származású Nobel-

díjasok száma világszerte! És az Aranycsapat! Az 

ősi sumér civilizációval való atyafiságot vagy a fura 

magyar piramisokat nem is említve… Hát igen! A gö

döllői kastély! Európa keresztény gyökerei! 

Igen, el kell ismerni, néha igaznak hatnak. Más-

kor hamisnak. S a nyugatiak fürkészve figyelik őket, 

árgus szemmel csapnak le a hibás lépésekre. Egy-

felől egyetlen apró részlet sem kerüli el a figyelmü-

ket. Másrészt szó nélkül hagyják a legborzasztóbb 

szörnyűségeket is. Fura rosta ez. Sissi és a gödöllői 

kastély akadálytalanul halad át a szűrőn. De az ég 

szerelmére, ártott-e Sissi akár egy légynek is? Bizo-

nyára nem. S ez iszonyatos zűrzavar forrása. Hi-

szen a nyugatiak Közép-Európában úgy sétafikál-

nak, akárha egy régészeti emlékhelyen járnának, s 

közben saját előítéleteik megerősítését keresik. 

Egyaránt sutba vágva jó ízlést, a múlt és a jelen fo-

galmait. Azt mondják, a szeretet és a gyűlölet ös�-

szezagyválásából született a pszichoanalízis. Ez a 

táj, ahol a modern irodalom és tudomány megannyi 

aspektusát fedezték fel, ma arra ösztönöz bennün-

ket, hogy forduljunk ismét a régi időkhöz, nyúljunk 

vissza a 20. század elfuserált tapasztalata mögé, a 

hercegek és hercegnők tündérországába.

Két módja is van annak, miként lehet kapcso-

latba kerülni e különös világgal, amely oly erősen 

emlékeztet bennünket saját múltunkra. Ez Közép-

Európa két igézete. Mindkettő különös nyerseség-

gel jelenik meg Magyarországon.

A múlt század harmincas éveiben akadt né-

hány jószándékú francia ember, aki Magyarország 

iránt érdeklődött: Európa keresztény örökségét szí-

vükön viselő katolikusok vagy az úgynevezett 

nonkormista fiatalok, akik a maguk részéről elfele-

dett hagyományokat próbáltak felkutatni. Vagy új 

megoldásokat kerestek az egyazon területen élő 

különféle nemzetiségek gondjainak megoldására. 

Legnagyobb meglepetésükre a magyar történelem-

ben és a közéletben a lojalitás konfliktusára buk-

kantak, amelyet még csak nem is gyanítottak, s 

amelyet nem is mindig értettek kristálytisztán. Azt, 

amely a magyar függetlenségi törekvések és a 

Habsburg Birodalom között feszül. Melyik táborhoz 

kellett volna a francia megfigyelőknek csatlakozni? 

A modern világ megoldhatatlannak és kilátástalan-

nak tetsző katyvaszától zavarodottan olyan rend-

szer irányában tájékozódtak, amely lehetővé teszi a 

kétségbevonhatatlan törvényességet, olyasvalamit, 

amelyben gyöngéd hangsúllyal mondható, hogy a 

„a nép”, mi több „a népem” gyakorta a kötelesség 

talapzatán fogant a szent királyság szellemében.

Magyarország ma ismét a függetlenség esz-

méjét tűzte zászlajára – és más országok, mint 

Szlovákia és Lengyelország, kísértést éreznek, 

hogy a nyomába lépjenek. Ám a birodalmi mentali-

tás erős Közép-Európában. Az udvar, a kiváltsá-

gok. A többé-kevésbé katolikus, illetve protestáns 

lovagrendek, a néha kétesnek tűnő területen kívüli-
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ség. Mindezt a birodalom és annak pótlékul szolgá-

ló kellékei nyújtják. A vadászatok és az elegáns szó-

rakozások. Meg Sissi. No, meg a revansvágy. Ez 

esetben főként a kommunistákon kell revansot ven-

ni. Erre minden eszköz jó, olykor még a legrosszabb 

és a legellentmondásosabb is. Mivelhogy Európa 

eme régiójában mindenekelőtt a kommunisták tes-

tesítették meg a (szovjet) birodalmat. Közép-Európa 

tragédiája bezápul egyik birodalomból a másikba. 

Ami pedig a nyugatiakat illeti, ők hitetlenkedve 

figyelik szerencsétlen európai testvéreik vergődé-

sét. Némelyek kísértést éreznek, hogy itt elégítsék 

ki személyes revansvágyukat, bosszut álljanak a 

forradalmon, a szabadkőműveseken, a hitetle

neken! Mit tudom én? A hűtlenek, a nép, a ször

szálhasogatók! Az egyenlőtlenségen alapuló rend 

védelmezői, ki-ki megválogathatja, kin vegyen 

revansot. 

Közép-Európa, amely a nyugati emberben 

vagy kötelességérzetet ébreszt, vagy az egyenlőt-

len rendiség iránti nosztalgiát kelti fel, egy olyan 

múltat testesít meg, amely kancsal szemmel für-

készi a jövőt, és kettős látásban szenved. Az em-

ber nem mindig azt találja meg itt, amire számít – 

de mindig rábukkan arra, amit keresett: a legjobb-

ra és a legrosszabbra.

(Fordította: Borsi-Kálmán Béla)

Nagymosás, é. n.


