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I. A szereplők bemutatása

Mayer Erzsébet-Mária 1928-ban született egy virágzó magyarországi sváb fa-
luban. Élete biztos és nyugodt kerékvágásban zajlott. A szülei elejtett megjegy-
zéseiből tudta, hogy a németek aránya az első világháború után ugyan jelen
tősen megcsappan Magyarországon, de ők továbbra is németül beszéltek otthon, 
németül imádkoztak, németül énekelték egyházi és ünnepi dalaikat. Semmi
féle gondot nem jelentett számukra, hogy az iskolában és az utcán az ország 
nyelvét használták. Szülei őstermelők voltak, öt holdon gazdálkodtak példa-
szerűen. Annyi mindenhez értettek, többek között a növényápoláshoz, a vetés-
forgóhoz, az állattenyésztés legfejlettebb módszereihez. Gyümölcsöskertjeik 
telve voltak egészséges gyümölcsökkel, szőlőiket gondosan művelték, kiválóan 
értettek a borászathoz, az erdőműveléshez. Gazdaságaikban együtt haladtak a 
korszerű technikai lehetőségekkel. Az egész falu, beleértve az ő házukat, por-
tájukat is, a jólétről, rendszeretetről, tisztaságról tanúskodott.

Mindezek alapján Erzsébet-Mária élete felhőtlennek és teljesnek tűnt. Míg-
nem harmadikos elemista korában Rebeka barátnője félrevonta, és azt suttog-
ta a fülébe, hogy rossz idők jönnek rájuk, s hogy gyorsan kiköltöznek az USA-ba. 
Erzsébet-Mária nem tudta, ki a „rájuk”, s azt meg különösen nem, hogy hogyan 
lehet csak úgy, ukkmukkfukk átkelni az óceánon. De hamarosan kiderült.

A harmincas évek közepe táján a falun úrrá lett valamiféle belső elbi-
zonytalanodás, amihez hamarosan egy még erősebb, külső is társult. 1938 
vége felé a Volksbund legálisan működni kezdett Magyarországon. Az addigi 
békés együttélést megzavarták a német fölényt és elsőbbséget hangsúlyozó 
törekvések. És akkor még nem számoltak azzal, hogy mit jelentenek majd 
számukra a második világháború válságévei, azzal pedig különösen nem, 
hogy a magyar népi demokrácia megkezdi a németek kitelepítését: az ún. ke-
letre hurcolást (Verschleppung) és a nyugat felé történő kényszerkitelepítést 
(Vertreibung). Erzsébet-Mária és családja maradt, aminek szintén meglett az 
ára. 1949 őszén Erzsébet-Mária mint a falusi iskola tanítója felírta a táblára 
cirill betűkkel: мaмa дoмa… és ezzel a történelem fogságába zuhant. Álmaiban 
gyakran egy hőléggömbön lebegett Berlin fölött, de ilyenkor reggel csupa lu-
csok volt a teste.

Liz Mayer 1948-ban született Berlinben. Nehéz, háborús emlékektől ter-
helt időben. Egyéves születésnapján az újonnan létrejött NDK-ban és annak 
kijelölt Kelet-Berlin fővárosában találta magát szüleivel együtt. Ennek a ket-
téosztottságnak a következményeivel nem számoltak akkor. A tisztábban lá-
tók és a merészebbek még idejében – több mint kétmillióan – áttelepültek az 
NSZK-ba. 1961-ben viszont volt alkalmuk megérezni a történelmi valóság sú-
lyát: szögesdrótot húztak Berlin keleti és nyugati része közé, ami hamarosan 
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betonfal formát öltött, majd olyan kifinomult módszerekkel fejlesztették a fal 
védelmi rendszerét, hogy a szökés szinte teljesen lehetetlenné vált. Ezt a de-
mokratikus kreálmányt a keletnémetek hivatalosan Antifaschistischer 
Schutzwallnak hívták; a nyugatiak óvatosabban Die Berliner Mauernak.

Lizék lakása közel esett a nagy falhoz. Amikor ránéztek, a szülők mély, 
apatikus csendbe burkolóztak, de csak néhány másodpercre, nehogy valaki-
nek feltűnjön ez az államellenes arc. Akkoriban ugyanis az egész NDK el 
volt foglalva a haladás és a fejlődés kényszerképzetével. Építették a szép, új 
világot az elégedettség boldog tudatával. Sőt, amikor kiderült, hogy milyen 
keresettek a szocialista táborban az NDK-s háztartási gépek, minden kétség 
nélkül meggyőzték magukat, hogy az NDK a világ legfejlettebb országa. Mé-
lyen hitték – hiszen Hruscsov mondta –, hogy meg fogják élni a kommuniz-
mus győzelmét, ami egyrészt azt jelenti, hogy a megélhetésükről, beleértve 
a lakást és az ellátást, az állam fog gondoskodni, másrészt azt, hogy a kap-
zsi, kizsákmányoló Nyugatot végképp legyőzik. Példaképük az istenekkel 
szembeszegülő Prométheusz volt, majd Gagarin, aki – úgy tudták – elsőként 
hódította meg a kozmoszt. Később lehetett példának tekinteni a Beatleseket 
is, csupán csak azért, mert liverpooli munkásgyerekek voltak.

Liz már egyetemre járt, amikor csoporttársa, Greta a fülébe súgta, hogy 
Prágába megy, s ha történne vele valami, Liz értesítse a szüleit. Ő ebből sem-
mit sem értett, közben viszont kiderült, hogy beköszöntött a prágai tavasz. 
Miközben az NDK úgy tett, mintha a prágai tavasz langy szellőjének még csak 
egy fuvallata sem érintette volna meg az országot, az egyetemi órákon a pa-
dokban több hézag is tátongott. Amikor a tévé mutatta, hogy a Varsói Szerző-
dés csapatai 460 000 katonával és 7000 harckocsival megszállták Csehszlo-
vákiát, akkor otthon sírva fakadtak mindannyian, ugyan fogalmuk sem volt, mi 
a csudát akarnak a csehszlovákok, hogy mik azok a gazdasági reformok, s 
hogy miféle társadalmi és politikai szabadságról beszélnek, de azt tudták, 
nagy történelmi pillanatok tanúi. Liz ennek hatására tanulási módszert vál-
tott, elkezdett utazni a szocialista országokba. Különösen Magyarország tett 
rá nagy hatást, ott úgy pezsgett az élet, és olyan váratlan találkozásokat élt át, 
amiről álmodni sem merészelt. Amikor először érkezett a Balaton-partra, és 
meglátta a sok NSZK!, Atyám, NSZK!!! rendszámú elegáns autót, beleborzon-
gott, s kezdte érteni a német egység lényegét. 

Elżbieta Mayersky 1978-ban született Gdańskban, a lengyelek gyönyö-
rű balti-tengerparti városában. Szülei gyakran bevitték a belvárosba, ahol 
visszafogottan beszéltek arról, hogy ezt mind a németek építették, s hogy a 
várost akkor Danzignak nevezték. Meg arról is beszéltek, hogy a németek 
szinte teljesen eltűntek a városból, s ilyenkor valami kegyetlen kitelepítése-
ket emlegettek. Elżbieta mindezek ellenére lengyelként nőtt fel, már csak 
azért is, mert élete a lengyel események szerint alakult. Szülei emlékezete 
szerint az első lengyel szó, amit oly élvezettel gajdolt, a lengyel pápa, 
Wojtyła neve volt. A családi legenda nincs híján a történelmi tényeknek. 
1978 októberében Karol Wojtyła krakkói érseket a Vatikán pápává választot-
ta. A lakosságban örömet, a pártban félelmet keltett, ráadásul ’79-ben haza-
látogatott. Egy szocialista országba, a pápa! És megcsókolta a földet, a len-
gyel anyaföldet! És így imádkozott: „Így kiáltok én, a lengyel föld fia, én, II. 
János Pál pápa, így kiáltok veletek együtt: Szálljon le ránk a Te lelked! Száll-
jon le ránk a Te lelked! És újítsa meg a földet! Ezt a Földet!” Ezektől a sza-
vaktól a szülők is lengyelekké váltak, és várták a lengyel föld megújulását. 
Nem váratott sokat magára. 1980-ban Elżbieta – immár kétévesen – egé-
szen tisztán ejtett ki még egy lengyel szót, a Solidarność-ét, ami ráadásul 
1980 augusztusában az ő szülővárosában született, a Gdański Lenin Hajó-
gyárban. Tisztán emlékszik a tömegmozgalom izgalommal átitatott remény

| novellapályázat



31

KORTÁRS 2017 / 05

teli napjaira, mígnem 1981. december 13-án sötétség borult az országra, és 
katonai ellenőrzés alá vonták az ország egész életét. A legszörnyűbb az volt 
számukra, hogy a lengyelek szállták meg Lengyelországot, tankokkal, kato-
nákkal és… megkezdődött az internálás és a tisztogatás. Úgy tűnt, a fennálló 
rendszert semmi sem döntheti meg. De a történelem kerekét nem a szocia-
lista párt forgatta.

II. Kirándulás Berlinbe 2016 júniusában 

Erzsébet-Mária élete az ún. rendszerváltás huszonhat évében szinte mit sem 
változott, csendesen élt a dunántúli sváb faluban. Művelte kertjét, és állandó-
an az unokái fogadására készülődött. 88. születésnapja alkalmából a kedvenc 
negyvenéves unokája megkérdezte, van-e teljesítetlen vágya, mert akkor ezt 
ő teljesítené. Nem kis meglepetésére Erzsébet-Mária azt mondta, vigye el 
Berlinbe, mert nem akar meghalni anélkül, hogy az újraegyesített, falmentes 
Berlint ne lássa.

Liz végezte mindennapi munkáját Berlinben a tanárképző főiskolán. Úgy 
adódott, hogy vidéki tanító barátnője felhívta, és segítséget kért tőle. Szeret-
né, ha Liz vele tartana a Berlinbe tervezett fakultatív városnézésen, mindös�-
sze kilenc gyereket vinne.

Elżbieta szülei 40. házassági évfordulójára befizetett számukra egy kö-
zös berlini útra.

Kedd délután Erzsébet-Mária az unokájával, Liz a barátnőjével és annak 
kilenc tanítványával, Elżbieta a szüleivel a belvárosban sétáltak, amikor meg-
látták a Die Welt turistalátványosságként szolgáló léghajóját. Szerencséjükre 
csak egy ötven körüli férfi készülődött a felszállásra két nagyra nőtt fiával. Így 
a városi séta megkoronázásaként mindannyian beszálltak a léghajóba… és 
várták a csodát, az álom megvalósulását. Aztán történt valami váratlan, épp 
hogy felemelkedtek, hirtelen erős szél támadt, olyannyira, hogy a vezetője 
nem tudta irányítani a ballont. Ezt mind megérezték.

Erzsébet-Mária volt a legbátrabb és a legfegyelmezettebb, miközben erő-
sen kapaszkodott, ránézett unokájára, s azt mondta, nem lesz semmi baj.

Liz észrevette, hogy tanító barátnője elsápadt, és karjaival igyekezett ös�-
szefogni diákjait. – Nem élem túl, ha bármelyiknek is baja esne – mondta vis�-
szafojtott hangon, aztán sokkos állapotban a padlóra esett.

Elżbieta annyira féltette a szüleit, hogy semmit sem fogott fel a történtek-
ből. A szülők fogták egymás kezét, majd az anya azt suttogta férje fülébe: – Mi 
ezt is túléljük! – És még erősebben kapaszkodtak egymásba.

Az idegen férfi hirtelen a nagyobb fiához fordult, és magyarul arra intette, 
hogy egyenletesen vegyen levegőt, a másik fiának ugyanezeket az intelmeket 
németül mondta. De közben a ballon vezetője erélyes hangon a padlóra ültet-
te őket. A berlini tűzoltóság segítségével végül mégiscsak földet értek. S ami 
szinte csodaszámba ment, senki nem sérült meg. A sajtóból tudták meg, hogy 
„húsz ember esett foglyul egy turisztikai ballonon, amit az erős szél dobált 
húsz percig Berlinben”. 

III. Hazafelé

Erzsébet-Mária ritkán emlegette a berlini útját, úgy folytatta életét, mintha 
semmi rendkívüli nem történt volna vele az út során. Pedig a ballonkaland 
mellett átélt egy titokzatos incidenst is: már kifelé haladtak Berlinből, amikor 
váratlanul megállították őket, fekete ruhába öltözött, felfegyverzett katonák 
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rohantak a közeli moziba, és lövések is hallatszottak. Páni félelem uralkodott 
a környéken… de gyorsan továbbindulhattak… és meg sem álltak hazáig.

Liz átélte barátnője páni félelmét, és végig vele maradt, amíg felszáll a gye-
rekekkel a vonatra, és biztatóan integetett nekik. Megígérték egymásnak, hogy 
megérkezvén azonnal felhívják egymást. Liz fáradtan, de mégis nyugodtan ült 
be az autójába, és hazafelé hajtott. Alig ment néhány métert, amikor váratlanul 
megállították, és azt látta, hogy fekete ruhába öltözött, felfegyverzett katonák 
rohannak a közeli moziba, és lövések is hallatszottak. Páni félelem uralkodott a 
környéken… de gyorsan továbbindulhatott… és megállás nélkül hajtott hazáig.

Elżbietáéknak szerencséje volt, a repülőtérre rendben kiértek, és fel-
szálltak gdanski gépre. Nagyon vágytak hazaérni. Az egyik utas váratlanul fel-
üvöltött: „a kisfiam, merénylet, vigyenek vissza azonnal!!!” A légikisasszonyok 
gyorsan elhallgattatták, adtak neki valami gyors nyugtatót, és senki nem me-
részelt a történtekről beszélni.

IV. A legenda oda… újra otthon

Erzsébet-Mária a legkisebb unokáját várta, aki némi zavartsággal meg is ér-
kezett, s különös kívánsággal állt elő, nézzék már együtt az osztrák–magyar 
meccset. A tévében különös jeleneteket láttak, rengeteg magyar hömpölygött 
Marseille utcáin. Meneteltek, rigmusokat mondtak, énekeltek, és valami külö-
nös remény hajtotta őket a stadionba. Az unoka pirosra gyömöszölte tenyerét, 
a nagyira is ráragadt valami különös izgalom. És amikor győztek a magyarok 
(GYŐZTEK!), és amikor a magyar csapat a szurkolókkal együtt elénekelte a 
Himnuszt, kicsordult a könnye, s azt mondta: „Itthon vagyok, kisfiam!”

Liz tele volt feszültséggel, nem ment a munka, pedig íróasztalán ott áll-
tak a javításra váró szemináriumi dolgozatok. Csak húzta-halasztotta, de 
ahogy odébb tolta a papírkupacot, a szeme megakadt az egyik borítólapon: 
A repülés szemantikája. Aztán átfutotta a fejezetcímeket: Ikarus szabadulási 
kísérlete, Mohamed kedvenc lovával az égben, Gagarin az űrben, Münchhausen 
báró kalandjai, a Hindenburg utolsó amerikai repülése 1937-ben, aztán Wim 
Wenders 1987-es filmje, a Berlin fölött az ég. Te jó ég! Sok, nagyon sok az 
infó… méltatlankodott. Hogy a csudába lehet összeszerkeszteni ekkora is-
meretanyagot, és végül is milyen értelmet lehet ennek az egésznek adni?  
Az összefoglalás részhez lapozott. Ikarosz a tengerbe zuhant, Gagarint  
harmincnégy évesen a halálba repítették, Mohamed csupán egy napot töl-
tött a magasságban, hogy Mózessel és Jézussal megbeszélje a teendőket. 
Münchhausen összevissza lódít a teret, időt, fizikát érvénytelenítő szövegei
ben, a Berlin fölött az ég angyal hőse pedig alászáll a véges emberi életbe… 
De hát akkor mi a csodáról van itt szó, türelmetlenkedett Liz. A szárnyalás, 
a felemelkedés igényéről és fegyelméről – olvasta az összefoglaló sorokat. 
A szárnyalásról mint szellemi és lelki igényről. És végül, hogy felemelkedni 
csak a szeretet szárnyával lehetséges.

Elżbieta szülei nem emlegették a berlini utat, viszont el voltak ragadtatva 
a Berlinben beszerzett Günther Grass-könyvektől. Az anya a Bádogdobot olvas-
ta, az apa pedig a Ráklépést. Micsoda elégtételt kaptak a könyvekből, micsoda 
örömöt, hogy akadt valaki a nagyvilágban, aki hangot adott az ő életüknek, az 
ő történelmüknek és az ő életérzésüknek. Egyik este az apa harsányan felne-
vetett, aztán zavartan hirtelen elhallgatott. A családtagok kérlelték, árulná 
már el, mit olvasott. Az apa hárított, azt mondta, olyan obszcén mondatra buk-
kant, amit nem mer szájára venni. De amikor a családtagok a könyv fölé hajol-
tak, ujjával rámutatott a megfelelő sorra: „A történelem… egy eldugult klozet. 
Folyton lehúzzuk, mégis visszajön a szar.”
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