
20

KORTÁRS 2017 / 05

CZIG


Á
NY

 
GYÖ


R

GY
 

(1
93

1)
 B

ud
ap

es
t

Czigány György
A galléros diák éveiből
(Vers és versháttér)

Ablakaink a Vérmezőre néztek: igazi füves síkságra, amely akkor mélyebben 
feküdt, egykori tó medrének látszott. Kettős gesztenyefasor ölelte körül, a Vár 
palotái, házai meredekebben magasodtak föléje, a mélység és magasság el-
lentétének nagyvonalúságával. Katonatisztek lovagoltak ott körbe-körbe, 
1944-ben pedig katonai repülőtérként is használták. Később a háború romja-
ival töltötték fel. Fák, virágok, díszbokrok borítják, átkötik a sétautak kavicsfé-
nyű pántlikái évtizedek óta. Ott nőttek fel az én gyermekeim, még anyám, 
apám vigyázott rájuk a játszóterek valamelyikén. Kamaszkorunkban mi, bu-
dai gimnazisták itt kutyagoltunk föl-alá, filozofálva, vitatkozva Márairól, 
Chestertonról, szentekről és sziporkázó iróniával szóló ateista mesterekről. 
Akkoriban felöltő, kabát helyett én mindig gallért viseltem, apámtól örökölt 
darabot, amilyenben egykor a postás járt Révfaluban… A missziós nővérek 
krisztinavárosi házával szemben még működött a kis órásbolt, a Rill családé. 
Beszélgettem néha az akkori legöregebb órással, emlékezett Kosztolányira, 
Máraira: azok is nála javíttatták zsebóráikat. Nagyanyám, Sölétormos Viktória 
ingaórája író fiamnak, Zoltánnak lett kedves darabja. Mint minden régiség. 
Ami emlék, ami hírt hoz az eltűnt idő nyomába indulónak… Az óra nem járt, 
rég elnémultak finom harangütései. Zoli ebbe nem akart belenyugodni. Gon-
dosan becsomagolta az órát az aznapi Népszabadság lapjai közé, és elvitte a 
nem tudom, hányadik Rill bácsihoz. Az esetet én költeményben tudom már 
csak fölidézni. 

Órák, szívek 

Megnyílik a láthatatlan is
a félelemtől fölajzott látás
expozícióiban: gyönyörködik
és retteg benne a szív öreg
óra-szerkezete. Ó, hát mit is
mérünk az időben a rugók és
finom fogaskerekek egymásba
kapaszkodó bölcseletével, mikor
csak az álló órák fülelik jól
a pulzáló égitestek lélegzetét!
Három fém pálcikán függ az arany,
az ostyányi telihold hinta-rabságra
szánt monotóniája. S mintha
barokk templom tornyocskái
volnának fölül és alul ketten,
mély barnára érett csigák,
kerek faragások. Bévül csak
a csend figyelme, a feldarabolt
végtelen elhalt lüktetése él.
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Újságpapírba pólyáltuk nagyanyám
ingaóráját, vittük áhítattal, ám
a Krisztinaváros legöregebb
mestere csak ingatta a fejét.
Meg, meg lehet javítani, tudom,
csakhogy ennek az órának már
nem kell járnia. Hadd mutassa
hűséggel az eljövendőket,
mérvén már a más időt,
amelyre nincs szavunk. 

 
Az ostrom heteit, a télutót s a kora tavaszi napokat nyár elejéig mi is, mint 

sokan, a missziós nővérek pincéjében, fáskamrából átalakított óvóhelyen él-
tük meg. Genovéva nővérrel, aki kedves, fiatal lány volt, sokat nevetgéltünk. 
Columbia nővér is derűs volt, ő a konyha főnöke lehetett, azonban az áhítat fe-
gyelmét számomra Honoria nővér képviselte. A gyógyszerész és orgonista 
Alexandra nővérrel a tavaszi napokban a háztetőn szorgoskodtunk, cserepe-
zéssel, romeltakarítással: néztük a bontakozó leveleket a fákon, amelyek 
nem vettek tudomást a tragédiákról, zöldelltek, mintha nem volnának még 
tele a romok halottakkal. Illyés írja, ami megtörténik, bármi képtelen, hamar 
válik természetessé: a rom is helyén van mindenütt… Megtapasztaltam a lé-
lek túlélő képességének képtelen gyermeki ártatlanságát, erejét. Mikes Kele-
men egyik levele is lehet erre példa. 

Katasztrófák, balesetek: divatos filmtémáink! Ismerjük a bombatáma-
dások torkot kiszárító félelmén túl is az izgalom, a szenzáció kínzó örömét:  
a kamaszkor nem válogatós – micsoda éhség –, amikor az óvóhely falai meg-
inogtak, kialudtak a lámpák, s mellettem hangosan imádkozott valaki, bele-
botlottam kis barátnőm térdébe; hé! – mondta, s kacagtunk…

Mikes Rodostóból írta, Bujukálliból: „Bercsényinek két vagy három cse-
lédje már megholt, a jezsuitájuk is utánuk ment, aki méltó pap volt. Maga is az 
asszonnyal hozzánk jőnek lakni, mintha már közöttünk barátságosabb volna, 
de én nem bánom, mert a kis Zsuzsi közelebb lesz. Erre azt fogja kéd monda-
ni: jaj! Hogy gondolkodik ilyen pestises időben az olyanról. Édes néném, amég 
élünk, addig csak magunkban hordozzuk a természetet, és az oldalcsontunkot 
csak kell szeretnünk, vagy akarjuk vagy sem.” Mikes Kelemen harminchét 
éves, amikor halálfélelmében kamaszként nevetgél a sátrak alatt. „A való, 
hogy szép helyt vagyunk szállva, de az a rút nyavalya elvette minden kedvün-
ket, és csak idétlenül nevetünk.”

Derűt egy szent életű pap, a „kamarás úr” is hozott a mi szorongattatá
sainknak, szenvedéseinknek napjaiba. Gyertyafénynél üde, falusi élmények, 
tájak által ihletett novelláit, verseit olvasta fel. Irodalmi estek az óvóhelyen!  
Ő volt az első élő író, akivel találkozhattam. Ostrom után neki mutattam meg 
verseimet, elbeszéléseimet. Ady-kötetet adott kölcsön, biztatott, s nagy komoly-
sággal beszélgettünk a költészet dolgairól. Három évvel később letartóz
tatták. Szörnyű szenvedéseket élt meg az ÁVH börtönében és a váci fog
házban. A Mindszenty-per V. számú vádlottja volt. Később Úny papja lett, a Pilis-, 
a Gerecse-hegység lankás, színes dombjai közt gyakran meglátogattam, ki-
gyalogoltam Úny faluba hozzá Piliscsabáról, ameddig a vonat még elvitt. 

Az út mentén a kék és a sárga: napraforgótáblák égre domborodva, lába-
mig leérő hatalmas, fényes dombok. Messze van már mögöttem, de ha itt lubic-
kol fénye, hát hova lett a tó?! Mintha lebegne a levegőben, mintha elheverne az 
égbolt alján. A dombok magasa elérhetetlen, nem illik arrafelé nézni: nem lát-
juk, nem tudunk róla, jobb idelenn nézelődni. A szovjet rakétakilövő állomásról 
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senki nem beszél. A birkanyáj az út szűk mezősávokat kínáló oldalán tétovázik, 
a fölívelő földek tövében. Békesség. Azok az ávós kölykök ide már nem jönnek 
utána, hogy tovább verjék, csúfolják a papot a „maskarája”, a reverenda helyett 
ráadott szűk gyermekkabátban. Már elhagytam Tinnye házait. Miklós nem em-
legeti börtönnaplóját, nincs semmi panasza. Nem szól az elmúlt három eszten-
dőről, nem mintha bármitől félne. Dehogy, örvend csak létének a pilisi dombok 
közt, s vígan megy, ha egyet füttyentve vonata átrobog vele a másvilágba. 

Jó gyalogolni. Tegnap még a zuglói fegyvergyár vegyeskarát kísértem 
zongorán, szakszervezeti ünnepség volt. Lendületesen énekelt a kórus: A Párt-
tal, a néppel egy az utunk… A copfos lány a fejét is ingatja a ritmus lüktetése 
szerint. Ő meg egy fiatalasszony elcsábult a krisztinavárosi templom kórusá-
ba is, ott Mozart motettáját éneklik: Ave verum corpus… Ámulva dalolnak, a fél 
hanglépések közt araszolva torkuk lehetőségei szerint, változó, váratlan har-
móniák sorával kerítik körbe a világot másfél perc alatt, negyvenhat taktusnyi 
zenével. Madrigált azért az üzemi kórusban is megszólaltattak: a Csónakos 
éneket… A mantuai karmester, Gastoldi dallamait, aki ezeket Shakespeare és 
Cervantes halála évében komponálta. Én meg, zongoraművész-növendék-
ként, elmondom a szopránjaimnak, hogy Mozart ezt az utolsó motettáját a 
badeni kántornak írta, hálából és talán fizetségül, mert a felesége számára 
szállást adott. Constanze a gyógyfürdő miatt utazott oda, hiszen megint gye-
reket is várt. Azt nem tudhatták, hogy abban az évben, advent elején Mozart 
már halott lesz. 

Hozom a Zeneakadémia folyosóinak illatát az ingemen, tenyeremben a 
lépcsőfordulók kék gömbjeinek hűse. 

A kettős kanyaron túl már Úny lapul, ápolt virágoskertjei az útszéli gaznö-
vények soraival barátságban élnek. Az árokból rám bámul kék szemeivel a 
katángkóró. Fölnyújtóznak az aszfalt gödrei fölé. Nem emlékszem rá, hogy az 
úton bárkivel találkoztam volna. Kutyával, madárral se. Minden élő távolinak 
látszik. Viszem Miklósnak újabb verseimet. Hét éve már, hogy A szobor árnyé-
kában című novellám a Zászlónk pályázatán első díjat nyert. 1946 kora őszén. 
Kilencszáz évvel korábban, szeptember 24-én Gellért püspök kordéja a pesti 
révhez közeledett. Vatha lázadó pogányai kőzáporral fogadták, a Kelen-hegy-
ről letaszították. A jubileum alkalmával a Gellért-hegyen ünnepi szentmisét 
mutathatott be a hercegprímás. A szertartások végén vehettem át tőle a díjat, 
kezet is fogott velem. Nagy Miklós csak az Úristen kegyelmének és Schirilla 
ügyvéd védőbeszédeinek köszönhette, hogy a koncepciós perben nem ítélték 
halálra. Boldog, akár boldoggá avatják, akár nem. Vittem neki lila betűkkel a 
gépelt versemet. Egy Isten tudja, honnan hozzánk került csendőrségi masina 
jóvoltából volt gépelt példányom. A gép szabadon forgó-mozgó hengerén szo-
rosan egymás mellett körbe-körbe az összes betű, írásjel. Kötőtűszerű muta-
tóval lehetett a hengert a kívánt betű irányába forgatni. Levelezőlap nagyságú 
táblán voltak a betűjelek, rá kellett a kötőtűvel bökni a megfelelő kis kockára, 
s egy billentyű nyomkodásával kalapálni papírra a szavakat. 

Nagy Miklós verseiben éreztem az Ady-költemények zenéjét. Rám inkább 
Babits hatott, de azért vittem neki olyan verset, amely bármely Ady-epigon-
nak díszére vált volna. Ilyen sorpárral: „Napra nap, hétfőtől hétfőig / Egy ok-
táv az Élet-zongorán…” Francis Jammes is inspirált: „Ó, ibolya! A nagyvilág 
úgy lát-e / Mint szentek ajkán elsuttogott Ave…” És egy temetés képét robogó 
vonat ablakából megpillantva, az ismeretlen halottról így írtam: „Az időből ha-
nyatt kizuhant…” Hát igen – tűnődött Nagy Miklós –, szép, szép: szecesszió! 
Kotorászik egy rozoga íróasztalban. A falu néma, csak a madarak szakadozott 
csivitelése, tyúkok neszezése hallatszik be a sivár udvarról. Emlék című ver-
sét még 1950-ben írta, a börtönben. Évek múlva kottázta le. Most megkapom 
a kéziratot.
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Emlék 

Már minden szerteszét dülöng 
E rázkódtatott, fülledt korban. 
A pora szállong tüdőmön, 
S akikkel itt összeütődöm, 
A millióknál nem lettem különb. 
De Isten volt mindig velem. 
Nem csak úgy véletlen, találomra, 
Amint madár száll a falombra, 
És tova röppen. Isten volt jelen, 
Mint anyám valamikor mondta. 
Nem így gondolta. Egészen más eget 
Kívánt nekem tündöklő kéken, 
És most széttépett ruhám 
Mögött csorog a verítékem. 
Ökölcsapástól megdagadt szemem, 
Vérfoltjain tekint Isten reám, 
Akit régen és másképpen 
Látott és hívott az anyám. 
Ugyanegy ő, de hogy reánk találna, 
Ezernyi módon ölti a cserét. 
Így jött velem börtöncellámba, 
És derengett tőle a nyirkos sötét, 
Mint engedelmes kézilámpa 
Fényét köröttem úgy hintette szét, 
És lepihentem a dohos szalmára.
Istent érezni különös dolog.
Szégyelltem könnyeim. Előtte, 
Mert látni véltem, fénye mosolyog. 
Hiszen sorsunkat ő szőtte, 
És engem is örömmel alkotott… 
Vigyázva szedtem tört fogamból 
A rája tapadt véres cafatot.

Az ostromnaplóban szó van apámról is, aki nyughatatlan volt. Az egész 
ostromot szinte az utcán töltötte, segélycsomagok szállítását vállalta, egy 
légoltalmi karszalaggal igyekezett hivatalossá tenni kijárásait. A háború utol-
só napjaiban érte el egy akna robbanásának szilánktömege. Amikor pincénk-
be fiatal szovjet katona tört be, és lányokat keresett, dermedt csönd lett, a né-
maság feszültsége. Egy ifjú cselédlány vállát a pisztolyával ütögetve erősza-
koskodott, s már-már állt föl vele a rémült leány. Apám átlőtt lába miatt két 
botra támaszkodva tudott csak járni. Hirtelen felugrott, s egyik botját magas-
ba emelve megindult a katona felé, azt kiáltva: Hát csak nem hagyjuk, hogy ez 
a gazember elvigye ezt a szegény lányt! Harsány hangjára a némaságba der-
medt emberek rémületükben sikoltozni kezdtek, iszonyú lárma támadt. A ka-
tona hagyta a lányt, s pisztolyával hadonászva kiszaladt a pincéből. 

A szétszórt rend tagjaival a háború után sokáig tartották szüleim a kap-
csolatot. Budán, Szikszón és szerte az országban éltek a civil élet lehetőségei 
közt utat kereső nővérek. Anyámat szinte rendtársuknak tekintették. A kilenc-
venes években még találkoztam én is a Logodi utcában Daniela nővérrel s a 
Daru utcában élő régiekkel, akik Nagy Miklós naplójával, kézirataival ajándé-
koztak meg. 
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Miklós örök villanyfényben élt a hideg börtönben, a reverenda helyett rá-
adott, diákgyereknek való zakóban. A gumibotozásnál fájdalmasabb, megalá-
zóbb volt számára, amikor megsejthette, hogy karácsony van… Ugyanis az 
ávós kölyökkatonák illatos mákos kalácsot majszoltak előtte. Akkor már csak 
ténfergett az éhezéstől, és letépett körme gyógyulatlan sebeinek lázától. Az 
egyik katona feléje fordult a beiglivel: Na, törj egy darabot belőle magadnak! Az 
idős pap megrendült. Mielőtt a kezét nyújtotta volna, meghajolt. Ezután moz-
dult csak a karja. A fiúk jót mulattak ezen: Hogyne, ez kellene a te fasiszta 
gyomrodba! 

A pap elnémult. Megszédült. 
Valamikor Nagy Miklós halála után verset írtam róla, Úny faluról és a kis 

templomról, amelynek kertjében van a sírja. Oda már autóval érkeztünk csalá-
dommal nyári kirándulásként. Egykori gallérja a diáknak, ki tudja, hova lett?! 

Sursum corda

Nem a gumibot csapásai,
nem a gennyes gyulladás,
nem a fogóval kitépett köröm.
A vértanúság rekordjai sem.
Csak az a derű számít,
ami átjárja Úny kis templomát,
mikor a pléh-csillagos, szomorú
falu magasában egyetlen öreg-
asszonynak mondta el vasárnap
a szentbeszédet. Ketten voltak;
nénike, létezésünk nagyköveteként,
és Miklós, Jézus küldötte pap.

Sivárak vagyunk, romlandók: miért
ölel mégis az Úr magához minket,
szeretetre méltatlanokat?
A választ senki se érti.
De hűségünk már
elpusztíthatatlan, hiszen
értünk és gyilkosainkért
ők ketten szövetséget kötöttek
a megalázott föld felett,
hol zaj, csak a csirkék csipogása
meg a rozsdás harang érverése –
hol fehéren hallgatnak a falak.


