0
o
Q
©

o
=

[a]

©

o~
>

(L]

4

=}
>

o

>

4

<

=

N

(=]

KORTARS 2017 / 05

CZIGANY GYORGY
A galléros diak éveibdl
(Vers és vershattér)

Ablakaink a Vérmezdre néztek: igazi flives siksagra, amely akkor mélyebben
fekiidt, egykori td medrének latszott. Kettés gesztenyefasor olelte koriil, a Var
palotai, hazai meredekebben magasodtak foléje, a mélység és magassag el-
lentétének nagyvonallsagdval. Katonatisztek lovagoltak ott korbe-korbe,
1944-ben pedig katonai repiilétérként is haszndltak. Késébb a habord romja-
ival toltotték fel. Fak, viragok, diszbokrok boritjak, atkotik a sétautak kavicsfé-
nyld pantlikai évtizedek o6ta. Ott néttek fel az én gyermekeim, még anyam,
apam vigyazott rajuk a jatszéterek valamelyikén. Kamaszkorunkban mi, bu-
dai gimnazistak itt kutyagoltunk fol-ala, filozofalva, vitatkozva Marairél,
Chestertonrdl, szentekrél és sziporkdzo irénidval szoélé ateista mesterekrol.
Akkoriban feldlté, kabat helyett én mindig gallért viseltem, apamtdél orokolt
darabot, amilyenben egykor a postds jart Révfaluban... A missziés névérek
krisztinavarosi hazaval szemben még miikodott a kis 6rasbolt, a Rill csaladeé.
Beszélgettem néha az akkori legoregebb drdssal, emlékezett Kosztolanyira,
Maraira: azok is nala javittattdk zsebdrdikat. Nagyanyam, Solétormos Viktéria
ingadrdja iré fiamnak, Zoltdnnak lett kedves darabja. Mint minden régiség.
Ami emlék, ami hirt hoz az eltlint id6 nyomaba indulénak... Az 6ra nem jart,
rég elnémultak finom harangitései. Zoli ebbe nem akart belenyugodni. Gon-
dosan becsomagolta az érat az aznapi Népszabadsag lapjai kozé, és elvitte a
nem tudom, hanyadik Rill bacsihoz. Az esetet én kolteményben tudom mar
csak folidézni.

ORAK, SZIVEK

Megnyilik a ldthatatlan is

a félelemtdl folajzott latas
expozicidiban: gyénydrkodik

és retteg benne a sziv oreg
ora-szerkezete. O, hat mit is
mériink az idében a rugdk és
finom fogaskerekek egymdsba
kapaszkodod bélcseletével, mikor
csak az allé orak fiilelik jol

a pulzalo égitestek lélegzetét!
Harom fém palcikan fligg az arany,
az ostydnyi telihold hinta-rabsdgra
szdnt monotdnidja. S mintha
barokk templom tornyocskdi
volnanak foliil és alul ketten,

mély barndra érett csigak,

kerek faragdsok. Béviil csak

a csend figyelme, a feldarabolt
végtelen elhalt liiktetése él.



Ujségpap:’rba polyaltuk nagyanyam
ingadrajat, vittlik ahitattal, am

a Krisztinavaros legoregebb
mestere csak ingatta a fejét.

Meg, meg lehet javitani, tudom,
csakhogy ennek az éranak mar
nem kell jdrnia. Hadd mutassa
hiiséggel az eljovenddket,

mérvén mar a mas idét,

amelyre nincs szavunk.

Az ostrom heteit, a télutét s a kora tavaszi napokat nyar elejéig mi is, mint
sokan, a misszids névérek pincéjében, faskamrabol atalakitott dvéhelyen él-
tik meg. Genovéva ndvérrel, aki kedves, fiatal lany volt, sokat nevetgéltiink.
Columbia névér is derts volt, 6 a konyha fénoke lehetett, azonban az ahitat fe-
gyelmét szadmomra Honoria névér képviselte. A gydgyszerész és orgonista
Alexandra névérrel a tavaszi napokban a haztetén szorgoskodtunk, cserepe-
zéssel, romeltakaritassal: néztilk a bontakozo leveleket a fakon, amelyek
nem vettek tudomast a tragédiakrol, zoldelltek, mintha nem volnanak még
tele a romok halottakkal. Illyés irja, ami megtorténik, barmi képtelen, hamar
valik természetessé: a rom is helyén van mindeniitt... Megtapasztaltam a lé-
lek tulélé képességének képtelen gyermeki artatlansagat, erejét. Mikes Kele-
men egyik levele is lehet erre példa.

Katasztrofak, balesetek: divatos filmtémaink! Ismerjiik a bombatdma-
dasok torkot kiszarité félelmén tul is az izgalom, a szenzacid kinzé oromét:
a kamaszkor nem valogatds — micsoda éhség —, amikor az évéhely falai meg-
inogtak, kialudtak a ldmpak, s mellettem hangosan imadkozott valaki, bele-
botlottam kis baratném térdébe; hé! — mondta, s kacagtunk...

Mikes Rodostobdl irta, Bujukallibol: ,Bercsényinek két vagy harom cse-
lédje mar megholt, a jezsuitajuk is utanuk ment, aki mélté pap volt. Maga is az
asszonnyal hozzank jének lakni, mintha mar kozottlink baratsagosabb volna,
de én nem banom, mert a kis Zsuzsi kozelebb lesz. Erre azt fogja kéd monda-
ni: jaj! Hogy gondolkodik ilyen pestises idében az olyanrél. Edes néném, amég
éliink, addig csak magunkban hordozzuk a természetet, és az oldalcsontunkot
csak kell szeretniink, vagy akarjuk vagy sem.” Mikes Kelemen harminchét
éves, amikor haldlfélelmében kamaszként nevetgél a satrak alatt. ,A valg,
hogy szép helyt vagyunk szallva, de az a rut nyavalya elvette minden kedviin-
ket, és csak idétleniil nevetlink.”

Der(t egy szent életl pap, a .kamaras ur” is hozott a mi szorongattata-
sainknak, szenvedéseinknek napjaiba. Gyertyafénynél lide, falusi élmények,
tajak altal ihletett novellait, verseit olvasta fel. Irodalmi estek az 6vohelyen!
0O volt az elsé é16 ir6, akivel taldlkozhattam. Ostrom utan neki mutattam meg
verseimet, elbeszéléseimet. Ady-kotetet adott kolcson, biztatott, s nagy komoly-
saggal beszélgettiink a koltészet dolgairdl. Harom évvel késébb letartdz-
tattak. Szérny(i szenvedéseket élt meg az AVH bortonében és a vaci fog-
hazban. A Mindszenty-per V. szamu vadlottja volt. Késébb Uny papja lett, a Pilis-,
a Gerecse-hegység lankas, szines dombjai kozt gyakran meglatogattam, ki-
gyalogoltam Uny faluba hozza Piliscsabarél, ameddig a vonat még elvitt.

Az Ut mentén a kék és a sarga: napraforgdtablak égre domborodva, laba-
mig leéré hatalmas, fényes dombok. Messze van mar mogottem, de ha itt lubic-
kol fénye, hat hova lett a t6?! Mintha lebegne a leveg6ben, mintha elheverne az
égbolt aljan. A dombok magasa elérhetetlen, nem illik arrafelé nézni: nem lat-
juk, nem tudunk réla, jobb idelenn nézelddni. A szovjet rakétakilovd allomasrél
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senki nem beszél. A birkanydj az Gt sz(ik mezésavokat kinalé oldaldn tétovazik,
a foliveld foldek tovében. Békesség. Azok az avds kolykok ide mar nem jonnek
utana, hogy tovabb verjék, csufoljak a papot a ,maskardja”, a reverenda helyett
raadott szlik gyermekkabatban. Mar elhagytam Tinnye hazait. Miklés nem em-
legeti bortonnapléjat, nincs semmi panasza. Nem sz6l az elmalt harom eszten-
do6rél, nem mintha barmitél félne. Dehogy, 6rvend csak létének a pilisi dombok
kozt, s vigan megy, ha egyet fiittyentve vonata atrobog vele a masvilagba.

Jo gyalogolni. Tegnap még a zugléi fegyvergyar vegyeskarat kisértem
zongoran, szakszervezeti linnepség volt. Lendlletesen énekelt a kdrus: A Part-
tal, a néppel egy az utunk... A copfos lany a fejét is ingatja a ritmus liktetése
szerint. O meg egy fiatalasszony elcsabult a krisztinavarosi templom kérusa-
ba is, ott Mozart motettajat éneklik: Ave verum corpus... Amulva dalolnak, a fél
hanglépések kozt araszolva torkuk lehetéségei szerint, valtozd, varatlan har-
monidk soraval keritik korbe a vildgot masfél perc alatt, negyvenhat taktusnyi
zenével. Madrigalt azért az lizemi kérusban is megszélaltattak: a Csdnakos
éneket... A mantuai karmester, Gastoldi dallamait, aki ezeket Shakespeare és
Cervantes halala évében komponalta. En meg, zongoramiivész-novendék-
ként, elmondom a szopranjaimnak, hogy Mozart ezt az utolsé motettdjat a
badeni kantornak irta, haldbol és talan fizetségil, mert a felesége szdmara
szallast adott. Constanze a gyogyfiirdé miatt utazott oda, hiszen megint gye-
reket is vart. Azt nem tudhattak, hogy abban az évben, advent elején Mozart
mar halott lesz.

Hozom a Zeneakadémia folyosdinak illatat az ingemen, tenyeremben a
lépcsoforduldk kék gombjeinek hise.

A kettds kanyaron tal mar Uny lapul, apolt virdgoskertjei az utszéli gazno-
vények soraival baratsagban élnek. Az arokbdl ram bamul kék szemeivel a
katangkdrd. Folnyljtoznak az aszfalt godrei folé. Nem emlékszem ra, hogy az
uton barkivel talalkoztam volna. Kutyaval, madarral se. Minden él6 tavolinak
latszik. Viszem Miklésnak Ujabb verseimet. Hét éve mar, hogy A szobor arnyé-
kdban cim( novellam a Zaszldnk palyazatan elsé dijat nyert. 1946 kora 6szén.
Kilencszaz évvel korabban, szeptember 24-én Gellért plispok kordéja a pesti
révhez kozeledett. Vatha lazadé poganyai kézaporral fogadtak, a Kelen-hegy-
rél letaszitottdk. A jubileum alkalmaval a Gellért-hegyen iinnepi szentmisét
mutathatott be a hercegprimas. A szertartasok végén vehettem at téle a dijat,
kezet is fogott velem. Nagy Miklés csak az Uristen kegyelmének és Schirilla
lgyvéd védbbeszédeinek koszonhette, hogy a koncepcids perben nem itélték
halalra. Boldog, akar boldogga avatjak, akar nem. Vittem neki lila bet(ikkel a
gépelt versemet. Egy Isten tudja, honnan hozzank keriilt csend6rségi masina
jévoltabol volt gépelt példanyom. A gép szabadon forg6-mozgé hengerén szo-
rosan egymas mellett korbe-korbe az dsszes betd, irdsjel. Kotétliszerd muta-
téval lehetett a hengert a kivant bet(i irdnyaba forgatni. Levelez6lap nagysagu
tablan voltak a betdjelek, ra kellett a kotétiivel bokni a megfeleld kis kockara,
s egy billentyd nyomkodasaval kalapalni papirra a szavakat.

Nagy Miklds verseiben éreztem az Ady-kdltemények zenéjét. Ram inkabb
Babits hatott, de azért vittem neki olyan verset, amely barmely Ady-epigon-
nak diszére valt volna. Ilyen sorpdrral: ,Napra nap, hétfétél hétféig / Egy ok-
tav az Elet-zongoran...” Francis Jammes is inspiralt: ,0, ibolya! A nagyvilag
ugy lat-e / Mint szentek ajkan elsuttogott Ave...” Es egy temetés képét robogo
vonat ablakabdél megpillantva, az ismeretlen halottréligy irtam: ,Az id6bél ha-
nyatt kizuhant...” Hat igen - tlin6ddtt Nagy Miklos —, szép, szép: szecesszid!
Kotoraszik egy rozoga iréasztalban. A falu néma, csak a madarak szakadozott
csivitelése, tyukok neszezése hallatszik be a sivar udvarrél. Emlék cimu ver-
sét még 1950-ben irta, a bortonben. Evek mulva kottazta le. Most megkapom
a kéziratot.



EMLEK

Mar minden szerteszét diiléng

E rdzkaddtatott, fiilledt korban.

A pora szallong tidémaon,

S akikkel itt 6sszelité6dom,

A milliékndl nem lettem kiilonb.
De Isten volt mindig velem.

Nem csak ugy véletlen, talalomra,
Amint maddr szall a falombra,

Es tova roppen. Isten volt jelen,
Mint anydm valamikor mondta.
Nem igy gondolta. Egészen mads eget
Kivant nekem tiindokld kéken,

Es most széttépett ruhdm

Mdégétt csorog a veritékem.
Okélcsapdstol megdagadt szemem,
Vérfoltjain tekint Isten redm,

Akit régen és mdsképpen

Latott és hivott az anydm.
Ugyanegy 6, de hogy reank talalna,
Ezernyi mddon 6lti a cserét.

lgy jott velem bérténcelldmba,

Es derengett téle a nyirkos sétét,
Mint engedelmes kézilampa
Fényét korottem ugy hintette szét,
Es lepihentem a dohos szalmadra.
Istent érezni kiilonds dolog.
Szégyelltem konnyeim. Elétte,
Mert ltni véltem, fénye mosolyog.
Hiszen sorsunkat 6 szétte,

Es engem is 6rommel alkotott...
Vigydzva szedtem tort fogambdl
A rdja tapadt véres cafatot.

Az ostromnapldban sz6 van apamroél is, aki nyughatatlan volt. Az egész
ostromot szinte az utcan toltotte, segélycsomagok szallitasat vallalta, egy
légoltalmi karszalaggal igyekezett hivatalossa tenni kijarasait. A habord utol-
s6 napjaiban érte el egy akna robbandsdanak szildnktomege. Amikor pincénk-
be fiatal szovjet katona tort be, és ldnyokat keresett, dermedt csond lett, a né-
masag fesziiltsége. Egy ifju cselédlany vallat a pisztolydval litogetve erésza-
koskodott, s mar-mar allt fol vele a rémiilt ledny. Apam atl6tt laba miatt két
botra tdmaszkodva tudott csak jarni. Hirtelen felugrott, s egyik botjat magas-
ba emelve megindult a katona felé, azt kialtva: Hat csak nem hagyjuk, hogy ez
a gazember elvigye ezt a szegény lanyt! Harsany hangjara a némasagba der-
medt emberek rémiiletiikben sikoltozni kezdtek, iszonyu ldrma tamadt. A ka-
tona hagyta a lanyt, s pisztolyaval hadondszva kiszaladt a pincébdl.

A szétszort rend tagjaival a habord utan sokaig tartottak sziileim a kap-
csolatot. Budan, Szikszon és szerte az orszagban éltek a civil élet lehetéségei
kozt utat keresdé névérek. Anyamat szinte rendtarsuknak tekintették. A kilenc-
venes években még taldlkoztam én is a Logodi utcdban Daniela névérrel s a
Daru utcaban él6 régiekkel, akik Nagy Miklos napldjaval, kézirataival ajandé-
koztak meg.
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Miklés orok villanyfényben élt a hideg bortonben, a reverenda helyett ra-
adott, didakgyereknek valé zakdban. A gumibotozasnal fajdalmasabb, megala-
zb8bb volt szdmara, amikor megsejthette, hogy karadcsony van... Ugyanis az
avos kolyokkatondk illatos mdakos kaldcsot majszoltak elétte. Akkor mar csak
ténfergett az éhezéstdl, és letépett korme gydgyulatlan sebeinek lazatol. Az
egyik katona feléje fordult a beiglivel: Na, térj egy darabot beléle magadnak! Az
id6s pap megrendiilt. Miel6tt a kezét nyujtotta volna, meghajolt. Ezutan moz-
dult csak a karja. A fidk jét mulattak ezen: Hogyne, ez kellene a te fasiszta
gyomrodba!

A pap elnémult. Megszédiilt.

Valamikor Nagy Miklés halala utan verset irtam réla, Uny falurél és a kis
templomrol, amelynek kertjében van a sirja. 0da mar autdval érkeztiink csala-
dommal nyari kirdanduldsként. Egykori gallérja a didknak, ki tudja, hova lett?!

SURSUM CORDA

Nem a gumibot csapdasai,

nem a gennyes gyulladas,

nem a fogdval kitépett korom.

A vértanusdg rekordjai sem.
Csak az a derd szamit,

ami atjérja Uny kis templomét,
mikor a pléh-csillagos, szomoru
falu magasdban egyetlen 6reg-
asszonynak mondta el vasarnap
a szentbeszédet. Ketten voltak;
nénike, létezésiink nagykoveteként,
és Miklés, Jézus kiildotte pap.

Sivarak vagyunk, romlandok: miért
olel mégis az Ur magahoz minket,
szeretetre méltatlanokat?

A vélaszt senki se érti.

De hiiségiink mar
elpusztithatatlan, hiszen

értiink és gyilkosainkért

Gk ketten szdvetséget katottek

a megaldzott fold felett,

hol zaj, csak a csirkék csipogdsa
meg a rozsdds harang érverése —
hol fehéren hallgatnak a falak.



