
7

KORTÁRS 2017 / 05

A színházban ismerkedtek meg, ahova Hart egyedül járt, mert a felesége idült 
hörghurutban szenvedett, méghozzá abban a fajtájában, ami alkalmankénti 
köpetürítéssel jár. Valahogy úgy alakult az életük, hogy együtt csináltak min-
dent, ha elmentek otthonról, együtt mentek el, így kissé furcsa volt, hogy erre 
az évadra egyedül váltott bérletet. Most mégsem mondhatná, hogy nagyon hi-
ányzott a felesége: nem kellett ott toporognia az ajtóban, hogy mikor készül 
már el, nem kellett visszaloholnia, hogy mit felejtett el lekapcsolni, s így időt 
nyert ahhoz is, hogy az előadás előtt, behúzódva egy hatalmas pálma mögé, 
gyorsan lehajtson egy pohár száraz fehérbort. Tény, hogy az elején furcsa volt 
egyedül ülni a földszint ötödik sorában, mert most figyelt fel arra is, hogy ná-
lunk a színházi élvezetet párosával fogyasztják az emberek – még csak elvét-
ve sem látott önmagukban ténfergőket. 

Kivéve azt a nőt, aki a felesége helyére váltotta meg a bérletét. Először fel 
sem tűnt neki, hogy valaki ül a jobbján, valahogy természetesnek tartotta, 
még ha tudta is, hogy nem a felesége az. Ráadásul – milyen furcsa! – még ha-
sonlított is hozzá. Korban, öltözködésben, kinézetre egyaránt. Mosolyogva 
vette mindezt tudomásul, aztán elfordult, és nem törődött vele többet. Nem az 
a pár voltak ők, akik összesugdolóztak néha, vagy összeért a térdük a karfa 
alatt. 

Igazából akkor figyelt fel rá – ez már a második előadáson történt –, mi-
kor egy monológ kellős közepén a nőnek megszólalt a telefonja. És ahogy az 
lenni szokott, nem találta. Se elsőre, se másodikra, se sokadikra. Eltűnt vala-
hol a táskája legmélyén. Persze, hogy nem kapcsolta ki, hiszen el is késett, a 
figyelmeztetést már rég bemondták, mikor átverekedte magát a széksoron, 
és lehuppant Hart mellé. Hart tüntetőleg elfordult, jelezve, hogy semmi köze 
hozzá. Mire nagy sokára sikerült hatástalanítani a készüléket, Hart arca piro-
sabb volt, mint a szomszédjáé. Nem tudta, hogy üljön, hogy mindenki számá-
ra egyértelművé váljon szeparáltsága a nőtől. 

A szünetben kétszer is összefutottak – megjegyezte, mert ilyen hatalmas 
válltűje nem volt senkinek –, s úgy érzékelte, hogy a nő megvetően néz rá.  
Vagyis inkább szánakozva, de Hart megvetést olvasott ki belőle. Amúgy szép 
és ápolt volt az arca, sokkal ápoltabb, mint a feleségéé. A büfé előtt kanyargó 
sorban állva nézte, amint megpróbál bejutni a női vécébe, egyelőre sikertele-
nül, de mindez cseppet sem zavarta. Odaképzelte helyébe a feleségét, aki már 
biztosan szóba elegyedett volna a mellette állóval, és szidta volna azt, aki 
csak egyetlen női vécét tervezett ebbe a színházba. 

Szóval megvetést vélt kiolvasni a nézéséből, és úgy gondolta, hogy talán 
jogosan, hiszen nemhogy megvédte volna a blamázs miatt, hanem még rá is 
játszott. Pedig bárkivel előfordulhat, hogy megfeledkezik a telefonjáról, ővele 
is, ezért is hagyja mindig otthon. De mégis úgy lehet ez, töprengett, hogy aki-
vel viszont megtörténik, az viselje is a következményét. Jelesül, hogy lesaj-
nálják. Ő nem sajnálta le, csak jelezte, hogy puszta véletlenségből ülnek egy-
más mellett. 

Már éppen rá került volna a sor, mikor váratlanul egy arc tolakodott egé-
szen közel hozzá, s jól hallhatóan azt mondta, csaknem a fülébe, hogy neki is 
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kérjen egy pohár száraz fehérbort. És hideg legyen, ez fontos. Ha beállna a 
sor végére, nem maradna ideje elfogyasztani.

A nő volt az. 
Hart kővé dermedt. Egyrészt, mert soha senkivel nem elegyedett szóba a 

színházban, nem járt ide ismerőse, kollégája, s bár törzsnézőnek mondhatta 
magát, a régi arcokkal sem váltott soha egyetlen szót sem. Másrészt meg 
pont az a nő szólítja meg, aki hülyét csinált magából, és kis híján belőle is. 
Mert hisz nemcsak ő emlékezhet rá, mit művelt, hanem a körülöttük ülők, de 
talán az egész földszint is. És most olyan bizalmasan hajol közel hozzá, ahogy 
még a felesége sem. Talán el is utasította volna a kérését, mint aki meg sem 
hallotta, ha közben nem ér a pult elé. Két pohár száraz fehérbort, nyögte ki, és 
izzadt tenyerével alig bírta előráncigálni pénztárcáját. 

Nem volt szokványos eset. Hart el sem tudta képzelni, hogy ilyesmi egy-
általán előfordulhat. Mindig is kerülte az izgága, feltűnést keltő embereket, az 
volt róluk a véleménye, hogy biztosan nincs ki mind a négy kerekük. De ez a 
nő, most, hogy hátrafordult az itallal, és az egyik poharat átnyújtotta neki, egy-
általán nem ilyennek tűnt. Most még jobban hasonlított a feleségéhez, mint 
ahogy oldalról látta. Ugyanazok a tónusok, formák, ugyanaz a tekintet, csak 
mintha egy kicsit harsányabb, élettelibb lett volna rajta minden. Követelő-
dzőbb, engesztelhetetlenebb. 

Neki is, kérdezte Hart, mármint önnek is? Tessék, kérdezte a nő, és máris 
a szájához emelte a poharat, mint akinek sürgősen innia kell, mert gyógyszert 
vett be. Azt mondta, önnek is kérjek egy pohár száraz fehérbort. Honnan tud-
ta, hogy én mit iszom? Én nem emlékszem az is-re, mondta a nő, miközben le-
rakta az ablakpárkányra a poharát, hogy kifizesse az italt. Nem emlékszem, 
hogy ezt mondtam volna. Mennyi volt? Ööö, mondta Hart, nem tudom. Ezerha-
tot fizetett, mondta a nő, szóval nyolcszáz. Tessék. Tud visszaadni? Nem, oda-
adtam borravalónak, de szeretném meghívni, ha megengedi. Miért hívna 
meg? Ismerjük egymást? Hát, most már igen. Nem hiszem, mondta a nő. Tes-
sék, itt egy ezres. Majd legközelebb visszaad belőle. 

Hart állt, és a pálmák tetejét pásztázta a tekintete. Elfelejtette, hogy két- 
vagy háromfelvonásos-e a darab. Kezdte érezni a bor hatását, főleg az elsőét, 
amit rapid gyorsasággal zúdított le. Sőt, azt is elfelejtette, hogy egyáltalán mit 
néz. Annyira nem történt semmi az első felvonásban, hogy nem tudott felidézni 
belőle semmit. Persze, közben lejátszódott az az eset, ami szépen elterelte a fi-
gyelmét. Jobb volt, mint ami a színpadon zajlott. Mi játszunk, ők meg néznek. 

Min mosolyog, kérdezte a nő. Mosolygok? Ja, semmi. Eszembe jutott vala-
mi. Megosztaná velem is? Nem, tényleg nem érdekes. Mióta jár színházba? 
Mármint ebbe? Még nem láttam itt. Elég régóta. Nagyjából azóta, mint maga. 
Az erkélyen ültem eddig. Az első sorban. Onnan jól rá lehet látni a nézőtérre. 
Szeretem nézni az embereket. Érdekesek. Érdekesek? Mi bennük az érdekes? 
Mások. Mások, mint a buszon, a munkahelyükön, a privát életükben. Megvál-
toznak. Biztosan a ruha teszi, hehe, mondta Hart. Jó, hogy azt nem mondja, 
hogy a… keresem a mosdatlanság szó ellentétét, mondta a nő. Nincs ellenté-
te, mondta Hart. Pont erre lett kitalálva. Negatív jelentés. Mindegy, mondta a 
nő. Apropó, bemutatkoztunk már? Jaj, nem, elnézést, mondta Hart. Hart Dá-
vid. Gál Nóra. Nóra?, kérdezte Hart. A feleségemet is így hívják. 

Megszólalt a gong. Visszaviszem a poharakat, mondta Hart. Igyekezett 
lassan átpréselődni a tömegen, remélve, hogy a nő elpárolog, mire visszaér. 
Vagy ő párolog el. De nem, ugyanott állt, és integetett, mikor Hart elindult a 
bejárat felé. Kénytelen volt megvárni, majd együtt mentek végig a széksorok 
mellett, és foglalták el a helyüket. Mivel Hart látta, hogy a nő a szünetben fel-
hívott valakit, viccesen megkérdezte tőle, hogy kikapcsolta-e a telefonját. Per-
sze, mondta Nóra faarccal, mintha az olyan magától értetődő lett volna. 
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A második felvonás még pocsékabb volt, mint az első. Vagy csak Hart nem 
bírt odafigyelni. Valami középkori komédia ment, nők visítoztak, férfiak böfög-
tek, s ha elsült néha egy-egy poén, próbált együtt nevetni a többiekkel. Egyfoly-
tában csak arra tudott gondolni, hogy a felesége ül mellette, ő meg nem ismer-
te meg. És hiába mondta magának, hogy ez képtelenség, hogy a felesége beteg 
és otthon maradt, csak nem tudott szabadulni a gondolattól. Hiszen hasonlít is 
rá, Nórának hívják, és olyan természetességgel csapódott melléje, mint aki már 
negyven éve ismeri. De persze nem ő az, ez teljesen nyilvánvaló, és mégis. Os-
toba volt, mert a szünetben valamilyen ürüggyel felhívhatta volna, és akkor 
megbizonyosodhatott volna, hogy… Igaz, a telefonját otthon hagyta. 

Arra eszmélt, hogy vége a darabnak, az emberek szedelőzködnek. Itt 
kéne elbúcsúznunk, gondolta, odakint kínosabb lesz. De Nóra már elindult, 
utol sem érte, az emberfolyam vitte magával. Így talán még jobb, szó nélkül 
leléphet, már csak a kabátját kell kikérnie a ruhatárból. Hiszen miért is kéne 
búcsúzkodniuk, úgyis találkoznak még. Megnyugodva araszolt a kijárat felé.

De Nóra várta. Az ajtófordulóban. És a kezébe ejtette a ruhatárjegyét. 
Megvárja itt, a tükörnél, mondta. 

Esett odakint az eső, tócsák álltak mindenütt, mintha most fordult volna 
igazán a nyár az őszbe, pedig már október vége volt. Hartnál nem volt ernyő, 
Nóránál igen. Kinyitotta, odanyomta Hart kezébe, belekarolt, és azt mondta: 
Mehetünk. 

Ismerős utcákon mentek. Utazási iroda, bank, Szent Margit tér balra, 
rendőrség. Kétségkívül az otthona felé tartottak, pedig nem ő irányított. A nő 
vitte magával, mint valami csendes áramlat, lépteik szinte egyszerre koppan-
tak a betonon. Hart meg sem próbált ellenkezni, ment, amerre vitte a sorsa. 
Biztos volt benne, hogy csak rontana a helyzetén, ha megpróbálná megtuda-
kolni, mi történik vele. Meg hát, gondolta, őszintén szólva maga is kitalálhat-
ná, csak egy kicsit kéne megerőltetnie az agyát. De nem volt képes rá. Aztán 
meg már késő volt, mert egyszer csak ott álltak házának ajtaja előtt. A nő kul-
csot halászott elő, kinyitotta a zárat, megnyomta a kilincset, és belökte Hartot 
a sötét folyosóra. A mozgásérzékelő lámpa felgyulladt a feje fölött.

Enteriőr, é. n.


