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Lövétei Lázár László
Az áldott lik
Töredékek egy szülőföld-esszéből

Kamaszkorom egyik kedves félrehallásából idézem a címben szereplő jelzős 
szerkezetet: ha nagyon kerestünk valamit a csűrben vagy az árnyék alatt (= 
fásszín, magyarul: fészer, Arany Jánosnál: félszer), édesapám mindig a kö-
vetkező szólásmondást dörmögte: „Keressük, mint Pipás János az áldott 
likat!” Jócskán felnőtt voltam már, amikor – visszahallván tőlem a szólás-
mondást – édesapám kijavította a félrehallást: nem „áldott”, hanem „állott lik”. 
Természetesen fogalmam sem volt, hogy mi fán terem az állott lik, aztán ha-
marosan kiderült, hogy bányászok között használt szakkifejezésről van szó, 
egészen pontosan arról a furatról, amelybe (előhajtásban) besült a dinamit. 
Nos, ezeket az állott lyukakat kereste Pipás János bácsi, s ami még fontosabb: 
ezeket a besült dinamitokat kellett volna hatástalanítania – ha tudta volna 
szegény, hogy mi az eljárás ilyenkor. A lényeg: kb. tíz-tizenöt centivel újrafú-
runk az állott lyuk fölé, betöltjük, aztán az újabb robbantásnál hatástalanítjuk 
a besült dinamitot is (aláfúrni szigorúan tilos, mert a besült dinamit bepot�-
tyanhat egy már meglévő üregbe, s ha a fúrófej telibe találja, robban az egész 
előhajtás, emberestül).

•

Szülőföld. „Áldott” vagy „állott lik”. Úgy látszik, normális kamasz lehettem, ha 
akkoriban kizárólag azon, vagyis az „áldott likon”-on járt az eszem, de ha va-
laki ma az állott lik-at használná a szülőföld (egyik) metaforájaként, fenntar-
tások nélkül kiegyeznék ezzel az illetővel is: ne fúrjunk alája, mert a fúrófej 
telibe találhatja a besült dinamitot, s akkor… stb. De vajon fúrjunk-e föléje? 
Kell-e hatástalanítanunk ezt az állott lyukat? Vagy életünk végéig kerülget-
nünk kell a besült dinamitot?

•

„Nem volt hazám, nem is harcoltam érte, / azt vártam mindig, hogy valaki kér-
je” – írtam tizenvalahány évvel ezelőtt. Ma már nyugodtabb vagyok: nemrég 
„megmutattam” Kőhalom várát Molnár Vilmos kollégámnak, aztán elnézve 
észak felé elégedetten állapítottam meg, hogy igen, arra van a Homoródok vi-
déke, ott van az én hazám, amit soha, senki, semmilyen körülmények között 
nem vehet el tőlem. Pedig csak tizennégy évig éltem huzamosabb ideig ott… 
Aztán Székelyudvarhely, majd Kolozsvár, s lassan húsz éve élek főbérlőként a 
feleségemnél, három gyermekem anyjánál Csíkszentdomokoson. Egyszer ta-
lán nem ártana ezzel az adóssággal is elszámolni.

•

Szóval: Csíkszentdomokoson… de a személyigazolványomban még mindig 
Lövéte szerepel állandó lakhelyként. Tudom, hogy hülye vagyok, de ez ügyben 
tényleg nem engedek a huszonegyből. Egy kicsit bonyolultabb így az életem, 
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hiszen például adóhatóságilag Székelyudvarhelyhez tartozom, de évente két-
szer kibírom ezt a plusz utat, nem beszélve arról, hogy így legalább újra és 
újra alkalmam adódik beköszönni édesapámékhoz, aztán hazafelé tartva is-
mét „körbeszegni” ezt a vidéket: megnézni a felújított szász evangélikus 
templomot Homoróddarócon, aztán Kaca, Szászhomoród, Mirkvásár, Szé-
kelyzsombor… Székelyzsombor alatt volt a határ a „kicsi magyar világ” idején, 
pedig hivatalosan sosem tartozott a Székelyföldhöz. Kit érdekel? Ide jártam-
járok horgászni. Idáig terjed „Yoknapatawpha” megye, igaz, Székelyzsombor 
már tényleg az a határvidék, ami Franciagát Faulknernél.

•

Egy időben azzal áltattam magam, hogy regényt fogok írni erről a vidékről. 
1946-os, „megtörtént esemény” lett volna az apropó, ti. megöltek egy 
„komonistát” Lövétén, engem viszont nem ez a történet érdekelt, hanem az 
„átmenetiség” állapota: átzúg itt is két világháború, háromszor cserélünk fő-
hatalmat, iszonyú tragédiák, elesett katonák és frontharcosok szinte minden 
családban, minden bokorban-padláson legalább egy Mannlicher (nálunk is), 
de mi még mindig nem fáradtunk bele a gyilkolásba. Senki nem tudja, mit 
kell(ene) csinálni: akkor most megint mi van, fejünkön a tikkasztó aszály, le-
het-e még pengővel fizetni, tényleg jönnek-e az angolszászok, hazajönnek-e a 
férfiak a hadifogságból, de élni kell, ölni kell… Megérdemelte-e a „komonista” 
a lincselést? Nem ez lett volna a fontos számomra, hanem az, hogy egy ilyen 
történet ürügyén leszámoljak magamban ezzel a vidékkel: az „ősfoglaló” csa-
láddal, dombokkal és vizekkel, erdőkkel és kövekkel… de belefúltam az anyag-
ba: lépten-nyomon egy-egy nagyregény témája villant föl, például a második 
bécsi döntés után Oklánd határában felállított menekülttábor (vagy elosztóál-
lomás, vagy hot spot), ahová összegyűjtötték a Dél-Erdélyből átdobott, itthon 
már gyökértelen székelyeket… Ki vág rendet ekkora kuplerájban? Faulkner? 
Én mindenesetre nem tudtam-tudok felejteni, még nem tudok annyira eltávo-
lodni ettől a vidéktől, hogy újra tudjam teremteni.

•

Faulkner. Nem tudom, hányszor olvastam el mindent tőle, ami magyarul 
megjelent. A Snopes-trilógia második és harmadik kötetén románul kellett 
átrágnom magam, mert angolul, sajnos, nem tudok annyira, hogy élvezni 
tudnám az eredeti szöveget. Oroszul se tudok, úgyhogy Varlam Salamovot 
is románul olvastam-olvasom. Románul bezzeg megjelent a Kolimai elbe-
szélések mind a hat ciklusa! Apropó Salamov: állítólag tízéves koráig min-
den lényeges dolog megtörténik az emberrel. Móricz legalábbis ezt mond-
ja az Életem regényében, s valami ilyesmit állít García Márquez is. Salamov 
elolvasása előtt magam is hittem ebben a tételben. Ma már nem vagyok 
ilyen biztos magamban. Lehet, hogy igazuk van, de… itt van Salamov. És 
Magadan és az egész Távol-Észak. Úgy ír erről az egészről, mintha a láger 
lenne a „szülőföldje”. Igaz, hogy húsz évet töltött lágerekben. Nem tudom 
eldönteni, hogy melyiküket tartsam a 20. század legnagyobb írójának. Hol 
Faulknerre esküszöm, hol meg Salamovra. Mindkettő robban, de Faulkner 
mindig az „állott lik” fölé fúr, Salamov meg csak azért is magára robbantja 
az egész bányát. Én meg… kerülgetem a besült dinamitot… Maradjon hát ott 
a címben az az „áldott lik”-as jelzős szerkezet! Kicsit blaszfém, kicsit vul-
gáris, de… szeretem.

Csíkszentdomokos, 2017. január 27.
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