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Április 1.
Ha Nagyvilág-est lesz – Haladó nyugati költők művei 

– április 30-án az Irodalmi Színpadon, akkor lesz 

újra Nagyvilág is. A Pesti Műsorban olvasott rövid 

hír nem hírlapi kacsa volt: hat hónap szünet után, 

áprilisban újra megjelent a világirodalmi folyóirat.

Szembetűnő a változás: októberben a felelős 

szerkesztő Kolozsvári Grandpierre Emil. Szerkesz-

tő: Dobossy László. Munkájukat segíti a szerkesztő-

bizottság: Gereblyés László, Goda Gábor, Gyergyai 

Albert, Kardos László, Képes Géza, Kovács Endre.

Áprilisban titkosítják a lap munkatársainak 

névsorát: Szerkeszti a szerkesztőbizottság. Felelős 

szerkesztő: Gereblyés László.

Nem egy napilapot, hetilapot szerkesztett név-

telen szerkesztőbizottság 1956. november 4. után; 

némely lapnak még névvel vállalt felelős szerkesz-

tője sem volt. Változnak az idők, cserélődnek az em-

berek. 

Vajon a Nagyvilág szerkesztőbizottságából az 

októberi tagok közül áprilisban kik maradtak ki, és 

miért? Kardos László maradhatott, hisz a szerkesz-

tőbizottság nevében az újra megjelenő lap vezér-

cikkét ő írta.

Vihar után: „A »hibák feltárásának« országos 

szenvedélyével vesszük újból szemügyre tavaly 

megfogalmazott céljainkat…”

Kardos László bölcs ember: írásában nem ol-

vasható sem a forradalom, sem az ellenforradalom 

szó; a vihar elülte után sem túlzottan dicsérni, sem 

túlzottan elítélni-megítélni nem akarja mindazt, 

ami 1956. október 23. előtt hazánkban történt. A 

szerkesztők számára a vihar utáni helyzetben vilá-

gos a cél, egyértelmű a feladat: „A Nagyvilágot kul-

túrforradalmunknak az az igénye teremtette meg, 

amely a világirodalom klasszikusain túl az élő vi-

lágirodalom igaz értékeit is be akarta építeni a ma-

gyar szocialista kultúrába.”

Kultúrforradalom, szocialista kultúra: régi, poros 

fogalmak, a ma már örökre túlhaladott (de el nem 

felejtendő) múlt idő ideológiai torzszülöttei.

Olvasni szerető emberek számára akkor a 

Nagyvilág reménysugár: a kultúrforradalmi sallan-

gokat olvasás közben törölte az értelem. Soha nem 

felejtettem el minden hónap elején megvásárolni a 

mindig tartalmas, vaskos világirodalmi folyóiratot. 

Arról tájékoztatott: ott, túl a vasfüggönyön egy más 

világ van!

Április 7.
A Magyar Néphadsereg Színháza, földszint, jobb 9. 

sor, 6. szék. Ibsen: Kísértetek. Nem én voltam kora-

művelt, nagymamám vitt magával a színházba nor-

vég klasszikust csodálni. Nem Ibsen drámája izgat-

ta – a fiatalasszony korában megkedvelt színészt, 

Bulla Elmát akarta újra színpadon látni.

Foghíjas volt a nézőtér. A Film Színház Mu-

zsikában később (június 28.) olvastam: „A színpa-

don Ibsen legjobb tragédiája pereg, nemesen 

egyszerű alakítások egész sora születik, a néző-

téren pedig gyérszámú, kényszeredetten tapsoló 

közönség ül.”

A kérdésre – Miért ez a fagyos részvétlenség? – 

az újságíró fontoskodó alapossággal válaszol: a 

kulturális politika az elmúlt évtizedben mostohán 

bánt Ibsennel, a magyar olvasóközönség számára 

nehezen vagy egyáltalán nem megközelíthetőek, el-

érhetőek a drámaíró művei, amelyekkel kapcsolat-

ban a hivatalosság gyakran csak azok polgári 

korlátait hangsúlyozta.

A nézőtéren ülve minderről nekem fogalmam 

sem volt.

Kitörölhetetlen emlékkép, felidézése színész-

palánta tanítványaimnak a színház, a színészi jelen-

lét varázslatáról szóló örökös tanári példabeszé-

dem.

A színpad jobb oldalán, egy világos színű fal 

előtt ül Bulla Elma. A színpad bal oldalán – tágas 

szoba, középen asztal, hátul ajtó, gondosan zárt ab-

lakok – az ifjú pár, Komlós Juci és Benkő Gyula egy-

mást tépő, hullámzó hangerejű vitája. Bulla Elma 

köt, és néha-néha – arcán mindig más és más ár-

nyalatú a mosoly – fejét balra fordítva figyeli a sze-

relmesek civódását. 

A színpad bal oldalán két színész szerepe sze-

rint jött, ment, civakodott, vitatkozott. A színpad 

Szigethy Gábor
Napló múltidőben
1957. április
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jobb oldalán egy színésznő ült némán, szinte moz-

dulatlanul.

Tudom, hogy Komlós Juci és Benkő Gyula ját-

szotta a két fiatalt.

Emlékszem Bulla Elma mosolyára.

Április 8.
Március 30-án a Népakaratban olvastam: Gellért 

Endre rendezi a Katona József Színházban Bertolt 

Brecht Jó embert keresünk című darabját. Siettem a 

pénztárba, de csak a második előadásra, április 

8-ra kaptam jegyet. (Bal 9. sor 7. szék.)

Hetekkel később találkoztam szegről-végről 

rokonommal, Téby Katalinnal, aki akkor a Színház- 

és Filmművészeti Főiskola színészhallgatója volt, 

és 3. boszorkány Az ember tragédiája nemzeti szín-

házi előadásában.

Összevesztünk. Nekem nem tetszett a darab, 

neki nem tetszett az előadás. Neki volt igaza, de én 

akkor élveztem a furcsa-új rendezést, színjátékot, 

Mészáros Ági (kedves fiatal leány és gonosz öreg 

bácsi) kétarcú bűbáját, a karikaturista Toncz Tibor 

által tervezett, akkor szokatlan csak jelzés díszletet, 

a remek színészek, Gózon Gyula, Tompa Sándor, 

Apáthi Imre játékát.

A Nagyvilágban júliusban olvastam Katona 

Jenő színházérzéketlen, drámaelemző-értékelő 

bírálatát. Magasrendű könnyű irodalomnak minő-

síti Brecht művét. Lehet, hogy akkor ezzel egyet-

értettem.

Brecht drámáját sokféleképpen lehet értékelni 

– könnyűnek nem! Mindketten tévedtünk. Katona 

Jenő a színházban csak olvasta a darabot, én csak 

láttam.

Április 13.
Talán két hete, hogy arra gondoltam: „Katyvasz a 

mindennapi életben: egyszer rettegés, máskor szó-

rakozás.”

Kalocsai Tibor Ceruzajegyzetek Tóth Ilona és tár-

sai bűnperének tárgyalásáról című írása március 

6-án jelent meg a Magyarországban:

„Egy sötét világ szorult a tárgyalóterembe fojtó 

levegőjével, iszonyatával, erkölcstelenségével, em-

bertelenségével és gyilkoló álromantikájával. Az al-

jasság szennycsatornájából felcsap a mérgező bűz, 

s szinte sűrítve adja keresztmetszetét az októberi–

novemberi események igazi arculatának. Az ember 

azt szeretné, ha az ország minden becsületes em-

bere ott ülne a tárgyalóteremben, és hallaná, érez-

né a vádlottak torz, fejetetejére állított logikáját, 

gondolat- és lelkivilágát. Megdöbbentő, hogy embe-

rek hangján szólnak vadállatokhoz is méltatlan tet-

tekről…”

Idáig jutottam az olvasásban… letettem az új-

ságot, és magamban…

Az újságot megőriztem, a terjedelmes írást az-

óta sem olvastam végig. Az Érdekes Újságból ápri-

lis 13-án (kép és aláírás) tudtam meg, hogy Tóth Ilo-

nát – akkor sem hittem, hogy bűnös, ma már tu-

dom: ártatlan, becsületes, tiszta lelkű ember volt 

– és társait, Gyöngyösi Miklóst, Gönczi Ferencet ha-

lálra ítélték.

Egyszer rettegés, máskor szórakozás…

Úgy emlékszem, a Móricz Zsigmond körtéren 

– lehet, hogy néhány hónappal, talán félévvel-évvel 

később – egy üzlet (műhely?) kirakata előtt órákig 

bámulták az emberek a különlegességet, a televízió 

képernyőjét. Májusban az Orion négyezer készülé-

ket gyártott, hatszázat bocsátott piacra, 5500 forint 

volt az ára.

Nagymamám 1500 forint havi nyugdíjából él-

tünk. Kétgyerekes családapaként 1971-ben vásá-

roltam részletre televíziót.

A Pesti Műsor Szórakozó Budapest rovatában 

(áprilisban) minden lapszámban több oldalon hir-

deti azokat a fővárosi éttermeket, cukrászdákat, 

eszpresszókat, ahol kora este zene, tánc, cigányze-

ne van. Megakad a szemem egy hirdetésen: „Erzsi-

ke cukrászda VIII. Rákóczi út 23. Zongoránál: dr 

Harmat Sándor. Televíziós műsor.”

Lehet, hogy 1957 tavaszán nagy élet volt Buda-

pesten, amelynek csak a híre jutott el hozzám?

Belvárosi Grill: Tánc; Kedves espresso: Tánc; 

Paradiso espresso: Lábas–Zakariás duo. Tánc; Pil-

vax-szalon: Lantos Zsuzsa–Vécsei Ernő duó. Tánc; 

Bástya Étterem: Sthymmel Miklós és tánczenekara; 

Kati Espresso: Zene Várkonyi Vali–Balogh Tibor. 

Tánc; Rózsafa étterem és bár: Étteremben: Rigó Jó-

zsef népi zenekara és Solti Károly énekel. Bárban: a 

Háber-duó. Tánczene; Kéményseprő étterem: Barca 

Horváth és népi zenekara muzsikál, Németh Erika 

énekel; Marika espresso: Zongoránál Darvas 

Bobby…

1957. április: rettegtünk és szórakoztunk. Me-

nekültünk. Felejtettünk.

Április 22.
Az iskolából hazafelé a Móricz Zsigmond körtér felé 

kerültem, és tizenöt forintért megvásároltam Jean 

Cocteau Vásott kölykök című regényét. Nem tudtam, 

mit vásárolok: tetszett a borító, a szerző vonalakból 

álmodott önarcképe. Ebéd után leckeírás, tanulás 

helyett olvasni kezdtem. Este tíz óra körül nagyma-

mám fürdeni küldött, mentem, aztán elköszöntem, 

magamra csuktam szobám ajtaját – és hajnalig ol-

vastam Cocteau regényét.

Kamaszálmom kamaszok álmairól. 
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Nekem is volt kincstáram, mint a regény főhő

sének, Paulnak és nővérének. Rég halott édesapám 

fémszelencéje, rongyosra kopott bőrtárcája, óvo-

dáskoromban kapott színes üveggolyó, vérfoltos 

tízfilléres – a Szabadság mozi előtt szedtem föl a 

földről 1956. november 6-án délelőtt –, furnérból ki-

vágott, kézzel festett Kossuth-címer, öreg fénykép: 

nagyapám síremléke…

Arra emlékszem, amit kincstáram kincseiből 

ma is őrzök. 

Mondattöredékeket húztam alá ceruzával a 

könyvben: …helyet kapott a gyermekek álmainak ég-

boltján; Dargelos emléke lassan csillagképpé alakult; 

Elisabeth makacs volt, átalakult tulajdon szerepévé.

Elhatároztam, hogy író leszek.

Gyergyai Albert, az előszót író fordító szerint 

Cocteau „mindig a művészet és a szemfényvesztés 

határán, az élmény és a boszorkányság közt lebeg”. 

Nem tudja, nem akarja eldönteni: művész vagy bű-

vész a francia író. Bűvész, művész, boszorkány – a 

regényt olvasva számomra mindegyik vonzó élet-

pályának látszott.

Lebilincselt, elbódított, megbabonázott a fő-

szereplő, felnőtté válni nem akaró, a gyerekszoba 

elvarázsolt kastélyába menekülő kamaszok Nagy 

Játéka. „A játék szó nem egészen pontos, de hát 

Paul ezzel jelölte meg azt a féléber állapotot, amely-

be a gyerekek olykor maguktól belemerültek; eb-

ben ő tökéletes művész volt. Ilyenkor szinte uralko-

dott mind a tér, mind az idő fölött; álmokba fogott, 

keverte őket a valóságos élettel, tudott élni a félho-

mályban…”

Próbáltam utánozni – nem sikerült.

Kincstáram nekem is volt, mint a korombeli ka-

masz Paulnak Párizsban, 1929-ben. De 1956. no-

vember 4-én gyerekszoba-álmomat megsemmisí-

tették a szovjet tankok.

Április 26.
Volt idő, amikor a munkás-nagygyűléseket gyárak 

hatalmas üzemcsarnokában Lenin, Sztálin, Rákosi 

arcképe alatt tartották, az istenített népvezérek ár-

nyékában szónokoltak az alkalmi kommunista világ-

megváltók. Április 25-én, csütörtökön – a Népsza-

badság másnapi számából tájékozódom – a megbíz-

ható elvtársaknak a Beloiannisz gyár dísztermében 

tartott Biszku Béla belügyminiszter eligazítást.

„Az utóbbi hónapok jellemző folyamata, hogy 

megszilárdult a Magyar Népköztársaság állam-

rendje, erősödtek a proletárdiktatúra államhatalmi 

és államigazgatási szervei. Erősödött ebben az idő-

szakban a proletárdiktatúra vezető ereje, a párt, 

megnövekedett vezető szerepe és tömegbefolyása. 

A párt munkájának, harcának központi feladata: to-

vább erősíteni a proletárdiktatúrát.”

Amire biztosan emlékszem: 1957. április 26-án 

utáltam Biszku elvtársat. 

Akik éltünk, éreztük: a hazaáruló pufajkások 

rendet, szomorú csendet teremtettek az országban. 

Aki nincs ellenünk, az velünk van – Kádár János ér-

telmezte saját szájíze és igényei szerint így a Szent-

írást! – felkiáltással, aki nem volt velük, azt erőszak-

kal elhallgattatták.

1957 áprilisában lelkesen olvastam Madách 

Imre drámai költeményét, a XIII. színt néhány osz-

tálytársammal elő is adtuk egy alkalmi iskolai szín-

házi délutánon, de 1861-ben írott politikai búcsúbe-

szédét akkor még nem ismertem. „A durva erőszak 

nem volt s nem lesz maradandó alapja soha a poli-

tikának, szuronyokra támaszkodni lehet, de ülni 

nem.”

Maradandó alapja valóban nem, de ideig-óráig 

lehet életben tartó biztosítéka. 

Ferenc József, 1849-ben a magyar forradalom 

és szabadságharc semmitől vissza nem riadó, vé-

reskezű eltiprója tizennyolc évig ült szuronyokon, s 

végül sokaktól tisztelt Ferencjóska lett. Mostanában 

éppen lovas szobrát szeretnék felállítani némely 

magyarok.

Kádár a Bécsben trónoló királynál ravaszabb 

volt: szuronyokon (szovjet tankokon) ült, és bár 

égette a fenekét, de kibírta harminchárom évig. 

Mostanában némely magyarok szobrot akarnak ál-

lítani e hazaárulásban jeleskedő hazátlan interna-

cionalistának.

Biszku elvtársat, a véreskezű belügyminisztert 

közmegvetéstől övezve rokonai nemrég csendben 

eltemették.

•

Epilógus. Budapest, 1955. június–1957. április

Ez volt a gyerekkorom. Láttam mosolyogni, lát-

tam zokogni a várost.


