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FERDINANDY GYORGY
Veget ert hat szamUzetésed

Lajos Jozsefet mi, '56-0s strasbourgi didkok egymas kozott csak agy hivtuk:
.a Lajos”. Vagy ,.a kis Japan”, mert Lajosrél mindenki tudta, hogy japan szakra
késziilt, amig csak ki nem deriilt, hogy nem volt japan tanszék a strasbourgi
bolcsészkaron. Hogy végiil hova jelentkezett, nem tudom. Az els6 id6kben kii-
lonben is csak a franciat magoltuk, analfabéta 6tvenhatosok.

Csendes, maganak valo fiucska volt, mint mondtuk: nem sok vizet zavart.
Tudomasul vettiik, hogy itt él, a tdborban, veliink. A negyven didkkal, akiknek
a Szabad Eurdpa Radié 6sztondijat adott, amikor Budapesten elbukott a forra-
dalom.

Taldn csak én baratkoztam dssze vele. Magdnyos fil voltam én is, Buda-
pesten is, ugy, mint itt, francia szakos. Vele fel tudtam eleveniteni a régi dolgo-
kat. Gyergyai bacsit és Fiist Milant, atanarokat és a diakokat. Itt, Strasbourgban
nem tanitottak hozzajuk foghaté professzorok.

A tobbiek — gy emlékszem — vidaman éltek. Egyikiik példaul versben ko-
szontotte fel az 6sztondijado szervezetet. ,Dijazzdk az 6sztonom, koszonom,
koszonom!” Igy szélt a magvas kéltemény, amin napokig nevettiink.

Mult az id6, munkat talaltam. Konyveket furikaztam, tankonyveket. Ami-
kor egy hétvégén — mondjuk igy? — hazaértem, sdpadtan, l6gé orral fogadtak
a tobbiek:

— A Lajos! - mondtak. — Hat nem tudod?

A kis Japan dngyilkos lett: a teste egész nap ott hevert, egy lepedé alatt,
az udvaron.

—De hat hogyan? — hebegtem. Hiszévesen nehezen érti meg az ember, ha egy
életnek csak Ugy vége szakad.

— Este — mondtak a fitk — még elblcsuzott. A cuccat kirakta az ablak pe-
remére. Kis csomagokat csindlt, és rajuk irta a neveket. Mindenkinek hagyott
valamit: konyvet, tollat, flizetet.

Nekem a fényképez6gépe jutott. Egy barna bértok, és benne egy Zeiss
Ikon. Sokdig megvolt, vele készitettem az elsé képeimet. Aztadn — ez is csak
most jut eszembe — egyszer, még az elsé idékben, 6 is lefényképezett. Ulok a
Vespaén, az elsé kismotoromon, mogottem pedig egy francia lany — mint akkor
mondtuk: a menyasszonyom.

Ez a kis kép all egyik konyvem boritéjan, ami idehaza megjelent. Ha kozel-
rél, nagyitoval nézi az ember (persze az eredetit, a Magvetd cimlapjan a fény-
képek ovalisak), széval gorcsé alatt latszik egy kék folt a jardaszegélyen.
A Lajos arnyéka. A baratomat hatulrol érte a fehér téli nap.

Ennyi maradt beldle, ez a folt. Mert a gépet kés6bb tovabbadtam egy tar-
samnak, Varga Balazsnak. Atkeriiltem az Ujvilagba, a régiek arnyéka a Rajna
partjan, Strasbourgban maradt.

Feltornek az emlékek, egyik a masik utan. Egy nyaron egyiitt dolgoztunk
az amerikaiaknal. A kovetség alagsoraban csomagoltuk a propagandaanya-



got. Irodalomrél beszélgettiink akkor is: Lajos szerint Fiist Milannak, és nem
a Doktor Zsivagonak kellett volna itélni a Nobel-dijat.

Vagy ez a masik. A konyv, amit téle kaptam, és amibe kék tintaval beleirta
a nevét. Karinthy: Szdmadas a talentumrdl. Kinzé kérdés volt ez nekiink, ujdon-
sult strasbourgiaknak is.

A temetésén ott dcsorogtunk mind a negyvenen. Egy Havas Laci nev( tarsunk
beszélt a Misszi6 kovér kiildéttje utan. 6 még él, valahol Parizs kornyékén la-
kik. Tolmacsunk, Albrecht Dezsé bacsi azt javasolta, hogy véssiik a sirkére:
WVéget ért hat szam(izetésed”. Aztdn erre mégsem keriilt sor: a franciak tul
hosszunak talaltak a szamukra érthetetlen szoveget.

En ezzel a mondattal kezdtem a Lajost bucsuztaté versemet. Akkor, 6t év
utan értettem meg, hogy nem vendéghallgatd, hanem igen, én is szam(izott
vagyok.

Tortént aztdn ezen a temetésen valami rettenetes. Koveteltiik, hogy nyis-
sak fel a koporsdt. Még egyszer, utoljara latni akartuk Lajost. De a lddaban
nem & volt. A koporséban nem taldltunk csak két véres, héfehér végtagot.

A tisztviselé azt mondta, hogy ha valaki hozzatartozék nélkiil hal meg
Gallidban, az orvosi egyetemnek tovabbitjak a maradvanyokat. 0 pedig hozza-
tartozok nélkil ment el, szegény Lajos.

Ez minden, amit a kis Japanrdl tudok. A baratom volt! —ismételgetem. Egy
id6 6ta almodom vele. Halkan beszél, a mivészet a sériilteké! — mondogat;ja.
Hat igen: Fist Milan. A ,Latomas és indulat”. A didkotthon ablakdban még ott
van a sok apro, névre sz6lé csomag.

Véget ért hat szamlizetésed. Dezs6 bacsi tudta, hogy '56, ez a mi nagy ka-
landunk nem ér véget, csak a sirban. Ma, hatvan év utan mar én is tudom.

Ennek a szomoru sztorinak azonban mds oka van. Tulélévé léptem eld, a
forradalom hatvanadik évforduléjan felfedeztek a fiatalok. A minap pedig,
amikor befejeztem a mesét, és kiliriilt a terem, odalépett hozzam egy eziist-
haju né:

- Ne haragudjon! — szélitott meg. Es hogy nem ismertem-e véletleniil La-
jos Jozsefet.

— A baratom volt! - feleltem.

— Mit tud réla? — kérdezte halkan ez a szép, tisztaszem asszony.

Elmondta, hogy sokdig vart rd. A Jézsira. Szomszédok voltak, ismerték
egymast gyerekkoruk éta.

—Tudja - tette hozza —, lassan felnének az unokaim is. De én néha még ma
is réla almodom.

— Mi a foglalkozdsa? — kérdeztem, csak hogy mondjak valamit.

Elpirult, és azt valaszolta:

- Igazsagligyi szakérté vagyok.

Elkiildom azt a verset — gondoltam. Nem jutott mas az eszembe hirtelen.
,Ton exil est terminé!” — Francia cime van.

— Tudok francidul - felelte. — Megtanultam.

LErtelmét veszitette a jaték” — ez volt a versem utolsé sora.

— Koszénom! - bélintott. Megadta a cimét, elbucsuzott.

Nyilegyenesen lépkedett. Nem volt egyediil: varta valaki kint a kapuban.
Otthon kikerestem a konyvet, amibe beleirta a nevét a Lajos.
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