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Ferdinandy György
Véget ért hát száműzetésed

Lajos Józsefet mi, ’56-os strasbourgi diákok egymás között csak úgy hívtuk: 
„a Lajos”. Vagy „a kis Japán”, mert Lajosról mindenki tudta, hogy japán szakra 
készült, amíg csak ki nem derült, hogy nem volt japán tanszék a strasbourgi 
bölcsészkaron. Hogy végül hová jelentkezett, nem tudom. Az első időkben kü-
lönben is csak a franciát magoltuk, analfabéta ötvenhatosok.

Csendes, magának való fiúcska volt, mint mondtuk: nem sok vizet zavart. 
Tudomásul vettük, hogy itt él, a táborban, velünk. A negyven diákkal, akiknek 
a Szabad Európa Rádió ösztöndíjat adott, amikor Budapesten elbukott a forra-
dalom.

Talán csak én barátkoztam össze vele. Magányos fiú voltam én is, Buda-
pesten is, úgy, mint itt, francia szakos. Vele fel tudtam eleveníteni a régi dolgo-
kat. Gyergyai bácsit és Füst Milánt, a tanárokat és a diákokat. Itt, Strasbourgban 
nem tanítottak hozzájuk fogható professzorok.

A többiek – úgy emlékszem – vidáman éltek. Egyikük például versben kö-
szöntötte fel az ösztöndíjadó szervezetet. „Díjazzák az ösztönöm, köszönöm, 
köszönöm!” Így szólt a magvas költemény, amin napokig nevettünk.

Múlt az idő, munkát találtam. Könyveket furikáztam, tankönyveket. Ami-
kor egy hétvégén – mondjuk így? – hazaértem, sápadtan, lógó orral fogadtak 
a többiek:

– A Lajos! – mondták. – Hát nem tudod?
A kis Japán öngyilkos lett: a teste egész nap ott hevert, egy lepedő alatt, 

az udvaron. 

•

– De hát hogyan? – hebegtem. Húszévesen nehezen érti meg az ember, ha egy 
életnek csak úgy vége szakad. 

– Este – mondták a fiúk – még elbúcsúzott. A cuccát kirakta az ablak pe-
remére. Kis csomagokat csinált, és rájuk írta a neveket. Mindenkinek hagyott 
valamit: könyvet, tollat, füzetet.

Nekem a fényképezőgépe jutott. Egy barna bőrtok, és benne egy Zeiss 
Ikon. Sokáig megvolt, vele készítettem az első képeimet. Aztán – ez is csak 
most jut eszembe – egyszer, még az első időkben, ő is lefényképezett. Ülök a 
Vespán, az első kismotoromon, mögöttem pedig egy francia lány – mint akkor 
mondtuk: a menyasszonyom.

Ez a kis kép áll egyik könyvem borítóján, ami idehaza megjelent. Ha közel-
ről, nagyítóval nézi az ember (persze az eredetit, a Magvető címlapján a fény-
képek oválisak), szóval górcső alatt látszik egy kék folt a járdaszegélyen. 
A Lajos árnyéka. A barátomat hátulról érte a fehér téli nap.

Ennyi maradt belőle, ez a folt. Mert a gépet később továbbadtam egy tár-
samnak, Varga Balázsnak. Átkerültem az Újvilágba, a régiek árnyéka a Rajna 
partján, Strasbourgban maradt.

Feltörnek az emlékek, egyik a másik után. Egy nyáron együtt dolgoztunk 
az amerikaiaknál. A követség alagsorában csomagoltuk a propagandaanya-
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got. Irodalomról beszélgettünk akkor is: Lajos szerint Füst Milánnak, és nem 
a Doktor Zsivagónak kellett volna ítélni a Nobel-díjat.

Vagy ez a másik. A könyv, amit tőle kaptam, és amibe kék tintával beleírta 
a nevét. Karinthy: Számadás a talentumról. Kínzó kérdés volt ez nekünk, újdon-
sült strasbourgiaknak is.

•

A temetésén ott ácsorogtunk mind a negyvenen. Egy Havas Laci nevű társunk 
beszélt a Misszió kövér küldöttje után. Ő még él, valahol Párizs környékén la-
kik. Tolmácsunk, Albrecht Dezső bácsi azt javasolta, hogy véssük a sírkőre: 
„Véget ért hát száműzetésed”. Aztán erre mégsem került sor: a franciák túl 
hosszúnak találták a számukra érthetetlen szöveget.

Én ezzel a mondattal kezdtem a Lajost búcsúztató versemet. Akkor, öt év 
után értettem meg, hogy nem vendéghallgató, hanem igen, én is száműzött 
vagyok.

Történt aztán ezen a temetésen valami rettenetes. Követeltük, hogy nyis-
sák fel a koporsót. Még egyszer, utoljára látni akartuk Lajost. De a ládában 
nem ő volt. A koporsóban nem találtunk csak két véres, hófehér végtagot.

A tisztviselő azt mondta, hogy ha valaki hozzátartozók nélkül hal meg 
Galliában, az orvosi egyetemnek továbbítják a maradványokat. Ő pedig hozzá-
tartozók nélkül ment el, szegény Lajos.

Ez minden, amit a kis Japánról tudok. A barátom volt! – ismételgetem. Egy 
idő óta álmodom vele. Halkan beszél, a művészet a sérülteké! – mondogatja. 
Hát igen: Füst Milán. A „Látomás és indulat”. A diákotthon ablakában még ott 
van a sok apró, névre szóló csomag.

Véget ért hát száműzetésed. Dezső bácsi tudta, hogy ’56, ez a mi nagy ka-
landunk nem ér véget, csak a sírban. Ma, hatvan év után már én is tudom.

•

Ennek a szomorú sztorinak azonban más oka van. Túlélővé léptem elő, a 
forradalom hatvanadik évfordulóján felfedeztek a fiatalok. A minap pedig, 
amikor befejeztem a mesét, és kiürült a terem, odalépett hozzám egy ezüst-
hajú nő:

– Ne haragudjon! – szólított meg. És hogy nem ismertem-e véletlenül La-
jos Józsefet.

– A barátom volt! – feleltem.
– Mit tud róla? – kérdezte halkan ez a szép, tisztaszemű asszony.
Elmondta, hogy sokáig várt rá. A Józsira. Szomszédok voltak, ismerték 

egymást gyerekkoruk óta.
– Tudja – tette hozzá –, lassan felnőnek az unokáim is. De én néha még ma 

is róla álmodom.
– Mi a foglalkozása? – kérdeztem, csak hogy mondjak valamit.
Elpirult, és azt válaszolta:
– Igazságügyi szakértő vagyok.
Elküldöm azt a verset – gondoltam. Nem jutott más az eszembe hirtelen. 

„Ton exil est terminé!” – Francia címe van.
– Tudok franciául – felelte. – Megtanultam.
„Értelmét veszítette a játék” – ez volt a versem utolsó sora.
– Köszönöm! – bólintott. Megadta a címét, elbúcsúzott.
Nyílegyenesen lépkedett. Nem volt egyedül: várta valaki kint a kapuban. 

Otthon kikerestem a könyvet, amibe beleírta a nevét a Lajos.


