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Wéber Anikó
Fábián László: Bácsik
Kortárs, 2016

Humoros, empatikus portrésorozat és sziporkázó 

stílusgyakorlat is egyben Fábián László Bácsik című 

kötete, amelyben tizenkilenc idős férfi sorsát is-

merhetjük meg, és általuk az egész falu múltját, a 

történelem egy kis darabkáját. Hogy az elmeséltek 

mennyiben felelnek meg a valóságnak? A szereplők 

csakugyan éltek-e, és ha igen, lehet-e róluk pontos 

képet adni egy szépirodalmi szövegben? Hol húzha-

tó meg a határ fikció és valóság között, és hol kez-

dődik az elbeszélő által megírt világ és a valódi 

falu? Nehéz eldönteni, mivel az elbeszélő folyama-

tosan játszik az olvasóval.

Antal bácsi, Feri bácsi, Gyuri bácsi, Pista bácsi, 

János bácsi – sok-sok olyan tipikus figura, aki min-

den faluban felbukkan. Vannak köztük háborút, ha-

difogságot megjártak, mulatozók, önmegtartózta-

tók, simulékonyak és harciasak, van kocsmáros, 

szatócs, fuvaros, mezei munkás, gazda, ezermes-

ter. A sorsuk is egyezik a hasonló korú falusi férfia-

kéval – a történelem mindegyik 

életen végigsöpört, megismertetve 

velük olyan fogalmakat, mint a ku-

láklista vagy a TSZCS. Az elbeszélő 

nem szépít, bemutatja a karakterek 

jó és rossz tulajdonságait, a duhaj 

mulatozást, a házon kívüli titkos 

légyottot és a parasztembert, amint 

a kertjében elmereng a múlton, mi-

közben fröccsöt iszik a rég eltört, 

de újraragasztott pohárból. Az ol-

vasó pedig nem tud szabadulni a 

gondolattól, hogy ezekkel a szerep-

lőkkel ő is találkozott már valahol, 

sőt: ismeri őket, hiszen a szom-

szédban laknak. Részben ezért válnak mind szeret-

hetővé, valamint az is közel hozza őket az olvasó-

hoz, hogy az elbeszélő maga is belép a történetbe, 

és éles szemű, empatikus, kissé elfogult megfigye-

lőként saját emlékeiből építi fel őket.

Az író különösen figyel a részletekre, nemcsak 

sorsukat, hibáikat, bánatukat és örömüket, de moz-

dulataikat, szava járásukat, beszédmodorukat és 

fordulataikat, kiejtésüket is bemutatja. Jól tudja, 

hogy az ördög a részletekben rejlik. Ehhez pedig 

jönnek még az anekdoták és a nagyon is találó jel-

lemfestés is:

„az ember a sse tuggya, sirgyon vagy röhög

gyön, annyuk, eszt usse érted, ereggy főznyi, mit 

lábatlankocc itt? mink meg, kis csillagom, egissí

geseggyünk, ameddig lehet, egyibkin, föjelentett az 

a rohadík, a vvót akkor a párttitkár vagy mi ja 

zannya kinnya, rám hozta a rendőröket, mive 

engedil nékü vágtam le a disznót, mocskos e vvilág 

vót, ehiheted, de hát ugyis tudod” 

„Parasztembernél nem éppen szokatlan, ek-

ként Lajos bácsi is végtelenül hiú volt, jóllehet, ha 

valaki szemére veti, nem ússza meg goromba vá-

lasz nélkül. Hiúsága tulajdonképpen büszkeségéből 

fakadt, nevezetesen: ő a legkorábban ébredő, leg-

frissebb ember a faluban. […] Hűvösebb időkben, 

téli fagyokban, havakban Lajos bácsi Ferkó-olajtól 

fénylő bakancsában klaffogott a sötét utcán a ha-

ranglábig hajnali négy tájban, és mindegyre az járt 

eszében, hogy olyankor kiharan-

gozza a lustákat.” 

A finom humorú, játékos, 

részletgazdag karakterábrázolások 

mögött pedig kirajzolódik a háttér-

ben a teljes falu: hiedelmekkel, ha-

gyományokkal, értékrenddel, szo-

kásokkal, pletykákkal, szerepekkel, 

szakmákkal és a közös múlttal.

Itt él az elbeszélő is, és ahogy 

mesél, nem lehet nem észrevenni: 

szereti a bácsikat, hiszen a szülő-

otthonára, gyermek- és ifjúkorára 

emlékeztetik őt. Mégsem a falu áll 

a középpontban, hanem az emberi 

sorsok, ezzel is mutatva, hogy a település az ott la-

kók nélkül csak üres házak és fák sora volna – az 

egyének, furcsaságok, szomszédok teszik valódi 

élettérré.

Eközben az elbeszélő azt sem tagadja: nem tö-

rekedhet a teljességre és a valóság pontos bemuta-

tására, hiszen a karaktereket csak a saját, elfogult 

perspektívájából látja. „…az én falum – akárhogy 

fontolgatom – a fejemben létezik, pontosabban a fe-

jemben formálódik – emlékezetem, képzelgéseim, 
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szándékaim, azaz: önkényem szerint…” – írja már a 

legelején.

Az elbeszélői játék pedig végigkíséri a történe-

teket, és külön ízt ad a kötetnek. Néha egészen kö-

zel hozza az olvasókhoz a falusi életet azzal, hogy 

maga is szereplőként jár-kel a településen, beszél-

get a bácsikkal, és bennfentesként nyilatkozik ró-

luk. Máskor azonban új hangra vált, távolságtartó-

vá, szinte „okoskodó” elbeszélővé válik, emlékeztet-

ve arra, hogy ez nem valóság, hanem szépirodalom. 

Kiszólások, más művekre való utalások, az elbeszé-

léssel kapcsolatos fejtegetései szakítják meg a tör-

téneteket, figyelmeztetve: a szerkezetet és a karak-

terek életét itt nem a sors alakítja, hanem az író.

Ez a játék öleli keretbe a bácsikat bemutató ti-

zennyolc fejezetet is. Már a legelején elmondja a 

szerző: a történet szereplői csak véletlenül hason-

líthatnak valóban élt személyekre, ezzel pedig – ép-

pen ellenkezőleg – máris gyanút ébreszt az olva

sóban, hogy az anekdoták hősei léteznek. Az írói 

biográfiai adatokból pedig ki is lehet következtetni, 

hogy a bemutatott falu Zsennye. A bácsik egy letűnt 

korról tanúskodnak, olyan világról, amely lassan 

már csak az emlékezetben létezik. De lehetséges a 

múlt konzerválása a szépirodalomban? Az emlékek 

megőrzése nyelvi és stiláris jegyekkel? Az író eze-

ket a kérdéseket kutatja a kötetben, egyértelmű vá-

laszokat azonban nem ad és nem is ígér.

S
zívószem

-szál, 2010


