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Szász László
Az erkölcstanok kudarca
5. rész

Számomra, aki sok éve a fikció természetével is foglalkozom, abban a bizonyos hermeneutikai kör-
ben, az értelmezés spirálján befelé haladva ezen a ponton megszűnik a dokumentumok kapcsán az 
olvasói, etikai együttműködés a szövegekkel: meghaladják racionális érveléshez alkalmazkodott 
gondolkodásomat. Csak olyan interpretációs módszerrel vagyok képes tudomásul venni a szerep-
lők kapcsolatrendszerét, mint a kémtörténetek, kalandregények nagy fantáziával megkonstruált iz-
galmait. Azok számára, akik annak a korszaknak és helynek a mindennapjait éltük, azért tűnik a 
képzeletünket maghaladó fikciónak, mert egy – irodalmi eszközökkel – ábrázolhatatlan, sivár, kicsi-
nyes, mélységes érdektelenségbe süppedt világban éltünk. Melynek a magyar irodalomban egyet-
len „hiteles” előképét fedeztük fel, G. A. úr X.-ben címmel, ahol a humanista élményekről teljességgel 
leszoktatott lakosság olykor érdektelen derűvel vonul az egyetlen értelmes és emberi cél, a halál 
felé. A mi valóságunkban eseménynek az számított, ha sikerült megvásárolni a havi adagban meg-
határozott kristálycukrot, olajat, vajat, egyebet, a túléléshez engedélyezett minimumot, rendkívüli 
eseménynek pedig az, ha a minimumon túl is szereztünk valamit. Az erkölcsi mérce valóban átérté-
kelődik, de a lefojtott érzelmek közegében a korrupció is igazodik a kicsinyes szürkeséghez. Tanári 
munkásságom egyik nagy sikereként és korrumpálhatóságom tényeként könyveltem el a nagy ka-
landot, mely azzal kezdődött, hogy egy ismeretlen anyuka váratlanul telefonált: – Tanár úr, hát nem 
tudja, hogy az osztályában van egy gyerek, akinek az édesanyja az egyetlen megmaradt magyar üz-
letvezető? Hát éppen az osztályfőnök nem tudja, hogy az összes kollégája már rég nálam szerzi be 
azt a kis húst, szalámit, édességet? Kérem, megtisztel, ha szerdán délelőtt tizenegy órakor a hátsó 
bejáratunkon bekopog hozzánk… – Büszke voltam, hogy lám csak, én sem vagyok olyannyira élhe-
tetlen, meg hogy kuncsorgás nélkül kaptam segítséget, mert hiszen az én gyerekem sem alábbvaló 
a másokénál, neki is jár a kalóriaminimum. Másrészt – épp humanista-keresztény-református-
irodalmár-pedagógus mivoltom miatt – szégyelltem magam (inkább csak titokban), mert úgy érez-
tem, a többséghez képest viszonylag könnyen szereztem némi előnyt. Csak hát csodálatos, fura 
szolidaritásra épülő világ volt az: valamiféle kapcsolati tőke kamatoztatásával én is, más is, mind-
annyian szert tettünk egy kis illegális előnyre s vele ugyanekkorácska lelkiismeret-furdalásra, hogy 
testvérek legyünk a bűnben. Ám egy bizonyos, magasabb kapcsolatrendszer és életszínvonal fölött, 
úgy tűnik, az erkölcs és a lelkiismeret is fensőbb mérték szerint működik. 

Hogy a teológiai etika bonyolult gondolati áttételeit megértsem/szemléltessem, a hermeneutikai 
körkörösség alacsonyabb szintjére kell ereszkednem (hiszen az interpretáció fázisairól már 
Heidegger kezdte föltételezni, hogy az bizony nem önmagába záruló, körszerű műveletsor, hanem 
inkább spirális, mely folyton magasabbra tör, s megújul). Egy lehetséges példa, illusztráció a hetve-
nes évekből; nem tényirodalom, csak irodalom, kitaláció, hiszen a tényszerű igazságot még soha 
senki nem örökítette meg. (Mi másért veselkedtem volna neki ennek a mamut-esszének?)

Szereplőnk lehet egy frissen végzett magyar orvos, tehetséges, lelkes és ambiciózus fiatalem-
ber, aki nemrég tette le a hippokratészi esküt. Megkapta kinevezését valamely kis moldvai faluba, 
az orosz határ közelében. (Föltéve, hogy nem híres orvosdinasztiából származik, melynek kapcso-
latrendszerével bármi, csaknem bármi elintézhető.) A település benne ragadt a középkorban, itt a 
pottyantós budinak is csak az a ház mögötti szabadtéri formája ismert, mely a gödör fölé, egymás-
tól húsz centiméter távolságra helyezett két deszkából áll, és egyensúlyozni kell, hogy a bélsár ne 
fröcsköljön szét, de mindhiába óvakodik, harmadik-negyedik alkalommal úgyis belelép az ember a 
szarba, s lassacskán meg lehet szokni. Három-négy hónap múlva azt is tudomásul veszi, hogy az 
öregebb betegekhez mindig előtte érkezik meg a pópa, már feladta az utolsó kenetet, de az orvos is 
kap egy tyúkot. Fiatal ember kevés maradt helyben, leggyakrabban a cujkásüveggel okozott fejse-
büket kell ellátni, minden egyebet meggyógyít a javasasszony, ráolvas a pópa. Hosszú ideig hordoz-
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za feltartott fővel erdélyi („európai”) méltóságát, két év múltán mind gyakrabban kártyázik együtt a 
helyi párttitkár-állatorvossal, a téeszelnökkel, családjukkal s helyi előkelőségekkel, hetente több-
ször enyhe részegségben fekszik le, mintha távolodni kezdene a szakmai fejlődés elszántsága, már 
csak egy feleség segíthet rajta, a megyei pártvezetés idáig ágazó rokonságának köréből melléje 
rendelt széplány, Rodica vagy Steluta, a hasznos házasság képes kirángatni a szelíden mélyülő al-
koholizmusból s a mocsárból, melybe süllyedni kezdett. Az új, nagy család mindenben támogatja, 
hamarosan sikerül a szakvizsga is, és amikor negyvenévesen, kezdő szakorvosként megkapja új 
munkakörét egy moldvai kisvárosban, váratlanul meglátogatja egy joviális úriember. Jóllehet ide s 
tova tíz éve alig használta az anyanyelvét, úgy érzi, ha megszólalna, porlanának a régi szavak a szá-
jában, mégis éjszakákon keresztül hánykolódik az ágyában. Hogy lehetne visszautasítani az ajánla-
tot, miszerint visszatérhet tágasabb szülőföldjére, Erdélybe, ha nem is ősei városába, de egy rész-
ben magyarok lakta kisvárosba, egyenesen (vagy: rövidesen) valamely kórházi osztály főorvosa-
ként? Igazán nem várnak tőle nagy vagy kockázatos dolgot, csupán annyit kell aláírnia, hogy felelős-
séget vállal a beosztottjaiért, hogy nyitva tartja szemét-fülét, és a szocialista haza érdekében be-
számol majd kapcsolattartójának, ha véletlenül gyanús, kétértelmű beszédeket hall. Vannak ott 
idős, dörzsölt orvosok, akik a régi világból maradtak ott, mindenféle külföldi konferenciákra járnak, 
s ha valaki szeretne majd szakmailag, kapcsolatokban gazdagodva a nyomukba lépni, hát annak fi-
gyelnie s jelentenie kell minden beszélgetést. Mi úgy hallottuk, a doktor elvtárs egyszer, tiszta jóin-
dulatból, segített a felesége egyik távoli hölgyrokonának terhességmegszakítás ügyében, ami, ugye, 
színtiszta börtönbüntetés többeknek is, de ez, ha igaz volna is, ma már alig bizonyítható… 

A lelkiismeretével viaskodó orvos története nem „íródott meg” a maga idején a cenzúra miatt, 
mára pedig érdektelenné vált az új típusú hatalmi harcok közepette. Számtalan variációját lehetne 
bemutatni a sorsvonal folytatásának, kivé-mivé lett egy orvos hasonló helyzetben. Az illúziómat 
nem vagyok hajlandó feladni: ha jelentett is, ha főorvos vagy kórházigazgató ezen az áron lett, azért 
hű maradt a hippokratészi esküjéhez, és sokkal több embert gyógyított meg, mint ahánynak tudha-
tó módon ártott. 

A hermeneutikai spirál alsó fokán az illusztráció a tanár sorsvonala lehet, aki eredendően 
mediális funkciót tölt be a társadalomban (még csak hűségesküt sem kellett tennie): a tudást átve-
szi (nem teremti) s közvetíti (de az eredményét aligha látja), emiatt afféle lakmuszpapír-szerepet 
tölt be. Maga beszürkül ebben a zónában, s ha ki akar törni a hetvenes évek Romániájában, valami 
meglepőt vagy szörnyűséget kell elkövetnie. Nekünk pedig nem kell mást tennünk, mint Gárdonyi 
sorsát, példáját, novellaciklusának tanítóját százévnyit csúsztatni, ide áthelyezni és kisebbségi lét-
formában megvizsgálni. Ha valami érdekes, az, hogy a Securitate számára éppoly érdektelen, mint, 
mondjuk, egy mai fiatal magyarországi olvasó szemében lenne: a legtöbb esetben nincs miért pénzt 
költeni a megfigyelésére, a beszervezésére, legfeljebb akkor, ha önként jelentkezik. Fontossá akkor 
válik, ha kiderül, hogy mégis van egyénisége, képes egy egész falut megmozgató kulturális ese-
mény megszervezésére; ha a tanítványai jelentős eredményeket kezdenek felmutatni megyei, eset-
leg országos versenyeken; ha mégsem válik idejekorán alkoholistává, és amint korosodik, lassacs-
kán leteszi minden kötelező vizsgáját, és mind közelebb-közelebb kerül egy jelentős településhez; 
mígnem feltűnik mint egy kisváros közismert személyisége – akkor igen, akkor már érdemes oda-
figyelni reá. Bekebelezni aztán már nem túl nehéz, mert az iskolában – amennyiben még a hivatá-
sának élni, tehát tanítani akar – vagy őt gyötri a párttitkár, vagy ő lesz a párttitkár, vagy őt bünteti 
sorozatosan az igazgató, vagy ő is harcba száll az (al)igazgatói státusért. Aztán ha már (al)igazgató 
(mivel magyar ember igazgató nem lehet), akkor a munkahelyén, ha egyszerű tanár, a lakásán láto-
gatják meg. Miben tud ő a szervek szolgálatára lenni? Ahhoz, hogy nyugati utakkal kecsegtessék, 
teljességgel súlytalan, tudása elkopott, tudományos konferenciákról nem is hallott, finanszírozni 
sem tudna egy hosszabb utazást. Vágyainak netovábbja: ne dobják ki ismét valamely eldugott falu-
ba, megmaradhat városi tanárnak. Mit kell tennie? Semmit, és erre biztatni a kollégákat is. A ma-
gyar gyermekeket minél kevesebb tanulásra ösztökélni, iratkozzanak át, jelentkezzenek, felvételiz-
zenek a biztonságosabb jövőképpel kecsegtető román tagozatra. A Securitate számára a jó tanár a 
rossz (magyar) tanár. De ennek a történetnek sem írtuk meg számtalan lehetséges variációját, csak 
annyi látható, hogy a magyar nyelvű oktatás nem szűnt meg.

Mondom, Gárdonyi faluidillje (Az én falum) és Bródy romantikusan felnagyított, emancipált 
nő-értelmiségije (A tanítónő) meg az 1910-es (utolsó, nagy, magyar, még Ady által is megverselt) 



84

KORTÁRS 2017 / 03

tanármozgalom óta a tanár és az iskola mint téma – ugyanolyan mértékben jellegtelenné vált az 
irodalom, mint a titkosszolgálatok számára. Emiatt bizonyára közülük besúgóra is kevesebbre 
tartottak igényt. 

Persze, nem tudhatjuk, mert még senki sem jelentkezett jószántából, miszerint „engem egy-
szer arra kényszerítettek, hogy…, és most elmesélem informátori (nem, így jobban hangzik:) ügynö-
ki múltam történetét…” Legfeljebb amikor – másfajta kutatások melléktermékeként, véletlenszerű-
en – előbukkan egy ismertebb személy neve vagy egész kis lista: olyankor némelyek elkezdenek 
magyarázkodni vagy magyarázni, de a körmönfont mellébeszélésből a magyarság, ez a mi történel-
mi kudarcokon edződött s Trianon óta nagyon elfáradt népünk semmit nem okulhat. Bizonyosan 
nem magyar, hanem génjeinkbe táplált általános és örök emberi tulajdonság, hogy vétkeinkkel nem 
állunk ki hősies pózban a nyilvánosság elé („Uraim, engem kényszerítettek, megzsaroltak, ezért let-
tem besúgó”), hiszen azonnal halálra köveznek. A gyarlóságunkra, gyávaságunkra, árulásainkra 
reflektáló viselkedés-modulációink alapmintái ott láthatók a legősibb példázatban, Júdás, Péter, Pál 
szerepjátékaiban és környezetüknek, utókoruknak a hozzájuk való viszonyulásában. Ésszerűnek 
mondható tehát, hogy egyetlen egyházi szereplő sem áll ki hamut vagy követ szórni saját fejére. Egy 
egyházi ember mégis nekiveselkedett, és feltárta legalább saját egyháza vétkeinek egy részét. (Úgy 
vélem, emiatt a Szigorúan ellenőrzött evangélium az utóbbi évtizedek legbátrabb magyar könyve.)

De ott lappangnak még az egykori erdélyi magyar közélet szegmensei (normális viszonyok kö-
zött társadalmi alrendszereknek nevezném ezeket); időről időre felbukkan egy-egy író, képzőmű-
vész, alkotó neve ügynöki jelentések (de)kódolt aláírójaként. Néhányan felháborodnak, megszólítják 
a gyanítottat, színvallásra kérik, ő aztán megsértődik, kicsit még buzog a felszín a sajtóban, majd 
szép csendesen elhal a hullámverés. Mondhatnám, uralkodóvá vált az irodalmi, kulturális élet in-
terpretációs horizontján a fogalmak enyhe szemantikai deviációja: bizonyos alkotók iránti tisztelet 
jegyében a ’megértés’ hermeneutikai jelentése (mint racionális és esztétikai befogadás) átcsúszik a 
keresztényibb ’irgalmasság’, ’megbocsátás’ evangelizációs terébe. Azzal a kegyeletesnek szánt, de 
valójában a kérdés, az erkölcsi dilemma elodázását jelentő felkiáltással: „Mit érdekel engem az al-
kotó személyisége, hogy besúgó volt vagy áruló! Ha ott az alkotás, az pedig remekmű!” Ez a szem-
lélet úgy választja le a művet szerzőjéről, mint amely valamiféle embertelen mechanizmus révén, 
szubjektum nélküli, arctalan és isteni üzenetként jön létre a semmiből. Csakis ebben az esetben le-
hetne ethosztól mentes. Mert az alkotónak van emberi mivolta, az embernek személyisége, a sze-
mélyiségnek ethosza, s az alkotó erkölcsi habitusa számtalan módon felismerszik művében – mi-
nél inkább szeretné leplezni, annál árulkodóbban. 

Mégis, ha netán teoretikusan igazolni lehetne, hogy a mű objektíven és teljességgel levá
lasztható teremtője személyiségéről, akkor ott állhat előttünk az orvos, a pedagógus, a teológus, 
akinek halála után nem marad más olvasható műve, mint az utókor által majd előpiszkálandó 
dosszié az ügynöki jelentésekkel, viszont szerzőjének értelmező lábjegyzetei nélkül. Az ő művét 
hogyan különítjük el a személyiségétől? Legárulkodóbb mű(faj) mégis éppen a filozófiai vagy teo-
lógiai etika: láttuk, ha szerzője nem hitelesíti egész életével és lényével a szöveget, maga a mű ta-
gadja meg teremtőjét. 

Nem azért kell(ene) szembesíteni a műalkotás igazságát szerzőjének emberi hazugságával 
vagy árulásával, hogy pellengérre állítsuk őt, hanem elsősorban azért, mert száz éve, de legalább 
Trianon óta a magyar olvasó misztifikációk szép álnokságait akarja hinni, az illúziók szépségét a va-
lóság igazságának képzeli. Van azért, nem sok, néhány írónk, aki az esztétikai szépet úgy hívja elő, 
hogy az igazság még erősebb lesz, például Németh László, aki úgy szerette népét-nemzetét, hogy 
az „áruló” Görgeyt állította szembe a szép mítoszok nemzeti hősével, Kossuthtal. „A rejtett, hazug-
ságokkal elborított igazságnak, akármilyen bonyolult az…, mindig van valami serkentő hatása a leg-
különb elmékre.” Hasonlóképpen meggyőzőbb, mert emberibb számomra az olyanfajta „hitvallás”, 
mint amely egyik (nemrég elhunyt) kortársunk bizarr szövegeiből árad, ömlik, párállik. Sigmond Ist-
ván, mondhatni, utolsó leheleteként a blaszfémia határát súroló felismeréseket ontott magából, 
érezhetően kórházi ágyon, hadakozik azzal, aki nincs: „Nincs Isten, kiskomám, nem is volt soha, a 
mazochisták találták ki ezt az aberrációt, …akitől félni lehetett mindig és mindenkoron. Nem a hit-
tantanároknak írom ezeket a sorokat, hozzád szólok, testvér, aki lábvizet veszel és a halálhoz imád-
kozol.” Aztán, már egészen a halál kapujában, amikor/ahol visszapillant egész életére és művére, 
váratlanul felismer valamit, amit tudóskodva akár az élet és halál, menny és pokol holisztikus egy-
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ségének nevezhetnénk. „Úgy döntöttek, hogy kizárják az Egyesületből; nem adták ki többet a műve-
it, hátha feledésbe merül a neve, a gondolatvilága, a stílusa, az elvei, mondatainak káprázata. Csak-
hogy az ő útja nélküle is egyre szélesebb lett…, s ez az út az egekbe vezetett, ahol nincs trend, nincs 
névsor, ahol mindenki írogat ugyan, de igazán csak egyetlenegy író alkotása számít, aki mindent tud, 
meg tudja írni a lehetségesben a lehetetlent és viszont, a rútban a csodát s ennek ellenkezőjét is, a 
mindenségben a káoszt, s a káoszban a mindenség jeleit, s ezt az írót úgy hívják, Isten.”

Ez az egyetlen vigaszom. Hogy mégis, valóban léteznek szövegek, melyek megteremtik Istent, 
azt az Istent, aki megteremtette az embert, az embernek azt a hitét, hogy az ember által alkotott mű 
és az alkotó erkölcse mégsem szakadhat el véglegesen egymástól e földi létben.

Máskülönben újra kellene fogalmaznom egy újraéledt Gárdonyi, egy feltámadt Sigmond István, 
valamely 21. századra elnémult író fohászát. „Segíts, Uram, Te, akit teremtettünk magunknak, hogy 
ne legyünk irigyek azokra, kiknek hite erősebb cselekedeteiknél. Ne legyünk irigyek azokra, kik úgy 
hiszik, Péter nyomdokain járnak, amikor feddhetetlennek mondják magukat felebarátaik ellen elkö-
vetett vétkeikben, mert azokat az erősebb hit, egyház és vallás érdekében követték el. Ne legyünk 
irigyek azokra, akik egykor azért szolgálták a hit ellenségeit, hogy a hitvallás mai szabadságában 
élharcosai lehessenek e hit megingathatatlan és végső győzelmének. Segíts, hogy ne irigykedjünk, 
Uram. Úgy legyen.” 

Máskülönben (és ez az utolsó következtetésem) meg kellene tagadnom mindent, amit gondol-
tam, hittem, írtam, és azt mondanám: sajnálom, végtelenül sajnálom, hogy nem vállaltam az áldo-
zatot; szánom-bánom, hogy nem vállaltam az együttműködést a szervekkel: egy csekély kis árulás 
árán jelentősebb, tartalmasabb szövegeket írhattam volna, s magam is hinnék bennük. Sola 
scriptura.
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