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SZARAZ MIKLOS GYORGY

Szuléfoldem

Ugy érzem, nekem nincs. Olyan emelkedetten, ahogy azt érteni szoktuk.
Pesten sziilettem egy nagy kérhazban.

Torokbalintra vittek haza, egy Munkacsy Mihaly utcai hdzba. A hdz semmi kii-
lonos. Soskuti mészkbébél rakott, orokké vizes fald, hosszu tornacos, egybe-
nyiléd szobds svab paraszthdz. Masrészt mégis kilonleges. Két utcai ablaka
kozt, embermagas kdoszlopon kézel életnagysagl szobor all. Avilai Nagy
Szent Teréz. Idegenek allittattak, nem a folmendim. Egy svab gazda. A lanya
vagy a felesége emlékére? Halabol valamelyik6jik gydgyuldsaért? Csak rém-
lik valami. Az a szobor megkiilonboztette a hazat a tobbitél. ,Terézke.” Apam
és anyam csak igy emlegették. A hdz apai nagyapdmé és nagyanyamé volt.
A mienk, és mégsem. 1946-ban csoppentiink bele. En nem. En még az 6roklét
élet el6tti sotétségében lebegtem, amit valamiért nem halalnak hivunk (ha
ugyan ebbdl a képzetbél barmi is igaz). Anyam sem. O az Alféldon,
Mezdéberényben volt kisiskolas. Apai nagyapam, nagyanyam és tizenot éves
apam. 1943-ban Budardl telepiiltek a felvidéki Rozsnyéra, ahonnan - a régi-
régi Szaraz-portarol — a szlovakok zavartak ,haza” 6ket. A svab csaladot pe-
dig, akiknek a hazaban landoltak, mi zavartuk el a szlléfoldjukrél. A sziil6ha-
zukbol. ,Haza.” Németorszagba.

Most a hazrol elég ennyi.

Hiszen csak két- vagy haroméves vagyok, amikor a sziileimmel bekolto-
zlink a kérhazba, ahol anyam orvosnéként dolgozik. Az elsé6 munkahelye. Ak-
koriban késziilt a diplomavizsgaira, amikor szilettem.

A torokbalinti kérhaz. Ne valami modern betondobozra gondoljanak. A fé-
épiilet egy hatalmas, sadrgara vakolt, kozépen oszlopos, erkélyes, timpanonos
kastély. Magasan fent, egész az erd6 aljan. A Majlath csalad hajdani reziden-
cidja. Ez a betegek fészke. T6le nem messze kisebb, sotétvoros kastély. Abban
mikddnek a korhaz hivatalai. Lent, a féutca felé a szolgalati lakdsok két ha-
talmas tombje, a kazanhaz egyszerre olajjal, paraval, gézzel, szénporral
mocskos, beliil pokoli tlizek fényeitél piroslo, gigantikus livegpalotaja és a né-
vérszalldsok, mosoddk, mihelyek, garazsok, a tengerimalacok emeletes
ketreceinek termei. Az egészet koriildleli tobb hektar bekeritett park és erdé.
A koérhazat az egész falu ,Szaninak” hivja. ,Te tényleg a Szaniban laksz?”
Szani, azaz szanatérium. Szép ez igy. Szinte megnyugtaté. Csak hat a Szani
sosem volt szanatérium. Kérhaz. Az igen. Tele tiidébetegekkel, rakosokkal,
fert6z6 tébécésekkel. A hullahdz komoly forgalmat bonyolit.

Tudnék mesélni. A szanirél.

A Szent Teréz vigyazta hazrol.

A falurdl. De valahogy masként. Nem ugy, ahogy a sziiléfoldrél illenék.
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A sz(léfold talan nem is tér, hanem idé.

A szUiléfold a gyerekkor.

Az én sziiléfoldem az erdd. A kérhaz sokhektaros, korulkeritett erdeje. Ami-
nek minden csapdsat, horhosat ismerem. Az 6svényeket, a kanyarulatokat, az

KORTARS 2017 / 03



32

| szUlofoldem

KORTARS 2017 / 03

odvas fakat. A magas betonkeritésen kivil elteriilé erdérészeket is. A kilatéd
kornyékét. A régi, elfeledett homokbanydakat, melyekben gyonyor( koviilete-
ket asok, kaparok ki a szakadozd partfalakbol.

Sziléfoldem az oreg kertészhdz. Robusztus tornya antropomorf, szeme
tagra nyitva, démonfeje bubjan szamurdjkontyot visel. Az Givegtablakat tarté
vassineken négykézlabolva mdaszunk fel partas kéfalanak kétemeletnyi ma-
gasaba.

Sziuléfoldem a mosoda, a kazan és a lakéhazak alatt tekergd pincék labi-
rintusa. A garazsok, melyekben a fehér rontgenbuszok, a mizeumba kivanko-
z6, kajla sarhdnyds kisbusz és a teherautdék rostokolnak. Kolykoknek tiltott
z6na, de azért beszokdosiink. A buszok tetején maszkalunk, tekergetjliik a fe-
kete bakelitkormanyokat. A soférok hajkurasznak. Egyszer menekiiltemben
felddtom a haboltok allvanyat, tobb is beindul, és percek alatt mennyezetig
megtelik a hangarnyi terem. Felh(zzak mind a négy oriasi vasreddnyt, de Ggy
sem lehet behatolni, 6rakig tart, mig kiomlik, elfolyik, 6sszeesik a hab.

A romos diszlépcsé is. A Majlath-kastély sarkanadl, az erdészélen kez-
dédik, és kettés lépcsbsora fél karéjban nyilva ereszkedik ala a kertészhdz
felé esé lejtén. Balusztrados erkélyei, kiszdradt medencéi omladékkal és
lehullott lombbal vannak teli, malladozé vizkop6ibdl, szokdkutjaibol rég
nem csobog, frocskol, csorog a viz. A lépcsdk sulyos kélapjai alatt sotét és
szlk alagut huzodik, négykézlab kiszunk benne, kihallgatjuk a folottiink
kozlekedd orvosok és betegek tarsalgasat. A lanyok, ha patkany surran at
a hasuk alatt, ugy visitnak, hogy kozben két kézzel tapasztjak be a sajat
szajukat.

A kastélypark. Romai sirkovekkel, sétanyokkal, tulipanagyasokkal, kéme-
dencékkel, lépcsbékkel, fenydligetekkel és az egészet két oldalrol dleld, gyer-
tyavirdgos gesztenyesorral.

Sziléfoldem Bus Kati néni zoldségesboltja.

Apro, kocka alaku, lapos tetejii képutri. A mozi és a HEV végallomasa kozti sa-
ros térség peremén all maganyosan az acsorgd idében. Benne a szag olyan
s(r(, mint nagyapam pincéjében. Nehéz, nedves foldszag. Itt mas nincs, csak
mocskos zsakbol guruld foldes krumpli, sdros répa, kérges karalabé, fejes
kdposzta. De van egy nagy biznisz is: a szotyi. A csapatosan l6dorg6, moziba
késziil6é kolykoknek mustarospoharral méri zsebbe.

Laki bacsi boltja. Kdrbepultos, a vevok belépnek az ajtdn, és a pult patkd-
jaban allva kérnek. Mindent a boltos ad. Mindent kézbe vesz. O vagja a kilé
vagy fél kilé kenyeret. Méri papirzacskéba a cukrot. A két ,népbolt”, egyik a
Felsévarban, masik lent, a mozi felé. Aztan az ,0nki", szemben a sziirke vas
haranglabbal.

Nana, hogy ez a falu elsé onkiszolgalo boltja.

A trafik. Nusi néni meg a lanya. Sosem tudom, melyik melyik. Két fekete
kopenyes nénike: nekem egyforman szazévesnek tlinnek. Az egész helyiség
akkora, mint egy skatulya. Még gyerekként is lehajtom a fejem, amikor a nyi-
korgé ajton belépek. Szeretem a szagot. Dohany, ragégumi, manyag katonak.
Ujsagok: Ludas Matyi, Fiiles. Sport szelet. Uttérévastt. Negré cukor. Stollwerck,
amit nagyapam utan csak ,stolinak” hivok. Frutti, Diana alkoholos cukorka.
Tlzkéért jarok nagyapamnak. Cigarettaért apaméknak. Mi, kolykok szalra
vessziik a Fecskét, évente egyszer Dézsa vagy Csongor szivart. Huszonnégy
forint a Philip Morris, a Dunhill, Marlboro, Kent, Pall Mall. Nusi néniék pult aldl
aruljak a popmagazint, a Bravét. A Németorszag nyugati felébe kilizott, addig-
ra sorsukat boldogan vallalé rokonok kiildik nekik.
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A Kalvaria dombja is a sziilé6foldem. Az 6falu kozepén magasodik, az isko-
la, a templom és a kdérhaz veszik korbe. Tetejérol, Krisztus és a latrok kéke-
resztjeinek labatol Budaig ellatni. Ott tanulok meg cigarettazni. De az még
odébb van. Hatéves korunktdl ra-ragyujtunk. Egy szal Fecskére, mezitlabas
Symphonidra, Tervre vagy Munkdsra. De majd ott a Kalvarian erészakkal rave-
szem magam arra is, hogy leszivjam a flistot. Tizenharom éves leszek, és fii-
lig szerelmes. Azt hiszem majd, hogy szamit. Pedig reménytelen. A falu leg-
szebb lanya. Rdaddasul id6sebb nalam. Hidba torom magam. Mire ugy dohany-
zom, ahogy egy férfinak kell, a lany elutazik. A gyogyszertarban valt jegyet,
ahol csak odafelé sz6lo jegyet arulnak. A keresztnevét jolesik leirnom: Anna.

Sziuléfoldem a torokbalinti dltalanos iskola. Egyik hajdani igazgatéja szerint
Pest megye legnagyobb, legpiszkosabb és legrosszabb altalanos iskoldja. Az
igazgatét — alacsony termete, fényl6, kerek arca, ferde szeme és tar koponya-
ja miatt — kilétét rejteget6 japan ségunnak vagy szamurajnak sejtem.

Az iskolat nem szeretem, ddon, templomtornyos épiiletét igen.

Egykor a Notre Dame de Paris rend zardaja volt. Az isteni szeretet lea-
nyaié.

Azért ez ott és akkor izgalmas. A szocialista hazaban.

Elfelejtettem volna mondani? 1958 majusaban sziilettem. Sziil6foldem a
virdgzo szocializmus. A legviddmabb barakk. Amit sokaig ,mikodé szocializ-
musnak” mondtak.

Fatdlis tévedés!

A zardat valamikor az 1890-es években alapitotta Zimandy Ignac egykori
'48-as, sebesiilt honvéd, bencés novicius, budai férealiskolai (ez ma a Toldy)
tanar, az Orszagos Antiszemita Part orszaggydllési képviseldje, a falu pléba-
nosa.

Sziléfoldem egy volt lednyinternatus.

Gondoljanak bele. Ez azért valami.

Négyéves koromtol régész akartam lenni. Ovodas voltam, amikor nagy-
apam és nagyanyam legnagyobb 6romére rozsdas sisakokat és szuronyokat,
néhany revolvert és mas vilaghdborus német ,relikviat” kapartam el6, ponto-
sabban ,tartam fel” a tragyadomb mélyérél. Régészasdm felszinre hozott
még néhany torott zablat, kengyeleket, régi fémdobozokat és reklamtablakat.
Ebbél a remek kollekcidbdl muzeumot rendeztem be az évek 6ta nem hasz-
nalt disznddlban.

Széval harom-négy éves koromtdl rendithetetlen hit élt bennem, hogy ré-
gész, rosszabb esetben torténész leszek. Kolyokkoromban rémai 6rtornyok
maradvanyait vagy avar kurgant sejtettem minden dombocskaban. Tudtam,
hogy én leszek az, aki megleli Attila és Arpad sirjat. Altalanos iskolas korom-
ban valddi leleteket is dstam. Gyerekkori cimbordmmal a 12. szazadi telepi-
lés egyik nagy szemetesgodrébe astam bele. A Budapest Torténeti Mizeum
régészekiszalltterepszemlére,amikorakoraArpad-korifalufazekasbélyeggel
ellatott fekete cserepeit elkiildtem nekik.

Gondoljanak bele, mit jelenthet egy multrajongd kolyoknek az a tudat,
hogy az épliletben, ahol a megszallék orosz nyelvét bifldzza, és ahol azt igye-
keznek a fejébe verni, hogy a magyarsag legnagyobb linnepe aprilis 4-e, ott
valaha apacdk fohaszkodtak Maridhoz, Jézushoz, Istenhez. Nem is akarmi-
lyen apacak! Az 1597-ben alapitott francia Miasszonyunk N6i Kanonokrend
névérkéi.

Apropd. Tudjdk még, mi tortént aprilis 4-én?

Sok minden.



1581-ben Erzsébet kirdlyné a Golden Hind fedélzetén lovagga litotte a
Foldet koriilvitorldzo Frances Drake-et. 1736-ban Budan megkinoztdk, fel-
akasztottak, kerékbe torték, lefejezték, valamint felnégyelték Szegedinac
Pérot, a pécskai rac hatarérség kuruckodd kapitanyat és tarsait. 1883-ban
Szegeden megsziiletett a Tisza nagy koltéje, Juhasz Gyula, 1914-ben Saigon-
ban Marguerite Duras.

Erdekesek, de egyik sem az, ami minket érdekel.

A mi éviink 1945. Amikor is a szovjet Voros Hadsereg, vagyis az orosz bi-
rodalom megszallta Magyarorszagot. Gyermekkorom egyezményes vilaga-
ban ezt ugy kellett mondanunk: ,felszabadult a haza".

Képzeljék maguk elé a Notre Dame-ndvérek zardajanak egykori kdpolnajat.
Most az iskola diszterme. Tomott sorokban, osztalyonként, fehér ingben, fekete
révidnadragban, a ldnyok rakott szoknydban, a kisdobosok kék, az Gttorék piros
nyakkendében. A falakon dekoracid: voros zaszlok és drapéridk, Sztalin és Ra-
kosi képe mar eltiint, de van Kadar, Losonczi, Lazar. Eljen az innep!

Néta!

Aprilis 4-rél széljon az ének,
Felszabadulva zengje a nép.
Erctorkok harsogva ztgjak a szélnek
Felszabaditonk hési nevét!

Dorgott az dgyu és zugott a nép.
Vérzett a fold és zengett az ég.
Gyézott a szovjetek hés serege
Szdzadok konnyét igy mosta le.

Coki! Ennyi elég.

Nem tudom, apam hivta-e fel ra a figyelmem, vagy magam botlottam bele,
de még érdekesebbé tették az épiiletet Thury Zsuzsa emlékei, aki a névérével
egyltt toltott 1910 koril tobbszor is huzamosabb id6t a zardaban. Téle tudom,
hogy a névérek tobbsége francia volt. Nyaranta, amikor az intézeti gyerekek
hazamentek, gyerekeket nyaraltattak a termekben. A mére supérieure egy
francia grofné volt, fejedelemasszonyi jelenség. Méltésagos és nagyvonald, a
dontéseiben igazsagos. Alltam a Kalvaria alatti tokéletesen kopar iskolaudva-
ron, és nem akardzott elhinnem, hogy amit az irénd ir, az igaz lehetett. Szoké-
kutak, ligetek, sétanyok, virdgagyasok, teniszpdalydk. A zarda oreg plébanosa,
az 6sz szakalld, kedves mon pere egy foldszintes hazacskaban lakott. A két
kisldny megilletédotten kdvalygott a hatalmas épliletben. Csondes folyosok,
mindeniitt szentek szobrai, festmények a falakon, virdg- és tomjénillat. Nesz-
teleniil suhano, fekete ruhdas ndék, francia nyely, dhitatos suttogds. El6szor fé-
lelmetes lehetett és idegen, hiszen a Thury lanyok reformatusok voltak. Ma
mére, anyam, igy szolitottdk az apacakat. Irigyen nézték azokat, akik mar ru-
tinos ,zardanyaraldk” voltak, és siirogtek-forogtak, a kozos flirdéskor rutino-
san takartak torilkozéjlikkel a pucér melliiket és oliiket, térdet hajtottak a
Maria-szobor elétt, hanytak a keresztet, és folyékonyan karattyoltak fran-
cidul. A két kislany uGjra és Ujra raront az idés plébanosra a kertben, az udva-
ron, szeretnek koszonni neki:,,Bon jour, ma pére!” A nénem{isitett férfi belemo-
solyog a szakallaba. Szép a francia zsongds, az apacak latin és francia éneke,
a kapolna viragillata, a kikeményitett, himzett, fehér szoknyacskak, a tarsas-
jatékok, a francia kenyér és siitemények ismeretlen izei. Este a felmagasodo
Kalvaria-domb arnyéka és a szallongé dal:, Sur le pont d’Avignon”. Csondes éj-
szakak, falusias nagy cséndek, vasarnap éjjel a falusiak harmonikaszéval ki-
sért énekei.

szuléfoldem |
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Gyiimolcseim (Villamlastél konnyezék), 2008
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Volt magikus realizmus is.

En akkoriban a szocialista realista vildgban éltem, mit sem tudva Garcia
Marquezrél, Vargas Llosarél, Carlos Fuentesrél, Alvaro Mutisrél, Carpentierrél.
Thury Zsuzsa sem tudhatott réluk, de ird volt, raérzett magatol.

Példaul a négy lanytestvér. Titokzatosak. Hirom megszoélalasig egyfor-
ma, csak a legnagyobb, Mere Thérese de 'lenfant Jesus, kiilonbozik egy kicsit.
Magyarok, de nagyon franciasak. Mindent tudnak, senki nem latogatja 6ket,
sehovd nem mennek, nydron is a zardaban vannak, magyarul nem beszélnek,
mise alatt nem egyenesednek fel, nem pusmognak, nem nézelédnek, végig
térdepelnek. Beavatottak, fegyelmezettek, nem bizalmaskodnak, nem jatsza-
nak, nem nevetgélnek. Néha mindannyian érakra eltlinnek. Nem tudni, hova.

Arvak? Rabok? Uldézbttek?

Egyszer kiilonds eset esik. Alkony, a gyerekek vihancolnak, még a fel-
lgyel6é névért is magaval ragadja a hangulat, fogécskaba tarsul, és akkor a
két legkisebb bujdosd lany megszédiil egy pillanatra, elragadja 6ket a héy,
tadncra perdiilnek, és boszorkanyos ligyességgel, flirgén jarni kezdik a tancot,
a .gopakot”. A tobbiek megigézve bamuljak 6ket.

Egy mdsik magikus-misztikus eset.

Igéz6 nyari hold siit be a haléterem kitart emeleti ablakain. A lanyok szu-
szognak, mocorognak. Egyszer csak villamgyors, sotét arnyak cikdznak a fe-
juk folott. EL6bb csak egyikiik riad, sikolt, rémiilten rantja fejére a paplant. Az-
tan visit, tivolt, hadonaszik a tobbi is. Soror Hildegard, a nevel6 apaca rémiil-
ten ront elé lepeddvel levalasztott fiilkéjébdl. A foldindulasra befut a fénok-
asszony is. Kifogastalan feketében, fekete fatyla mogotte lobog, kezében pet-
roleumlampa. Szigora tapsara, mint vezényszora, a denevérek kirdpiilnek a
holdas éjszakaba.

Még egy eset. Megint éjjel. A lanyok arra riadnak, hogy apré koppandsok
toltik meg a halétermet. Feliilnek, fiilelnek. Fent, lent, korbe-korbe, egyre sza-
porabban. Ahogy a valluknak, arcuknak (tkozik valami, fejiikon koppan, csi-
gas hajukba gabalyodik, megint bajnak, visitanak. A nyitott ablakokon a nyari
éjszakabdl, a szemkozti kertes dombrél cserebogarak felhéraja kerekedett,
és 0zOonolt a szél szarnydn a sotétbe borult éplilet felé, és zudult be a tart ab-
lakokon a halétermekbe. Masnap foldrengés. Nem vészes, de félelmetes. Po-
harak tornek, Maria-képek hullanak a falrél, nagy az ijedelem, mindenki a ka-
polnaba rohan, Udvézlégy, Miatydnk, aprésiitemény, tea.

Sziiléfoldem Szamaras Toni. Fémpantos milaba veszettiil nyikorog. Nyaron is
hordott, redvas kucsmaja rongyos-rihds. Kocsija elé fogott két girhes csacsi-
jat husanggal naspangolja. Kotéfékjliket markolva okollel iti az orrukat. Ko-
lyok vagyok, mégsem birom nézni, raformedek: artikulalatlanul ordit, sulyos
furkoésbotjat hozzam vdgja. A gyerekek kozt legenda jarja, hogy gyerek volt
még, amikor masodik vildghdborus l8szert vagy granatot piszkalt. A detona-
cio elvitte az egyik labat és az esze jobbik felét.

A Miintz-kert, amir6l negyven év mulva tudom meg, hogy valdjaban Milz-
kert. Hol elsé, hol masodik emeleti, hol meg foldszinti szolgalati lakasaink
szobaablakai a féutcara nyilnak. Szemben a tanacshaza folszintes épiilete.
Rogvest mogotte, egy mélyedésben, egészen a Kalvaria-hegy labdig nyulik az
elvadult kert. Tocsogdkkal, zsombékkal tele, hajdanan vesszéfonasra szépen
sorokba telepitett flizbokrokkal. A kert szélén a falut atszel6 patak. Nyaron az
éjszaka békak énekétdl zeng. Kuruttyolnak, kerregnek, cirpelnek, oblésen
umbaznak. Mintha a ragyogé csillagok vadultak volna meg. Télen oda jarunk
hokizni és korcsolyazni. A befagyott patak két-harom méter széles, hosszan



kanyargé medrében sokszor versenyziink, esilink, csuszunk tiz métereket.
Egyszer a vizbe fagyott haromkereki bicikli kidllé kormanya, egyszer egy ki-
dobott szanko vasa hasitja fel a nadrdgomat és a combomat.

Sziiléféldem Geschitz néni, a masik zoldséges. Osz anydka, alig emlék-
szem ra.

Troll a kocsmajaval.

A kisértetjarta, romos Valla-villa.

A harangldb. Az oreg temet6, ahova éji drdan egymast riogatni jarunk.
A barackos, ahova lopni settenkediink. A levendulds. A halasté. Az erdei kila-
t6, melynek kiils6 gerendazatan maszunk az 6temeletnyi magas teraszra.

Grimm doktor ur és Balikd doktor bacsi.

Az oreg Bihari Nagy Lajos és Etelka néni.

Vogel bacsi, a suszter, aki 6rokké a haromlabu 6blos kis faszékében gub-
baszt a b6érok, szerszdmok, kaptafak kozt, és akinek orokké be nem all a sza-
ja, pedig orokké teli faszegekkel.

Donat ur, a férfifodrasz. Kopaszodé dr penge bajusszal, mintha a Zorro
sorozatbdl [épett volna elé. Miihelye egyetlen nagy helyiség szalkas fapad-
loval, mennyezetrél fliggd, tropusokat idézé légkavardval. A nikkelezett
fémedények, a cslcsos-kupos, hagymakupolas tégelyek, a piros gumipum-
pas kolniszérdk, a porcelan mosddkagyld csapjai megduplazdédnak az éria-
si tikorben. Donat urnak nincs segédje, egyediil dolgozik, mégis két oreg,
méltdsagossagdban is ijesztd, fabol és bbérbol remekelt, forgathatoé tronus
terpeszkedik a mihelyében. Donat ur 4dazul feni a szijon a borotvat, tenyér-
nyi tdlkaban veri a habot, aztdn boszorkanyos ligyességgel hordja fel, puha
rétegekben rakosgatja pamacsdval a vendég arcara a fehér gombdcokat.
Nemcsak nyirni és beretvaltatni, hanem dohdnyozni és pletykalni is jarnak
hozza a férfiak.

Pels6czy plébanos ar jol megtermett, délceg férfi. Fekete reverendajaban
hatalmasakat lépve vonul, akar egy fenyegeté lovag. Papsapkajan a lila pom-
pon talan esperes voltat jelzi? Innsbruckban, a jezsuitaknal avattak a teoldgia
doktorava. Hat nyelven ir és olvas, harom évtizede professzorkodik a pesti
Hittudomanyi Akadémian. Nyolcéves lehetek, amikor livoltve zavar ki a temp-
lombél. Vihogok, hiszen a fiilinkhoz hajolva suttogja: ,résen kell lennetek,
mert a satdn minden percben, minden pillanatban a fiiletekhez hajolva sut-
togja gonoszsagait”. Néhany évvel késbbb a plébania eldl kerget el orditozva.
.Takarodj! Tudom, hogy jelentitek, kik jarnak hozzam!” Téved. Nem jelentiink.
Kiskamasz kdlykokként szeretjiik az 6don paplak racsos bejarata elétti mo-
hos lépcsét. Szeretiink lildogélve beszélgetni rajta.

Az oreg Blank, akinek az egyik laba donga. Bunth Matyi bacsi a zorgé sze-
kerével. Masodik emeleti szobdm ablakabdl a kérhdz mosoddjara és az 6 is-
talloi fedelére latok.

Ok is a sziiléfoldem.

Meg a hullahaz is.

A szobdm valdéjdban nem is szoba, hanem egy cipédoboz formaju kamra.
Széval a kamram ablaka egy csaldnnal és japan kesertiflvel felvert, hosszu
sikatorra nyilik. Balrél a mosoda, jobbrél egy mészké fal hizédik, ennek tulol-
dalan az 6reg Blankék csorba cserepu istalléfedelei. A sikator atellenes végé-
ben magasodik a kazanhdaz szénportdl és koromtol sotét, a forré géz lecsapo-
dasanak csurgasnyomaival térképfoltos, tobb emelet magas iivegfala. Es egy
darabka latszik a hullahdz sarga faldboél is. Mindezek folott ott terebélyesedik
az erdé.
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Ovodas koromban eldélni latszott, hogy régész, blvar és tengerész le-
szek, ezért a kamram egyik hosszanti falan hires vitorlasok, kaldzhajok, hadi-
fregattok és klipperek képei sorakoznak. ,Santa Maria”, ,Golden Hind",
~Mayflower”, ,Great Western”.

Az egyik nyaron, nyolc- vagy kilencévesek lehetiink, egy kérhazbeli bara-
tommal, egy kislannyal végignéziink egy boncolast. A kérhazbeli gyerekek el-
kiilonilnek a falubeliektdl, raadasul szigoru belsé torvényeik vannak. Probak
és feladatok, melyeket nem art teljesiteni. Kéményekre, falakra, raktartet6k-
re kell maszni. Pincékbe, kazan alatti alagutakba, csillejaratokba leereszked-
ni. A boncolas meglesése nem ,kotelez6 gyakorlat”, de kisért, hiszen tudjuk,
hogy az el6dok, a koradbbi gyerekgeneracidk kozt akadtak, akik megtették.

A hullahdz épiilete hataval a domboldalba simul, igy a boncterem hatsé
szell6z6ablakai odabent a mennyezet alatt, mig kiinn a talajszinten nyilnak.
Télem indulunk, a kisértet- és kaldzhajdk, a Golden Hind és a Mary Celeste ké-
pei mell6l. Felmaszunk a dombra, slir(i gazban, torott cserepekkel és livegek-
kel boritott foldon, csaldnerdében kiszunk az ablakig. Az id6zités nem jelent
gondot, anyam gyakran boncol, kérdeznem sem kell, tudok olvasni a jelekb6l.
Héség, por és szurds gyomszag, hatunkat égeti a nap, konyokiinket cserép
vagja, ldbunkat hélyagosra marja a csalan. Alig latunk valamit a fehér kope-
nyek kozt, de nem is hianyzik tébb. Egy éraval késdbb a kertészet bagolyvar-
szer({, mohos kétornydban sdpadtan bamulunk egymasra.

— Lattad a péniszét?

A lany bélint.

— Fujj — mondja késébb. — Tobbé nem érdekel a tied sem.

Eppen ez hidnyzik nekem. Ugy érzem magam, mint aki lenyelt egy hideg,
nyirkos békat. Este, amikor anyam elém teszi az egyik kedvenc ételemet, a
vérpirosra silt virslit, émelyegve tolom el a tanyért.

A kémények is a szliléfoldem.

A kazdnhaz harmincméteres kéményérél ugrunk a morzsalékos szénbe. Nem
a tetejérol, csak a negyedéig merészkediink. Zuhanok, torkomban a szivem,
huppanas, fekete porfelhd, térdig meriilok a szénbe. Futok vissza a voros tég-
labol épitett, égbe nyulé kémény labahoz, pipiskednem kell, alig érem el a leg-
alsoé vaskapaszkodot, szorosan a fokokhoz simulva kiszok folfelé, aztan
ugrok. Ujra meg Gjra. Nem latom, hogy anyam az étkezde masodik emeleti ab-
lakabol atlat a széntarold kéfalan. Nem latom, ahogy oklébe harap, ugy fojtja
magaba a sikolyt. Ugrunk még egyet, aztan iszkolunk, mert teherauté kozelit,
vagy legfébb ellenséglink, a kazdnosok valamelyike.

Nyar van, végtelen nyar, csak alkonyattal keveredek haza. Anydm beszé-
desen néma. A szeme vords. Vallfat ragad, masik kezével a karomat, és piifol-
ni kezd. Ut, ahol ér. El6bb hang nélkiil, aztan elbégi magat, és kiszakad beléle:
~Hogy tehetsz ilyet?” Csépel, én meg szaladok korulaotte. ,Sirj! — kiabalja zo-
kogva. — Hallod? Legalabb bég;j!”

A masik kémény négyszogletes. Piros az is, hiszen tégla. A kérhazi de-
rit6, magyaran a hatalmas, patkdnyok lakta pocegodor szellézéje. Nem
nagy, taldan ha tizméteres. Ovatosan masszuk meg, meg-megrangatva a
rozsdaette vaskapaszkodokat. Fent viszont, a lapos betonkariman mar ké-
nyelmesen Uliink, ldgazzuk a labunkat, alattunk az egész falu, az erddk és
kertek felett Budaig latunk.
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| szliléfoldem

Sziléfoldem a templom.

Csak at kell masznunk a kérhaz erdei keritésén, és mar ott is vagyunk. A tal-
oldalon magasodik a falu temploma. A plébaniatemplom oltdra mogétt vala-
ha titkos lejarat nyilt. Ennek maradvanyait éppen akkoriban fedezik fel a régé-
szek. Mi, kolykok rég tudjuk azt is, amit a tudésok nem: a templomot fold alatti
alagut koti 6ssze a kérhazzal, az egykori kastély épliletével. Izgalmas hely a
templom kornyéke. Az épiilet belesimul az erdébe. Vele atellenben, a Xavéri
Szent Ferencrél elnevezett kis kdpolna mellett emberi koponydkat és lab-
szarcsontokat mos ki a foldb6l a nyari zuhatag.

Nagyanyam kertje is sziil6foldem. Hét fekete torzsd, gobos szilvafa.

A cseresznyék. A korték és almak. A flizként, satrasan leborulé ,fosdka”
szilva. A rendes és a ,tokos” didk. Mindegyiken ismerem a ,jarast”. Van jo6 ma-
sz6 fa, de van rossz is. Konny(, nehéz, veszélyes, alattomos és unalmas.

Sziléfoldem a kdérhazi névérszallas. A kocsimosd mély akndirol vagy a
kerti lucfenydk agai koziil lessilik a vetk6z6-zuhanyoz6 névérkéket.

A Csiki-hegy barlangjai.

A legels6 igazi csok. Nyelves és nydlas. A lany csak egy évvel idésebb, de
sokkal, nagyon sokkal érettebb. Tal van az elsé férfiakon. O is Anna. Es 6 is
olyan szép, mint egy dlom. Egy szép dlom. Amikor a szank 0sszeér, a nyelve a
szamban, enyém az 6vében, majdnem elajulok.

Ez a lany, a csdkja, a szdja, a nyelve, a nyala is a sziiléfoldem.

Lenne még, majd egyszer folytatom a leltdrt. Megprébdlom szdmba venni
mind a sziil6foldjeimet. Anyamat, apamat, Mezéberényt, Dunavecsét, Budat
és a Varat, a Vizivarost, a szigeti uszodat, egy csomo lanyt, baratokat, konyve-
ket, a Szilagysagot és Szildgykrasznat, Erdélyt, a Székelyfoldet, Granadat, Ro-
mat, Tibetet.

De egyelére még sehol sem tartok, csak itt kapardszok a legelején.
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