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Úgy érzem, nekem nincs. Olyan emelkedetten, ahogy azt érteni szoktuk.
Pesten születtem egy nagy kórházban.
Törökbálintra vittek haza, egy Munkácsy Mihály utcai házba. A ház semmi kü-
lönös. Sóskúti mészkőből rakott, örökké vizes falú, hosszú tornácos, egybe-
nyíló szobás sváb parasztház. Másrészt mégis különleges. Két utcai ablaka 
közt, embermagas kőoszlopon közel életnagyságú szobor áll. Ávilai Nagy 
Szent Teréz. Idegenek állíttatták, nem a fölmenőim. Egy sváb gazda. A lánya 
vagy a felesége emlékére? Hálából valamelyikőjük gyógyulásáért? Csak rém-
lik valami. Az a szobor megkülönböztette a házat a többitől. „Terézke.” Apám 
és anyám csak így emlegették. A ház apai nagyapámé és nagyanyámé volt.  
A mienk, és mégsem. 1946-ban csöppentünk bele. Én nem. Én még az öröklét 
élet előtti sötétségében lebegtem, amit valamiért nem halálnak hívunk (ha 
ugyan ebből a képzetből bármi is igaz). Anyám sem. Ő az Alföldön, 
Mezőberényben volt kisiskolás. Apai nagyapám, nagyanyám és tizenöt éves 
apám. 1943-ban Budáról települtek a felvidéki Rozsnyóra, ahonnan – a régi-
régi Száraz-portáról – a szlovákok zavarták „haza” őket. A sváb családot pe-
dig, akiknek a házában landoltak, mi zavartuk el a szülőföldjükről. A szülőhá-
zukból. „Haza.” Németországba.

Most a házról elég ennyi.
Hiszen csak két- vagy hároméves vagyok, amikor a szüleimmel beköltö-

zünk a kórházba, ahol anyám orvosnőként dolgozik. Az első munkahelye. Ak-
koriban készült a diplomavizsgáira, amikor születtem.

A törökbálinti kórház. Ne valami modern betondobozra gondoljanak. A fő-
épület egy hatalmas, sárgára vakolt, középen oszlopos, erkélyes, timpanonos 
kastély. Magasan fent, egész az erdő alján. A Majláth család hajdani reziden-
ciája. Ez a betegek fészke. Tőle nem messze kisebb, sötétvörös kastély. Abban 
működnek a kórház hivatalai. Lent, a főutca felé a szolgálati lakások két ha
talmas tömbje, a kazánház egyszerre olajjal, párával, gőzzel, szénporral 
mocskos, belül pokoli tüzek fényeitől pirosló, gigantikus üvegpalotája és a nő
vérszállások, mosodák, műhelyek, garázsok, a tengerimalacok emeletes 
ketreceinek termei. Az egészet körülöleli több hektár bekerített park és erdő. 
A kórházat az egész falu „Szaninak” hívja. „Te tényleg a Szaniban laksz?” 
Szani, azaz szanatórium. Szép ez így. Szinte megnyugtató. Csak hát a Szani 
sosem volt szanatórium. Kórház. Az igen. Tele tüdőbetegekkel, rákosokkal, 
fertőző tébécésekkel. A hullaház komoly forgalmat bonyolít.

Tudnék mesélni. A szaniról.
A Szent Teréz vigyázta házról.
A faluról. De valahogy másként. Nem úgy, ahogy a szülőföldről illenék.

•

A szülőföld talán nem is tér, hanem idő.
A szülőföld a gyerekkor.
Az én szülőföldem az erdő. A kórház sokhektáros, körülkerített erdeje. Ami-
nek minden csapását, horhosát ismerem. Az ösvényeket, a kanyarulatokat, az 
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odvas fákat. A magas betonkerítésen kívül elterülő erdőrészeket is. A kilátó 
környékét. A régi, elfeledett homokbányákat, melyekben gyönyörű kövülete-
ket ások, kaparok ki a szakadozó partfalakból.

Szülőföldem az öreg kertészház. Robusztus tornya antropomorf, szeme 
tágra nyitva, démonfeje búbján szamurájkontyot visel. Az üvegtáblákat tartó 
vassíneken négykézlábolva mászunk fel pártás kőfalának kétemeletnyi ma-
gasába.

Szülőföldem a mosoda, a kazán és a lakóházak alatt tekergő pincék labi-
rintusa. A garázsok, melyekben a fehér röntgenbuszok, a múzeumba kívánko-
zó, kajla sárhányós kisbusz és a teherautók rostokolnak. Kölyköknek tiltott 
zóna, de azért beszökdösünk. A buszok tetején mászkálunk, tekergetjük a fe-
kete bakelitkormányokat. A sofőrök hajkurásznak. Egyszer menekültemben 
feldűtöm a haboltók állványát, több is beindul, és percek alatt mennyezetig 
megtelik a hangárnyi terem. Felhúzzák mind a négy óriási vasredőnyt, de úgy 
sem lehet behatolni, órákig tart, míg kiömlik, elfolyik, összeesik a hab.

A romos díszlépcső is. A Majláth-kastély sarkánál, az erdőszélen kez-
dődik, és kettős lépcsősora fél karéjban nyílva ereszkedik alá a kertészház 
felé eső lejtőn. Balusztrádos erkélyei, kiszáradt medencéi omladékkal és 
lehullott lombbal vannak teli, málladozó vízköpőiből, szökőkútjaiból rég 
nem csobog, fröcsköl, csorog a víz. A lépcsők súlyos kőlapjai alatt sötét és 
szűk alagút húzódik, négykézláb kúszunk benne, kihallgatjuk a fölöttünk 
közlekedő orvosok és betegek társalgását. A lányok, ha patkány surran át 
a hasuk alatt, úgy visítnak, hogy közben két kézzel tapasztják be a saját 
szájukat.

A kastélypark. Római sírkövekkel, sétányokkal, tulipánágyásokkal, kőme-
dencékkel, lépcsőkkel, fenyőligetekkel és az egészet két oldalról ölelő, gyer-
tyavirágos gesztenyesorral.

•

Szülőföldem Bús Kati néni zöldségesboltja.
Apró, kocka alakú, lapos tetejű kőputri. A mozi és a HÉV végállomása közti sá-
ros térség peremén áll magányosan az ácsorgó időben. Benne a szag olyan 
sűrű, mint nagyapám pincéjében. Nehéz, nedves földszag. Itt más nincs, csak 
mocskos zsákból guruló földes krumpli, sáros répa, kérges karalábé, fejes 
káposzta. De van egy nagy biznisz is: a szotyi. A csapatosan lődörgő, moziba 
készülő kölyköknek mustárospohárral méri zsebbe.

Laki bácsi boltja. Körbepultos, a vevők belépnek az ajtón, és a pult patkó-
jában állva kérnek. Mindent a boltos ad. Mindent kézbe vesz. Ő vágja a kiló 
vagy fél kiló kenyeret. Méri papírzacskóba a cukrot. A két „népbolt”, egyik a 
Felsővárban, másik lent, a mozi felé. Aztán az „önki”, szemben a szürke vas 
haranglábbal.

Naná, hogy ez a falu első önkiszolgáló boltja.
A trafik. Nusi néni meg a lánya. Sosem tudom, melyik melyik. Két fekete 

köpenyes nénike: nekem egyformán százévesnek tűnnek. Az egész helyiség 
akkora, mint egy skatulya. Még gyerekként is lehajtom a fejem, amikor a nyi-
korgó ajtón belépek. Szeretem a szagot. Dohány, rágógumi, műanyag katonák. 
Újságok: Ludas Matyi, Füles. Sport szelet. Úttörővasút. Negró cukor. Stollwerck, 
amit nagyapám után csak „stolinak” hívok. Frutti, Diana alkoholos cukorka. 
Tűzkőért járok nagyapámnak. Cigarettáért apáméknak. Mi, kölykök szálra 
vesszük a fecskét, évente egyszer Dózsa vagy Csongor szivart. Huszonnégy 
forint a Philip Morris, a Dunhill, Marlboro, Kent, Pall Mall. Nusi néniék pult alól 
árulják a popmagazint, a Bravót. A Németország nyugati felébe kiűzött, addig-
ra sorsukat boldogan vállaló rokonok küldik nekik.

| szülőföldem
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 A lehulló alázatból, 2004
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A Kálvária dombja is a szülőföldem. Az ófalu közepén magasodik, az isko-
la, a templom és a kórház veszik körbe. Tetejéről, Krisztus és a latrok kőke-
resztjeinek lábától Budáig ellátni. Ott tanulok meg cigarettázni. De az még 
odébb van. Hatéves korunktól rá-rágyújtunk. Egy szál fecskére, mezítlábas 
Symphoniára, tervre vagy munkásra. De majd ott a kálvárián erőszakkal ráve-
szem magam arra is, hogy leszívjam a füstöt. Tizenhárom éves leszek, és fü-
lig szerelmes. Azt hiszem majd, hogy számít. Pedig reménytelen. A falu leg-
szebb lánya. Ráadásul idősebb nálam. Hiába töröm magam. Mire úgy dohány-
zom, ahogy egy férfinak kell, a lány elutazik. A gyógyszertárban vált jegyet, 
ahol csak odafelé szóló jegyet árulnak. A keresztnevét jólesik leírnom: Anna.

•

Szülőföldem a törökbálinti általános iskola. Egyik hajdani igazgatója szerint 
Pest megye legnagyobb, legpiszkosabb és legrosszabb általános iskolája. Az 
igazgatót – alacsony termete, fénylő, kerek arca, ferde szeme és tar koponyá-
ja miatt – kilétét rejtegető japán sógunnak vagy szamurájnak sejtem.

Az iskolát nem szeretem, ódon, templomtornyos épületét igen.
Egykor a Notre Dame de Paris rend zárdája volt. Az isteni szeretet leá

nyaié.
Azért ez ott és akkor izgalmas. A szocialista hazában.
Elfelejtettem volna mondani? 1958 májusában születtem. Szülőföldem a 

virágzó szocializmus. A legvidámabb barakk. Amit sokáig „működő szocializ-
musnak” mondtak.

Fatális tévedés!
A zárdát valamikor az 1890-es években alapította Zimándy Ignác egykori 

’48-as, sebesült honvéd, bencés novícius, budai főreáliskolai (ez ma a Toldy) 
tanár, az Országos Antiszemita Párt országgyűlési képviselője, a falu plébá-
nosa.

Szülőföldem egy volt leányinternátus.
Gondoljanak bele. Ez azért valami.
Négyéves koromtól régész akartam lenni. Óvodás voltam, amikor nagy-

apám és nagyanyám legnagyobb örömére rozsdás sisakokat és szuronyokat, 
néhány revolvert és más világháborús német „relikviát” kapartam elő, ponto-
sabban „tártam fel” a trágyadomb mélyéről. Régészásóm felszínre hozott 
még néhány törött zablát, kengyeleket, régi fémdobozokat és reklámtáblákat. 
Ebből a remek kollekcióból múzeumot rendeztem be az évek óta nem hasz-
nált disznóólban.

Szóval három-négy éves koromtól rendíthetetlen hit élt bennem, hogy ré-
gész, rosszabb esetben történész leszek. Kölyökkoromban római őrtornyok 
maradványait vagy avar kurgánt sejtettem minden dombocskában. Tudtam, 
hogy én leszek az, aki megleli Attila és Árpád sírját. Általános iskolás korom-
ban valódi leleteket is ástam. Gyerekkori cimborámmal a 12. századi telepü-
lés egyik nagy szemetesgödrébe ástam bele. A Budapest Történeti Múzeum 
régésze kiszállt terepszemlére, amikor a kora Árpád-kori falu fazekasbélyeggel 
ellátott fekete cserepeit elküldtem nekik.

Gondoljanak bele, mit jelenthet egy múltrajongó kölyöknek az a tudat, 
hogy az épületben, ahol a megszállók orosz nyelvét biflázza, és ahol azt igye-
keznek a fejébe verni, hogy a magyarság legnagyobb ünnepe április 4-e, ott 
valaha apácák fohászkodtak Máriához, Jézushoz, Istenhez. Nem is akármi-
lyen apácák! Az 1597-ben alapított francia Miasszonyunk Női Kanonokrend 
nővérkéi.

Apropó. Tudják még, mi történt április 4-én?
Sok minden.

| szülőföldem
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1581-ben Erzsébet királynő a Golden Hind fedélzetén lovaggá ütötte a 
Földet körülvitorlázó Frances Drake-et. 1736-ban Budán megkínozták, fel-
akasztották, kerékbe törték, lefejezték, valamint felnégyelték Szegedinác 
Pérót, a pécskai rác határőrség kuruckodó kapitányát és társait. 1883-ban 
Szegeden megszületett a Tisza nagy költője, Juhász Gyula, 1914-ben Saigon-
ban Marguerite Duras.

Érdekesek, de egyik sem az, ami minket érdekel.
A mi évünk 1945. Amikor is a szovjet Vörös Hadsereg, vagyis az orosz bi-

rodalom megszállta Magyarországot. Gyermekkorom egyezményes világá-
ban ezt úgy kellett mondanunk: „felszabadult a haza”.

Képzeljék maguk elé a Notre Dame-nővérek zárdájának egykori kápolnáját. 
Most az iskola díszterme. Tömött sorokban, osztályonként, fehér ingben, fekete 
rövidnadrágban, a lányok rakott szoknyában, a kisdobosok kék, az úttörők piros 
nyakkendőben. A falakon dekoráció: vörös zászlók és drapériák, Sztálin és Rá-
kosi képe már eltűnt, de van Kádár, Losonczi, Lázár. Éljen az ünnep!

Nóta!

Április 4-ről szóljon az ének,
Felszabadulva zengje a nép.
Érctorkok harsogva zúgják a szélnek
Felszabadítónk hősi nevét!

Dörgött az ágyú és zúgott a nép.
Vérzett a föld és zengett az ég.
Győzött a szovjetek hős serege
Századok könnyét így mosta le.

Coki! Ennyi elég.
Nem tudom, apám hívta-e fel rá a figyelmem, vagy magam botlottam bele, 

de még érdekesebbé tették az épületet Thury Zsuzsa emlékei, aki a nővérével 
együtt töltött 1910 körül többször is huzamosabb időt a zárdában. Tőle tudom, 
hogy a nővérek többsége francia volt. Nyaranta, amikor az intézeti gyerekek 
hazamentek, gyerekeket nyaraltattak a termekben. A mère supérieure egy 
francia grófnő volt, fejedelemasszonyi jelenség. Méltóságos és nagyvonalú, a 
döntéseiben igazságos. Álltam a Kálvária alatti tökéletesen kopár iskolaudva-
ron, és nem akarózott elhinnem, hogy amit az írónő ír, az igaz lehetett. Szökő-
kutak, ligetek, sétányok, virágágyások, teniszpályák. A zárda öreg plébánosa, 
az ősz szakállú, kedves mon père egy földszintes házacskában lakott. A két 
kislány megilletődötten kóválygott a hatalmas épületben. Csöndes folyosók, 
mindenütt szentek szobrai, festmények a falakon, virág- és tömjénillat. Nesz-
telenül suhanó, fekete ruhás nők, francia nyelv, áhítatos suttogás. Először fé-
lelmetes lehetett és idegen, hiszen a Thury lányok reformátusok voltak. Ma 
mére, anyám, így szólították az apácákat. Irigyen nézték azokat, akik már ru-
tinos „zárdanyaralók” voltak, és sürögtek-forogtak, a közös fürdéskor rutino-
san takarták törülközőjükkel a pucér mellüket és ölüket, térdet hajtottak a 
Mária-szobor előtt, hányták a keresztet, és folyékonyan karattyoltak fran
ciául. A két kislány újra és újra ráront az idős plébánosra a kertben, az udva-
ron, szeretnek köszönni neki: „Bon jour, ma père!” A nőneműsített férfi belemo
solyog a szakállába. Szép a francia zsongás, az apácák latin és francia éneke, 
a kápolna virágillata, a kikeményített, hímzett, fehér szoknyácskák, a társas-
játékok, a francia kenyér és sütemények ismeretlen ízei. Este a felmagasodó 
Kálvária-domb árnyéka és a szállongó dal: „Sur le pont d’Avignon”. Csöndes éj-
szakák, falusias nagy csöndek, vasárnap éjjel a falusiak harmonikaszóval kí-
sért énekei.

szülőföldem | 
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Gyümölcseim (Villámlástól könnyezők), 2008
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Virágkönny, 2007
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Volt mágikus realizmus is.
Én akkoriban a szocialista realista világban éltem, mit sem tudva García 

Márquezről, Vargas Llosáról, Carlos Fuentesről, Álvaro Mutisról, Carpentierről. 
Thury Zsuzsa sem tudhatott róluk, de író volt, ráérzett magától.

Például a négy lánytestvér. Titokzatosak. Három megszólalásig egyfor-
ma, csak a legnagyobb, Mère Thérèse de ’lenfant Jesus, különbözik egy kicsit. 
Magyarok, de nagyon franciásak. Mindent tudnak, senki nem látogatja őket, 
sehová nem mennek, nyáron is a zárdában vannak, magyarul nem beszélnek, 
mise alatt nem egyenesednek fel, nem pusmognak, nem nézelődnek, végig 
térdepelnek. Beavatottak, fegyelmezettek, nem bizalmaskodnak, nem játsza-
nak, nem nevetgélnek. Néha mindannyian órákra eltűnnek. Nem tudni, hová.

Árvák? Rabok? Üldözöttek?
Egyszer különös eset esik. Alkony, a gyerekek viháncolnak, még a fel-

ügyelő nővért is magával ragadja a hangulat, fogócskába társul, és akkor a 
két legkisebb bujdosó lány megszédül egy pillanatra, elragadja őket a hév, 
táncra perdülnek, és boszorkányos ügyességgel, fürgén járni kezdik a táncot, 
a „gopakot”. A többiek megigézve bámulják őket.

Egy másik mágikus-misztikus eset.
Igéző nyári hold süt be a hálóterem kitárt emeleti ablakain. A lányok szu-

szognak, mocorognak. Egyszer csak villámgyors, sötét árnyak cikáznak a fe-
jük fölött. Előbb csak egyikük riad, sikolt, rémülten rántja fejére a paplant. Az-
tán visít, üvölt, hadonászik a többi is. Soror Hildegárd, a nevelő apáca rémül-
ten ront elő lepedővel leválasztott fülkéjéből. A földindulásra befut a főnök-
asszony is. Kifogástalan feketében, fekete fátyla mögötte lobog, kezében pet-
róleumlámpa. Szigorú tapsára, mint vezényszóra, a denevérek kiröpülnek a 
holdas éjszakába.

Még egy eset. Megint éjjel. A lányok arra riadnak, hogy apró koppanások 
töltik meg a hálótermet. Felülnek, fülelnek. Fent, lent, körbe-körbe, egyre sza-
porábban. Ahogy a válluknak, arcuknak ütközik valami, fejükön koppan, csi-
gás hajukba gabalyodik, megint bújnak, visítanak. A nyitott ablakokon a nyári 
éjszakából, a szemközti kertes dombról cserebogarak felhőraja kerekedett, 
és özönölt a szél szárnyán a sötétbe borult épület felé, és zúdult be a tárt ab-
lakokon a hálótermekbe. Másnap földrengés. Nem vészes, de félelmetes. Po-
harak törnek, Mária-képek hullanak a falról, nagy az ijedelem, mindenki a ká-
polnába rohan, Üdvözlégy, Miatyánk, aprósütemény, tea.

•

Szülőföldem Szamaras Tóni. Fémpántos műlába veszettül nyikorog. Nyáron is 
hordott, redvás kucsmája rongyos-rühös. Kocsija elé fogott két girhes csacsi-
ját husánggal náspángolja. Kötőfékjüket markolva ököllel üti az orrukat. Kö-
lyök vagyok, mégsem bírom nézni, ráförmedek: artikulálatlanul ordít, súlyos 
furkósbotját hozzám vágja. A gyerekek közt legenda járja, hogy gyerek volt 
még, amikor második világháborús lőszert vagy gránátot piszkált. A detoná-
ció elvitte az egyik lábát és az esze jobbik felét.

A Müntz-kert, amiről negyven év múlva tudom meg, hogy valójában Milz-
kert. Hol első, hol második emeleti, hol meg földszinti szolgálati lakásaink 
szobaablakai a főutcára nyílnak. Szemben a tanácsháza fölszintes épülete. 
Rögvest mögötte, egy mélyedésben, egészen a Kálvária-hegy lábáig nyúlik az 
elvadult kert. Tocsogókkal, zsombékkal tele, hajdanán vesszőfonásra szépen 
sorokba telepített fűzbokrokkal. A kert szélén a falut átszelő patak. Nyáron az 
éjszaka békák énekétől zeng. Kuruttyolnak, kerregnek, cirpelnek, öblösen 
umbáznak. Mintha a ragyogó csillagok vadultak volna meg. Télen oda járunk 
hokizni és korcsolyázni. A befagyott patak két-három méter széles, hosszan 
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kanyargó medrében sokszor versenyzünk, esünk, csúszunk tíz métereket. 
Egyszer a vízbe fagyott háromkerekű bicikli kiálló kormánya, egyszer egy ki-
dobott szánkó vasa hasítja fel a nadrágomat és a combomat.

Szülőföldem Geschitz néni, a másik zöldséges. Ősz anyóka, alig emlék-
szem rá.

Troll a kocsmájával.
A kísértetjárta, romos Valla-villa.
A harangláb. Az öreg temető, ahová éji órán egymást riogatni járunk.  

A barackos, ahová lopni settenkedünk. A levendulás. A halastó. Az erdei kilá-
tó, melynek külső gerendázatán mászunk az ötemeletnyi magas teraszra.

Grimm doktor úr és Balikó doktor bácsi.
Az öreg Bihari Nagy Lajos és Etelka néni.
Vogel bácsi, a suszter, aki örökké a háromlábú öblös kis faszékében gub-

baszt a bőrök, szerszámok, kaptafák közt, és akinek örökké be nem áll a szá-
ja, pedig örökké teli faszegekkel.

Donát úr, a férfifodrász. Kopaszodó úr penge bajusszal, mintha a Zorro 
sorozatból lépett volna elő. Műhelye egyetlen nagy helyiség szálkás fapad-
lóval, mennyezetről függő, trópusokat idéző légkavaróval. A nikkelezett 
fémedények, a csúcsos-kúpos, hagymakupolás tégelyek, a piros gumipum-
pás kölniszórók, a porcelán mosdókagyló csapjai megduplázódnak az óriá-
si tükörben. Donát úrnak nincs segédje, egyedül dolgozik, mégis két öreg, 
méltóságosságában is ijesztő, fából és bőrből remekelt, forgatható trónus 
terpeszkedik a műhelyében. Donát úr ádázul feni a szíjon a borotvát, tenyér-
nyi tálkában veri a habot, aztán boszorkányos ügyességgel hordja fel, puha 
rétegekben rakosgatja pamacsával a vendég arcára a fehér gombócokat. 
Nemcsak nyírni és beretváltatni, hanem dohányozni és pletykálni is járnak 
hozzá a férfiak.

Pelsőczy plébános úr jól megtermett, délceg férfi. Fekete reverendájában 
hatalmasakat lépve vonul, akár egy fenyegető lovag. Papsapkáján a lila pom-
pon talán esperes voltát jelzi? Innsbruckban, a jezsuitáknál avatták a teológia 
doktorává. Hat nyelven ír és olvas, három évtizede professzorkodik a pesti 
Hittudományi Akadémián. Nyolcéves lehetek, amikor üvöltve zavar ki a temp-
lomból. Vihogok, hiszen a fülünkhöz hajolva suttogja: „résen kell lennetek, 
mert a sátán minden percben, minden pillanatban a fületekhez hajolva sut-
togja gonoszságait”. Néhány évvel később a plébánia elől kerget el ordítozva. 
„Takarodj! Tudom, hogy jelentitek, kik járnak hozzám!” Téved. Nem jelentünk. 
Kiskamasz kölykökként szeretjük az ódon paplak rácsos bejárata előtti mo-
hos lépcsőt. Szeretünk üldögélve beszélgetni rajta.

Az öreg Blank, akinek az egyik lába donga. Bunth Matyi bácsi a zörgő sze-
kerével. Második emeleti szobám ablakából a kórház mosodájára és az ő is-
tállói fedelére látok.

Ők is a szülőföldem.

•

Meg a hullaház is.
A szobám valójában nem is szoba, hanem egy cipődoboz formájú kamra.  
Szóval a kamrám ablaka egy csalánnal és japán keserűfűvel felvert, hosszú 
sikátorra nyílik. Balról a mosoda, jobbról egy mészkő fal húzódik, ennek túlol-
dalán az öreg Blankék csorba cserepű istállófedelei. A sikátor átellenes végé-
ben magasodik a kazánház szénportól és koromtól sötét, a forró gőz lecsapó-
dásának csurgásnyomaival térképfoltos, több emelet magas üvegfala. És egy 
darabka látszik a hullaház sárga falából is. Mindezek fölött ott terebélyesedik 
az erdő.

szülőföldem | 
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Óvodás koromban eldőlni látszott, hogy régész, búvár és tengerész le-
szek, ezért a kamrám egyik hosszanti falán híres vitorlások, kalózhajók, hadi
fregattok és klipperek képei sorakoznak. „Santa María”, „Golden Hind”, 
„Mayflower”, „Great Western”.

Az egyik nyáron, nyolc- vagy kilencévesek lehetünk, egy kórházbeli bará-
tommal, egy kislánnyal végignézünk egy boncolást. A kórházbeli gyerekek el-
különülnek a falubeliektől, ráadásul szigorú belső törvényeik vannak. Próbák 
és feladatok, melyeket nem árt teljesíteni. Kéményekre, falakra, raktártetők-
re kell mászni. Pincékbe, kazán alatti alagutakba, csillejáratokba leereszked-
ni. A boncolás meglesése nem „kötelező gyakorlat”, de kísért, hiszen tudjuk, 
hogy az elődök, a korábbi gyerekgenerációk közt akadtak, akik megtették.

A hullaház épülete hátával a domboldalba simul, így a boncterem hátsó 
szellőzőablakai odabent a mennyezet alatt, míg künn a talajszinten nyílnak. 
Tőlem indulunk, a kísértet- és kalózhajók, a Golden Hind és a Mary Celeste ké-
pei mellől. Felmászunk a dombra, sűrű gazban, törött cserepekkel és üvegek-
kel borított földön, csalánerdőben kúszunk az ablakig. Az időzítés nem jelent 
gondot, anyám gyakran boncol, kérdeznem sem kell, tudok olvasni a jelekből. 
Hőség, por és szúrós gyomszag, hátunkat égeti a nap, könyökünket cserép 
vágja, lábunkat hólyagosra marja a csalán. Alig látunk valamit a fehér köpe-
nyek közt, de nem is hiányzik több. Egy órával később a kertészet bagolyvár-
szerű, mohos kőtornyában sápadtan bámulunk egymásra.

– Láttad a péniszét?
A lány bólint.
– Fújj – mondja később. – Többé nem érdekel a tied sem.
Éppen ez hiányzik nekem. Úgy érzem magam, mint aki lenyelt egy hideg, 

nyirkos békát. Este, amikor anyám elém teszi az egyik kedvenc ételemet, a 
vérpirosra sült virslit, émelyegve tolom el a tányért.

•

A kémények is a szülőföldem.
A kazánház harmincméteres kéményéről ugrunk a morzsalékos szénbe. Nem 
a tetejéről, csak a negyedéig merészkedünk. Zuhanok, torkomban a szívem, 
huppanás, fekete porfelhő, térdig merülök a szénbe. Futok vissza a vörös tég-
lából épített, égbe nyúló kémény lábához, pipiskednem kell, alig érem el a leg-
alsó vaskapaszkodót, szorosan a fokokhoz simulva kúszok fölfelé, aztán 
ugrok. Újra meg újra. Nem látom, hogy anyám az étkezde második emeleti ab-
lakából átlát a széntároló kőfalán. Nem látom, ahogy öklébe harap, úgy fojtja 
magába a sikolyt. Ugrunk még egyet, aztán iszkolunk, mert teherautó közelít, 
vagy legfőbb ellenségünk, a kazánosok valamelyike.

Nyár van, végtelen nyár, csak alkonyattal keveredek haza. Anyám beszé-
desen néma. A szeme vörös. Vállfát ragad, másik kezével a karomat, és püföl-
ni kezd. Üt, ahol ér. Előbb hang nélkül, aztán elbőgi magát, és kiszakad belőle: 
„Hogy tehetsz ilyet?” Csépel, én meg szaladok körülötte. „Sírj! – kiabálja zo-
kogva. – Hallod? Legalább bőgj!”

A másik kémény négyszögletes. Piros az is, hiszen tégla. A kórházi de-
rítő, magyarán a hatalmas, patkányok lakta pöcegödör szellőzője. Nem 
nagy, talán ha tízméteres. Óvatosan másszuk meg, meg-megrángatva a 
rozsdaette vaskapaszkodókat. Fent viszont, a lapos betonkarimán már ké-
nyelmesen ülünk, lógázzuk a lábunkat, alattunk az egész falu, az erdők és 
kertek felett Budáig látunk.

•

szülőföldem | 
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Szülőföldem a templom.
Csak át kell másznunk a kórház erdei kerítésén, és már ott is vagyunk. A túl-
oldalon magasodik a falu temploma. A plébániatemplom oltára mögött vala-
ha titkos lejárat nyílt. Ennek maradványait éppen akkoriban fedezik fel a régé-
szek. Mi, kölykök rég tudjuk azt is, amit a tudósok nem: a templomot föld alatti 
alagút köti össze a kórházzal, az egykori kastély épületével. Izgalmas hely a 
templom környéke. Az épület belesimul az erdőbe. Vele átellenben, a Xavéri 
Szent Ferencről elnevezett kis kápolna mellett emberi koponyákat és láb-
szárcsontokat mos ki a földből a nyári zuhatag.

Nagyanyám kertje is szülőföldem. Hét fekete törzsű, göbös szilvafa.
A cseresznyék. A körték és almák. A fűzként, sátrasan leboruló „fosóka” 

szilva. A rendes és a „tökös” diók. Mindegyiken ismerem a „járást”. Van jó má-
szó fa, de van rossz is. Könnyű, nehéz, veszélyes, alattomos és unalmas.

Szülőföldem a kórházi nővérszállás. A kocsimosó mély aknáiról vagy a 
kerti lucfenyők ágai közül lessük a vetkőző-zuhanyozó nővérkéket.

A Csiki-hegy barlangjai.
A legelső igazi csók. Nyelves és nyálas. A lány csak egy évvel idősebb, de 

sokkal, nagyon sokkal érettebb. Túl van az első férfiakon. Ő is Anna. És ő is 
olyan szép, mint egy álom. Egy szép álom. Amikor a szánk összeér, a nyelve a 
számban, enyém az övében, majdnem elájulok.

Ez a lány, a csókja, a szája, a nyelve, a nyála is a szülőföldem.

•

Lenne még, majd egyszer folytatom a leltárt. Megpróbálom számba venni 
mind a szülőföldjeimet. Anyámat, apámat, Mezőberényt, Dunavecsét, Budát 
és a Várat, a Vízivárost, a szigeti uszodát, egy csomó lányt, barátokat, könyve-
ket, a Szilágyságot és Szilágykrasznát, Erdélyt, a Székelyföldet, Granadát, Ró-
mát, Tibetet.

De egyelőre még sehol sem tartok, csak itt kaparászok a legelején.

| szülőföldem
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