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Szigethy Gábor
Napló múltidőben
1957. március
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Március 6.
Magyarország: a tizenhat oldalas új hetilap első 

száma. Belelapozok. Akasztófa-illatú írás: Az igaz-

sághoz híven – az „Igazság” nyomán.

„Az Obersovszky Gyula szerkesztette IGAZSÁG 

című lap november 3-án…” – kezdi írását a cikkíró, 

és hosszan, hazugul, a tényeket gátlástalanul elfer-

dítve sorolja fel azoknak a volt nyilasoknak, köztör-

vényes bűnözőknek, horthysta katonatiszteknek, 

kémkedésért elítélteknek a nevét, akik október vé-

gén a Gyűjtőfogházból a Forradalmi Bizottmány ha-

tározata alapján szabadultak.

1957. március 6-án este elővettem gondosan 

szekrény mélyére rejtett újsággyűjteményemet. 

2017. március 6-án újra ezt teszem, igaz, már nem 

rejtegetem 1956-ban, 1957-ben vásárolt, megőr-

zött sok-sok hírlapomat, röplapomat.

Igazság, 1956. november 3. Helyszíni tudósítás a 

Gyűjtőfogházból 800 politikai fogoly kiszabadulásáról.

Hatvan évvel ezelőtt és ma is hitelesnek érez-

tem, érzem az újságíró, Zsadányi Oszkár beszámo-

lóját.

Akik kiszabadultak: „A legtöbben értelmiségiek. 

Feltűnően nagy számban találunk közöttük mérnö-

köket, akiket különféle »szabotázs« váddal hosszú 

éveken át tartottak fogva, orvosokat, akik az ember-

telen Ratkó Anna muszáj-anyaság törvénye ellené-

re is megsajnáltak olyan asszonyt, akitől gyermeket 

követeltek, közben arról megfeledkeztek, hogy la-

kásról is gondoskodjanak részére. Számos volt ka-

tonatiszt élt éveken át cellákban, bűnük legtöbbjük-

nek az volt, hogy az egykori hadseregben magas 

rangban szolgáltak. De nagy számban voltak egy-

szerű parasztok, akik a tagosítás, a beszolgáltatás 

igazságtalansága ellen fakadtak ki, munkások, akik 

a könyörtelen normák ellen merték felemelni sza-

vukat.”

Arra nem emlékszem, hogy hatvan évvel ez-

előtt az Igazságban olvasottakról mit gondoltam, de 

ma öreg fejjel már értem. Igen, kiszabadultak hábo-

rús bűnösök is – „kivéve, akik gyilkosságokat követ-

tek el” –, de tizenkét év rabság után! Akadt köztük 

nem egy, akit a szovjet hatóságok tíz év kényszer-

munkára ítéltek. Rákosi kevesellte a tíz évet, és 

1955-ben – csoportos szabadulásuk és hazafuva-

rozásuk után – ítélet nélkül rájuk záratta a börtön-

cella ajtaját.

1957. március 6-án olvastam az új hetilapban: 

„Lampert László a szabadító bizottság színésztag-

jának (mert ilyen is volt) tetszését nyerhette meg. 

Kémkedésért és egyéb »apróságokért« ugyanis ha-

lálra ítélték, de mivel bolondnak tettette magát, egy-

előre a megfigyelőbe helyezték.” Akkor azon gon-

dolkoztam, hogy mit jelent, a népi demokráciában 

milyen súlyú bűnt rejt ez a szó: kémkedés; ma azon 

a félmondaton akad meg a szemem: a szabadító bi-

zottság színésztagjának…

Az újságíró tudta, ki az a színész, aki testvérét 

kiszabadítani indult a Forradalmi Bizottmány tagja-

ként a Gyűjtőfogházba, tudta, hogy az ország egyik 

legtehetségesebb, legnépszerűbb fiatal színésze.

Darvas Iván 1957. március 6-án délelőtt pró-

bált, este játszott a Madách Színházban. Goldoni  

A hazug című komédiájának főszerepével birkózott, 

már csak egy hét volt hátra a bemutatóig. Talán ol-

vasta az új hetilapot. Nem sejtette: néhány hónap 

múlva – három év rabságra ítélve – ugyanabba  

a börtöncellába zárják, amelyből október 30-án a 

bátyját kiszabadította.

Forradalom: nem békeidőben tárultak szélesre 

a börtönkapuk, október végén szabadultak ki köz-

törvényesek is. Csak a haladáseszmébe gárgyult 

marxisták hiszik azt, hogy a forradalom zenés-tán-

cos, boldog népünnepély.

Forradalom: fölrobbant az ország. 

Forradalom: a régi rosszal gyakorta pusztul a 

régi jó is. Goethe bölcs sírbeszéde Hamlet halála-

kor: „A gonosz elesik a jóval együtt. Egy nemzedé-

ket lekaszálnak, a másik kisarjad.”

1956-ban a magyaroknak nem adatott elég idő 

és erő, hogy lekaszálják a régit.

Nem kaptunk időt arra, hogy kisarjadjon az új.

Diadalittas, kegyetlen tort ültek, és még har-

minchárom évig kedvükre hazudtak múltról, jelen-

ről, jövőről a mindig új és újabb álarc mögé rejtőző 

régi hazaárulók.

Március 9.
Így táncolják a Rock and Roll-t – újságíró szaknyel-

ven úgy mondják: kis színes az Érdekes Újságban, 
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néhány soros, fotókkal tarkított külhoni beszámoló. 

Sétál (Pat.) – mert ő hivatalos útlevél birtokában sé-

tálhat 1957 márciusában Bécsben – a 

Kärtnerstrassén, és döbbenten bámul: egy kávéház 

előtt hatalmas tömeg, mind a Rock and Roll bemu-

tatóra kíváncsiak, de mert nem jutottak be a kávé-

házba, az utcán táncoltak. Ezt a közúti forgalmat 

akadályozó rendbontást próbálta a rendőrség ud-

variasan, de határozottan felszámolni.

Az újságíró tömör véleménye: „A Rock and Roll 

– tömeghisztéria.”

József Attila Gimnázium, Budapest, XI. Villányi 

út 27. Ballagóbál, 1958. május 10. Nem tudom, ki 

készítette, de fénykép őrzi a pillanatot: tombolva 

táncolok. Társam-párom a rég égbe költözött 

Literáty-Káldy Kati, és körben állva mindenki min-

ket bámul…

Tömeghisztéria? Igen. Tomboltunk. Ha szólt a 

zene, úgy éreztük: semmi nem korlátoz minket, rö-

pülünk. Rock and Roll: ringasd és gurítsd! Ringj és 

gurulj!

Igen: tömeghisztéria. Menekülés a mindenna

pok szorításából, néhány percig a szabadulás álma.

Nem emlékszem, mi volt a neve – talán: ifjú 

gárda? – a ránk vigyázó, minket ellenőrző, éberen fi-

gyelő, föl-alá sétáló kommunista ifjak csapatának. 

A tomboló tánc közben számunkra megszűnt a je-

len, elfelejtettük a jövőt.

Rock and Roll – magyarul, akkor: röpülés, me-

nekülés.

Március 21.
„Nem titkolom elfogódottságomat, hisz annyi más 

elvtárssal együtt engem is a kommunista ifjúsági 

szövetség nevelt. Oly sok elvtárssal együtt engem is 

kínzott és még ma is kínoz a gondolat: hol hibáz-

tunk, milyen tévedéseink voltak az ifjúsági munká-

ban, miért nem tudtuk elérni, hogy ifjúságunkat a 

szocializmust építve áthassák azok az erények, 

amelyek a felszabadulás előtt a kommunista ifjúsá-

gi szövetség tagjait jellemezték…”

Ha ma kérdezne Fock Jenő, a hajdani minisz-

terelnök, talán árnyaltan, sok politikusan értelmez-

hető összefüggésre hivatkozva válaszolnék. Ha 

1957. március 21-én tette volna fel nekem a kér-

dést a Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség ala-

kuló ülésén önmaga múltjától meghatódva szónok-

ló Fock Jenő, tudtam volna nagyon tömören vála-

szolni.

– Azért, Fock elvtárs, mert maguk hazudtak 

reggel, hazudtak délben, hazudtak este, mert tehet-

ségtelen, erőszakos kormányzásuk eredményekép-

pen lerongyolódott az ország, mert börtönbe zár-

ták, hallgatásra ítélték a magyar írók legjobbjait, 

mert sikerült hazájukból menekülésre kényszeríte-

ni kétszázezer magyart…

Tizennégy év múlva, a KISZ 1971-es kongres�-

szusán Fock elvtárs így prédikált: „az egyén szoká-

saiban, a divatban, a hajviseletben lehetnek generá-

ciós különbségek, de a munkához való viszonyban 

egyértelműen kifejeződik a társadalmunk iránti el-

kötelezettség, a szocialista tudat, a hazaszeretet, az 

internacionalizmus.”

Üzenem a pokol valamelyik bugyrában párt-

taggyűlésen ücsörgő Fock elvtársnak: mindig töb-

ben, sokkal többen vagyunk, akik szocialista tudat, 

internacionalizmus, a kommunisták diktatórikus 

hatalmával irányított, kormányzott társadalmi be-

rendezkedés iránti elkötelezettség nélkül szeretjük 

a hazánkat.

1957. március 21-én csütörtökön az Erkel 

Színházban megalakult a Magyar Kommunista Ifjú-

sági Szövetség. Aznap hajnalban kivégezték az ép-

pen hogy tizennyolc éves Mansfeld Pétert. Kádár 

János 875 millió rubel értékű árut kunyerált hitelbe 

moszkvai gazdáitól.

Ültem az iskolapadban: egyik eseményről sem 

tudtam. Féltem a feleltetéstől.

Március 23.
A Pesti Műsorban olvasom a derűs, jókedvfakasztó 

színésztörténetet.

„Szombaton, március 23-án történt… A vasár-

napi Gábor-névnapot ünnepelendő nagy társaság 

gyűlt egybe a Rátkai Márton színészklubban. Agárdi 

Gábor barátai köszöntötték a Gábor-napot. Agárdi 

szeret mulatni, főleg a saját nevenapján, de amel-

lett lelkiismeretes színész is. Másnap délelőtt az 

»Olympia« egyik főszerepére volt kitűzve. Éjfél előtt 

hazamenni… kevés egy névnapra. Viszont négy óra 

után hazamenni… kevés a szereplés előtti pihenés-

re. Elment tehát a VI. kerületi rendőrségre, elmond-

ta problémáját, amelynek az volt a lényege, hogy 

kettőkor szeretne hazamenni lefeküdni. A VI. kerü-

leti karhatalmiak megértő művészbarátoknak mu-

tatkoztak. Pont két órakor fegyveres karhatalom je-

lent meg a Nagymező utcai klubhelyiségben, és be-

kísérte Agárdi Gábort… a lakására.”

Hogy pontban két órakor fegyveres karhatal-

misták jelentek meg 1957 tavaszán a klubhelyiség-

ben, az nem meglepő, sőt, az idő tájt s még később 

is természetes. 

Színész barátnőmmel vacsoráztunk 1962 

őszén a Marx téri Tejbüfé éttermi részében, amikor 

fegyveres karhatalmisták és civil ruhás rendőrök 

zárták le a kijáratot. Se ki, se be. Barátnőm színházi 

szerződése július 31-én lejárt, ez elegendő ok – 

KMK: közveszélyes munkakerülés – volt arra, hogy 
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meseautón, néhány prostituált társaságában bevi-

gyék a rendőrségre. (Igaz, később elnézést kértek a 

művésznőtől, és hajnalban rendőrautó vitte barát-

nőmet haza.)

Agárdi Gábor bájos történetében ma két mon-

dat szúr szemet. „Éjfél előtt hazamenni… négy óra 

után hazamenni…”

1957 tavaszán mindenki értette, mi gondja-ba-

ja van a színésznek. Agárdi Gábor és társasága két 

órakor nem mehetett haza, mert éjféltől reggel 

négy óráig kijárási tilalom volt Budapesten. Ha pi-

henése érdekében a színész két órakor akart haza-

menni, célszerű és teátrálisan látványos megoldás 

volt a maga számára fegyveres kíséretet bizto

sítani.

A magyar színész a pokolban is színész!

(A kijárási tilalmat április 13. éjféltől oldotta fel 

Biszku Béla belügyminiszter.)

Március 30.
Nem jutott eszembe március 29-én, pénteken kilá-

togatni a Köztársaság (korábban Tisza Kálmán, ma 

II. János Pál pápa) térre a Magyar Szocialista Mun-

káspárt tömeggyűlésére. Bucigyuri szónokol: frö-

csög, ordít, fenyegetődzik – mint mindig. Klasszikus 

hordószónok. De most kimond valamit, ami – a Nép

akarat című napilapban olvastam szombat délután 

– akkor sok becsületes magyar embert gondolko-

dásra késztethetett.

„A »művelt Nyugat« felhorkan, ha egy-egy iz-

gatót letartóztatunk, s arról sopánkodik: diktatúra 

van Magyarországon. Igen, diktatúra van! Proletár-

diktatúra! Kemény kézzel ütünk vissza – nem kö-

vetjük el sem Rákosi, sem Nagy Imre hibáit – de 

ahol kell, visszaütünk!”

Ha olvastam, sem emlékszem, mire gondoltam 

akkor.

Mire gondoltak a töppedt agyú kommunisták, 

akik a Köztársaság téren hallgatták Marosán Györ-

gyöt? És mire gondoltak a gondolkodó magyarok, 

amikor másnap azt olvasták a napilapokban: „nem 

követjük el sem Rákosi, sem Nagy Imre hibáit”?

A kommunista első ember mindig hibázik; az-

tán a következő első ember az egyiket Szibériába 

száműzi, a másikat fölakasztja.

A második embernek néha szerencséje van, 

mint Marosán Györgynek 1962-ben: őt csak lapátra 

tették.

És írogathatott (hazugságokat), dalolgathatott 

(hamisan), amíg meg nem halt.
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