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Előbb szerelem örvén jön az élet
s szép fullánk lesz a férfi, vad darázs test.
Csoda, hogy kortalan még összeilleszt
két lényt a földi alvilág s a lélek.

Csak ne érjen magány az este csúcsán.
Csendesség háza ne legyen lakatlan.
Jobb lenni épség után ép alakban,
mint hírnévben zúgva meghamisodni.

Mert fent s lent győzni kell a veszteséget –
az emberiség bárkit megtalálhat
bármikor, mint ahogy bárkit megéget

a gyűlő semmiség, túl hosszú élet. 
Minden, mi igaz, menekül, kiárad –
csak ezeregy szél hírnöke a fáknak. 

Melankólia XXIX
Most boldogság az idő – ez a reggel
még miénk, mi részünk az éjszakából.
Hány mérföld, számolatlan úttalanság
mélyén ketten végzünk a félelemmel.

De van-e reggel s külön éjszaka?
Van-e száraz táj, s más a végtelenség?
Ha! több mázsa senkitől szabadulnék
magamban, amit évek folyama

örömmel, haraggal vérembe őrölt.
Ami tegnap még júliusi mámor
volt, az ma már testetlen örökélet.

Végre leglágyabb érintés a távol,
s az a lélek, ha kék napokban eltört
éveid földön-égen összeérnek.
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Báthori Csaba
Melankólia XXVIII
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Melankólia XXXI
Ha végzel, lesz-e azután találkád
még a megígért furcsa másvilági
lényekkel, vagy csak emberré kell válni
végleg, hogy beágyazzon a magasság?

Ha lelked válik, akkor ismered meg,
van-e űr, Úr, van-e angyal, fehérség,
s tán azt is megtudod, remény vagy emlék
a neve hideglelt szédületednek.

Lehet, csak új, fortélyos terelőút
fönn, ami itt lenn vízszintes üresség –
végre egyszer boldog vagy tévedésből,

s bár hajad, szemed, orrod, lábad elfut
szerte –, ahogy csillagot teremnek az esték,
a kék-sötétben egy kis fény feléd tör. 

Melankólia XXXII
Mért őket? Mert hazájuk lehetetlen.
Mert ők még az utolsó veszteségek
után is keresnek. Mert ők az élet
helyett is elférnek az emberekben.

Miért ők, a költők? Mert ők se túl nem
boldogok, hogy eltűnjenek örökre
szemünk elől – de sötét fellegekben,
a magas semmiben se buknak ők le.

Senki nem terít, ők maguk terítnek
maguknak rendületlen asztaloknál,
és senki nem parancsolhat szivüknek.

Érintetlenül mindent birtokolnak –
megalapozzák, ami itt nekünk jár
és amit lét s nemlét csak együtt adhat.
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Melankólia XXXIII
Csak a kín erős. Örömökkel
lakatlan tájra ér az ember.
Amíg a mélyből fölfelé néz,
tarkón paskolja a levert ész.

Tudd elviselni, ami hosszabb.
Túlsúlyos éveid a rosszak.
Gyönyört már nem ismer a mérték,
embert terem a keserűség.

Sőt valami mást, emberen túl – 
ha semmi vagy már, akkor is súly
vagy, nincsen szükséged nevekre.

Ahogy nem látod a tavaszt se
az elején, csak szaporábban
lépsz, mint a decemberi sárban.

Paprikás könny, 2005
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Fábián László
Körözések 
a semmiség semmije körül

Én legalább bolond vagyok, te semmi vagy.
Shakespeare

…cserebogártetemek borítják a kertváros utcáinak aszfaltját, olimpiai év van, 
kirajzottak ezek is, noha korábban, mint hivatalos nevük indokolná, és vesz-
tükre, ámbár itt nem tyúkok kapkodják föl őket, mint faluhelyen, de a túlélési 
ráta nagyjából azonos lehet; megélénkültek a melegimádó poloskák: a bodo-
bácsok, a parkokból, parkosított területekről erős fűszag árad: az első tavaszi 
nyírást végezték, végzik folyamatosan a pázsiton, hogy a korai gyomoktól föl-
szabadítsák a zsenge gyöpöt, amelyben – úgyszólván közvetlenül a gépek 
után – a téli ínségben lesoványodott, néha szegett szárnyú dolmányos varjak 
turkálnak eleséget gyanítva; a mediterránnak fantáziált kertekben kirobban-
tak kagyló-álmukból a nagy virágú magnóliák, végre a férfi- és női fejek tete-
jére fölkerülhetnek a napszemüvegek – talán hogy fityiszt mutassanak a nap-
nak, egyszóval minden majdnem pontosan ugyanaz, amihez ez az évszak 
szoktatja kedvezményezettjeit, például a szerelmeseket, a testük mind na-
gyobb fölületével hivalkodókat, a hegyek korlátlan szabadsága felé igyekvő 
hajléktalanokat, az újabb és újabb gyerekkocsidivatot szorgalmazó újdonsült 
családanyákat; a szélhámosok, akik egyáltalán nem lustálkodtak a télen, 
most fölfrissülnek, friss lehetőségek, friss áldozatok felé fordulnak kimerít-
hetetlen ötletességükkel, amazok pedig legyűrhetetlen hiszékenységükkel, 
lúzerok és politikusok buknak meg, más lúzeroknak, politikusoknak adják át 
helyüket, hogy hű követőik legyenek; ahogy mondani szokás: langy szellő len-
gedez, ablakon át látod hintázni lecsüngő ágát az előkert kopott ezüstfenyőjé-
nek, még a télen faggyúgolyóba gyúrt táplálékot akasztottál ki rá, fürge szén-
cinke csipegeti, időnként rikkant egyet, mintha társat hívna lakomára; évek 
óta megszokhattad a látványt, mégis mindig örömmel veszed tudomásul, a 
madarak számítanak rád, macskád pedig semmiképpen nem érheti el apró 
kedvenceidet, különben is lelassult a kissé korábbi párzási küzdelmek után, 
többnyire fekszik, alszik, mindössze étkezésre élénkül föl, amiatt viszont kis-
sé neheztel rád, mivel visszafogod szertelenségét, nem engeded, hogy köve-
telőzésével összevissza zsaroljon; nem engedsz a kerti gyöp szélein nyíló 
gyermekláncfűnek sem, azonnal kitéped libasárga virágait, amint megjelen-
nek, nehogy bolyhai hordják szét mindenfelé magvait, hogy aztán elnyomja az 
ápolt füvet; közben pedig – kihívásból, fölüdülésből? – egy őrült regény titkait 
szeretnéd megfejteni (én összegyűjtöttem egypár kabalista könyvet), inkább 
kevesebb, mint több sikerrel, ugyanakkor érzed belőle az apokaliptikus gon-
dolatot, csupán azt nem tudod, vajon nem te olvasod-e bele azt, ami foglalkoz-
tat, ám miként lehetne úgy olvasni, hogy ez a veszély elhárítható legyen?, 
meggyőződésed: sehogyan, alfa és ómega vagyunk valahányan, noha talán 
nem a világ, hanem a létezés végpontjai, kozmológiai jelentőségünk meg-
egyezik a bodobácséval, ám annak legalább nincsenek világmagyarázatai, 
téveszméi, nincs poloska-isten poloska-mennyországgal, poloska-pokollal, 
kizárólag a létezésért van (nem mintha a többi létező nem), a langy szellő vi-
szont alighanem a kozmosznak lengedez, valami öntudatlan apokalipszisnak, 
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csillaghalálnak, itt viszont szemölcshalálnak sárga ígéretét híreli a kerítés tö-
vében a fecskefű; elmélázol, hogy a fáma szerint Noé egyik családja (hét volt, 
mesei aritmetika) rejtélyes kapcsolatot ápolt az Elohimok (így: a többes szám 
többesével) nemzetségével, de hát hogyan?, morfondírozol, vagy netán a gö-
rög istenvilág, az Olümposz mintájára?, az Él többeséből – Elohim – persze 
akár a többistenhit emlékezete is kiolvasható, te azonban eggyel sem mész 
sokra, és a metafora fölfejtésén elmélkedsz magányos éjszakákon, amikor a 
fényszennyezett városi sötétségben ugyancsak jól jöhetne valami bágyadt hi-
vatkozás a kozmikus árvaságban; de nem, legföllebb kiformálatlan önkép, 
suta megkettőződés, akár az olvasott regényben: skizoid panasz a jelek meg-
fejthetetlenségére, egyáltalán: az értelmezhetőség mibenlétére, legyintgeté-
sek a tudományra, holott talán egyik mégis, pedig ahogy az meg mind mé-
lyebbre merül az anyagi világ megismerésébe, úgy oszlatja mindinkább szét 
magát az anyagot, íme, az istenkeresés istentelen formája! olyankor hanyatt 
fekszel, jól tudod, úgy alszol el a legnehezebben, makacsul végére akarsz jár-
ni végeláthatatlan dolgoknak; (ilyenek voltak éjszakai inspirációim – így a 
könyv) az álmatlanság lassan kihoz a sodrodból, föl kéne kelned, kitámolyog-
ni a hűtőszekrényhez, inni egy pohár tejet, sört semmi esetre, mert az meg-
élénkít, elnyújtja reménytelen kínlódásodat, valakire gondolsz, aztán világos-
sá válik: nem őrá gondoltál, hanem a hiányára, ha rá gondolnál, esetleg képes 
lennél fölidézni, így csak az egyre táguló űr, amibe fokozatosan alább sül�-
lyedsz, ez csupán bódulat, egyetlen akaratlan izomrángás, már kihulltál belő-
le, újra kezdődik a viaskodás – egészen a matutinumig, agyad hajnali zsolozs-
májáig; mit sem változtat mindezen a legsármosabb évszak – primver, miként 
középkori dalnokok dicsőítik – agyafúrt hízelkedéseivel, kápráztató trükkjei-
vel, vizet árasztó szemfényvesztésével; valójában akár az ablakon át ezeket 
láthatod anélkül, hogy kimozdulnál szobádból, kis időre eltolnád magadtól 
aggályos olvasmányodat, rád telepedett ez az ódivatú könyv érdes modorával, 
kibogozhatatlan ámokfutásával a belső időben, amely néha kísértetiesen ha-
sonlatos logikájában a te éjszakai időddel, mégsem intézheted el egyszerűen 
az álom minősítéssel; ver sacrum – jut váratlanul eszedbe, nyomban el is ve-
ted: ugyan mitől volna szent, mi szentel meg egy évszakot, amely ráadásul 
olykor már a rákövetkezőt imitálja?, amire eddig figyeltél, amit belőle eddig 
begyűjtöttél, nem utal szent időre, semmiképpen olyan kezdetre, amely való-
ban többet ígérne hitelesen, tehát nem bedőlni a tündérfényeknek!, tettetett 
józanság ez, alatta a rendületlen vágyakozás kígyózik, torzítja szeszélyessé a 
gondolatmenetet; odakint a szél megerősödik, lökéshullámai minduntalan 
magasba lendítik a csüngő fenyőgallyat, a még röpképes cserebogarak ked-
vét elveszi a levegőbe emelkedéstől, persze, a gondolatét szintén a szárnya-
lástól, aminek nem föltétlen kellene így történnie, ám működhet valami isme-
retlen erő a levegő agresszivitásában, amivel általában nem számolhat senki 
– éppen elrejtettsége okán; szentségnek – természetesen – ezt sem tekinthe-
ted, hiszen aligha szentség minden titok, éppen a fordítottja látszik időnként 
igaznak – ha már… érthetetlenül, alkalmasint értelmetlenül bolyongtál ezek 
között a mesterkélt fölvetések közt, válaszokat kerestél olyasmikre, amik 
aligha érik meg a fáradságot, nem vagy semmivel „beljebb”, ha eredménnyel 
jársz: általános evidenciákat cifrázol fölösleges lendülettel; mégsem tehetsz 
egyebet, ha egyszer ezek foglalkoztatnak, ugyanakkor választhatod az éppen 
idegenkedve forgatott regény rafinált megoldását, amely egy női névre (igen: 
névre, ez itt nem lapszus, mivel – úgy tetszik – nem egy hús-vér nőre!) hárítja 
összes zűrzavaros talányát, voltaképpen becsempészi a hivalkodó közhelyet: 
keresd a nőt, ha bajok végére akarsz járni, számodra pedig kifejezetten ellen-
szenves gondolat, a legkézenfekvőbb kitérő az őszinte szembenézés elől, te 
ennél macsóbb vagy, bevállalósabb, bőséggel akadna mondandód – nem vitás 
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– ugyanakkor ilyen fölvetésben is; minek tagadnád, az elfödésben kígyózó vá-
gyak között föllelhetők a nemi ingerek, libidód óhatatlan bonyolítja helyzete-
det, valószínűleg uralja közelítésedet, pontosabban: egész hozzáállásodat, 
ezúttal ennek ellenére sem kizárólagos tárgya szakadozott eszmefuttatása-
idnak, több is, kevesebb is annál – így a közhelyes hárítás –, amely akarva-
akaratlan nyelvedre kívánkozik, annyiban föltétlenül tágabb, amennyiben el-
vontabb, pontosan ennyiben szűkebb, mellőzi a fölindulást, a meghatódottsá-
got, és – elképzelhető – ennek a kettőnek együtthatója a derű hiánya; nem 
mondhatod, hogy nem aggaszt ez a hiány, nem mismásolhatod el körmönfont 
mellébeszéléssel, önös károgással (miként néha a regényben lelepleződik: 
ezzel ő valahogy önmagamra irányította a gondolataimat, vagy: megteremthet-
jük-e önmagunkat), arra a következtetésre jutottál, ilyesmik vezetnek a kudarc
hoz, a kibontakozás elfáradásához, a nyelvi, igen, igen, a nyelvi leépüléshez, 
különös módon, ha leszűkíted az érzelemvilágra, a létezést stimuláló vágya-
kozásra, nyomban bővülést rögzítgetsz még a legszemélyesebb becsempé-
szése során is: őrá utalsz, és utalásod azonnal magával cibálja azokat a képe-
ket, amelyek – mint pillanatok (pillanataitok?) dokumentumai – majdhogynem 
konkretizálják térben, időben, óhatatlanul fölbukkan a vízpart (a folyó oly lá-
gyan, oly szelíden… persze, hogy nem az a bizonyos regény!), a már-már miti-
kus helyszín – színhelyesen, hogy kicsinyég játsszál a szavakkal, jóllehet, át-
érzed a földolgozandók földolgozásának kötelező (?) komolyságát; nemcsak 
idődet, energiádat szánod a műveletre, visszafogottan beleszivárog érzé-
kenységed, szemérmes tartásod, valami, amiről talán csupán te ismered föl 
magadat, semmi esetre sem titok, ám el szoktad hallgatni: ne rólad essék szó, 
ha viszont az előbbiek értelmében a tágítás, a kinyitás kerülne szóba, nos, ak-
kor jellegzetes, enigmatikus absztrakcióba fordul az egyébként valóságos, 
természetes szándék; mentegeted magad: ez egyelőre nem kudarc, mindös�-
sze csapda, de ebben a minősítésben is bujkál a fiaskó, rálelhetsz-e vajon leg-
alább cselre, hogy elkerülhesd?, ebben a minutumban szintén csúfolkodás-
nak veszed a feketerigó füttyét a kertből, miként hajdani filmélményed, a To 
kill a moking bird, amiről azóta lesújtó a véleményed, olvasván irodalmi előz-
ményét, csak hát az a nyavalyás rigó valóban molesztál, és ez nem valamiféle 
silány allegória, ez fizikai sérelem, bizonyos értelemben lelki megrázkód
tatás; sok időd nem maradt a nyavalygásra, postára kellett adnod a követke-
ző elérhető nyereményt: 666 – olvastad a milliókat, na, ne!, ez most kecsegte-
tés vagy fenyegetés?, elnevetted magad, legyintettél, indultál vissza, el kellett 
haladnod egy parányi kert, benne ugyancsak parányi házikó előtt, ismerted 
egykori gazdáját, a termetes énektanárnőt, aki egy korai reggelen azóta sem 
tisztázott okokból az állomásra befutó metró alá vetette magát, évtizedek 
múltán is nyugtalanság vesz erőt rajtad egykori otthona előtt, holott sem ku-
tyád, sem macskád nem volt, éppenséggel halála jelezte leginkább személyi-
ségét szemedben, valamint azt a hihetetlen sebességet, amivel a tétova most 
határozott múlttá lényegül, hivatkozássá vagy mintává – lényegében tökélete-
sen mindegy… és ha rögvest visszaolvasod, megtapasztalhatod, elbeszélésed 
előrehaladta mindegyre múltba taszigálja az eseményeket, gesztusaidat, 
akárha képtelen lennél uralni azokat, magadnál tartani el-elbizonytalanodó 
jelenedben: törekvésedet gátlástalanul legázolja a megszokás nyelvtanilag 
is; mint a szerencsétlen cserebogarakat a cipőtalp a járdán, az autókerék az 
úttesten (észrevettél egyet, éppen szállni készült); újra szobádban, ismét 
szemben az ablakkal, konstatálod, hogy mára elállt a fuvallat, rezzenetlen a 
lógó fenyőág, viszont sebesen változnak a fényviszonyok, a nap hol előbuk-
kan, hol meg fátyol mögé bújik, merthogy nyugat felől front közeleg a híradás 
szerint, változékony, mint a más macskája, ahogyan változékony ez a szöveg, 
remélhetőleg azért nem az őrület szövege (ez a könyv kapcsán valamiféle 
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rettegés elfojtása lehet ekként fogalmazva), mégiscsak hinned kell magad-
ban, persze, hiszel, persze kételkedsz ugyanabban a pillanatban, így van 
rendjén, megesik a töprenkedő emberrel, sőt, állapotának velejárója, az el-
lentmondásosság folytonos önigazolása (egy atom mindent fölbomlaszthat, 
egy atom mindent megmenthet!, még ez a rohadt fölkiáltójel is része az idézet-
nek), napfény nélkül sűrűbbnek véled a gömbjuhar formálódó lombját, mint 
az éles megvilágításban, ami több eget lyukaszt beléje, a gömbjuhar a kerten 
kívül, előtte, az utcán ébredezik téli álmából, egyelőre nem választják fészek-
rakó helyül a feketerigók, mint más éveken, talán a macska tartja félelemben 
őket, talán a repkény sűrűjét ítélik biztonságosabbnak a szomszéd ház falán, 
nem tudhatod, mindössze elgondolod: így, úgy, amúgy, meg fogod figyelni, 
szögezed magad, ha nem is túlságosan szorosan, a bekövetkezhetőhöz, ami 
némiképpen a most következménye lehet, szívesebben neveznéd leleplezett 
linearitásnak, ámbár meglehetősen nagyképűen hangzik, mi több, fölszínes 
elköteleződésnek, hogy a jövőt… ugyan mit kezdhetsz vele?, a jövő majd re-
mekül meglesz nélküled, ahogyan jócskán megvolt a múlt is, mindketten – így 
hangozhatnék egy modern párbeszédben – leszarnak téged, méghozzá két 
irányból egyszerre – egészíted ki malíciózusan: sem nem voltál, sem nem…, 
tudhatod jól, dehogy lehet minden közhelyet kikerülni! még csak rabicfal 
sincs a kettő között, „mint huzat a házon” járnak át rajtad – de meddig?, de 
meddig?, csak a választ ne!, a mindennapi nevetésünket add meg nekünk ma, 
még ha röhejesek vagyunk is óhajunkkal – fogalmazgatod magadban a ko-
molytalan segélykérést, az elodázás ábrándját, csak éppen te is tudod, a fo-
hász ezredévek óta foszladozik az űrben, talán már valami kozmikus penész 
illatozik belőle, ami felőled, de csak innen, nézvést káröröm, mivel nem bírsz 
szabadulni fontosságod tudatától – 

•

a létige móduszai: a van nincs, a nincs van

a kígyó (az alant kígyózó vágyakozás?) a farkába harap (ám ez képzavar, 
mármint a zárójeles beszúrás), és még egy közhely: a semmiből nem lesz 
semmi, de ezt a teremtő Isten és a modern fizika cáfolja – kinek-kinek hite 
szerint; az örökbecsű nótát – Baj van a részeg tengerésszel – dúdolgatva bal-
lagott a reggeli utcákon, néptelenek voltak, elvétve gurult el mellette gépko-
csi, később a mély vizesárok fölötti hídon egy motorkerékpár, még alig tett 
meg pár lépést, lábánál az aszfalton cserebogár koppant, kicsivel később 
mintha ritkábbak lettek volna errefelé a tetemek; a fodrásznőhöz tartott, 
pár napja kapta bejelentkezésére ezt az időpontot, elérkezett az idő meg-
szabadulni a téli lobonctól; másik utat választott, nem a megszokottat, meg-
lepte, milyen hamar a címre ért, eszébe jutott, mennyire nehezen akadt rá a 
házra évekkel ezelőtt, amikor először járt ott, ugyanakkor továbbra is élvez-
te a kertek változatos látványát, egyik előtt már a sárga boglárkacserje vi-
rágzik, pillanatra megtorpan, vajon jól látja-e, de nem tévedett, előrefutott 
az évszak, korábban jelentkeznek az újrakezdések; gyanakodhatna bizo-
nyos relativizációra, vagyis: az ő ritmusa lassul le, ahhoz képest a föltűnő 
gyorsaság, ám a naptár ezt a föltevést semmiképpen nem támogatja; a fod-
rásznő – kellemetlen meglepetés – lábát törte, lánya helyettesíti, érzi, nem 
az ismert kezek matatnak nyakában, füle körül, a csacsogás is más az isme-
retlen szájból, noha figyelmes és kedves, és persze fölszínes, ahogyan ilyen 
helyen lenni szokott, ezúttal azonban nem képes gondolatban mással fog-
lalkozni, mint a folyamatos történéssel, a tükörben készülő frizuráját figyeli 
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– némi aggodalommal, vajon olyan lesz-e, amilyet kért, igen, igen, a szemöl-
dökből is –, felel a lány kérdésére, nem, géppel ne, csak ollóval, lehunyja 
szemét, ne hulljon bele a szőr, mire fölnéz, kész, fizet, indulás tovább a piac-
ra, ha már itt van, innét igazán nincs messze, ne kelljen még egyszer meg-
tenni az utat, hozott magával megfelelő szatyrot a bevásárláshoz, hazafelé 
ott lesz a busz, nos, a piac mindig az évszak tükre: minden nagyon zöld vagy 
nagyon piros (piros, mint egy népszínmű bugyellárisa), esetleg nagyon sár-
ga, a virágstandokon elképesztő a tarkaság, ott aztán igazi színkavalkád, 
bőség vágottban, cserepesben egyaránt, sőt palántákban, a közelgő hétvége 
jegyében jelentős a forgalom, sorállás a baromfisnál, a zöldségesnél, csu-
pán a kenyeresnél megy anélkül a vásárlás; a buszra várnia kell, méghozzá 
állva a nehéz csomaggal, mert a padot italozó hajléktalanok foglalták el, kö-
röttük szemét, kiürült üvegek, hangoskodás és bűz, a város szennye, ahogy 
rezignáltan elkönyveli, de sokkal jobban zavarja, mint ebből a minősítésből 
látszik, gyerekkorának pályaudvari várótermei rémlenek föl súlyos keveré-
kével a savanyú fröccsök és olcsó cigaretták szagának, amitől szabályosan 
irtózott, menekült, ha csak tehette, képtelen volt megbarátkozni – jut ezúttal 
is eszébe – az egyesülésre harsányan fölszólított világ-proletárokkal, akik-
hez az utálatos kocsmaszag, áporodott dohányfüst, zagyva hangoskodás ta-
padt emlékeiben, kedélyesebb pillanataiban olykor elfojtott röhögéssel hall-
gatta a hülye agitációkat, na, és most itt ez a maradvány, ez a társadalmi 
törmelék, történelmi közszégyen, a közszemérem iránti teljes közöny, ami-
be tehetetlenül beleborzong, szégyen akasztja el lélegzetvételét a létezés 
ilyen mérvű lealacsonyítása láttán, legszívesebben pofán vágná az első kö-
zelébe kerülő kegyeleti demokratát, amilyeneket az uralkodó világrendszer 
kitermel, még most sem képes nyegle vállrándítással túllépni a hétközna
pok provokációján; az érkező busz tépi ki ebből az elátkozott környezetből, 
a pokol kloakájából, zötyköli hazafelé – indulatmentesebb magánvilágba, 
csöndbe, ódivatú némaságba, ahol esélye lehet a gondolatnak, késztetése a 
megértésnek az elvek rendjében; úgy tetszik, ezek a töprenkedések mintegy 
csomagját képezik, ezeket hurcolja magával az utcán, az otthona utcájában, 
ahol megint több a cserebogártetem, mint amerre eddig járt, sziromsző-
nyeg a vele szemközti kert magnóliája alatt, az utca felől az ő kerítésének 
tövében szemlátomást növekszenek az alkörmös tövek, nem várt módon el-
szaporodtak az őszi fekete magvakból, tegnap óta sűrűbb a lombja a szétte-
rülő gömbjuharnak, a levelek gyors növekedése teheti, de talán a háttér is 
sötétebb: esőre áll, teljesen födött az ég; hallgatnak a madarak, reggel a fe-
nyőről még veszekedett a macskával egy cinke: zokon vette a négylábú ér-
dektelenséget imitáló sétáját a fa alatt, valahol fészke lehet az izgatott szár-
nyasnak, veszélyt sejt; egészen korán, jószerivel pirkadat előtt elrikkantot-
ta magát egy madár ébresztőként, aztán belátva, hogy elhamarkodta, vis�-
szavonult a hallgatásba; dél óta meg pisszenés sem, úgy látszik, a nyomott 
idő bénító hatással van a dalnokokra is, nemcsak az emberekre, akik nyom-
ban panaszkodnak, ha egy csöpp eső elrontani látszik kényelmüket, prog-
ramjukat, az alkalmi fodrász hétvégi elképzeléseit féltette a rossz időtől, 
ami általában is lehangoló szerinte, ő viszont makacsul hajtogatta, nem 
szabad az időjárás függvényeként viselkedni, magának árt, aki így tesz, aki 
behódol: föladja öntörvényűségét; néha valószínűleg túlbecsüli az emberi 
akarat jelentőségét, lehetőségét, néha belátja, hogy így van, és néha próbál 
megenyhülni sarkos ítéleteiben mások életvitelével szembenézve, koránt-
sem sikerül olyan gyakran, mint netán szeretné, hiszen jól ismeri az idevá-
gó újabb közhelyet: mindenkinek a maga keresztje, ám éppen hogy ezekkel 
a vállalt keresztekkel vitázik, ezekről szeretné lebeszélni viselőiket merő fi-
lantrópiából, az általános közérzet megjavításának idétlen (föltétlenül az, 
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mivel valóban nem érkezett el az ideje) szándékával, beleütné az orrát, hol
ott nem látja a következményeket, ekként érvel – jóformán semmivel; úgy 
ítéli meg, a lényeget szobájából is érzékeli, nincs miért csatangolnia az ut-
cákon, hacsak nem a praktikum ösztökéli, például újabb vásárlás, mivel va-
lamit elfelejtett, egyelőre azonban nem szembesül ilyennel, egyelőre bele-
feledkezik a csöndbe, azaz: a szokott és ismert hangok hiányába, annak 
sem látja értelmét, hogy kilépjen a kertbe, ahol rendre beszédbe elegyed-
nék a feketerigóval, akár a tojóval, akár a kakassal, amelyik éppen ott téblá-
bol, bármelyikkel találkozik, bizalommal, figyelmesen hallgatja a megfelelő 
tónusban érkező szavait, azt tapasztalta ugyanis, hogy a kedves madarak 
különböző módon reagálnak a hanglejtésekre, hangerőre, megszólalását 
tehát eszerint szabályozza; különben is fogékonynak látszik bizonyos sza-
bályozásokra, elsődlegesen olyanokra, amelyekről úgy gondolja, könnyítik 
az életvitelt, amiket nem érdemes másként csinálni, mivel nehézségeket, 
akadályokat okozhatnak a változtatások, új, kiismerendő helyzetek állnának 
elő, ő pedig a legegyszerűbb, legkézenfekvőbb megoldások híve – elvileg, 
gyakorlatban egyaránt; tulajdonképpen a kedély irányítja, a mindennapok 
apró tennivalóit a lehető legkisebb erőfeszítéssel tenni elláthatóvá, a rutin-
ra bízni a gondokat, miáltal fölszabadul az ember a kényszerek szorítása 
alól; nem volt ugyan kidolgozott elmélet, eszébe sem jutott tételekbe foglal-
ni, mindössze magánhasználatra munkálkodik rendszerré tökéletesítésén, 
amikor úgy működik majd – mondogatja magának –, mint a lépcsőn járás, 
nem kell megszervezni a lábak váltogatását: emelését vagy leeresztését 
fölváltva, mert a folyamat már mechanizmussá alakult; talán nevetséges-
nek tetszik körülményeskedése, hiszen éppen a körülményességet óhajtja 
elkerülni; az ablakon kitekintve továbbra is a födött égboltot konstatálja hát-
térként a gömbjuhar formálódó lombja mögött, de már kissé vibrálnak a le-
velek: szellő érkezett, belopakodott a méla hallgatásban… tervezgetései 
többé nem a mai napnak szólnak, elfogadta, hogy érdektelenségbe fullad a 
délután, miképpen a délelőtt sem hozott figyelemre méltót, izgalmasat ki-
vált nem, kissé bosszantja, hogy a macska nem jelentkezik, sem az éhség, 
sem a meleg utáni vágy nem hajtja be a házba, ebben az időpontban, főként 
ilyen időjárási hangulatban máskor régen benn kunyerál, vagy igyekszik 
gazdájára telepedni, ő pedig próbálja mindkét kísérletet elhárítani, ha más-
ként nem megy, kitessékeléssel – kockáztatva kedvence sértődését; visel-
kedésében, magatartásában bujdokol valami keresetten nyárspolgári, mint-
ha a közönséges, a szokványos nyomatékos elfogadásával sajátos fordított 
ellenkedést hangsúlyozna, mintha szándékoltan visszájára fordítaná az 
ósdi polgári normák elleni lázadást, és értük ágálna, na persze csak vissza-
fogottan, csak magában taktikázva, külterjes szónoklatok, belterjes lelki 
fröccsök nélkül – mindvégig a szordínó jegyében; akadtak, léteznek, eljön-
nek helyzetek, amelyekben gesztusai, elgondolásai markánsabban megmu-
tatkozhatnak, derűvel gondol rá, amikor megkapja visszaigazolásukat, ami-
kor majd az emlegetett kígyó igazán a saját farkát harapja, vagyis: bezárul 
a kör, rácsukódik végképp a saját világ ajtaja, rögeszméibe zárja, ő pedig 
nem tiltakozik, nincs mi miatt, maga formálta emígyen a körülményeket; le-
hetséges, hogy mégsem kell félteni, lehetséges, csupán egy gondolatkísér-
let fázisain töpreng, lehetséges a lehetetlen: belekeveredik valami játékba, 
szívvel-lélekkel részévé válik, képzelete valóságot imitál, valója képzeletbe 
temetkezik, és többé nem tesz különbséget, ahogyan az egészséges gyer-
mek sem – 

•
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Je suis l’autre
Nerval

éjjel vagy hajnalban eshetett az eső, két jelét láttam: egyfelől a tócsák az 
egyenetlen aszfalton, másfelől a megszaporodott cserebogártetemek, való-
színűleg röptükben verte le őket a zápor, utaltak az időjárás szeszélyére, el 
kell gondolkodnom a történetmondás szeszélyeiről, jelesül a szememben 
mindig gyermeteg, de föltétlenül gyanús valóságigényről, amely az írás té-
nyein kívüli normákat akar ráerőltetni a leírtakban teremtett realitásra, észre 
sem veszi, hogy csalást provokál, hamisításon ügyködik, egymástól független 
dolgokat zagyvál össze (a lélek bizonytalanul lebeg az élet és az álom között – 
így az az eszelős könyv, amely itt-ott mégis elég bölcs rálátni a bizonyosság-
ra), ennek megfelelően folyvást ellenérzéssel viseltettem az efféle dogmák 
iránt, jószerivel mindenféle dogma iránt, ideértve a vallásokéit szintén, már 
gyerekként inkább a szertartás formái bűvöltek el, semmint az idea, még csak 
amiatt sem, hogy nem értettem, hiszen a nyelvet, a latint sem bírtam megkö-
zelíteni, ennek ellenére elbűvölt abban a valószínűleg gyatra változatban, 
amiben az öspörös úr szájából hallhattam, nagy igyekezettel betűzgettem a 
templom mennyezetén olvasható lamentációkat ugyanazon a nyelven, hason-
lóképpen szépnek találtam őket (A vidék – olvashatom most –, ahol nevelked-
tem, tele volt különös legendákkal és bizarr, babonás szokásokkal), hogy men�-
nyire így lehetett, tanúsítja hűséges emlékezetem; különös, az ablakon át nem 
hallhattam, mégis úgy rögzítettem magamban a reggeli látványt: szorgosan 
zizegnek a gömbjuhar egyre növekvő levelei, noha nem láttam bele a mozgó 
lombozatba változó formákat, nem váltam képzeletem legapróbb déjà vu-
jének elgyöngülő áldozatává, mint az idézett szerencsétlen annyiszor, mind-
ebből – persze – leszűrhettem volna, fönntartásaim ellenére nyűgöznek a va-
lóság elemi brutalitásai, béklyóz az anyag tárgyszerűsége, az ellentmondások, 
a magam ellentmondásai csakúgy ebből eredeztethetők, határozottan kive-
szem a zöld zizegésből (maradok lapos szünesztéziámnál), mennyire össze-
szűkültek a rések, amelyek között a lombon át az égre láthatni, ez szintén a 
levelek növekedésére, a lombozat sűrűsödésére mutat, ámbár azt föltétele-
zem, ha derűsebb volna az ég, ha telt azúrja állhatna mögötte, a rések tágabb-
ra nyílnának, a levelek szélein ezüst vagy arany köd díszeleghetne, amelyek 
ugyancsak áttetszőbbé varázsolnák a vénülő gömbjuhart, amelynek egyik ág-
hónaljában feketerigó mélázik, netán a fészek lehetőségét latolgatja – ennyi 
lehet az ő jövőképe… hirtelen föllobban bennem a kíváncsiság, kilépek a kert-
be, hogy megnézzem a buján egymásra nőtt, összebújó gyöngyvirágokat, szá-
mos fehéren bimbózó szálat fedezek föl a sűrűségben, de ugyancsak egy 
meglapuló galajtövet, amit nyomban eltávolítok, mivel hajlamos hálójába ra-
gasztani csak májusra várt ékszereimet; kora délután mintegy fél órára kisü-
tött a nap, megváltoztak a fények, délnyugatra vándoroltak, onnét rajzolták rá 
a zizegő levelek árnyékát a függönyre, néztem ezt a könnyed árnyjátékot, a 
röpke mintázatot, kilépve a kertbe, ugyanabba, egy másikba?, gyanús, hogy itt 
nincsenek cserebogártetemek, noha tyúkok sem, a bodobácsok viszont már 
„szekereznek” a fal tövében; tüzes sárga virágfallal találtam magam szem-
ben, a vén körtefa alatt hosszanti irányban elnyúló boglárkacserje bontotta ki 
tömör rózsácskáit, amelyek mintha a bennük fölgyülemlett napsugárzást 
akarták volna visszasugározni, fénylettek, misztikus aranylással patinázták a 
kertet, sárgábbak voltak a fűben elszaporodott pitypangnál, a körtefáról pedig 
vad rigótiltakozás fogadta „törvénytelen” jelenlétemet, majd amikor rájuk 
szóltam: semmi dolgotok velem, soha nem zavartalak benneteket, váratlanul 
szépen formált dallamba váltott a protestáló csicsergés, legitimálták jelenlé-
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temet, én pedig a bánáti bazsarózsáimra meg a sárga bazsarózsámra voltam 
kíváncsi, mindkettő tavaly elhunyt barátom ajándéka és – persze – emlékeze-
te, egyáltalán: memento mori, az elkerülhetetlen fenyegetése, még akkor is, 
ha ez a féktelen vegetáció fölvillanyoz, ha a lebírhatatlanság erejét hamisítja 
józanságom altatására, sőt, kényszerít elfogadni, hogy én más vagyok, holott, 
sajnos… (megbolondítani egy bölcset… megbölcsíteni egy bolondot) szeretném, 
ha a rigó-trilla üzenet lenne, ha üzenetként továbbíthatnám, valami avíttas ér-
zelmesség zsánerozza eszemet, szépen elbánik velem ez a sárga szikrázás a 
borús ég alatt; talán igaz varázs, talán kalandvágyó képzelet, netán a kettő 
együtt, aligha a mozgató a fontos!, lényegesebb, miként veszem birtokba ön-
magamat ebben a környezetben, amelyben bekebelez, magával azonosít 
(megbolondít?) a vegetáció, belém oltja körvonaltalanul is egyértelmű szabá-
lyait (megbölcsít?), ekként valóban más leszek, tehát: mindenképpen ugyanaz: 
természetesen tudom, mi dolgom a kertben, tisztában vagyok kötelmeimmel, 
az ápolás föladatával, az elháríthatatlan gondozás felelősségével, szerényeb-
ben: álcázott önzésemmel; aztán ahogyan ígérte, eleredt az eső, a kert viszont 
mindössze annyit változott, hogy a zöld zöldebb lett, a sárga sárgább, még a 
fénylés sem tompult, vissza kellett térnem a házba (hogy folytassam ezt az 
írást), mélyebbre ásni magamban; a rigókat csöppet sem zavarta az eső, lel-
kes nótájuk behallatszott szobámba, nem rekesztették ki a vastag vert falak, 
egyre az őrült könyv járt a fejemben, az őrület könyve vagy a könyv őrülete, 
aggályos lett volna szétválasztanom, a boglárkacserje a spaletta résein ke-
resztül is bevillogott, rezignációm önkéntelen szecessziójaként könyveltem 
el, az öntudat pillanatnyi tévelygéseként, ámbár korántsem jogos a magabiz-
tos jelző a szédültség állapota mellett, legalább annyira akutnak tetszik, mint 
mozzanatnak, végtére is ehhez a közeghez ragaszkodom legjobban, ez az 
időnkénti kiszakadás felel meg természetemnek, a föloldódás, az egybeolva-
dás igénye a zsendüléssel, az örök-sárga áprilissal (azok a mindent mellőző 
repcemezők!), amitől még – mondhatni – ugyanaz vagyok, noha esetleg más, 
és ez semmi esetre sem tudathasadás, legföllebb az öntudat egymással pár-
huzamos két oldala, így vagyok igazán Én; mint minden ember… ezt hagyjuk, 
noha lehetne (vagy az is?) az Eddig ámene; jellegzetes palotaforradalom ez: 
egyszerre zajlik bennem és odakünn, a dallal, színnel túltelített véges végte-
lenben, holnap talán már nem így látom, nem így akad rám majd a holnap, 
mégis, ebből a passzivitásból, akaratlan nem-cselekvésből, szűrő lennék, 
amelyen átáramlik minden, alján pedig leülepszik a zagy?, nem tudhatom, ám 
ha így volna, sem tiltakoznék: az eszköz része a folyamatoknak; azt gondolom 
azonban, nem lehet beszélni – például – a szűrő mámoráról… képtelen vis�-
szafogni magát a zsáner: a körtefáról szirom havazik, a bokrokon, a kapum 
élén izgatott csuszkák hancúroznak, visszafogottan az ég permetez (semmi 
se tehetetlen a világegyetemben), együtt fennkölt zsolozsma; üzenetek keresik 
egymást, cserélődnek a forgatagban – megfejtésük olykor elodázódik, olykor 
nem sikerül, lassú derítés a zsalugáter résein át, a bent és kint kiegyenlítő
dését sejteti, jóllehet másfelől a kint csábítása határozottabb, erősebb, csak 
lassan gyülemlik – egyelőre „jövőbeli” – a pára lepedéke: a disszonancia lepe-
déke a torokban; időről időre fölállok, közelebb lépek az ablakhoz – tisztázan-
dó az eső intenzitását, alaposabban csupán az ajtón kilépve, a küszöbön to-
pogva győződhetem meg valóságosságáról, ekként arra, noha ritkábban, 
szintén rászánom magam; észreveszem az esőgyöngyöket a bazsarózsa 
szabdalt levelein, amiket ha megbillentenék, legurulnának róluk, inkább ha-
gyom, frissítsék őket; valóban friss, üde a kert, a levegő lehűlt néhány fokkal, 
el kéne sétálnom a kert végébe (na igen, ez a másik kert) szemügyre venni a 
rebarbarát, ilyenkor nagyon hamar fölmagzik, holott a mostani zsenge levél-
szárak a legízletesebbek, vagdosnom kell belőlük egy jó adagot, azaz: ezek az 
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apró matatások szintúgy énem részei, bennük szintén én vagyok, az a bizo-
nyos más; aki leírja önmagát úgy, ahogy leírja önmagát; ugyanakkor marad 
némi elbizonytalanodás a teljesítmény felől: mennyire lehet sikeres a merész 
vállalkozás, valamint mennyire hiteles egyúttal?, bonyodalmas ez a kint és 
bent, amikor az ember megértette, hogy érdemes határozottan elkülönítenie 
a kettőt, mert a bent védelmet nyújthat a kinttel szemben, második lépésként 
rájött, hogy a védelemhez az is szükséges, hogy lássa, a fal túloldalán mi tör-
ténik, és ablakot vágott, beeresztette a fényt, a külvilág ingereit keretbe fog-
lalta, de csak jóval később döbbent rá arra, mi történik vele, hogy bensőjét rej-
tegeti, külsejét mutogatja ebben az önvédelmi metaforában: az ablak rendület-
lenül csalogat a kertbe annak harsány fényeivel, hivalgó aranyával, a szoba 
a szél kirekesztését ajánlja, a kellemesebb közérzetet, minduntalan hezitálok 
a kettő között: kinn arra vágyom, ami benn van, benn arra, ami kinn, ez így van 
rendjén, biztonságot ad, hogy a határ átjárható; átjárható, ha úri szeszélyem 
úgy kívánja… a délután magával hozta a szelet, amit eddig valahol a kerten túl 
rejtegetett, meglengetve a lehűlőben káprázó levegőt, most kifejezetten kel-
lemetlenné teszi a kerti tartózkodást, holott imént szabadítottam ki a kusza 
aranyvessző fogságából a sárga bazsarózsát, a nyesedéknek az elégetendők 
között lenne a helye, és ott is lesz, mihelyt rászánom magam elhordására; 
a hideg vagy netán a bokrok homályából lassacskán előszivárgó alkony való-
színűleg a madaraknak sem tetszhet, elhallgattak, röptük megritkult, utoljára 
még a föltámadó légmozgás előtt csattogott át a kert fölött egy gerle, csi
kordulva hajlanak össze a zsalugáterok, és hullámoztatják be árnyékukat a 
szobába, hintáznak a boglárkák sárga loboncai, földig hajtott ágai, és abban 
a másik kertben, amelyik ezúttal átalakult az emlékezet kertjévé, hason
lóképpen lendülhet a kopottas ezüstfenyő lecsüngő ága bele a látótérbe (per-
sze, ha ott is fúj a szél), megérint a nyugtalanság fuvallata (a lombok sze
szélyesen… hajladoznak), sehogy sem tudnám kirekeszteni ezt a fuvallatot a 
házból, kísérleteznem sem érdemes, megfoghatatlan töprengésekre ösztö-
nöz, inkább csak foszlányokra, érthetetlen tanácstalanság körvonalazódik 
bennem, akárha gondok körül toporognék, ám semmiféle konkrét gond nem 
fenyeget, hacsak nem ismeretlen eredetű aggályoskodás, de az meg mi ok-
ból?, lassan érkezik az este, lassan a szürkület mélyebb tónust kap, föladom 
mindennapi szemlélődésemet, és bedarálom magamat az egyetemes korpá-
ba: egyetlen gombnyomással a nirvánába küldöm a világot, és magamra rán-
tom pofátlan fikcióját, amely pontosan tudja magáról, mennyire az, ám addig 
maszlagol, addig maszkolja arcát, mígnem félvak fogyasztói valóságként iga-
zolják a hamisítványt, többnyire alaposan ismerem, ha netán mégsem, akkor 
legalább gyanakszom céljaira, módszereire, mögöttes mozgatóira, már-már 
megszállottan adom át magam estéről estére olykor igazán szánalmas, hit-
vány és olcsó narkotikumának, ami általában nem képes belerángatni a teljes 
narkózisba, mivel saját nézőpontomból inkább a fogásait, trükkjeit figyelem, 
történeteit rostálom azon a rostán, amelyet pimaszul realitásnak titulálnak, 
nem vitás ugyanis, számomra egyáltalán nem, itt csirázik ki minden hazudo-
zás, minden történetté kerekítés szemtelen félrevezetés, ha komolyan ves�-
szük magunkat, legföllebb bizonyos hangsúlyok mentén készíthetnék met-
szeteket a végtelennek tetsző kozmikus történésből – a hitelesség halvány 
ígéretével, eszünkbe sem jutna fantáziát és kreációt átbélyegezni az átverés 
pecsétjével, azaz: szememben az úgynevezett realizmus gyalázatos blöff, 
visszaélés a fogyasztók társadalmilag eleve retardált gondolkodásával, 
mennyeivé manipulált ábrándvilágával, amely kísértetiesen egyforma, még 
ha különbözőként forgalmazott nézetekre épül, eltérő normákra hagyatkozik 
is, mondhatni, minden formájában egyaránt bepalizás, hacsak – és ez a döntő 
mozzanat – a megtévesztettek nem kapják meg a gondos fölvilágosítást, mi-
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szerint az, amiben léteznek, semmiképpen nem azonos ezekkel a mester
séges termékekkel, sőt, az utóbbiak minőségét sem lehet a mindennapi lét 
alapján értékelni, ahogyan az életet sem ezek alapján; olyannyira így van, 
hogy még a focimeccs is termékként kínálja magát az ominózus „ládából”, 
nem pedig az aréna közvetlenségével, nem azt látom valójában, ami az aré-
nában megesik, hanem amit a képi, szóbeli, egyéb kommentárok ömlesztenek 
rám olyasféle módon, mintha nyomban az emlékezetbe taszigálnák a frissnek 
tetsző élményt – sugallva, hogy amit látok, az igazság sűrítménye, meggyőző 
emanációja; természetesen remek alanyai vagyunk a szemfényvesztésnek 
(akár szó szerinti értelemben ezúttal), lankadatlanul vágyjuk, forszírozzuk, 
követeljük a csalást, a becsapásunkat, eleve átrendezzük siralmas önképün-
ket idegen koordináta-rendszerekbe, lényegében úgy, ahogyan lefekvéskor 
emlékezetem mélységéből fölszínre idézem azt a mágikus mosolyt, amely 
egy másik időben fölém hajló arcból sugározta be fényével fölindult hangula-
tomat, jóllehet csak a képzetére hagyatkozhatom, egyenrangúnak akarom 
tudni az eredetivel, és örömmel merülök alá az önáltatásba; és mégis, és egy-
re hadakozom a felelős történetiségért, teszem azt, éppen azért a metszetért, 
egészen precízen: a metszet jogosságáért, amit iderajzolok, noha önkényesen 
kiemelve a folyamatból, amelynek – magától értetődik – szerves része va-
gyok, még csak nem is pusztán jelen gesztusommal, hanem létemmel hason-
lóképpen, a mindenkori mával, ami majdnem annyira múlt a leírás pillanatá-
tól, mint az előzményei, ez a külön tudatosult ma szinte egészen más, mint a 
tegnap volt: a hajnal ugyan kíméletlenül hideg, három-négy fok, viszont meg-
lehetősen gyorsan emelkedik a hőmérséklet, úgyszólván félóránként egy fok-
kal, süt a nap, háta mögül a boglárkacserje sövénynek, kápráztató erőszakos 
sárgájuk, egyúttal örömteli, hiszen meleg érkezik vele, meglangyosul a lenge-
dező szellő, eltervezem, kiülök majd a napra, ilyenkor még veszélytelen a 
napfürdőzés, viszont jól bírható, külön széket tartok erre a szerepre, ott, ahol 
a kertet nem éri el a fák árnyéka, követem a székkel a napsugarak irányvál-
toztatását, hogy folyton szemből érkezzenek, bennem a hiúság mozgatóereje 
(számomra eddig minden csak illúzió), a készülő nyári szín-előnyei, előbb azon-
ban össze kell ütnöm valami szerény ebédet, valamit, ami megáll az itthon 
föllelhető nyersanyagokból, noha ritkán hagyatkozom ilyesféle kiszolgálta-
tottságra, szorgosan gondoskodom magamról (másokról, ha úgy adódik), 
tisztes italokkal is rendszeresen; a hanyagság vírusa, jelenjék meg bármelyik 
területen, azonnal terjedni igyekszik más fölületekre, első jelentkezése pilla-
natában föl kell lépni ellene igényességgel, szellemi higiéniával, nem hagyom 
magam eltántorítani a restség nyegle mutatványaival, ugyanis ebben szintén 
más szeretnék lenni, ahogyan az vagyok, remélhetőleg ment’ a kígyó szeszé-
lyes rituáléjától; nem kell különösebben tehetősnek lennie ahhoz, hogy az 
embernek rend legyen fejében, lelkében, amely rend aztán uralja a testet 
csakúgy, talán nem annyira szimbolikusan, mint ahogyan a születendő Gogolt 
helyezték a szent ikon oltalmába, de a szemlélet rokon: a létezés változatos-
ságának elnyűhetetlen egyneműsége; persze hogy a kertbe kívánkoztam, szí-
vesen váltottam bentről kintre, kötelezettségem akadt: el kellett égetnem a 
tél végi kerttisztítás hulladékát, letört és levágott gallyakat egyaránt, érez-
tem, segítségemre lehet a szél, hajtja majd a tüzet, három-négy méter ma-
gasra csaptak a lángok, olykor csaknem elért egy-egy szúróláng, amit a lég-
áram lökött felém, miképpen a lilaakác kibomlatlan fürtjei felé, meglepő se-
bességgel hamvadt el a hatalmas máglya, alig füstölög már itt-ott, ráhúzom a 
szélről kimaradt végeket, égjenek el azok is, együtt akár a dióvirág fekete 
„hernyóival”, forró hamut terítek rájuk, előbb belobbannak, többnyire csupán 
izzás, lángok legkevésbé, az égés szagát beszívta az egész kert, átjárta ru
házatomat, magamon érzem a füst kesernyéjét, egyáltalán nem zavar, le- és 
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kimosható, hovatovább a szél kicsapja a növényzetből, a kinyílt bánáti bazsa-
rózsa tágas porzófölületére tévedhetetlenül rálel a dongó, szinte élvezkedik a 
mély amarant kosárban, reggel még bimbóban gömbölyödött, a meleg sietve 
fölnyitotta, íme, a nap kegyelme (azt hittem, hogy fekete napot látok a puszta égen 
– miképpen jó néhány festő barátom látni vélte, képeik tanúsága szerint), az 
élet parázsa (játszhatnék a szavakkal: a festő parázza), valami, ami úgy régi, 
hogy mindig új, üde, friss és künn és benn egyaránt melegítő: átjárás kockázat 
nélkül; alant pedig továbbra ott kígyózik – el nem mismásolható!, megható mó-
don figyelmeztet rá a kifeslésbe induló nőszirom, a legérzékibb kerti virág – a 
vágyakozás: mindegyre másuló énem fékezhetetlen szenvelgése – 

•

elvittek a Rajnához
Nerval

 
és valóban a Rajna az ablakon túl (milyen ablak?, mikor?), koszos-okker áram-
lás, erődítményszerű fahíd – két ország között, közepén fehér vonal-határ, en�-
nyi az egész, kövér hattyú a betonlábazatnál, a limány szívóhatása, csillogás, 
fényvisszaverődés a vízfodrokon, Frühling – itt így, korán itt is, mindenképpen 
korábban a vártnál, közvetlenül a parton nyers vízszag, kisváros emitt, kisváros 
odaát, macskátlanul a macskák hirhedt városában, a hídon csupán gyalogosok, 
elvétve egy-egy kerékpár – mindkét irányban, a határvonalnál kétfelől szentek 
óvó kegyelmébe ajánlva az alkotmány, amely több század folyamatos öröksége: 
történelmi relációk sűrítménye konzerválva, kissé ódon, ám legalább annyira 
korszerű, szívbe markolóan barátságos szerkezet, hívogató, semmi esetre sem 
csalárd, a legparányibb fenyegetettség sejtelme sem; fölületes terepszemle a 
majdan jegyében, tervezgetés és tétovaság: a táj a Rajna Rajna részeg – az ön-
kényes idézet mint a lényeg föltárulkozása, a hattyú kitéve ennek a vétlen ré-
szegségnek, a gondolat ugyancsak, együttes próbálkozások árral szemben – 
remény híján, eredménytelen, mentség nélkül, noha föl nem adva, mindössze 
valami érvénytelen végtelenbe utalva, ahol – persze – hattyú többé sehol, ek-
ként hattyúlovag sem, sehol hatályos hivatkozás, viszont blöffig merészkedő 
arcátlanság annál inkább – például: a história képmutató (képmutató a világ 
eredendőn) blöffjeiig; hamis próféták rongy indulatai; ha legalább egy ócska 
bárka, egy lomha teknő!… a folyó – váltig ismételhető – oly simán, oly szelíden, 
ám a szimpla ismétlés még csak nem is változat, továbbra is minden ugyanaz, 
nemcsak a táj, nemcsak a Rajna, a személy legalább annyira önmaga, vagyis 
magába részegülve, némi kígyózó tévelygés (agytekervények között kígyózó vér-
edények), angyal és sárkány egy személyben a Jelenésekből – a küzdelem hite-
les zónáiban, koronával, koronáért, korona ellen, koronátlan, távolodó látomás, 
megkísértő emlékezés, többrendbeli jótékonyság és bűn; sárga koronás Raj-
na-hab a hídláb örvényében és a hattyú kíváncsi tekintetében, mind szűkebb a 
túlpart árnyéka a folyón, amint a nap egyre magasabban, kibontakozó üzenetek 
az elaprózódott hullámok barázdáiból, jobbról a távolban elkékült hegyek kör-
vonalai: összefüggéstelen hegyi ábrándok egyetemes rejtelme (la Foret Noir) – 
idegenségben és föloldatlan illúziókban megkövült zárványok, ó, ha-egyszer-
sóhajok, hátha-mégis-remények, de nem, de másképp és másutt, sőt máskor, 
azaz: más kor, a kirekesztettség fáradt miliője, csöndben szendergő bánat, mint 
a kimerült állat, nyugtalanító, mint a letört köröm, a tárgyától megfosztott öröm, 
könnyáztatta keszkenő: roborált szánalom; egykor bizonyára bús düledékek 
szintén… a híd ódon tölgy-konstrukciója pillanatnyi fölfénylésben, már-már lé-
giessé könnyítésben a ferde sugarak nyomán, megrendülés és csodálat: bele-
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nyugvás/belesimulás a halhatatlan múlt sodrába, ebbe a szinte kozmikus öle-
lésbe, ebbe a szövevényes lét-kalandba, amely egyúttal a jövendő szorgos hát-
fallá szövése, netán lenge sátorrá magasztalása; hosszú, váratlan fordulatai 
miatt kiismerhetetlen folyamat, mindennapos teher, másfelől alkalmasint a 
derű kétségtelen forrása, noha a bizarr gondolatoké csakúgy, váratlan vissza-
révedés arra a dél-ománi, vörös sziklákkal övezett tengernyílásra, amely misz-
tikus utalás Sába királynője földjére, birodalmára, magára a bibliai hírű király-
nőre, ámbár úgyszólván teljességgel kopár vidék, korántsem mint a Rajna-mel-
lék vegetációja, mindössze a nyitottság szédülete, la reine de Saba mesebeli 
földje, ugyan mitől a gazdagság, a dús ajándék a bölcs királynak?, de a lenyűgö-
ző sziluett, a komor fenség talán… most azonban a Rajna menti portyák (les 
excursions sur les bords du Rihn – az elragadó bohém szervezésében), azaz: 
a portyák utóélete, az ösztönszerű ismétlés, noha másként, inkább csak nem a 
minta nyomán, ám végtére majdnem úgy – a végtelen variációk egyikeként, 
szédelegve a benyomásoktól, tartózkodva a valót mindig elfödő rajongástól, 
nem az őszinte tetszéstől, őrizgetve ezt a fátyolos tónust ködből, párából, rajtuk 
áthatolt napfényből pacsmagolva, végképp korszerűtlen impresszionizmussá 
maszatolva, kiváltképp, hogy az impresszárió impertinens impresszionizmusa, 
úgyszólván szende mélabú, igen, igen, a humor leple vagy a szív kijózanító al-
kuja az ésszel, a lélek kísérlete egyúttal, és egyéb kimérák; közvetlen a partsze-
gélynél minduntalan víz alá bucskázó kacsák biztonságban, a hattyú távol a 
híd-limányban; egyetlen szempillantásban az egész múlt és az egész jövő?, 
aligha; egy másik attribúcióban talán, másik léptékben, ugyanakkor örökké 
nyugtalanító emberi igény – időről időre képzelődéssé fajulva, tudomásul véve: 
emlék az ember – a megkésett utód rögeszméje szerint: önnön viváriuma; a ki-
mérák tápláléka a megemészthetetlen emlék – fenyegető méregtartalommal, 
feledésben a biztonságos indikátorok, állandó a veszély az ébrenlét és az álom 
tudathasadásában, a szabályokat fölrúgó fölcserélhetőségben, aggályok, gon-
dok peremvidékein – például –, messze a Rajna „tisztító” vízétől; valami makacs 
hit fogságában: talán nincs már több felfedezni való világ; ma már talán az intelli-
gencia területe is teljes és bejárható – a kedves bolond derűlátó megfigyelése 
szerint, ám nemigen hihető, a tudat voltaképpen kiismerhetetlen, éppen egye-
diségében az, különbözők a tekervények, igencsak eltérőek az agy szinte rivali-
záló propozíciói, egyediek, mint a zebrák csíkozása; a folyó csillámló fölszínén 
alig észrevehető szellő-hullámzások: mintegy a lélek higgadt rezdülései az itt-
lét és a képzetes másutt-lét között egyazon időben, talán a vágyakozás, talán a 
szenvedély (lám, a szenvelgés?) jóvoltából, Lohengrin járgánya (sic!) egyelőre 
még a kutyorban, mintha létezése legbiztonságosabb közegében… hiába, a von-
zás!, esetleg makacs terápia utasa hiányában; megint egy korábbi javaslat: fon-
tos méricskélés a szív karátjával; lopakodó költőiség az érzelmi szférába a szi-
gorúbb ellenőrzés kiszorítására, a józan mérlegelések mellőzésére: szabad 
utat a szabadság csalóka ábrándjának!, az imperatívuszok ádáz felelőtlensége 
mint kecsegtető eszme, mint egyetemes boldogságrecept, és azokon a távoli 
partokon szimpla, de markáns fölérzés: a teher levethetetlen, a teher minde
nütt ugyanaz, mert a teher – a hordozója önmaga, a személyiség bíbor láza a 
homlokon, kivédhetetlen ragály, még csak nem is önzés, hanem énzés, az Én 
hevenyészett, ám gótikus katedrálisa; félszavak, simogatások, káromlások, öle-
lések, elutasítások, fullasztó csókok, gesztusok – egytől egyig a múlt (a jövő?) 
kimérái, hegyes körmeik, éles fogaik fenyegetései ébrenlétben, álomban, a ha-
nyatlás legátója és az élveboncolás mindenkori gyalázata, kínzás és kínzatás, 
egészen a morbid csiklándásáig; billegő vízfölszín, akárha mégis a folyó isme-
retlen sárkányának háta a cifrázója, ámbár semmi helye a szépelgésnek, csak-
is a ritmusváltás föltűnő, odaát, a túlparton a lassan kibontakozó város önmaga 
árnyékából a nap mozgása nyomán: a délután egyértelmű tendere, a hídvám 
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épületén márványtábla följegyzéssel a hajdani hivatal tekintélyes főnökéről, 
aki… nos, aki hasonlóképpen, mint bármelyik hivatali ember bárhol, kiélve ko-
molyan vett hatalmát, az utókor megbecsülésében a testület nyoma; a sárkány-
kígyó minden bizonnyal a vízfenéken (talán csak a szemfenéken mákszemnyi 
torzulás) is remény és fenyegetés, valójában mindössze változat az emberi lé-
lekre, az önlátásra (énlátásra), fojtott köhögés: weggehen!, weggehen!, de szám-
adás elmenőben: bukás vagy nem – a pillanat egyenlege, egyáltalán nem mél-
tatás, hanem rideg számítás, szembenézés a (víz)tükörrel, a hordalékkal, a 
hattyúnál a sárguló (barnuló?) habkupaccal, ó, a nemezis hullámtere!, séták és 
emlékezések – nincs kitérés az eszelős elől, a sánta apa nyomorúsága (korrek-
ció: lelki sántaság), a kiszolgáltatott fogoly szemének irányzott ökölcsapás fáj-
dalma évtizedek múltán, soha nincs igazi elszámolás, esély sem a törlesztésre, 
az apátlanság ismétlődő kígyómarása, mint a keselyű a májat, oda a bizalom, 
céltalan Rajna-parti portyák, a víz álombeli riogatása, az ébrenlét vonzalma 
iránta, a távozás rezignált kényszerűsége, nyilalló fájdalom, hasítás a vivőerek-
be, tulajdonképpen egy véletlenül föllelt szövetség fölmondása, visszavonás, 
menekvés a hamisítástól, a szemlélet (üres képzet akár – egy filozófus nyomán) 
jelképisége az igazsághajszolásban, visszatérés, lopakodás vissza a kertbe, 
minden kísértések és kiűzettetések színterére, a vélelmezett megbocsátáshoz, 
a lángpallosú angyalhoz, sziromhullás, virághavazás, vadgalambbúgás, rigóri-
koltás – tenor válasz a basszusra: az otthonosság érzetének fölszíne, néma ki-
áltás halottak után, zakatoló verőerek: meghatározott jelen egy meghatározott 
múltból (újabb hivatkozás a bölcselőre), merő fantazmák, elképesztő realitások, 
hiányok abból az őrült könyvből, talán csupán elhullajtott kéziratlapok, hovato-
vább kiszáradó cserebogártetemek, élénk barna kitintöredékek az aszfaltba ti-
porva, tolakodó kétségek: az ösztönös tudat zárványai, hidegfejű érvelések 
mellettük, rendre megújuló tündérvarázs, előrefutások a mostig és kanyar: le-
borotválva Traianus oszlopa; törlés jel alá helyezve?, mindenesetre az alapin-
formációknak smafu, tetemes a kár, pótolhatatlan a veszteség, mindössze a 
zsibbasztó vágyakozás heveny rohamai: a kélgyó és enfarka, mint a szólásban 
– trogloditák vaksága a napvilágon; mindezek ellenére a szent ikon megfestve, 
világos az üzenet (ómega, ómega; dehogy csupán lúzeroknak, annyira sem dro-
gosoknak!): da ljubitye drug druga… 

•

a cat has nine lives

utóiratféle: hajdan, a feledhető (?) múltban ráleltem egy fiktív figurára (igen, a 
nyelv már csak ilyen: létbe cibálhatja a nem-létezőt, de vajon csakugyan nem-
létező lehetett?), akit Sébastiennek neveztem, és hogy kissé mitikusnak tes-
sék, giccs-dallá ironizáltam: 

jött Sébastien a messzi tengerekről
       s a szíved hódította meg
most Sébastien a messzi tengereknél
       is messzibb tengerekre megy

az enigmatikus szöveg letapadt emlékezetem legmélyére, azonban váratla-
nul fölszínre hozta egy friss olvasmányélmény, amely – sebtében lefordítva 
– ekként zárult: Sébastien – az én, vagy én – az Sébastien; de, látod, mi ketten 
olyasvalaki vagyunk, aki sem neki, sem nekem nem ismert, ami még inkább el-
bizonytalanított, elmélyítette kétségeimet a létmegragadásban…
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 – egy karácsonyi ételosztáson –
(Kujjon Ferenc költeményeiből)

minden szépen le van rendezve
esik havazik hull a pernye
növényre állatra emberre
hétfő kedd szerda következik
csütörtök az idő eltelelik
ma estétől holnap reggelig
mi az hogy ma? mi az hogy holnap?
a patkánynapok eliszkolnak
felismerhetetlen a horda
ki tudja külön-külön melyik
egybefolyt massza de mindegyik
hétfő kedd néven neveztetik
patkányok jönnek hetesével
kujjon felkel megy megebédel
sorba áll hol van meleg étel
hosszú sor rengeteg a patkány
állj a végére te már kaptál
nem látni a patkánysor farkát
senki sem tudja hol a vége
mi lesz ma marad-e ebédre
kitunkolt kondér lesz kenyérrel?
lesz-e ma vagy ez már a holnap?
tömött patkánysor araszolgat
mozdulunk néha egy tapodtat
el se kezdődött nem lesz vége
mennél a bokorba vécére
visszalöknek kopasz legények
disznónak moslék kell azonnal?
rühes csöves állj be a sorba
cigány zsidó magyar faszomba
kopasz geci kicsit goromba
sorból ki nem állok ha mondja
szarok bele a nagy szatyorba
jó lesz még mert itt nem lesz kaja
mennék ha lenne hova haza
jó hogy van az embernek szara
meleg is de mit eszek holnap
szaros szatyor üres gyomornak
még a disznó is lakhat ólban
azt se tudom vackom most hol van
itt ott sehol bungim szétlopva
el se tudok menni rám szólnak
vissza se állhatnék a sorba
a toprongyosok eltaposnak
mióta állok itt azóta

S
A

JÓ
 LÁ

S
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 (1956) B
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Sajó László
A Hazugságról
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mi van ma? holnap? maholnap?
szerdacsütörtökpéntekszombat
téltavasznyárősz a falombban
a terhemre vagy én is neked
rádlélegzem a leheleted
levegőt cserélünk tetveket
itt vagyunk meddig a szem ellát
egyedül hideg külön cellák
undorral melegítjük egymást
végeláthatatlan a farok
piám nincs nem eszem nem szarok
nem tudom melyik patkány vagyok
sokan kidőlnek jönnek mások
életoszlás ételosztáson
a patkánysorral lassan mászok
végtelenbe tartó patkánysor
húsvétig eltart a karácsony
a naptárt is kitaláltátok
ne kelljen nézni üres lapot
istent mímelnek ügyes papok
azért az egész liturgia
Szentlélek Atya és a Fia
élni Istent kell hazudnia
kong a harang az üres égtől
a templomok az ürességtől
hol sok szorongó hívő néz föl
hol Fiú Szentlélek s az Atyja
nézzetek inkább a karzatra
egymásra az emberfajzatra
mint húsz ujjad olyan magad vagy
itt a patkány étlen feldagad
végül saját farkába harap
eljön végre a ma ama nap
szorongatunk izzadt kanalat
Isten áll ki kap ki nem Ő dönt
körbejár a sok kopasz ördög
figyelem még el se kezdődött
menjetek békével hétfőtől
kezdjük az egészet elölről
hiszen hétfő van most is most és
mindörökké pezseg a moslék
sorbaálltunk ezért a kosztért
emberek lehet hazamenni
majd holnap megint mára ennyi
keselyű száll alá a koncért
nem talál senkit nincs itt semmi
üres tiszta ragyog a kondér
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Versek az elfekvőből

(nők)

kefírt adnak joghurtot
kockasajtot
nincs már nő akit megkúrok
mit akartok

egy nő almát hámoz
készíti a pürét
kikötött az ágyhoz
ez a kurva lélegeztetőkészülék

jön a nővér rám ordít
bevágja az ajtót
álmomban dugtam
párnám alá dugtam
a kockasajtot
ide
jó lesz reggelire
de ezt is meg kell hámozni

túrót kérek sok kenyérrel
és egy nő kell
tömném őket
magamba
fulladásig magam beléje
de itt fulladok meg magamba’

a nők alám teszik az ágytálat
alájuk én már nem teszek
ápolnak halálhoszteszek
nézek messzire könnybe lábad
míg szarok szemem a jövőbe réved
talán lehet még egy
éjszakám felröhögök pedig nem vicces
de látom magam előtt a képet
a rokonok narancslevet hoznak
és nagyot néznek
holnap
nem kell bejönni elvittek

mit hoz a
jövő
itt hoznak
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bevisznek az öltözőbe
onnan meg a vetkőzőbe
onnan át a kötözőbe
azután a toldozóba
a hullafoltozóba
mennyi szorgos kéz kötöz itt
szívemet be nem kötözik
futok üldözőbe vesznek
de meg nem állok ezeknek
szívem halálra verik
szívem meg nem áll nekik

(csak hunyd le kis szemed)

leeresztett 
redőnyök
mögött
örök
csönd

(utolsó kívánság)

– Ma lesz a temetése.
– Lehet egy kérésem?
– ?
– Nem lehetne mégse?

Berda József gyógyszertár
azt hittem végleg
beZÁRVA
évekig lógott a tábla
akkor is amikor beléptem
a BERDA JÓZSEF GYÓGYSZERTÁRba
gyógyszertárunk csak belülről rendel
ne jöjjön előre felírt recepttel
üvegen túl csinos kisasszony
sorszám nincs egyedül vagyok mit parancsol?
kérek egy súlyos túrabakancsot
száz hektó bort tíz tölgyfa hordó snapszot
ja és mindent itt fogyasztok
egy grillcsirkét egészet? egybe?
naná nehogy már széjjelszedje
két combot kérek egy nővel
de ne legyen libabőrös a combja
míg végzek vele az én koromba’
ahhoz némi idő kell
tudja mit lehet libabőrös
a kis szűz jó ha a pina szőrös
ha csupasz se baj csak több a babra
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elkezdem sose hagyná abba
nem eresztené a kanit
na de nézzük még mi van itt
hagyja el a gyógyszertárat
vagy magába eresztek egy tárat
nézd már tiszta Amerika
kéne egy kurva
amelyik a legszebb
az se bánom ha csúnya
csak tudja
csak még egy utolsó szexet
legyen
kegyed
elég
kedves kisasszony
engedje meg hogy megbasszam
ki se kell gombolja köpenyét
tűnjön el! hallatlan! 
rögtön csak még valamit
pénzt életet valamint
könnyű halált
de előtte nehéz ételeket
saját zsírjában sült pecsenyekacsát
akkor nem kéri a csirkét? aranyom
csirke után a kacsa és adjon egy malacot
de rózsaszín legyen ropogós a husa
sűrű piros halászlé után hozzon lazacot
aztán jöhet halpaprikás csusza
és ha volna
abárolt császár- tokaszalonna
libatepertő kövérhúsos és egy tonna
rengeteg tejfellel töltöttkáposzta
végül gyümölcs- csokoládé- orosz krémtorta
tetejükbe eper málna harmatos szamóca
ráadásnak
kevéske
krumplipüré magába’
ha van
még egy
csésze 
csontleves
ha lehet
és vége
halálra
zabáltam
magam
pár perc és zárunk mondja még ha volna mi kéne
sárgaborsófőzelék
holnap
ebédre
ki se kell nyitnom a számat
szívószállal 
erőltetik 
belém
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de már nem érem meg a másnapot
a reggelit
pedig úgy ennék
kihűlt teába áztatott 
morzsáira oszló száraz zsemlét

na végre elment zárhatok

ki se nyitott lóg a ZÁRVA tábla
ember
még nem lépett be
a BERDA JÓZSEF GYÓGYSZERTÁRba
de ha kinyit mi lesz akkor?
nincs sorszám csak sor
nincs semmi
mindenki
türelmesen vár a sorára
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Herbie Hancocknak, Ron Carternek, 
Billy Cobhamnek

Minden mozog, mindenhonnan hangok, minden, minden, 
minden pörög, pörög, most egy idegen hang, de minden 
pörög tovább, újabb idegen hang, pörgés, mozdulat, hang, 
pörgés, mozdulat, hang, pörög minden, valami ritmust ver 
a mélyben, nem tudom, mi ez, ritmus, hang, pörgés,
valami a mélyben szól, nem tudom, mi ez, ritmus a mélyben, 
valami dob, valami dobolás, dobverő pörög, hang, hang, hang, 
dobverő pörög, minden remeg, hirtelen beúszik egy billentyűs, 
zongorahang, egészen magas hangok, mintha futása lenne 
valakinek, mint aki menekül, de nem is, mint aki menekül és 
mégis itt marad, tétova ujjak csúsznak végig a billentyűkön,
egészen magas hangok újból, egészen különös hangok, 
menekülésem folytatódik, egyedül vagyok, mégis sokan vagyunk, 
ezrek és ezrek futnak mögöttem, ezrek és ezrek futnak velem, 
pörög minden, mint valami álom, olyan az egész, mint valami 
különös álom, most hirtelen megint egy idegen hang, magas 
idegen hang, mögötte újabb futások, mögötte lélegzetállító futások 
újból, pörög minden, pörgetés, újabb és újabb pörgések mindenfelől, 
újabb és újabb nevetések, kiáltások és sírások, újabb hang, idegen 
és ismerős hangok, az idegen hangok elsimulnak, és ismerős
hangokká lesznek, újabb és újabb hangok, elsimul minden,
aztán megint felborzolódik, hangok és hangok, futás, menekülés,
hirtelen megállás, újabb akarat, menekülés és elvegyülés,
akarat és vágyakozás, érintés, hangok és hangok, sikoltások,
érintés újból, sikoltások, hangok és hangok, kiáltások, érintés
és újból vágyakozás, hangok és hangok, menekülés, menekülök,
mint aki futhat valahova, mint aki menekülhet valahova, lihegés,
élet, mozgás, csend, sikoltás, lihegés, élet mozgás, csend, újabb
sikoltás, álom, kiáltás, újabb álom, újabb kiáltás, lihegés, csend, 
kiáltás, csend, kiáltás, újabb csend, lihegés, élet, lihegés, csend,
és kiáltás, a futásom folytatódik, nem ér véget soha, nem is akarom, 
hogy véget érjen, soha, soha, soha, lélegzetfojtva és türelmetlenül,
újabb és újabb hangok, dinamika, koncentráció, az enyém itt
minden mozdulat, az enyém itt minden akarat, minden futás,
mert a része vagyok ennek a futásnak, ennek a hangzuhatagnak, 
a része vagyok, egyre jobban belémivódik minden mozgás,
minden akarat, egyre jobban a sajátom, újra dob, újra billentyűs,
aztán újra valami húros hangszer, megpendül körülötte 
minden, megpendül mindaz, ami él, és mindaz, ami halott,
újabb és újabb dinamikák, újabb és újabb mozdulatok, 
újabb és újabb nevetések, és sírások és kiáltások és halálok,
újra pörög minden, menekülök, megállok, lihegve, lélegzet-
visszafojtva, majd újabb mozdulat, újabb mozdulat, és pörög
minden végestelen végig, minden mozog, mindenhonnan 
hangok, minden, minden, minden pörög, pörög, pörög, nem 
áll meg, pörög, pörög a dobverő, rohan vele a billentyűs,
és beleszól az idegen hang a húrok kavalkádján, pörög,
pörög minden, minden, minden – – –

P
ETŐ
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Petőcz András
A világ ritmusa
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Boldog, magányos szöveg
	

Chick Coreának

Mindig azt hittem, mindig és újból azt hittem, szomorú
leszek, ha nem leszel, leszek szomorú élőlény, és voltam is, 
nagyon, mindig azt, hogy majd nélküled szomorú leszek, 
és főleg magányos, micsoda furcsa szó, magányos, kissé 
degusztáló szó ez, tele van pátosszal, semmi játékosság, 
most kicsit játszunk, a billentyűkön magas hangok, játszunk 
kicsit a magánnyal, gyors billentyű-mozgatások, igen, játék,
játék az egész, nem leszek szomorú, boldog magányos
leszek, boldog, magányos szöveget hozok létre, nem lehetek
szomorú, billentyűs magány, valami furcsa mosoly, már
soha nem lehetek magányos, tudom, inkább játékos lehetek,
valami játék az egész, halk dinamikák, micsoda halk,
furcsa dinamikák, lehetne nevetni is, de nem nevetünk, 
minek, csak játszunk, nagyon gyorsan, erős dinamikák,
betakarnak engem, akarnak valamit tőlem, én nem akarok
semmit már, furcsa így, nem akarni semmit, tudni, hogy nem
hiányzol egyáltalán, boldog, magányos szöveget létrehozni
hiány-nincs-alapon, könnyebb egyedül, nem sietni sehova,
sokkal könnyebb, minden olyan nyugodt, minden játszik, 
billentyűs magány, könnyed játszadozás, nem megyek sehova,
nem mozdulok, nézek magam elé, halk billentyűs játszadozások,
nézek magam elé, halk játékok mindenütt, erős dinamikák, 
senki nem keres, senki nem kíváncsi arra, mi is van velem, csak 
magam vagyok, ez ad erőt, megyek az éjszakai városban, minden
kihalt, boldog magányos emberként megyek, egy taxi hirtelen
megáll, mintha te ülnél abban az éjszakai taxiban, mint ahogy
egykor régen valóban ültél is, kinyílik az ajtaja, idegen nő, halk, 
könnyed billentyű-futam, idegen nő száll ki az autóból, egyedül 
vagyok, ő is egyedül van, hasonlít rád, de nem te vagy, 
olyan, mintha, de mégsem, lehetnél persze te is, úgy minden 
sokkal egyszerűbb lenne, de nem te vagy, cigarettát kér, erős 
dinamikák, kéri a cigarettát, mintha ez lenne élete utolsó cigarettája, 
úgy kéri, széttárom a karom, tanácstalanul, halk dinamikák,
könnyed billentyű-futam, de szinte válaszra sem vár, fizeti
a taxit, aztán belém karol, nem szól semmit, csak egy közeli
dohányboltra mutat, majd azt kérdezi, úgy, mintha ezer éve
ismérnénk egymást, van-e pénzem, könnyed billentyű-futam,
tisztára olyan, mintha te lennél, nem is értem, lehet, hogy mégis
te vagy?, boldog magányos szöveget akartam írni, nem is értem, 
lehet, hogy mégis te vagy?, kérdezem magamtól, aztán csak
dohányzunk az éjszakában, tudom, hogy árt, mégis jólesik,
csak dohányzom veled az éjszakában, aki nem te vagy, aki 
nem is vagy, egy idegen nő, valamikor megérintettem őt, ezt
az idegen nőt, akivel most csak dohányzunk, lassú füstkarikák,
fel, fel a levegőégbe, sűrű füstkarikák, jobb így, egyedül,
boldog magányos szöveget írni, sétálni bele az éjszakába, jobb
így, nélküled, nem érek hozzád, nem simogatom meg az arcodat,
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te sem mosolyogsz rám, csak száll a füstkarika, dohányzunk
csendben, és arra gondolunk, nem is tudom, mindenki másra
gondol ebben a pillanatban, egy másik mozdulásra, egy másik
akaratra, mindenki más valamire gondol az éjszakában, a taxi
már elment, tanácstalanul állunk füstkarikák közepette, mint
aki nem is tudja, hogyan is jut haza ebből az éjszakából, és
haza akar-e jutni egyáltalán – – –

N
ádvágó nom

ád nő, 2010
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Szigethy Gábor
Napló múltidőben
1957. március
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Március 6.
Magyarország: a tizenhat oldalas új hetilap első 

száma. Belelapozok. Akasztófa-illatú írás: Az igaz-

sághoz híven – az „Igazság” nyomán.

„Az Obersovszky Gyula szerkesztette IGAZSÁG 

című lap november 3-án…” – kezdi írását a cikkíró, 

és hosszan, hazugul, a tényeket gátlástalanul elfer-

dítve sorolja fel azoknak a volt nyilasoknak, köztör-

vényes bűnözőknek, horthysta katonatiszteknek, 

kémkedésért elítélteknek a nevét, akik október vé-

gén a Gyűjtőfogházból a Forradalmi Bizottmány ha-

tározata alapján szabadultak.

1957. március 6-án este elővettem gondosan 

szekrény mélyére rejtett újsággyűjteményemet. 

2017. március 6-án újra ezt teszem, igaz, már nem 

rejtegetem 1956-ban, 1957-ben vásárolt, megőr-

zött sok-sok hírlapomat, röplapomat.

Igazság, 1956. november 3. Helyszíni tudósítás a 

Gyűjtőfogházból 800 politikai fogoly kiszabadulásáról.

Hatvan évvel ezelőtt és ma is hitelesnek érez-

tem, érzem az újságíró, Zsadányi Oszkár beszámo-

lóját.

Akik kiszabadultak: „A legtöbben értelmiségiek. 

Feltűnően nagy számban találunk közöttük mérnö-

köket, akiket különféle »szabotázs« váddal hosszú 

éveken át tartottak fogva, orvosokat, akik az ember-

telen Ratkó Anna muszáj-anyaság törvénye ellené-

re is megsajnáltak olyan asszonyt, akitől gyermeket 

követeltek, közben arról megfeledkeztek, hogy la-

kásról is gondoskodjanak részére. Számos volt ka-

tonatiszt élt éveken át cellákban, bűnük legtöbbjük-

nek az volt, hogy az egykori hadseregben magas 

rangban szolgáltak. De nagy számban voltak egy-

szerű parasztok, akik a tagosítás, a beszolgáltatás 

igazságtalansága ellen fakadtak ki, munkások, akik 

a könyörtelen normák ellen merték felemelni sza-

vukat.”

Arra nem emlékszem, hogy hatvan évvel ez-

előtt az Igazságban olvasottakról mit gondoltam, de 

ma öreg fejjel már értem. Igen, kiszabadultak hábo-

rús bűnösök is – „kivéve, akik gyilkosságokat követ-

tek el” –, de tizenkét év rabság után! Akadt köztük 

nem egy, akit a szovjet hatóságok tíz év kényszer-

munkára ítéltek. Rákosi kevesellte a tíz évet, és 

1955-ben – csoportos szabadulásuk és hazafuva-

rozásuk után – ítélet nélkül rájuk záratta a börtön-

cella ajtaját.

1957. március 6-án olvastam az új hetilapban: 

„Lampert László a szabadító bizottság színésztag-

jának (mert ilyen is volt) tetszését nyerhette meg. 

Kémkedésért és egyéb »apróságokért« ugyanis ha-

lálra ítélték, de mivel bolondnak tettette magát, egy-

előre a megfigyelőbe helyezték.” Akkor azon gon-

dolkoztam, hogy mit jelent, a népi demokráciában 

milyen súlyú bűnt rejt ez a szó: kémkedés; ma azon 

a félmondaton akad meg a szemem: a szabadító bi-

zottság színésztagjának…

Az újságíró tudta, ki az a színész, aki testvérét 

kiszabadítani indult a Forradalmi Bizottmány tagja-

ként a Gyűjtőfogházba, tudta, hogy az ország egyik 

legtehetségesebb, legnépszerűbb fiatal színésze.

Darvas Iván 1957. március 6-án délelőtt pró-

bált, este játszott a Madách Színházban. Goldoni  

A hazug című komédiájának főszerepével birkózott, 

már csak egy hét volt hátra a bemutatóig. Talán ol-

vasta az új hetilapot. Nem sejtette: néhány hónap 

múlva – három év rabságra ítélve – ugyanabba  

a börtöncellába zárják, amelyből október 30-án a 

bátyját kiszabadította.

Forradalom: nem békeidőben tárultak szélesre 

a börtönkapuk, október végén szabadultak ki köz-

törvényesek is. Csak a haladáseszmébe gárgyult 

marxisták hiszik azt, hogy a forradalom zenés-tán-

cos, boldog népünnepély.

Forradalom: fölrobbant az ország. 

Forradalom: a régi rosszal gyakorta pusztul a 

régi jó is. Goethe bölcs sírbeszéde Hamlet halála-

kor: „A gonosz elesik a jóval együtt. Egy nemzedé-

ket lekaszálnak, a másik kisarjad.”

1956-ban a magyaroknak nem adatott elég idő 

és erő, hogy lekaszálják a régit.

Nem kaptunk időt arra, hogy kisarjadjon az új.

Diadalittas, kegyetlen tort ültek, és még har-

minchárom évig kedvükre hazudtak múltról, jelen-

ről, jövőről a mindig új és újabb álarc mögé rejtőző 

régi hazaárulók.

Március 9.
Így táncolják a Rock and Roll-t – újságíró szaknyel-

ven úgy mondják: kis színes az Érdekes Újságban, 
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néhány soros, fotókkal tarkított külhoni beszámoló. 

Sétál (Pat.) – mert ő hivatalos útlevél birtokában sé-

tálhat 1957 márciusában Bécsben – a 

Kärtnerstrassén, és döbbenten bámul: egy kávéház 

előtt hatalmas tömeg, mind a Rock and Roll bemu-

tatóra kíváncsiak, de mert nem jutottak be a kávé-

házba, az utcán táncoltak. Ezt a közúti forgalmat 

akadályozó rendbontást próbálta a rendőrség ud-

variasan, de határozottan felszámolni.

Az újságíró tömör véleménye: „A Rock and Roll 

– tömeghisztéria.”

József Attila Gimnázium, Budapest, XI. Villányi 

út 27. Ballagóbál, 1958. május 10. Nem tudom, ki 

készítette, de fénykép őrzi a pillanatot: tombolva 

táncolok. Társam-párom a rég égbe költözött 

Literáty-Káldy Kati, és körben állva mindenki min-

ket bámul…

Tömeghisztéria? Igen. Tomboltunk. Ha szólt a 

zene, úgy éreztük: semmi nem korlátoz minket, rö-

pülünk. Rock and Roll: ringasd és gurítsd! Ringj és 

gurulj!

Igen: tömeghisztéria. Menekülés a mindenna

pok szorításából, néhány percig a szabadulás álma.

Nem emlékszem, mi volt a neve – talán: ifjú 

gárda? – a ránk vigyázó, minket ellenőrző, éberen fi-

gyelő, föl-alá sétáló kommunista ifjak csapatának. 

A tomboló tánc közben számunkra megszűnt a je-

len, elfelejtettük a jövőt.

Rock and Roll – magyarul, akkor: röpülés, me-

nekülés.

Március 21.
„Nem titkolom elfogódottságomat, hisz annyi más 

elvtárssal együtt engem is a kommunista ifjúsági 

szövetség nevelt. Oly sok elvtárssal együtt engem is 

kínzott és még ma is kínoz a gondolat: hol hibáz-

tunk, milyen tévedéseink voltak az ifjúsági munká-

ban, miért nem tudtuk elérni, hogy ifjúságunkat a 

szocializmust építve áthassák azok az erények, 

amelyek a felszabadulás előtt a kommunista ifjúsá-

gi szövetség tagjait jellemezték…”

Ha ma kérdezne Fock Jenő, a hajdani minisz-

terelnök, talán árnyaltan, sok politikusan értelmez-

hető összefüggésre hivatkozva válaszolnék. Ha 

1957. március 21-én tette volna fel nekem a kér-

dést a Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség ala-

kuló ülésén önmaga múltjától meghatódva szónok-

ló Fock Jenő, tudtam volna nagyon tömören vála-

szolni.

– Azért, Fock elvtárs, mert maguk hazudtak 

reggel, hazudtak délben, hazudtak este, mert tehet-

ségtelen, erőszakos kormányzásuk eredményekép-

pen lerongyolódott az ország, mert börtönbe zár-

ták, hallgatásra ítélték a magyar írók legjobbjait, 

mert sikerült hazájukból menekülésre kényszeríte-

ni kétszázezer magyart…

Tizennégy év múlva, a KISZ 1971-es kongres�-

szusán Fock elvtárs így prédikált: „az egyén szoká-

saiban, a divatban, a hajviseletben lehetnek generá-

ciós különbségek, de a munkához való viszonyban 

egyértelműen kifejeződik a társadalmunk iránti el-

kötelezettség, a szocialista tudat, a hazaszeretet, az 

internacionalizmus.”

Üzenem a pokol valamelyik bugyrában párt-

taggyűlésen ücsörgő Fock elvtársnak: mindig töb-

ben, sokkal többen vagyunk, akik szocialista tudat, 

internacionalizmus, a kommunisták diktatórikus 

hatalmával irányított, kormányzott társadalmi be-

rendezkedés iránti elkötelezettség nélkül szeretjük 

a hazánkat.

1957. március 21-én csütörtökön az Erkel 

Színházban megalakult a Magyar Kommunista Ifjú-

sági Szövetség. Aznap hajnalban kivégezték az ép-

pen hogy tizennyolc éves Mansfeld Pétert. Kádár 

János 875 millió rubel értékű árut kunyerált hitelbe 

moszkvai gazdáitól.

Ültem az iskolapadban: egyik eseményről sem 

tudtam. Féltem a feleltetéstől.

Március 23.
A Pesti Műsorban olvasom a derűs, jókedvfakasztó 

színésztörténetet.

„Szombaton, március 23-án történt… A vasár-

napi Gábor-névnapot ünnepelendő nagy társaság 

gyűlt egybe a Rátkai Márton színészklubban. Agárdi 

Gábor barátai köszöntötték a Gábor-napot. Agárdi 

szeret mulatni, főleg a saját nevenapján, de amel-

lett lelkiismeretes színész is. Másnap délelőtt az 

»Olympia« egyik főszerepére volt kitűzve. Éjfél előtt 

hazamenni… kevés egy névnapra. Viszont négy óra 

után hazamenni… kevés a szereplés előtti pihenés-

re. Elment tehát a VI. kerületi rendőrségre, elmond-

ta problémáját, amelynek az volt a lényege, hogy 

kettőkor szeretne hazamenni lefeküdni. A VI. kerü-

leti karhatalmiak megértő művészbarátoknak mu-

tatkoztak. Pont két órakor fegyveres karhatalom je-

lent meg a Nagymező utcai klubhelyiségben, és be-

kísérte Agárdi Gábort… a lakására.”

Hogy pontban két órakor fegyveres karhatal-

misták jelentek meg 1957 tavaszán a klubhelyiség-

ben, az nem meglepő, sőt, az idő tájt s még később 

is természetes. 

Színész barátnőmmel vacsoráztunk 1962 

őszén a Marx téri Tejbüfé éttermi részében, amikor 

fegyveres karhatalmisták és civil ruhás rendőrök 

zárták le a kijáratot. Se ki, se be. Barátnőm színházi 

szerződése július 31-én lejárt, ez elegendő ok – 

KMK: közveszélyes munkakerülés – volt arra, hogy 
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meseautón, néhány prostituált társaságában bevi-

gyék a rendőrségre. (Igaz, később elnézést kértek a 

művésznőtől, és hajnalban rendőrautó vitte barát-

nőmet haza.)

Agárdi Gábor bájos történetében ma két mon-

dat szúr szemet. „Éjfél előtt hazamenni… négy óra 

után hazamenni…”

1957 tavaszán mindenki értette, mi gondja-ba-

ja van a színésznek. Agárdi Gábor és társasága két 

órakor nem mehetett haza, mert éjféltől reggel 

négy óráig kijárási tilalom volt Budapesten. Ha pi-

henése érdekében a színész két órakor akart haza-

menni, célszerű és teátrálisan látványos megoldás 

volt a maga számára fegyveres kíséretet bizto

sítani.

A magyar színész a pokolban is színész!

(A kijárási tilalmat április 13. éjféltől oldotta fel 

Biszku Béla belügyminiszter.)

Március 30.
Nem jutott eszembe március 29-én, pénteken kilá-

togatni a Köztársaság (korábban Tisza Kálmán, ma 

II. János Pál pápa) térre a Magyar Szocialista Mun-

káspárt tömeggyűlésére. Bucigyuri szónokol: frö-

csög, ordít, fenyegetődzik – mint mindig. Klasszikus 

hordószónok. De most kimond valamit, ami – a Nép

akarat című napilapban olvastam szombat délután 

– akkor sok becsületes magyar embert gondolko-

dásra késztethetett.

„A »művelt Nyugat« felhorkan, ha egy-egy iz-

gatót letartóztatunk, s arról sopánkodik: diktatúra 

van Magyarországon. Igen, diktatúra van! Proletár-

diktatúra! Kemény kézzel ütünk vissza – nem kö-

vetjük el sem Rákosi, sem Nagy Imre hibáit – de 

ahol kell, visszaütünk!”

Ha olvastam, sem emlékszem, mire gondoltam 

akkor.

Mire gondoltak a töppedt agyú kommunisták, 

akik a Köztársaság téren hallgatták Marosán Györ-

gyöt? És mire gondoltak a gondolkodó magyarok, 

amikor másnap azt olvasták a napilapokban: „nem 

követjük el sem Rákosi, sem Nagy Imre hibáit”?

A kommunista első ember mindig hibázik; az-

tán a következő első ember az egyiket Szibériába 

száműzi, a másikat fölakasztja.

A második embernek néha szerencséje van, 

mint Marosán Györgynek 1962-ben: őt csak lapátra 

tették.

És írogathatott (hazugságokat), dalolgathatott 

(hamisan), amíg meg nem halt.
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Úgy érzem, nekem nincs. Olyan emelkedetten, ahogy azt érteni szoktuk.
Pesten születtem egy nagy kórházban.
Törökbálintra vittek haza, egy Munkácsy Mihály utcai házba. A ház semmi kü-
lönös. Sóskúti mészkőből rakott, örökké vizes falú, hosszú tornácos, egybe-
nyíló szobás sváb parasztház. Másrészt mégis különleges. Két utcai ablaka 
közt, embermagas kőoszlopon közel életnagyságú szobor áll. Ávilai Nagy 
Szent Teréz. Idegenek állíttatták, nem a fölmenőim. Egy sváb gazda. A lánya 
vagy a felesége emlékére? Hálából valamelyikőjük gyógyulásáért? Csak rém-
lik valami. Az a szobor megkülönböztette a házat a többitől. „Terézke.” Apám 
és anyám csak így emlegették. A ház apai nagyapámé és nagyanyámé volt.  
A mienk, és mégsem. 1946-ban csöppentünk bele. Én nem. Én még az öröklét 
élet előtti sötétségében lebegtem, amit valamiért nem halálnak hívunk (ha 
ugyan ebből a képzetből bármi is igaz). Anyám sem. Ő az Alföldön, 
Mezőberényben volt kisiskolás. Apai nagyapám, nagyanyám és tizenöt éves 
apám. 1943-ban Budáról települtek a felvidéki Rozsnyóra, ahonnan – a régi-
régi Száraz-portáról – a szlovákok zavarták „haza” őket. A sváb családot pe-
dig, akiknek a házában landoltak, mi zavartuk el a szülőföldjükről. A szülőhá-
zukból. „Haza.” Németországba.

Most a házról elég ennyi.
Hiszen csak két- vagy hároméves vagyok, amikor a szüleimmel beköltö-

zünk a kórházba, ahol anyám orvosnőként dolgozik. Az első munkahelye. Ak-
koriban készült a diplomavizsgáira, amikor születtem.

A törökbálinti kórház. Ne valami modern betondobozra gondoljanak. A fő-
épület egy hatalmas, sárgára vakolt, középen oszlopos, erkélyes, timpanonos 
kastély. Magasan fent, egész az erdő alján. A Majláth család hajdani reziden-
ciája. Ez a betegek fészke. Tőle nem messze kisebb, sötétvörös kastély. Abban 
működnek a kórház hivatalai. Lent, a főutca felé a szolgálati lakások két ha
talmas tömbje, a kazánház egyszerre olajjal, párával, gőzzel, szénporral 
mocskos, belül pokoli tüzek fényeitől pirosló, gigantikus üvegpalotája és a nő
vérszállások, mosodák, műhelyek, garázsok, a tengerimalacok emeletes 
ketreceinek termei. Az egészet körülöleli több hektár bekerített park és erdő. 
A kórházat az egész falu „Szaninak” hívja. „Te tényleg a Szaniban laksz?” 
Szani, azaz szanatórium. Szép ez így. Szinte megnyugtató. Csak hát a Szani 
sosem volt szanatórium. Kórház. Az igen. Tele tüdőbetegekkel, rákosokkal, 
fertőző tébécésekkel. A hullaház komoly forgalmat bonyolít.

Tudnék mesélni. A szaniról.
A Szent Teréz vigyázta házról.
A faluról. De valahogy másként. Nem úgy, ahogy a szülőföldről illenék.

•

A szülőföld talán nem is tér, hanem idő.
A szülőföld a gyerekkor.
Az én szülőföldem az erdő. A kórház sokhektáros, körülkerített erdeje. Ami-
nek minden csapását, horhosát ismerem. Az ösvényeket, a kanyarulatokat, az 
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odvas fákat. A magas betonkerítésen kívül elterülő erdőrészeket is. A kilátó 
környékét. A régi, elfeledett homokbányákat, melyekben gyönyörű kövülete-
ket ások, kaparok ki a szakadozó partfalakból.

Szülőföldem az öreg kertészház. Robusztus tornya antropomorf, szeme 
tágra nyitva, démonfeje búbján szamurájkontyot visel. Az üvegtáblákat tartó 
vassíneken négykézlábolva mászunk fel pártás kőfalának kétemeletnyi ma-
gasába.

Szülőföldem a mosoda, a kazán és a lakóházak alatt tekergő pincék labi-
rintusa. A garázsok, melyekben a fehér röntgenbuszok, a múzeumba kívánko-
zó, kajla sárhányós kisbusz és a teherautók rostokolnak. Kölyköknek tiltott 
zóna, de azért beszökdösünk. A buszok tetején mászkálunk, tekergetjük a fe-
kete bakelitkormányokat. A sofőrök hajkurásznak. Egyszer menekültemben 
feldűtöm a haboltók állványát, több is beindul, és percek alatt mennyezetig 
megtelik a hangárnyi terem. Felhúzzák mind a négy óriási vasredőnyt, de úgy 
sem lehet behatolni, órákig tart, míg kiömlik, elfolyik, összeesik a hab.

A romos díszlépcső is. A Majláth-kastély sarkánál, az erdőszélen kez-
dődik, és kettős lépcsősora fél karéjban nyílva ereszkedik alá a kertészház 
felé eső lejtőn. Balusztrádos erkélyei, kiszáradt medencéi omladékkal és 
lehullott lombbal vannak teli, málladozó vízköpőiből, szökőkútjaiból rég 
nem csobog, fröcsköl, csorog a víz. A lépcsők súlyos kőlapjai alatt sötét és 
szűk alagút húzódik, négykézláb kúszunk benne, kihallgatjuk a fölöttünk 
közlekedő orvosok és betegek társalgását. A lányok, ha patkány surran át 
a hasuk alatt, úgy visítnak, hogy közben két kézzel tapasztják be a saját 
szájukat.

A kastélypark. Római sírkövekkel, sétányokkal, tulipánágyásokkal, kőme-
dencékkel, lépcsőkkel, fenyőligetekkel és az egészet két oldalról ölelő, gyer-
tyavirágos gesztenyesorral.

•

Szülőföldem Bús Kati néni zöldségesboltja.
Apró, kocka alakú, lapos tetejű kőputri. A mozi és a HÉV végállomása közti sá-
ros térség peremén áll magányosan az ácsorgó időben. Benne a szag olyan 
sűrű, mint nagyapám pincéjében. Nehéz, nedves földszag. Itt más nincs, csak 
mocskos zsákból guruló földes krumpli, sáros répa, kérges karalábé, fejes 
káposzta. De van egy nagy biznisz is: a szotyi. A csapatosan lődörgő, moziba 
készülő kölyköknek mustárospohárral méri zsebbe.

Laki bácsi boltja. Körbepultos, a vevők belépnek az ajtón, és a pult patkó-
jában állva kérnek. Mindent a boltos ad. Mindent kézbe vesz. Ő vágja a kiló 
vagy fél kiló kenyeret. Méri papírzacskóba a cukrot. A két „népbolt”, egyik a 
Felsővárban, másik lent, a mozi felé. Aztán az „önki”, szemben a szürke vas 
haranglábbal.

Naná, hogy ez a falu első önkiszolgáló boltja.
A trafik. Nusi néni meg a lánya. Sosem tudom, melyik melyik. Két fekete 

köpenyes nénike: nekem egyformán százévesnek tűnnek. Az egész helyiség 
akkora, mint egy skatulya. Még gyerekként is lehajtom a fejem, amikor a nyi-
korgó ajtón belépek. Szeretem a szagot. Dohány, rágógumi, műanyag katonák. 
Újságok: Ludas Matyi, Füles. Sport szelet. Úttörővasút. Negró cukor. Stollwerck, 
amit nagyapám után csak „stolinak” hívok. Frutti, Diana alkoholos cukorka. 
Tűzkőért járok nagyapámnak. Cigarettáért apáméknak. Mi, kölykök szálra 
vesszük a fecskét, évente egyszer Dózsa vagy Csongor szivart. Huszonnégy 
forint a Philip Morris, a Dunhill, Marlboro, Kent, Pall Mall. Nusi néniék pult alól 
árulják a popmagazint, a Bravót. A Németország nyugati felébe kiűzött, addig-
ra sorsukat boldogan vállaló rokonok küldik nekik.
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 A lehulló alázatból, 2004



34

KORTÁRS 2017 / 03

A Kálvária dombja is a szülőföldem. Az ófalu közepén magasodik, az isko-
la, a templom és a kórház veszik körbe. Tetejéről, Krisztus és a latrok kőke-
resztjeinek lábától Budáig ellátni. Ott tanulok meg cigarettázni. De az még 
odébb van. Hatéves korunktól rá-rágyújtunk. Egy szál fecskére, mezítlábas 
Symphoniára, tervre vagy munkásra. De majd ott a kálvárián erőszakkal ráve-
szem magam arra is, hogy leszívjam a füstöt. Tizenhárom éves leszek, és fü-
lig szerelmes. Azt hiszem majd, hogy számít. Pedig reménytelen. A falu leg-
szebb lánya. Ráadásul idősebb nálam. Hiába töröm magam. Mire úgy dohány-
zom, ahogy egy férfinak kell, a lány elutazik. A gyógyszertárban vált jegyet, 
ahol csak odafelé szóló jegyet árulnak. A keresztnevét jólesik leírnom: Anna.

•

Szülőföldem a törökbálinti általános iskola. Egyik hajdani igazgatója szerint 
Pest megye legnagyobb, legpiszkosabb és legrosszabb általános iskolája. Az 
igazgatót – alacsony termete, fénylő, kerek arca, ferde szeme és tar koponyá-
ja miatt – kilétét rejtegető japán sógunnak vagy szamurájnak sejtem.

Az iskolát nem szeretem, ódon, templomtornyos épületét igen.
Egykor a Notre Dame de Paris rend zárdája volt. Az isteni szeretet leá

nyaié.
Azért ez ott és akkor izgalmas. A szocialista hazában.
Elfelejtettem volna mondani? 1958 májusában születtem. Szülőföldem a 

virágzó szocializmus. A legvidámabb barakk. Amit sokáig „működő szocializ-
musnak” mondtak.

Fatális tévedés!
A zárdát valamikor az 1890-es években alapította Zimándy Ignác egykori 

’48-as, sebesült honvéd, bencés novícius, budai főreáliskolai (ez ma a Toldy) 
tanár, az Országos Antiszemita Párt országgyűlési képviselője, a falu plébá-
nosa.

Szülőföldem egy volt leányinternátus.
Gondoljanak bele. Ez azért valami.
Négyéves koromtól régész akartam lenni. Óvodás voltam, amikor nagy-

apám és nagyanyám legnagyobb örömére rozsdás sisakokat és szuronyokat, 
néhány revolvert és más világháborús német „relikviát” kapartam elő, ponto-
sabban „tártam fel” a trágyadomb mélyéről. Régészásóm felszínre hozott 
még néhány törött zablát, kengyeleket, régi fémdobozokat és reklámtáblákat. 
Ebből a remek kollekcióból múzeumot rendeztem be az évek óta nem hasz-
nált disznóólban.

Szóval három-négy éves koromtól rendíthetetlen hit élt bennem, hogy ré-
gész, rosszabb esetben történész leszek. Kölyökkoromban római őrtornyok 
maradványait vagy avar kurgánt sejtettem minden dombocskában. Tudtam, 
hogy én leszek az, aki megleli Attila és Árpád sírját. Általános iskolás korom-
ban valódi leleteket is ástam. Gyerekkori cimborámmal a 12. századi telepü-
lés egyik nagy szemetesgödrébe ástam bele. A Budapest Történeti Múzeum 
régésze kiszállt terepszemlére, amikor a kora Árpád-kori falu fazekasbélyeggel 
ellátott fekete cserepeit elküldtem nekik.

Gondoljanak bele, mit jelenthet egy múltrajongó kölyöknek az a tudat, 
hogy az épületben, ahol a megszállók orosz nyelvét biflázza, és ahol azt igye-
keznek a fejébe verni, hogy a magyarság legnagyobb ünnepe április 4-e, ott 
valaha apácák fohászkodtak Máriához, Jézushoz, Istenhez. Nem is akármi-
lyen apácák! Az 1597-ben alapított francia Miasszonyunk Női Kanonokrend 
nővérkéi.

Apropó. Tudják még, mi történt április 4-én?
Sok minden.

| szülőföldem
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1581-ben Erzsébet királynő a Golden Hind fedélzetén lovaggá ütötte a 
Földet körülvitorlázó Frances Drake-et. 1736-ban Budán megkínozták, fel-
akasztották, kerékbe törték, lefejezték, valamint felnégyelték Szegedinác 
Pérót, a pécskai rác határőrség kuruckodó kapitányát és társait. 1883-ban 
Szegeden megszületett a Tisza nagy költője, Juhász Gyula, 1914-ben Saigon-
ban Marguerite Duras.

Érdekesek, de egyik sem az, ami minket érdekel.
A mi évünk 1945. Amikor is a szovjet Vörös Hadsereg, vagyis az orosz bi-

rodalom megszállta Magyarországot. Gyermekkorom egyezményes világá-
ban ezt úgy kellett mondanunk: „felszabadult a haza”.

Képzeljék maguk elé a Notre Dame-nővérek zárdájának egykori kápolnáját. 
Most az iskola díszterme. Tömött sorokban, osztályonként, fehér ingben, fekete 
rövidnadrágban, a lányok rakott szoknyában, a kisdobosok kék, az úttörők piros 
nyakkendőben. A falakon dekoráció: vörös zászlók és drapériák, Sztálin és Rá-
kosi képe már eltűnt, de van Kádár, Losonczi, Lázár. Éljen az ünnep!

Nóta!

Április 4-ről szóljon az ének,
Felszabadulva zengje a nép.
Érctorkok harsogva zúgják a szélnek
Felszabadítónk hősi nevét!

Dörgött az ágyú és zúgott a nép.
Vérzett a föld és zengett az ég.
Győzött a szovjetek hős serege
Századok könnyét így mosta le.

Coki! Ennyi elég.
Nem tudom, apám hívta-e fel rá a figyelmem, vagy magam botlottam bele, 

de még érdekesebbé tették az épületet Thury Zsuzsa emlékei, aki a nővérével 
együtt töltött 1910 körül többször is huzamosabb időt a zárdában. Tőle tudom, 
hogy a nővérek többsége francia volt. Nyaranta, amikor az intézeti gyerekek 
hazamentek, gyerekeket nyaraltattak a termekben. A mère supérieure egy 
francia grófnő volt, fejedelemasszonyi jelenség. Méltóságos és nagyvonalú, a 
döntéseiben igazságos. Álltam a Kálvária alatti tökéletesen kopár iskolaudva-
ron, és nem akarózott elhinnem, hogy amit az írónő ír, az igaz lehetett. Szökő-
kutak, ligetek, sétányok, virágágyások, teniszpályák. A zárda öreg plébánosa, 
az ősz szakállú, kedves mon père egy földszintes házacskában lakott. A két 
kislány megilletődötten kóválygott a hatalmas épületben. Csöndes folyosók, 
mindenütt szentek szobrai, festmények a falakon, virág- és tömjénillat. Nesz-
telenül suhanó, fekete ruhás nők, francia nyelv, áhítatos suttogás. Először fé-
lelmetes lehetett és idegen, hiszen a Thury lányok reformátusok voltak. Ma 
mére, anyám, így szólították az apácákat. Irigyen nézték azokat, akik már ru-
tinos „zárdanyaralók” voltak, és sürögtek-forogtak, a közös fürdéskor rutino-
san takarták törülközőjükkel a pucér mellüket és ölüket, térdet hajtottak a 
Mária-szobor előtt, hányták a keresztet, és folyékonyan karattyoltak fran
ciául. A két kislány újra és újra ráront az idős plébánosra a kertben, az udva-
ron, szeretnek köszönni neki: „Bon jour, ma père!” A nőneműsített férfi belemo
solyog a szakállába. Szép a francia zsongás, az apácák latin és francia éneke, 
a kápolna virágillata, a kikeményített, hímzett, fehér szoknyácskák, a társas-
játékok, a francia kenyér és sütemények ismeretlen ízei. Este a felmagasodó 
Kálvária-domb árnyéka és a szállongó dal: „Sur le pont d’Avignon”. Csöndes éj-
szakák, falusias nagy csöndek, vasárnap éjjel a falusiak harmonikaszóval kí-
sért énekei.

szülőföldem | 
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Gyümölcseim (Villámlástól könnyezők), 2008
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Virágkönny, 2007
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Volt mágikus realizmus is.
Én akkoriban a szocialista realista világban éltem, mit sem tudva García 

Márquezről, Vargas Llosáról, Carlos Fuentesről, Álvaro Mutisról, Carpentierről. 
Thury Zsuzsa sem tudhatott róluk, de író volt, ráérzett magától.

Például a négy lánytestvér. Titokzatosak. Három megszólalásig egyfor-
ma, csak a legnagyobb, Mère Thérèse de ’lenfant Jesus, különbözik egy kicsit. 
Magyarok, de nagyon franciásak. Mindent tudnak, senki nem látogatja őket, 
sehová nem mennek, nyáron is a zárdában vannak, magyarul nem beszélnek, 
mise alatt nem egyenesednek fel, nem pusmognak, nem nézelődnek, végig 
térdepelnek. Beavatottak, fegyelmezettek, nem bizalmaskodnak, nem játsza-
nak, nem nevetgélnek. Néha mindannyian órákra eltűnnek. Nem tudni, hová.

Árvák? Rabok? Üldözöttek?
Egyszer különös eset esik. Alkony, a gyerekek viháncolnak, még a fel-

ügyelő nővért is magával ragadja a hangulat, fogócskába társul, és akkor a 
két legkisebb bujdosó lány megszédül egy pillanatra, elragadja őket a hév, 
táncra perdülnek, és boszorkányos ügyességgel, fürgén járni kezdik a táncot, 
a „gopakot”. A többiek megigézve bámulják őket.

Egy másik mágikus-misztikus eset.
Igéző nyári hold süt be a hálóterem kitárt emeleti ablakain. A lányok szu-

szognak, mocorognak. Egyszer csak villámgyors, sötét árnyak cikáznak a fe-
jük fölött. Előbb csak egyikük riad, sikolt, rémülten rántja fejére a paplant. Az-
tán visít, üvölt, hadonászik a többi is. Soror Hildegárd, a nevelő apáca rémül-
ten ront elő lepedővel leválasztott fülkéjéből. A földindulásra befut a főnök-
asszony is. Kifogástalan feketében, fekete fátyla mögötte lobog, kezében pet-
róleumlámpa. Szigorú tapsára, mint vezényszóra, a denevérek kiröpülnek a 
holdas éjszakába.

Még egy eset. Megint éjjel. A lányok arra riadnak, hogy apró koppanások 
töltik meg a hálótermet. Felülnek, fülelnek. Fent, lent, körbe-körbe, egyre sza-
porábban. Ahogy a válluknak, arcuknak ütközik valami, fejükön koppan, csi-
gás hajukba gabalyodik, megint bújnak, visítanak. A nyitott ablakokon a nyári 
éjszakából, a szemközti kertes dombról cserebogarak felhőraja kerekedett, 
és özönölt a szél szárnyán a sötétbe borult épület felé, és zúdult be a tárt ab-
lakokon a hálótermekbe. Másnap földrengés. Nem vészes, de félelmetes. Po-
harak törnek, Mária-képek hullanak a falról, nagy az ijedelem, mindenki a ká-
polnába rohan, Üdvözlégy, Miatyánk, aprósütemény, tea.

•

Szülőföldem Szamaras Tóni. Fémpántos műlába veszettül nyikorog. Nyáron is 
hordott, redvás kucsmája rongyos-rühös. Kocsija elé fogott két girhes csacsi-
ját husánggal náspángolja. Kötőfékjüket markolva ököllel üti az orrukat. Kö-
lyök vagyok, mégsem bírom nézni, ráförmedek: artikulálatlanul ordít, súlyos 
furkósbotját hozzám vágja. A gyerekek közt legenda járja, hogy gyerek volt 
még, amikor második világháborús lőszert vagy gránátot piszkált. A detoná-
ció elvitte az egyik lábát és az esze jobbik felét.

A Müntz-kert, amiről negyven év múlva tudom meg, hogy valójában Milz-
kert. Hol első, hol második emeleti, hol meg földszinti szolgálati lakásaink 
szobaablakai a főutcára nyílnak. Szemben a tanácsháza fölszintes épülete. 
Rögvest mögötte, egy mélyedésben, egészen a Kálvária-hegy lábáig nyúlik az 
elvadult kert. Tocsogókkal, zsombékkal tele, hajdanán vesszőfonásra szépen 
sorokba telepített fűzbokrokkal. A kert szélén a falut átszelő patak. Nyáron az 
éjszaka békák énekétől zeng. Kuruttyolnak, kerregnek, cirpelnek, öblösen 
umbáznak. Mintha a ragyogó csillagok vadultak volna meg. Télen oda járunk 
hokizni és korcsolyázni. A befagyott patak két-három méter széles, hosszan 

| szülőföldem
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kanyargó medrében sokszor versenyzünk, esünk, csúszunk tíz métereket. 
Egyszer a vízbe fagyott háromkerekű bicikli kiálló kormánya, egyszer egy ki-
dobott szánkó vasa hasítja fel a nadrágomat és a combomat.

Szülőföldem Geschitz néni, a másik zöldséges. Ősz anyóka, alig emlék-
szem rá.

Troll a kocsmájával.
A kísértetjárta, romos Valla-villa.
A harangláb. Az öreg temető, ahová éji órán egymást riogatni járunk.  

A barackos, ahová lopni settenkedünk. A levendulás. A halastó. Az erdei kilá-
tó, melynek külső gerendázatán mászunk az ötemeletnyi magas teraszra.

Grimm doktor úr és Balikó doktor bácsi.
Az öreg Bihari Nagy Lajos és Etelka néni.
Vogel bácsi, a suszter, aki örökké a háromlábú öblös kis faszékében gub-

baszt a bőrök, szerszámok, kaptafák közt, és akinek örökké be nem áll a szá-
ja, pedig örökké teli faszegekkel.

Donát úr, a férfifodrász. Kopaszodó úr penge bajusszal, mintha a Zorro 
sorozatból lépett volna elő. Műhelye egyetlen nagy helyiség szálkás fapad-
lóval, mennyezetről függő, trópusokat idéző légkavaróval. A nikkelezett 
fémedények, a csúcsos-kúpos, hagymakupolás tégelyek, a piros gumipum-
pás kölniszórók, a porcelán mosdókagyló csapjai megduplázódnak az óriá-
si tükörben. Donát úrnak nincs segédje, egyedül dolgozik, mégis két öreg, 
méltóságosságában is ijesztő, fából és bőrből remekelt, forgatható trónus 
terpeszkedik a műhelyében. Donát úr ádázul feni a szíjon a borotvát, tenyér-
nyi tálkában veri a habot, aztán boszorkányos ügyességgel hordja fel, puha 
rétegekben rakosgatja pamacsával a vendég arcára a fehér gombócokat. 
Nemcsak nyírni és beretváltatni, hanem dohányozni és pletykálni is járnak 
hozzá a férfiak.

Pelsőczy plébános úr jól megtermett, délceg férfi. Fekete reverendájában 
hatalmasakat lépve vonul, akár egy fenyegető lovag. Papsapkáján a lila pom-
pon talán esperes voltát jelzi? Innsbruckban, a jezsuitáknál avatták a teológia 
doktorává. Hat nyelven ír és olvas, három évtizede professzorkodik a pesti 
Hittudományi Akadémián. Nyolcéves lehetek, amikor üvöltve zavar ki a temp-
lomból. Vihogok, hiszen a fülünkhöz hajolva suttogja: „résen kell lennetek, 
mert a sátán minden percben, minden pillanatban a fületekhez hajolva sut-
togja gonoszságait”. Néhány évvel később a plébánia elől kerget el ordítozva. 
„Takarodj! Tudom, hogy jelentitek, kik járnak hozzám!” Téved. Nem jelentünk. 
Kiskamasz kölykökként szeretjük az ódon paplak rácsos bejárata előtti mo-
hos lépcsőt. Szeretünk üldögélve beszélgetni rajta.

Az öreg Blank, akinek az egyik lába donga. Bunth Matyi bácsi a zörgő sze-
kerével. Második emeleti szobám ablakából a kórház mosodájára és az ő is-
tállói fedelére látok.

Ők is a szülőföldem.

•

Meg a hullaház is.
A szobám valójában nem is szoba, hanem egy cipődoboz formájú kamra.  
Szóval a kamrám ablaka egy csalánnal és japán keserűfűvel felvert, hosszú 
sikátorra nyílik. Balról a mosoda, jobbról egy mészkő fal húzódik, ennek túlol-
dalán az öreg Blankék csorba cserepű istállófedelei. A sikátor átellenes végé-
ben magasodik a kazánház szénportól és koromtól sötét, a forró gőz lecsapó-
dásának csurgásnyomaival térképfoltos, több emelet magas üvegfala. És egy 
darabka látszik a hullaház sárga falából is. Mindezek fölött ott terebélyesedik 
az erdő.

szülőföldem | 
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Óvodás koromban eldőlni látszott, hogy régész, búvár és tengerész le-
szek, ezért a kamrám egyik hosszanti falán híres vitorlások, kalózhajók, hadi
fregattok és klipperek képei sorakoznak. „Santa María”, „Golden Hind”, 
„Mayflower”, „Great Western”.

Az egyik nyáron, nyolc- vagy kilencévesek lehetünk, egy kórházbeli bará-
tommal, egy kislánnyal végignézünk egy boncolást. A kórházbeli gyerekek el-
különülnek a falubeliektől, ráadásul szigorú belső törvényeik vannak. Próbák 
és feladatok, melyeket nem árt teljesíteni. Kéményekre, falakra, raktártetők-
re kell mászni. Pincékbe, kazán alatti alagutakba, csillejáratokba leereszked-
ni. A boncolás meglesése nem „kötelező gyakorlat”, de kísért, hiszen tudjuk, 
hogy az elődök, a korábbi gyerekgenerációk közt akadtak, akik megtették.

A hullaház épülete hátával a domboldalba simul, így a boncterem hátsó 
szellőzőablakai odabent a mennyezet alatt, míg künn a talajszinten nyílnak. 
Tőlem indulunk, a kísértet- és kalózhajók, a Golden Hind és a Mary Celeste ké-
pei mellől. Felmászunk a dombra, sűrű gazban, törött cserepekkel és üvegek-
kel borított földön, csalánerdőben kúszunk az ablakig. Az időzítés nem jelent 
gondot, anyám gyakran boncol, kérdeznem sem kell, tudok olvasni a jelekből. 
Hőség, por és szúrós gyomszag, hátunkat égeti a nap, könyökünket cserép 
vágja, lábunkat hólyagosra marja a csalán. Alig látunk valamit a fehér köpe-
nyek közt, de nem is hiányzik több. Egy órával később a kertészet bagolyvár-
szerű, mohos kőtornyában sápadtan bámulunk egymásra.

– Láttad a péniszét?
A lány bólint.
– Fújj – mondja később. – Többé nem érdekel a tied sem.
Éppen ez hiányzik nekem. Úgy érzem magam, mint aki lenyelt egy hideg, 

nyirkos békát. Este, amikor anyám elém teszi az egyik kedvenc ételemet, a 
vérpirosra sült virslit, émelyegve tolom el a tányért.

•

A kémények is a szülőföldem.
A kazánház harmincméteres kéményéről ugrunk a morzsalékos szénbe. Nem 
a tetejéről, csak a negyedéig merészkedünk. Zuhanok, torkomban a szívem, 
huppanás, fekete porfelhő, térdig merülök a szénbe. Futok vissza a vörös tég-
lából épített, égbe nyúló kémény lábához, pipiskednem kell, alig érem el a leg-
alsó vaskapaszkodót, szorosan a fokokhoz simulva kúszok fölfelé, aztán 
ugrok. Újra meg újra. Nem látom, hogy anyám az étkezde második emeleti ab-
lakából átlát a széntároló kőfalán. Nem látom, ahogy öklébe harap, úgy fojtja 
magába a sikolyt. Ugrunk még egyet, aztán iszkolunk, mert teherautó közelít, 
vagy legfőbb ellenségünk, a kazánosok valamelyike.

Nyár van, végtelen nyár, csak alkonyattal keveredek haza. Anyám beszé-
desen néma. A szeme vörös. Vállfát ragad, másik kezével a karomat, és püföl-
ni kezd. Üt, ahol ér. Előbb hang nélkül, aztán elbőgi magát, és kiszakad belőle: 
„Hogy tehetsz ilyet?” Csépel, én meg szaladok körülötte. „Sírj! – kiabálja zo-
kogva. – Hallod? Legalább bőgj!”

A másik kémény négyszögletes. Piros az is, hiszen tégla. A kórházi de-
rítő, magyarán a hatalmas, patkányok lakta pöcegödör szellőzője. Nem 
nagy, talán ha tízméteres. Óvatosan másszuk meg, meg-megrángatva a 
rozsdaette vaskapaszkodókat. Fent viszont, a lapos betonkarimán már ké-
nyelmesen ülünk, lógázzuk a lábunkat, alattunk az egész falu, az erdők és 
kertek felett Budáig látunk.

•

szülőföldem | 
Lefekvés előtt, 2003
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Szülőföldem a templom.
Csak át kell másznunk a kórház erdei kerítésén, és már ott is vagyunk. A túl-
oldalon magasodik a falu temploma. A plébániatemplom oltára mögött vala-
ha titkos lejárat nyílt. Ennek maradványait éppen akkoriban fedezik fel a régé-
szek. Mi, kölykök rég tudjuk azt is, amit a tudósok nem: a templomot föld alatti 
alagút köti össze a kórházzal, az egykori kastély épületével. Izgalmas hely a 
templom környéke. Az épület belesimul az erdőbe. Vele átellenben, a Xavéri 
Szent Ferencről elnevezett kis kápolna mellett emberi koponyákat és láb-
szárcsontokat mos ki a földből a nyári zuhatag.

Nagyanyám kertje is szülőföldem. Hét fekete törzsű, göbös szilvafa.
A cseresznyék. A körték és almák. A fűzként, sátrasan leboruló „fosóka” 

szilva. A rendes és a „tökös” diók. Mindegyiken ismerem a „járást”. Van jó má-
szó fa, de van rossz is. Könnyű, nehéz, veszélyes, alattomos és unalmas.

Szülőföldem a kórházi nővérszállás. A kocsimosó mély aknáiról vagy a 
kerti lucfenyők ágai közül lessük a vetkőző-zuhanyozó nővérkéket.

A Csiki-hegy barlangjai.
A legelső igazi csók. Nyelves és nyálas. A lány csak egy évvel idősebb, de 

sokkal, nagyon sokkal érettebb. Túl van az első férfiakon. Ő is Anna. És ő is 
olyan szép, mint egy álom. Egy szép álom. Amikor a szánk összeér, a nyelve a 
számban, enyém az övében, majdnem elájulok.

Ez a lány, a csókja, a szája, a nyelve, a nyála is a szülőföldem.

•

Lenne még, majd egyszer folytatom a leltárt. Megpróbálom számba venni 
mind a szülőföldjeimet. Anyámat, apámat, Mezőberényt, Dunavecsét, Budát 
és a Várat, a Vízivárost, a szigeti uszodát, egy csomó lányt, barátokat, könyve-
ket, a Szilágyságot és Szilágykrasznát, Erdélyt, a Székelyföldet, Granadát, Ró-
mát, Tibetet.

De egyelőre még sehol sem tartok, csak itt kaparászok a legelején.

| szülőföldem
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Az emberiség kultúrtörténetében az állatvilág egyedei közül kiemelkedik a ló: az ókortól napjainkig 
az erő, a hatalom megtestesítője. Az emberiség szimbolikus gondolkodásának egyik legmeghatáro-
zóbb archetípusa, amely egyrészt az égi világgal való kapcsolatkialakítás megjelenítője, a Nap, a 
fény, az isteni áldás, a győztes hadjáratok jelképe, a Bibliában az égi tudás és a hit tisztaságának 
szimbóluma, az üdvösség evangéliumának diadalútja (fehér ló), másrészt a föld alatti világ, a pokol, 
a halál, az éjszaka, a vesztes csaták, a bukás, a túlvilági negatív erők és baljós energiák jelölője (fe-
kete ló), a polgárháború (vörös ló) vagy a pestis (sárga ló) jelképe. 

Az ellentétekből megvalósuló harmónia, a fehér és fekete ló jellegzetes vonásai mellett kiala-
kult a táltos ló képzete is, ami már a beavatottságot jelezte, a repülés, az átváltozás, az újjászületés 
képességének, az örök életet biztosító transzcendens erőnek a megtestesítését. 

Az antik mitológiában a ló az istenek társa (az istenségek szekerét is lovak húzták), s a Hip
pukrené-forrást is egy paripa, Pegazus fakasztotta egyetlen rúgással. Pegazus szárnyas ló volt, 
Poszeidón és Medusza gyermeke. Amikor Perszeusz lefejezte Meduszát, akkor ugrott ki a nyakából. 
Bellerophón szelídítette meg az Athéné istennőtől kapott aranygyeplővel, és a hátán ülve pusztítot-
ta el Khimairát, és győzte le az amazonokat. Az európai kultúrában az ihlet, a költészet megtestesí-
tőjévé vált. Dante a Pegazuson lovagló Múzsát a költészet szárnyalásának jelképeként, értelmet 
megvilágító erőként tünteti fel: „Óh, szárnyas lovon szálló lány! ki szárnyat / adsz a lángésznek 
s halhatatlan éltet”1 (Isteni színjáték. Paradicsom, XVIII. 82–83.). A költészet jelképe Csokonainál 
(Lócsere), Petőfinél (Az én Pegazusom) és Adynál (Új s új lovat), Sík Sándornál apokaliptikus erejű 
(A magvető), s ars poétikus Pegazus-funkciók találhatók Kassák Lajos A ló meghal a madarak kire-
pülnek című művében is.2 

A Kassák-költészettel rokonságot mutató Nemes Nagy Ágnes-líra3 motívumai között is ott talál-
juk a lovat. Költészetében az állatvilág egyedei a férgek törzsétől a puhatestűeken át a gerincesekig 
a legváltozatosabb módon jelennek meg: férgek, meztelen csigák, béka, kígyó, sikló, veréb, vadka-
csa, galamb, vadmadár, madár, macska, kutya, majom, tigris, szarvas, barnamedve, lovak (paripák), 
s még a szimbolikus sárkány is felvonul a költeményekben. 

Ahogyan a Nemes Nagy-recepció számos alkalommal rámutatott arra, hogy e lírai beszédmód 
gyakran összefügg azzal az ontológiai tapasztalattal, amely az ember léthelyzetét az anyagi és 
szellemi, a véges és végtelen, a földi és égi, a nap és az éj összebékíthetetlen kettősségében, a két 
tényező által meghatározott tartományban, a „Között”-ben ragadja meg, mindez ugyanúgy a ló mo-
tívumában is tetten érhető. Vagy a két pont közötti mozgásban, a hazatalálásban segítőtárs a ló 
(„Patkolj nekem lovat, kovács, / hadd vigyen egyszer már haza. / Jó ez a szódás paripa” – Út), vagy 
a vágyak testet öltő megfogalmazásában („S szeretném Ábris, karcsú, szép nyakad / egy alkonyat-
kor átölelni lágyan / és futni veled megállástalan /előttünk nyúló árnyékunk nyomában. // Szeret-
lek Ábris! Súgom, hajtalak” – Lovamhoz; „Átölelem a ló nyakát” – Út), a profán és a szakrális össze-
kapcsolásában („a kandallón tányérnyi, barna óra / szúette lábon dől hozzá a falhoz. // Famutatója 
rándul, mint az ín / öreg lovak meggöbösödött térdén, / és halkan percen, mintha széna hullna, / 
vén, lomha testük a jászolhoz érvén. // Mert istálló volt hajdanán e hely” – Reggeli egy dán kocsmá-
ban), de jelen van a ló motívuma a képek szemlélésében, a „vágta” és a „fékezés” emlékeiben, közöt-
tiségében (A képekről), valamint a Miatyánk szövegköztiségében („Szabadíts meg a gonosztól”), az éj, 
a bűn leírásában is („Fut a nagy ló fut az égnek” – Dalok, Éj), hogy ebben a végső megtisztulásban 
csak az égi, a szellemi maradhasson: „Mert végül semmi sem marad, / csak az angyalok s a lovak” 
(A lovak és az angyalok). 

Tandori Dezső Töredék Hamletnek című pályaindító verseskötetének (1968) nyitó költeményé-
ben, az Hommage-ban is dominánsan jelen van a ló, szétválaszthatatlan egységben a lovasképpel 
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(„Ki szedi össze váltott lovait / ha elhulltak, ki veszi a nyakába? / ki teszi meg mégegyszer az utat / 
értük, visszafelé, hiába?”), s a motívum végigkíséri az egész életművet.4 Sőt, Kassák A ló meghal a 
madarak kirepülnek hosszúverssel párhuzamba vonva a Tandori-szövegeket Tóth Ákos kimutatja, 
hogy „a madár- és lómotívumok előfordulása olyan gyakori és hangsúlyos, hogy a két, igen nagy iro-
dalmi hagyománnyal rendelkező jelkép együttlátása során kapott pegazus-szimbólum” már külön 
értelmezést igényel. Viszont míg Kassáknál a Pegazus-szimbólum egyedi, különleges előfordulásá-
ról beszélhetünk az adott művét elemezve, addig Tandorinál az életmű jelentős része ezzel a jelkép-
pel operál.5

Zalán Tibor is tudatosan építkezik a pegazus-motívumból: ő a Kassák- és Tandori-művek ván-
dorló-kóborló lírai énjének állapotrajzához hasonlóan a moszkvai utazását, „csavargásait” formál-
ja lírává az Ének a napon felejtett Hintalóért című hosszúversében, amelyben a hintaló a gyermekkor 
megidézése mellett a költészet jelképe is: „Őszirózsa vagy sárga hintaló akarsz lenni” – kérdez rá 
önmagára. Az idő „szövetével” játszva vizuális elemeket is beépít a művébe: „az IDŐ szövetét / már 
szorgalmasan összeöltögette a 67-es BRL-es varrógép”.

elkövetkezett a LÓ LÉPÉSE ezért mintha lineárisan
haladnánk az Időben

pedig d
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Az idődimenzió ló–lovas képéhez, a kassáki képzetkörhöz hasonlóan hozzákapcsolja a Krisz-
tus-jelképet is: „a FUTÓ következett LÉPÉSRE / a múlt mágneses lova / magához rántott minden 
szöget a keresztfából”. Ebben a kontextusban jelenik meg a háromlábú ló motívuma: „persze tud-
tam amit megértettem sohasem fogom tudni / a vágyakozástól kigyulladt Veronika kendője / a há-
romlábú ló átbicegett a Kongresszusi Palota termein / MZ kiskatona temetésén elmaradtak a dísz-
lövések”. S ahogy Kassák Párizsból, az európai csavargásainak végállomásáról hazatér Pestre, 
ugyanúgy a napon felejtett Hintaló hőse is visszatér Oroszországból Magyarországra: „valahol fel-
nyerített a csontjaira fogyott Hintaló / − elsírtam magam / − elkáromkodtam magam / tétova léptek-
kel elindultam hazafelé”.

A négylábú legendák mellett tehát megjelennek a háromlábúak is. B. Kovács István gömörológus 
is a Rimaszécsen élő Busa Viktortól Szőlő-Szült Kálmány címen jegyzett le egy hősmesét, Móser Zol-
tán szerint „a cigánymagyarság őrizte hagyomány utolsó emlékét”. A mese szintén tele van három-
lábú állatokkal, „amelyet ki tudja, hogy a múlt s a lélek milyen mély kútjából varázsolt elő a mese-
mondó”.6

A hagyományban a háromlábú ló nemcsak az ördög hátaslova, de a kínai mitológiában a három 
láb a kelő, a delelő és a lenyugvó Napot szimbolizálja. A Király Kis Miklós című népmesében a sár-
kánynak is háromlábú lova van, és sebesebben tudott száguldani, mint a négylábúak. A mesehős, 
Király Kis Miklós, amikor levágja a sárkány huszonnegyedik fejét, háromlábú lóval megy tovább. De 
számos népmesében olvashatunk a háromlábú hátaslóról mint táltos lóról. 

A kortárs költészetben ez az ősi motívum, a szimbolikus háromlábú ló L. Simon László életmű-
vében jelenik meg Palkó Tibor huszonegy rajzának kíséretében. A versszöveg és a képzőművész 
grafikája olyan szerves egységet alkot a Háromlábú lovat etető lány (2009) című kötetben, hogy nincs 
értelme az időrendi behatárolásnak, hiszen teljesen mindegy, melyik született előbb, a kép vagy a 
grafika. A hátsó borító szövege is ezt erősíti, jelzi a Mit rejt a kötet? taglalásában: „Egy képzőművész 
ceruzanyomainak lehetséges olvasatát, egy történetté összeálló mozaikot. Vagy éppen egy darabja-
ira széteső történetet. Az elbeszélés helyét kitöltő képeket.” A képek és a versek ugyanis párbeszé-
det folytatnak, szinte feleselnek egymással. Viszont az írások nem a képek aláfestői, kiegészítői, és 
a rajzok sem a versszöveg illusztrációi. A mű felépítésében a szöveg egyszerre tűnik történetnek, 
vagyis történetté összeálló kép- és szövegfolyamnak, s egyszerre esik szét: ilyenkor a narrativitás 
helyét és szerepét az erős érzelmi motívumok, impressziók veszik át.7
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A kötet Kassák-mottóval indul, a Tisztaság 
Könyvének egyik lánysirató betétjével, a 42-es 
számozott verssel. „A Tisztaság könyve – 
Kabdebó Lóránt szerint – Kassák öntisztázó 
versbeszéde, amelyikben – újraközölve benne A 
ló meghal a madarak kirepülnek című látomását, 
a század centrális remekművét – a »Mi dolgunk 
a világon?« problémakörét gondolja végig, az 
akkori új kor kihívásainak és buktatóinak köze-
pette: képes-e megállni egy ember az emberi-
séget sújtó kétségbeesésben.”8

Kabdebó úgy látja, hogy L. Simon László a 
Kassák-paratextualitással (s tegyük hozzá: az 

egész versszövegen végighúzódó reminiszcenciával és a 42. oldalon megjelenő vendégszöveg-
technikával), valamint az alkotásba bevont hagyománnyal, társakkal jelzi, hogy „az egyes ember sa-
ját eszmélkedésében is kötődésre kényszerül”, arra, hogy a múltból és jelenből társakat válasszon, 
mert önmagában akár kiszolgáltatottá is válhat. Így „magát a létezést és az alkotást is társas függ-
vénynek tekinti”, s „ebben a társas megszólalási módban formálja meg a maga személyes kérde-
zésmódját”, úgy, hogy egyensúlyi állapotot teremt a kérdező önmaga köré. Mindez nem a gyengeség 
jele, hanem egy erős alkotói karakter megnyilvánulásának létformája.9

Az allúzió és reminiszcencia mellett a költő tehát ebben a kötetben is játszik a vendégszöveg le-
hetőségével, de úgy, hogy itt sem pusztán irodalmi művet hozott létre, hanem könyvművet alkotott, 
s minden apró részletnek szerepe van. Például a 42. oldalon Kassák számozott verseiből, a 42. 
versből idéz: „mi tavaszesőt és vaszöldet énekelünk az embernek”. S a versszöveg tagolása is Kas-
sák-párhuzamot mutat: gyakran tördeli a verssorokat a szóhatáron belül.

Az epikus, történetmondói aspektusba helyezkedő lírai én retrospektív nézőpontból, egy februári 
vasárnap reggelétől indítja történetét: „Vasárnap reggel kimentem a szőlőbe. Fél hét lehetett. A febru-
ári hajnalhoz képest / igen meleg, de azért jócskán nedves volt az idő. Az edzőcipőm mélyen belesüp 
/ pedt a sárba.” A szőlő és szőlőskert motívuma allúziót teremt a Japán hajtás kötettel: ahogy a Vasár-
nap című költemény a jézusi példabeszéd fényében a szőlőműves nagyapa alakját az Atyával hozza 
párhuzamba, a szőlőtő maga Krisztus lesz, a szőlővesszők pedig az övéi, illetve a nagyapa a 
konszekrációt végző pap jelképe is egyben, ugyanígy az új kötet nyitó versszövegében a szőlősgazda 
és a tőle tanulni vágyó lírai én az Atya és Fiú, valamint a mester és tanítvány párhuzamát teremti meg. 

A nyitó versben a gazda tehát az, aki „gondosan levágta a letermett vesszőket”. S a metszés aktu-
sában mitikussá is nő az alakja: egybeforr kezével az „aranysárga bot”, „ujjai […] a szőlővessző 
nóduszaivá” válnak, s „az ujja végén a cukros könnyezés forrássá” változik, azaz a lírai én a szőlősgaz-
da alakjában nem a homo sapienst ismeri fel, hanem a megváltásban önmagát újraértelmező homo 
christianust. A homo sapiens a földbe gyökeredzett ember. Természetesen a föld ismerős, drága, 
megbecsült. A homo sapiens ezen a földön küzd, harcol, dolgozik, megbocsát vagy éppen bosszút for-
ral. Majd ez áll a sírkövén: ettől eddig élt. A homo christianus viszont túlmutat ezen, mint az aranysár-
ga bottal irányt mutató gazda: tudja, az örök élet kezdetéig a formálódás, az alakíthatóság megköve-
teli az irányt. S ez a keresztút önként vállalását is jelenti. A levágott venyige forrásútját.

A gazda alakja más értelmezési síkot is teremt. Kabdebó Lóránt például a családregénynek 
aposztrofált versciklust a létezésbe felelősséggel magát beleélő ember apoteózisának tartja, 
amelyben a gazda családban élő, a teremtésben helyét elfoglaló személyiség, s az egyes ember a 
család nélkül, az ember csonkaságát kitöltő keret hiányában „csak síró-panaszkodó-kétségbeeső 
egyed” lehet.10

A levágott venyige forrássá nőtt és tóvá összegyűlt könnyezése a szakrális szent helynek, a 
templomnak környezetében előhívja a nagyszülők alakját is: „nagyapámat lát- / tam meg, egy régi 
csónakban halad a templom felé, amelynek tetején meztelen / nagyanyám feküdt, s szájában egy 
vékony fonalat tartott, nagyapám abba kapasz- / kodva húzta egyre közelebb a csónakot”. Akár 
Minósz krétai király lánya, Ariadné, aki a bűvös gombolyagával, a fonalával, a lélek hangjával a má-
sokon segíteni vágyó Thészeusz vezetőjévé válik a sötétben, belső vezérfonálként az életet szimbo-
lizáló labirintusban irányt mutat neki, segíti a helyes döntésben. 
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A folytatásban a mester és tanítvány motívuma továbbíródik: a gazdától tanulva a lírai én is ta-
nítóvá válik, követői köréje sereglenek, s áldozatot mutatnak be engesztelésül Istennek. A kultikus 
tevékenységük leírásában újabb mitológiai elemek jelennek meg: a csodaszarvas és annak feláldo-
zása, valamint a félelem szívének metaforájaként a szent madár, a saját hamvaiból újjászülető fő-
nix, ami az örök élet, a feltámadás jelképe, így magának Krisztusnak is a szimbóluma. Az ószövet-
ségi apokrifekben az imádkozó főnixet a kerubokkal azonosították, a teológiában pedig a remény al-
legóriájaként értelmezték.

Az Úr üzenete: „jelet kül- / dött, egy hosszú kereszt alakú kar nyúlt fe- / lém, s arra kért, ne ál-
dozzuk fel az ő nevében / a múltat, ne tegyek mást, csak szelídítsem / meg a félelem szívét, ezt a 
szent madarat, / ezt az elvarázsolt gyönyörű főnixet”. Azaz az Isten kérése, hogy a homo sapiens le-
gyen homo christianusszá. A homo sapiens ugyanis féli az Istent, de nem él vele közösségben, mert 
a félelem gátja az igazi szeretetnek. „A félelem gyöngéd / lüktetései pillangóként hasították az eget” 
(8) – írja a lírai én.

Kabdebó szerint a kötetben megjelenő félelem nem a külső erőktől való hőkölést, megriadást je-
lenti, hanem a „belsőnkben létező, virágzó erő. Megkötő, lekötő, magunkba visszafordító: »Mert attól 
félünk a legjobban, hogy jobbak legyünk.«” (16)11 Szent János evangélista is már felhívja a figyelmet 
arra, hogy a félelem és a szeretet kizárják egymást. A félelem a szeretet hiányát jelzi. A Krisztus-hívő 

ember arra a célba juttató élményre törekszik, 
amely mindennek értelmét, alapját a szeretet-
ben adja meg. Ezt a szeretetet jelzi a ciklust nyi-
tó szőlősgazda alakja is: Isten önmagát adta ne-
künk Jézus Krisztusban. S ez a legnagyobb ál-
dozatbemutatás. Ezért kéri az Úr is, hogy ne az 
ószövetségi szokás szerint éljenek, hanem sze-
lídítsék meg „a félelem szívét” (10). Erre a féle-
lem nélküli, szeplőtlen életre vágyik a lírai én: 
„Hol van az álom, hogy / mégse féljünk a tiszta-
ságtól?” (16) 

Viszont az értékekben megjelenő jó megva-
lósításának eszközeiből, a természetfeletti eré-
nyek közül a szeretet mellett fontos a hit és a 
remény is: „Nagyanyáim féltő tekintetét érzem 
a há- / tamban, s értetlenkedő rosszallásukat, 
hogy nem bízom s nem hiszek eléggé” (26).

Kabdebó Lóránt ennél a résznél egy retros-
pektív olvasással már megelőlegezi a ballada-
szöveg csúcspontját, a háromlábú lovat etető 
lány feláldozását, s összekapcsolja a leány 

Iphigeneia és az ószövetségi Izsák történetét, s a ciklust így tematikájában egyszerre az ősmagyar, a 
görög és a bibliai felajánlás elismétlésének és a „létezésben elhelyezettség megérzékítésének” tart-
ja. Utalva arra a látomásra, amelyben Isten színelátása különböző mértékben van jelen: Ábrahám az 
Izsák feláldozása előtti pillanatban látja megnyílni az eget, de a látomást nem írja le a Biblia, akárcsak 
az Úr színeváltozását átélő apostolékét sem, csak nagy fehér fénnyel jelzi. L. Simon László pedig „fo-
galmilag gondolkozik el felőle”. Ezért is kérdez rá Kabdebó: „a ciklus cselekménye a szentmise misz-
tériuma?”12 

Ezt a kérdés viszont állításként is aposztrofálhatjuk. A jellemző jegyekből levont megállapítás-
ként. A szentmise az utolsó vacsora emléke, az a szent pillanat, amelyben Jézus megosztja önma-
gát tanítványaival: velünk. A teljes önfeláldozás megelőlegezője. 

Az „én ezt a testet választottam” kijelentésbe is egy egész üdvtörténet íródik bele: a versszö-
vegben, Isten megtestesülésének mint a legteljesebb önátadásnak reminiszcenciájában jelen van a 
saját testi létünk, és életünk szabadsága is ugyancsak az önfeláldozás aktusában. Még a végkifej-
let, a kétségeket felvető zárlat ellenére sem egy leszálló ágú családtörténetről, nemzedék- vagy 
emberiségrajzról olvashatunk, hanem egyrészt a legmélyebb lételméleti kérdések megválaszolá-
sára, másrészt egy értelmes emberlét megtalálására tett költői kísérletnek lehetünk tanúi. Négy 
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generáció története tárul fel előttünk a befogadás során: a nagyapa, az apa, a fiú (a lírai én) és a fiú 
gyermekének, lányának története. Ahogy a 19. század utolsó harmadában és a 20. század első fe-
lében kibontakozó és jelentőssé váló családregény vagy nemzedékregény prózai műnemében a 
kérdésfeltevésében, időkezelésében, elbeszéléstechnikájában fordulópontot jelentett Nádas Péter-
nek Egy családregény vége című műve, ugyanúgy mérföldkőnek tekinthetjük a lírában L. Simon 
László Háromlábú lovat etető lányát: a lírában nemcsak egy új műfaj jelent meg ezzel (Kassák ön-
életrajzi lírája, A ló meghal a madarak kirepülnek mellett L. Simon László műve a családregény lírai 
változata, amit nemzedékkölteménynek is nevezhetnénk), de az innovatív megformáltságán, szö-
vegalakításán túl az apakérdés prózai vonulatához is kapcsolódik. Az apa-téma több kortárs író mű-
vében alkotóelemmé válik: a Nádas-regény mellett megemlíthetjük még Lengyel Péter Cseréptörés, 
Bereményi Géza Legendárium, Vámos Miklós Apák könyve és Esterházy Péter Harmónia caelestis 
című művét. L. Simon László is a versszövegében az apa alakja köré fonja történetét: elvesztése, 
tragikus halála új dimenzióba helyezi a földi létet, a mindennapok megszokott rendjét: „Felajánlok 
mindent, amit be / akartam gyűjteni, vagy amiről azt hihetném, / hogy az enyém, hogy én kaptam 
örökbe. Oda- / adom a mulandóságomat, s mellé helyezem / az örök életet is, odaadom, amit meg-
értettem, / s mindazt, aminek a megértésére képtelen vagyok” (29).

A versszöveg másik domináns alakja a háromlábú lovat etető lány. Először a csodaszarvas fel-
áldozásának szertartását véghezvinni próbáló tett helyszínén, a tisztás szélén találkozunk vele a 
történet másik mitikus, „szent” állatának, a háromlábú lónak társaságában:

A tisztás végében ült a lányom, lovát etette: 
láthatatlan köldökzsinór kötötte össze táltosá-
val. Vérrel kevert tej folyt lányomból a lóba. 
Félénken elkértem tőle, elkértem azt a há-
romlábú szent állatot, és elvágtattam vele. 
Azóta járom a földet és az eget, sós és édes 
tengereket, s követem a láthatatlan kéz nyo-
mát, a teremtés ceruzavonalát. (12)

Ember és állat mitikus azonosságának, egybeforrottságának, egy bibliai alaphelyzetnek lehe-
tünk tanúi. S ez nemcsak a lány és a táltos ló szöveg- és grafikarajzában válik nyilvánvalóvá, de a 
családtörténetben a lírai hős apja is ugyanezt az identitásjegyet hordozta: „Egy animágus ül előt-
tem: / háromlábú kutya. Apám háromlábú ló volt, / majd kutya, alakváltoztató isten” (18). Azaz a test 
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választásának (22) és átváltozásának (44) története is ez a mű, a szabad akarat és a saját, egyedi 
döntés következményeinek megélése. Erre épül a családtörténet, az emberlétet szimbolizáló 
mikroképlet: a megtestesülésre és az önfeláldozásra.

A történetiségben a lány tisztasága végig megmarad az apa aggódása ellenére is: 

Szerelmes gyermekem, rózsám, violám,
hol van a hosszú hajad […]
Hol van az aranyfonat, a fényből szőtt fá-
tyol, a tisztaság lágy zuhataga? Hol van a 
fény a szemedből, hol vannak a világot át-
rajzoló könnyeid? Hol van az álom, hogy
mégse féljünk a tisztaságtól? S miért kell
nekünk a puskával őrzött csend? (16)

A lány tisztaságát szimbolizálja a fehér ingecske, amiben meghal. Amiben feláldoztatik (42). 
A Kassák-vendégszöveg mellett Papp Tibor-allúziót is rejtenek a sorok. Papp a Barcikai oratórium 
című művében a húgának állít emléket: „a városban gyökértelen házak / telet érzek a gyászban / 
hideg szópelyheket a fekete havazásban / cérnavirág ó cérnavirág”. 

A cérnamotívum nemcsak az emberi lét törékenységére, a halállal szembeni védtelenségre 
utal, de a vékony szálakból öltögetett virággal megjeleníti a női lélek, a testvérhúg finomságát és 
tisztaságát is, akárcsak a Máriával való párhuzamba állítás jelzős szószerkezetével („szeplőtelen 
katicabogárka”), a Sermones-kódex Ómagyar Mária-siralom soraira emlékeztető figura etymologi
cával (virágok virága – hiányok hiánya), illetve az ingecske-képpel. Az ing kicsinyítő képzős szár
mazéka a gyermeki ártatlanság, illetve a női szemérmesség és törékenység jelképévé nő („kétajtós 
ingecskédben”, „bekulcsolt ingecskéddel”), akárcsak L. Simon László versében, ahol még a jelzős 
szerkezet (fehér ingecske) erősíti is ezt a képzetet.

Az áldozat, áldozattétel, önfeláldozás, felajánlás, ami az odaadás, átnyújtás szinonim párjával 
is előfordul, jellegzetes motívumai, kulcsszavai a kötetnek, akárcsak a Palkó-életműnek. Ez lehet 
tényleges önfeláldozás (akár krisztusi attitűdű, a másikért, a családért, a generációért, a világért), 
lehet lemondás ugyancsak önmagunkról, vagy szexuális önátadás, a tisztaság elvesztésének félel-
me, az apa aggódó reakciója a lányáért.

Másik jellegzetes képi ereje a kötetnek az anatómiai mélység. A lírai beszédmódban a test, az 
organikus, élő szervezet, a biológia terminus technicusai korábban metonimikus szerepet töltöttek 
be. A 20. században viszont főleg metaforikus előfordulásuk figyelhető meg. A testrészek átvitt ér-
telemben történő aktív használata a magyar irodalomban Kassák Lajossal és József Attilával kez-
dődött el. Ehhez a Kassák által meghatározott örökséghez, az anatómiai versbeszédhez, a József 
Attila lírájára is ható avantgárdhoz kapcsolódtak Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes tárgyias, 
objektív költeményei, valamint Papp Tibor első kötetei is. 

L. Simon László kötetének is meghatározó jegye lett az anatómiai mélység, az emberi szerve-
zet szimbólumokká, metaforává, metonímiává való transzponálása. A képsorozat tagolása alapján 
is a huszonegy kis egységre osztható versciklusban összesen 125 anatómiai jegy található. Ezek 
közül a költői beszédmód legdominánsabb motívuma a test, amelyhez szinonim fogalomként sorol-
hatjuk a hús, törzs, izmok, alak, testrész, árnyak és stigma kifejezéseket is:

Kivirágzik a test. Mellemből illatos hajtások 
nőnek, friss vesszők, izzó rügyek, levelek és 
harmatos virágok. (18) 

A folytatásban (néhány példával szemléltetve) további mitikus-szimbolikus test-jelenléttel ta-
lálkozunk: „kivirágzik a test” – 18, 20; „ablak a test falán” – 18; „A test halála nem is halál” – 42; 
„Mondd el a test átváltozásának történetét!” – 44; „Életünk és halálunk egymásra vetítése finom te-
toválások a testen” – 46; „tenyérnyi hús” – 20; „gyenge törzs”; „Mutasd meg az izmok gyönyörű met-
szését!”; „Mutasd meg stigmáidat!” – 44.
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A kötő- és támasztószövet egyes részei közül a kéz, kar szerepel a leggyakrabban („Átnyújtom 
a kezembe vett időt” – 29; „kezemben partra vetett halak” – 30; „levágott kéz” – 42; „gyenge kar” – 
22; „kereszt alakú kar” – 37), de a végtagok, a végtagrészek (az ujjak, sőt az ujjak bütykei – 6) is be-
épülnek a költői sorokba („az ujjak is átváltoznak” – 39), s megjelenik a hát (26), a borda (42), a ko-
ponya (arc és szinonim fogalomként a tekintet – 14, 26, 42; a fej – 14, 16, 42; a nyak 14, 42), továbbá 
az ellátórendszerhez, az érhálózathoz tartozó erek („közötte cikázó vérerek” – 26), az ütőér (14), a 
belső szervek közül pedig a szív is („madárként ülő apró szívek mind felrepültek” – 8; metaforaként: 
„tenyérnyi hús”; „lassuló motor” – 20).

Az egyes kültakarók (a bőr, a haj és a szőr) is gyakori elemeivé válnak a költeményeknek 
(„Könnyvirágok a bőrön” – 20; „hol van a hosszú hajad?”; „hol van az aranyfonat” – 16; „szőrös szent” 
– 18). Az érzékelés szervei közül a szem, az ajkak és a száj jelenik meg („a könnytől megfosztott 
szem” – 22; „szembe folyó fájdalom” – 34; „a kéz, a nyak és az ajkak utolsó találkozása” – 14; „bekö-
tött szájjal éltük le azt, ami adatott?” – 40), és az életfunkció jelzéseként a lélegzet (29). L. Simon 
László egyedi anatómiai motívumai között szerepel a mell, az emlő („mellemből illatos hajtások nő-
nek – 18; „emlőim kifakadó teje” – 32), [anya]méh (44) és a köldökzsinór képe is előfordul (12). 

A versek anatómiai jegyeinek jelentésességét ha le is szűkítjük egy-egy olvasatra, akkor is 
érezzük a költői jelhasználat, a hermetizmus13 potenciális sokértelműségét, a jelentések megsok-
szorozódását. A modern költészet ugyanis a szövegnek nem tulajdonít okvetlenül koherens értelmi 
felépítettséget, s a jelszerű jelenvalóságát igyekszik elszakítani „a befogadásban uralkodó 
logosztól”.14 A hermetizmus jelhasználatának megértéséhez Schein Gábor kulcsfontosságúnak 
tartja, hogy a metaforát jelszerű beszélgetésként értelmezzük, a derridai modell szerint, amely az 
arisztotelészi miméziselvvel szemben a metafora disszeminációját írja le.15 A disszemináció az 
egységes jelértelem elvesztését jelenti, azaz a metafora megsokszorozódását, amely elvileg korlát-
lan számú olvasatot teremthet a mindenkori befogadóban.

Az állandósult metafora analógia útján viszi át az emberi testrészek nevét az élőlényekre, élet-
telen tárgyakra. Ezek az úgynevezett exmetaforák azonban annyira beleolvadtak már a nyelvbe, 
hogy legtöbbször nem is érezzük őket metaforikusnak (innen az ex- előtag). Ivor Armstrong Richards 
ezért is tiltakozott az ellen, hogy a metaforát a megszokott nyelvhasználat eltéréseként értelmez-
zék. Viszont „a nyelv mindenütt jelenvaló elveként” ható metaforát meg kell különböztetnünk a köl-
tői metaforától, amely a fogalmat, tárgyat szinte egy új atmoszférába emeli az egyedülálló, megis-
mételhetetlen szómintájával.16 

Akárcsak a Föld képéhez rendelt idegek és véredények (20), amelyek szintén nem a köznyelv 
megszokott, „megkopott” metaforái, hanem egy egyedülálló kapcsolatot fejeznek ki, mint például 
„az értelem zárt kapui” (20) kijelentés is.

L. Simon László egyedi motívumai közé tartozik a vér (összetételekben is előfordul: vérpálya, vér-
edény, vérerek). S megjelennek verseiben a testnedvek is, leggyakrabban a könny (14 alkalommal: 
„hol vannak a világot át- / rajzoló könnyeid?” – 16; „könnyeitől megfosztott szem” – 22; „könnyeimmel 
rajzolom le sorsom egyediségét” – 25; „Krisztus könnyeivel”; „saját könnyeim az ő könnyei voltak” – 

32). S előfordul a nyál is, viszont ez már a pókok 
mirigyeikből kiválasztott hosszú fonala értelem-
ben (lásd ökörnyál – 8).

S ebbe a kontextusba helyezhetjük a láb 
végtag anatómiai jegyének mitológiai változa-
tát, a háromlábú állatok képét („háromlábú 
szent állat” – 12; „háromlábú kutya” – 18; „há-
romlábú ló” – 18, 37). Az egyedi motívumok 
közé sorolhatjuk az akaratlan izomműködést 
jelentő reflexet, a test gyors válaszreakcióját a 
környezetből érkező ingerre, amihez szorosan 
kapcsolja a költő a mozdulat és érintés szava-
kat. Az anatómiai jegyekhez tartozik a testhez 
szorosan kapcsolódó, a halál pillanatában attól 
elszakadó lélek megjelenítése is. 
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S a „könnyvirágok a bőrön” (20), a „Könnyeimmel írom le az életemet”, „könnyeimmel rajzolom 
le könnyeimet” (25), az elvesztett és igazi könnyek (37), a „szembe folyó könny”, a „lassan vissza-
csorgó kín, visszaerőltetett gyász” (34) fogalomláncolata ebben a kontextusban, a 39. oldal döbbe-
netében tárul fel igazán:

Talán utoljára látom ma este, holnap talán ott
térdepelek az erőtlen test mellett, a béna ke-
zet szorongatva, csókolgatva a még meleg
testrészt, érezve, ahogy már csak a szív ver
benne, mert az a valami már másutt jár, ha jár
egyáltalán. Még egy utolsó érintés, még egy
utolsó finom mozdulat, reflex talán, vagy az 
sem, csupán érzéki csalódás. Az ujjak is át-
változnak, és én rádöbbenek, hogy mi is az
a tökéletes szeretet, hogy ilyen csak szülő
és gyermeke, teremtő és teremtett között létez-
het, már ha szerencsés az ember. (39)

„Édesapámat [2006] január 15-én agyvérzéssel 
vitték kórházba, s másnapra meghalt. […] Ott ül-
tem, szinte térdepeltem az édesapám kórházi 
ágyánál, fogtam a kezét, megcsókoltam, s közben 
az egész lényemet átjárta az a fájdalmas felisme-
rés, hogy teljesen tehetetlen vagyok, sem hatal-
mam, sem erőm nincs változtatni a helyzetén, az 
állapotán, s mindazon, ami ebből ránk nézve kö-
vetkezik. S valóban olyan volt, mint akinek nincs 
baja, mert a test működött, a szíve vert, a belső 
szervek még nem mondták fel a szolgálatot, de 
»az a valami már másutt jár, ha jár egyáltalán«” − 
vallja L. Simon László.17

A költő kezét tehát nem a sorba rendezett Pal-
kó-képek vezették,18 hanem az a tragédia, amit a 
szeretett apa hirtelen elvesztése okozott: felülírt 
minden tervet, minden mozzanatot. S bár azt vall-
ja, hogy a kötetben nem is az elmúlás foglalkoztat-
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ta, hanem „a rajongásig szeretett apa elvesztése, egy folyamat, egy természetes lánc hirtelen meg-
szakadásának” ténye, mégis a testbe zárt lélek filozófiai gondolatának felvetése, közvetve az elmú-
lás, az egyik létből a másikba való átmenet lételméleti kérdését is akaratlanul érinti, hiszen „Éle-
tünk és halálunk egymásra vetítése finom teto- / válások” maradnak a testen (46). S a test?

A test egy csapda, magányunk zálo-
ga, amiért szabadsággal fizetnek, ha vissza-
adjuk. Átmeneti menedék, furcsa emlékek
sejtekbe kódolt könyvtára, önmagunkból ön-
magunknak épített múzeum. (20)

[…] Testem a nagy mű terve,
vázlata. A lassan változó vázlat maga a mű,
a tökéletlen alkotás: a folytonosan alakuló 
szövegkönyv új és új olvasatot nyújt szemlé-
lőimnek. (25)

Az ember lelke vagy szellemisége nem különíthető el önmagában megjelölhető, empirikus mó-
don az emberi egésztől úgy, ahogy ezt az elválasztást a görög antropológia primitív dualizmusa tet-
te. Az ember egységes egész. Nem test és lélek vagy test-lélek, hanem testlélek elválaszthatatlan 
kapcsolata. A test halála a lélek halálát jelentené, ha Isten irgalma nem tartaná életben a lelket a 
parúziáig, az új szellem testtel való felruházásáig. Nyilván a partikuláris antropológiák az egységes, 
egész emberről akarnak megállapításokat tenni, viszont mindig csak egy bizonyos szemszögből 
megközelítve teszik (tehetik) ezt. Karl Rahner szerint a közkeletű keresztény apologetikában és teo
lógiai antropológiában is jogosan állítják szembe az empirikus antropológia „anyag-”, „test”-fogal-
mát az ettől elkülöníthető mozzanattól, a „szellemtől” vagy „lélektől”. Ezzel könnyítik meg a megér-
tést.19 Az ember egységes mivoltában, az önértelmezése által, hogy maga elé állítja önmagát, és az 
elemzéssel kérdésessé is teszi azt, megnyitja a kérdezés végtelen horizontját, ezáltal megtapasz-
talja szubjektum és személy voltát, s olyan kérdésekre válik nyitottá, amely minden lehetséges empi-
rikus részválasz fölött áll. Az emberrel foglalkozó empirikus tudományok, a partikuláris antropoló-
giák is az egész embert próbálják megmagyarázni és felbontani megragadható, elemezhető okaira. 
Rahner szerint az ember önmagát olyasminek tapasztalja ebben az önértelmezésben, „amit kívül-
ről mértek rá, és külső hatások hoztak létre”, s az elemzés során – szembesülve az őt meghatározó 
feltételek összességével – nyilvánvalóvá válik számára, hogy „az ember több, mint tényezőinek ös�-
szessége”, nem vezethető le a tőle különböző elemekből, amelyekkel rendelkezik. S a szubjektum 
voltának megtapasztalása transzcendentális tapasztalat, a priori nyitottság a létre általában.20 

Ennek nem mond ellent a test választásának megfogalmazott költői szabadsága. Hiszen egy-
részt (a 25. oldal megállapítása szerint) a Test „a nagy mű terve”, és saját életünk szövegkönyvének 
írói vagyunk, másrészt a költői beszédmód elbizonytalanodása, egy állítás, majd annak megkérdő-
jelezése a legsúlyosabb pillanatok által felvetett ontológiai kérdések létjogosultságát jelzi, a próba-
tételek során akár az ember elbizonytalanodását és az ebből fakadó ismételt döntés kényszerét:

Én ezt a testet választottam. Nem ajándék, s
nem is a sors szeszélye mindez, nem mások
döntése, és nem is a Teremtő akarata. Én ezt
a testet választottam, s ő engedte, hogy így le-
gyen, miként azt is, hogy egymást válasszuk.
[…]
Végül is mindegy, hogy kinek az akarata, ki-
nek a választása mindez, s hogy milyen erő
vagy gyengeség tart egymás mellett minket,
mert csak azt az egy mozdulatot, azt az egy,
mindent eldöntő érintést vihetjük magunkkal. (22)
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A lírai én felelőssége tudatában van, és nem hárítja el a szabadságát a Teremtőre hivatkozva 
(lásd „Én ezt a testet választottam”; „nem […] a Teremtő akarata”). Ha ezt elhárítaná, akkor egy tel-
jesen idegen valóság produktumának tekintené magát. Rahner írja, hogy olyan mértékben tapasz-
taljuk magunkat szabadnak, amilyen mértékben tapasztaljuk magunkat személynek és szubjek-
tumnak. Azaz transzcendens lénynek. S ez a transzcendenciája teszi nyitottá és önmagáért felelős-
sé az embert. A felelősségét és a szabadságát pedig abban tapasztalja meg, hogy számot kell adnia 
önmagáról.21 Az egész életéről. Ez az ember legnagyobb felelőssége. Ez a számadás pedig kötele-
ző még akkor is, ha úgy érzi: „Talán nincs is cél, nincs is út, nincsen idő sem. / Csak hiány van. És idé-
zőjelek, idézőjelek közé zárt / életek” (46).
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Márkus Béla
„…összefog a hazugság 
a múló idővel”
1956 irodalmi lenyomata 
a rendszerváltás előtt 

„Megtagadjuk az Istent/ és magunk!”

Október 23-ra emlékezünk – ez a címe a Népszabadság 1956. november 23-i vezércikkének, benne a 
hatvan évvel ezelőtti felhívásnak: legyen „az október 23-i mozgalom tiszta céljaiért való tettrekészsé-
günknek méltó kifejezése”, hogy délután 2 és 3 óra között „néma tisztelettel adózzunk a nemzeti moz-
galom hőseinek”. A hősök egy hónapja „minden becsületes magyar akaratát együvé fogva életüket tet-
ték rá, hogy meghallja végre a világ: a magyar népnek elege volt a Rákosi–Gerő-féle uralomból”, ezért 
a nemzet „híven őrzi, szívébe zárja emléküket” – így kezdődik az írás, november 23-ról mint ünnepről 
beszélve. Az ország függetlenségéért, a párt és a szocializmus ügyének tisztaságáért, az igazi mun-
káshatalomért harcoló ifjak célkitűzéseit „minden becsületes embernek támogatnia kell” – szólít fel 
és biztat az ismeretlen szerző. Akinek a sorsán töprengve okkal kérdezi az újságcikket a minap ismer-
tető Szigethy Gábor (Napló múltidőben, Kortárs, 2016/11), hogy vajon mi lett vele, egy hónap vagy egy 
év múlva „becsületes vagy álkommunistának” tartották-e az elvtársai. 

Az Örkény István kiadatlan írásai között megtalált Noteszlapok 1956-ból (Holmi, 1991/10) két 
bejegyzésével is ezt a napot, november 23-át fogja közre. Az egyik, a napilap közlésétől eltérő dá-
tummal, azt rögzíti, hogy 22-én egy órára megbénult és elnémult a sztrájkba lépő Budapest. A má-
sik, a 24-i keserűen (vagy kedélyesen?) ironikus hangoltságú: „Mindenütt árusok. Pogácsát, perecet, 
egy kis asztalon női kozmetikát, másutt kendőket, használt cipőket, csavart cukrot árulnak. Néhány 
összelőtt könyvesbolt előtt, asztalra kirakva árulják az irodalmat; meghatva állok meg, mert itt to-
long a legtöbb ember. »Mi fogy?« – kérdezem az elárusító kisasszonyt. »Versek« – mondja. Ezt elő-
ször hallom; igen-igen nagy lehet a baj.” Kommentár, magyarázat nincs. A bajból való kilábalás jö-
vendölése sem.

Hogy az következik-e el az ő életében is, amit egy másik, szintén november 23-án dátumozott 
írás, az Idei hó jósolt? Annak a Jankovich Ferencnek az emlékverse, aki a „Sej, a mi lobogónkat fé-
nyes szellők fújják” szövegírója volt, és aki a szinte népdallá lett indulóra utal is itt. Ekképpen: „És 
vádoljuk magunk, hogy élünk, s reszketünk – / S mi mást is féltenénk, mint hitvány életünk? / S már 
úgy cseng vissza, mint akinek fülébe ólom vágott: / hogy Holnapra megforgatjuk az egész világot… 
/ S undor lesz e szó: Forradalom… Megtagadjuk az Istent / és magunk! Rút szolgagond egymást ta-
posni szökkent –”.

Az Idei hó címbeli motívumával Vörösmarty Előszavának a „Most tél van és csend és hó és halál” 
kétségbeesett helyzetjelentését idézi földről s tavaszról, mely „jókedvet és ifjuságot hazud” – az 
Ady-vers, a Mag hó alatt hite s reménye nélkül: „Most tél van s szegény magam-magam / Megnémít-
va és behavazva / Rendeltetés hitével / Őrzöm meg tavaszra, / Igazimnak sarjadásáig”. A költe-
ményt hiába keresnénk Jankovich három évvel későbbi kötetében, az Összegyűjtött versei között – 
de a következőkben (Napravárók, 1960; Tavaszidéző, 1962) sincs ott. Ugyanúgy kiadatlan maradt, a 
hagyaték őrizte meg 1956 tanúságtételeként, mint több költőtársáét, Képes Gézáét, Vas Istvánét. 
Vagy Váci Mihályét, akinek október öt napjáról – 23-tól 27-ig – írott naplójegyzeteit és verses vallo-
másait „népünk legtisztább áldozása” címmel Tasi József tette közzé (s látta el magyarázó szavak-
kal) az Új Forrásban (1996/8). A költő egy kötettel (Ereszalja, 1955) és az ezért kapott József Attila-
díjjal (1956) a tarsolyában – szavai szerint – megrészegül „a szabadság élő leheletétől, ami hosszú 
évtizedeken át nem volt levegője a magyar égboltnak”. Magával ragadja a tereken végigzúgó Him-
nusz, és a „Húnyjon ki két szemem világa, / mikor nem rád tekint, népem, te szent, te kárhozott, 
te drága!” fogadalmát tevő Dsida Jenőhöz, a Psalmus Hungaricus költőjéhez hasonlóan szégyenke-
zik s vonja átok alá magát: „Himnusz! Nemzetünk imádsága! / Néma voltam eddig téged énekelni! / 
Legyek néma, ha másra nyílna ajkam, / számban kavics forogjon nyelvem helyett, / ha helyetted – 
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Te Anyák egyetlen ajándéka, / más imádságot énekelnék hazámért”. Az öt nap krónikája annak a 
„csodálatos hangulatnak” az érzékeltetésével zárul, melyben „végre barátra, testvérre leltek az 
örök gyanakvással elárvított emberek”. 

A „konszolidáció” kezdetével megtagadták-e magukat s a forradalom szellemét, törekvéseit 
költőink: eme alkotói pályák folytatása, alakulása ismeretében ma is szinte vádként hangozna, vitát 
kavarna az egyenes kérdés. Mint ahogy úgy tíz-tizenöt évvel ezelőtt „belterjes irodalmi perpatvar” 
támadt Tamási Lajos ügye körül, miután Péter László felvetette: 1958 őszén A csepeli gyorsvasúton 
című költeményében a szerző „megtagadta” 1956 őszének emblematikus versét, a Piros a vér a pes-
ti utcán-t. Nem azért, mert a vele (a lírai énnel) egy fogantyút szorító pufajkás munkásőrben a saját 
apját vélte fölismerni, hanem mert így vált el tőle: „azt hiszem mégis, az a lényeg, / hogy jó helyen 
van ez a fegyver”. A polémia talán kevésbé nyúlik s mérgesedik el, ha Tamási feltétlen híve (tanít
ványa), Benke László az ez idő tájt megjelent könyvében nem kezd vádaskodni, írván, mestere a  
magyar költészetben azért nincs méltó helyén, mert irodalmunk „igen tiszteletre méltó képviselői, 
egészen Németh Lászlóig, egytől egyig kiegyeztek a hatalommal”. Hogy Tamási volt annak a nyilat-
kozatnak a fogalmazója, s Benjámin Lászlóval, Kónya Lajossal, Erdei Sándorral, Sipos Gyulával és 
Örkény Istvánnal együtt az aláírója, amelyikben „a magyar nép szocialista fejlődésének szolgálata” 
mellett kötelezték el magukat (Kortárs, 1957. szeptember), a tényt Péter László föl sem vette az ér-
vei közé (bővebben ld. Péter László, A megtagadott vers, Kortárs, 2001/6; Uő, Csepeli gyorsvasút, 
Magyar Nemzet, 2005. ápr. 30.; Benke László, A költői becsületről és fosztogatóiról, Magyar Nemzet, 
2005. jún. 4.; Péter László, Még egyszer Tamási Lajosról, Élet és Irodalom, 2005. júl. 22.; Szőnyei Ta-
más, Titkos írás I. k., Noran, Budapest, 2012, 249.).

Megtagadás vagy szolgálat? A válaszadás bizonyosan nehezükre esett volna a kevésbé lelke-
sült kortársaknak is – a tragikusan ellentmondásos helyzet megítélésében is segíthet, mert óva-
tosságra int Illyés korábbi, 1955-ös verse, a Bartók három sora: „amit mi elviseltünk, emberek, / 
amit nem érthet, aki nem érte meg, / amire ma sincs szó, s tán nem is lehet már”. Ennek fényében 
érdemes vizsgálni – ha érdemes – azt például, hogy az 1957 utáni líráról készült átfogó tanulmány 
mire utal, amikor Jankovich esetében a jelen „szocialista világával szemben” kifejezett „romanti-
kus nosztalgiákat” vagy „az önkéntes elszigetelődés bosszús érzéseit” említi. Az összegzés A ma-
gyar irodalom története VI. kötetéből való (szerk. Szabolcsi Miklós, Akadémiai, Budapest, 1966, 
1042–1067.), ez emeli ki – Garai Gáboréval együtt – Váci költészetét, mint amelyik „a szocializmus 
mellett szenvedélyesen elkötelezett, érzelmileg, gondolatilag gazdag, szocialista humanista lírá-
vá” nőtt. Voltaképp figyelemre méltó fejlemény, ha valaki cáfolni akarja (s tudja), hogy a költő csat-
lakozott a Kádár-rezsimhez – mint Tasnádi Gábor az 1956 hűségében, avagy az ismeretlen Váci Mi-
hály című könyvében, ellenvéleményét főleg arra alapozva, hogy az 1956 és 1970 között írt versek 
egyharmada nem jelenhetett meg, s hogy a Vigyél el innen című az „üldözött vagyok” érzését szó-
laltatta meg. Ratkó József és 1956 „viszonyát” taglalva Jánosi Zoltán meggyőzőbb példával érvel 
Babosi Lászlóra támaszkodva, aki a Törvénytelen halottaim című, 1971-es hosszúverset citálva 
hangsúlyozza, a költő „szinte elsőként vetette fel versben egy »tisztán« érthető kétértelmű utalás 
segítségével az akkor még »temetetlen« mártír miniszterelnök, Nagy Imre nevét” („A holtak dere-
sén Nagy Imrét ki üti?”, Bárka, 2016/5). Meggyőző példa a hagyatékból a Három év után és a Gulliver 
éneke is. Az utóbbiból: „Homlokig ér a gyalázat, / talpamat fák böködik. // Pici az ember, a lélek, / 
a rácsos ég is pici. / Közöttük őrülten élek, / óriás liliputi”. Az előbbiből, Tamási Lajos versét (Piros 
a vér a pesti utcán) idézően: „A holtak nem beszélnek / szép kövek alatt élnek / emlékszel pesti 
utca / milyen volt az az ének”. 

„…az úgynevezett »kényes« kérdések” 

Kiadatlanul maradt művek sorát lehetne még lajstromozni – egynéhány szóba kerül még. Mindegyik 
bizonyságul szolgál arra, hogy milyen képmutató, hazug állítást engedett meg magának A magyar 
irodalom története vázlatként szerepeltetett fejezetének szerzője, T. D., azaz Tóth Dezső, miután „fel-
szabadulásunk utáni történelmünk legmegrázóbb társadalmi élményének” nevezte „az ellenforra-
dalmat”. Egész irodalmunk erőteljesen reagált rá, hangsúlyozta, azzal együtt, hogy noha „az irodal-
mi élet az ország egészének életétől egy ideig elmaradt”, később bebizonyult, „nincs olyan téma, 
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probléma, amely önmagában ártalmas volna”. Büszke öntudattal jelentette ki, állította be: „Az ellen-
forradalom ábrázolása törte át azt a gátat, amely korábban mesterségesen emelkedett az úgyneve-
zett »kényes« kérdések művészi tükrözésének – egyben az írói felelősség kibontakozásának útjá-
ba.” „Ez a próbatétel a művészi alkotás gyakorlatában állította helyre pártosság és objektivitás dog-
matizmustól és revizionizmustól megbontott egységét” – a kiegészítés ugyanolyan abrakadabra, 
mint Szabolcsi Miklós szavakkal való játéka. A magyar irodalom legújabb fejezeteiről lezajlott rádi-
ós beszélgetések egyikében (ld. Történelmi jelen idő, szerk., bev. Béládi Miklós, rádiós szerk. Kul-
csár Katalin, Minerva, Budapest, 1981) fejtegette, hogy már 1965 körül – vagyis Tóth Dezső vázlata 
készítésének táján – próbálták „teoretikusan” megfogalmazni azt az „újdonságot”, hogy „a szocialis-
ta Magyarországon él egy magyar szocialista irodalom és a szocialista Magyarország irodalma”. Ez 
a szemükben azt mutatta (volna), hogy a szocialista realista irodalom nem egyedül van, hanem 
„rendkívül széles ideológiai közegben mozog”, „a legkülönfélébb változatok, ideológiai, eszmei és 
ezeknek megfelelő ábrázolásbeli változatok élnek egymás mellett”. 

A kulturális politikai három T-s – tiltás, tűrés, támogatás – gyakorlata nem erről az ideológiai 
alapzatról indította akcióit. Elméleti munkaközösségek aligha vitatták meg, állásfoglalásokba, 
határozatokba pedig biztosan nem rögzítették a művészetek irányításának enélkül alkalmazott 
legfőbb alapelvét: a tabutémák kijelölését. Értekezések, tudományos dolgozatok azóta se részle-
tezték és elemezték, hogy a szocializmus korának két nagy időszakát, az 1956 előttit és az 1956 
utánit, a témák szerint is el lehet választani egymástól. A választóvonal: a Rákosi-diktatúra idején 
a párt azt írta elő, azt határozta meg, hogy miről kell szólnia a műnek, a Kádár-korszakban pedig 
azt, hogy miről nem szabad, miről tilos beszélnie. A pártvezér kötetének címével: az Építjük a nép 
országát ötéves terves programja szerint az iparosítás, a mezőgazdaság kollektivizálása, a ter-
melőszövetkezetek szervezése, ezektől elválaszthatatlanul a (szovjet) párt vezetésével az osz-
tályharc megvívása, a kizsákmányolók, a kulákok elleni küzdelem stb. szerepelt a megéneklen-
dők listáján. Annak szellemében, amiről 1952-ben, a Felelet-vitában az érintett Déry beszélt, 
önkritikusan, mondván, nem ismerik el azt az „esztétikai tételt”, miszerint az író ízlése és ítélete 
a legfőbb kritériuma annak, „mit és hogyan kell írnia” – hiszen „az író ízlése és ítélete lehet ellen-
tétes is a nép, az állam, a párt ítéleteivel és érdekeivel”. Erre rímelt Darvas József beszéde a Ma-
gyar Írók Szövetsége 1959. szeptember 25-én megtartott alakuló ülésén, aki a szocializmus, az 
ország és az irodalom érdekének tartotta az Írószövetség 1957. januári feloszlatását – azért az 
ekkor már vizsgálati fogságban lévő írók letartóztatásának érdekeit mégsem sorolta elő (Irodal-
munk helyzetéről = Élő irodalom, szerk. Tóth Dezső, Akadémiai, Budapest, 1969, 259–265.). Mes�-
sze maguk mögött hagyták azt a „riasztó eszmei-politikai zűrzavart, amely 1956 végén, de még 
1957 elején is annyira jellemző volt” az irodalmi élet nagy részére – örvendezett. Hangoztatta, „a 
megtévedt és megtévesztett írók többsége vagy így, vagy úgy, ki előbb, ki később, de rádöbbent 
arra, hogy akarva-akaratlan a magyar nép igazi érdekeit veszélyeztető erőket támogatta, s elju-
tott az elmúlt válságos idők józan, felelősségteljes megítéléséig”. Mint majd az idő haladtával 
mind egyértelműbbé válik, a felelősségvállalás bizonyos témák kerülésében, nem vállalásában 
muszáj, hogy megmutatkozzék. Olyanokéban, mint a szovjet (megszálló) csapatok jelenléte, mint 
az egypártrendszer szükségszerű s üdvözítő volta, mint Trianon – habár itt jó ok volt a „visszabe-
szélésre”, hogy a békeszerződést Leninék is igazságtalannak tartották, s nem is írták alá –, vele 
kapcsolatban a szomszédos országok magyar nemzetiségének léte s helyzete. Főként pedig: 
1956 volt tiltott történelmi terület népfelkelési, forradalmi voltában – ellenforradalmi szerepében 
viszont sürgették felléptetését. 

Ha valóban annyira széles az ideológiai közeg, annyira különfélék az eszmei változatok, mint 
Szabolcsi Miklós mondta, s ha csakugyan nincsenek a Tóth Dezső felhozta kényes kérdések, akkor 
1956 törekvéseinek, szellemének fölelevenítését tényleg nem tartották volna ártalmasnak. Szó 
sem lehetett azonban arról, hogy nyilvánosságra hozzák az eszmecsere szándékával a Gond és hit-
vallást, a Magyar Írók Szövetsége 1956. december 28-i közgyűlésén elhangzott és elfogadott kiált-
ványt, holott – minden bizonnyal – a párt és a kormány vezetői már a hónap elején ismerték és jóvá 
is hagyták. „Dicső költőink élő szelleme és az emberi igazság segít nekünk abban, hogy jóslatot te-
gyünk: eljön az idő, amikor a megtévedt hatalom bűnbánatot mond, mint ahogy az általa megdöntött 
hatalomnak is meg kellett bánni ama tiprást, melyben Petőfi elveszett” – Tamási Áron nyomán a 
szovjet kormányzat történelmi tévedését felvetni igazán kényes ügy lett volna. 
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P
éldázatok kotyvalékában, 2007

Kertben történt dolgok, 2007
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„a történelmi mozgásirányok érzékeltetése”

Hasonlóképpen kényesnek bizonyult – a hosszú ideig megszokott, a hivatalostól eltérő kifejezéssel élve 
– a „sajnálatos október” napjainak egyik első íróilag igényes megjelenítése, Kamondy László Fegyencek 
szabadságon című elbeszélése is. Az 1957 őszén elindított folyóirat, a Kortárs második, októberi szá-
mában megjelent írás szerzőjét – Fenyő István párthű véleménye szerint is (Új arcok – új utak, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1961, 128–129.) – „túlzott hevességgel támadták”, az „ellenforradalom mellé csatla-
kozást” hányták a szemére. A helyzet- és jellemrajz pedig a maga valószínűtlen voltában is ártatlan: 
olyan foglyok a szereplők, akik a cellájukból kikerülve – vagy kikerítve magukat – sem vágyakoznak a 
börtön falain kívülre, hanem az udvaron előbb egymással, majd a börtönőrükkel kezdenek kuglizni. 
Nincs múltidézés, hatalmi önkény, nincs ideológiai szófuttatás – az írónak (elbeszélőnek) Fenyő is épp 
a „szenvtelen hűvösségét”, az „indulattalanul, érzelmetlen nyugalommal szemlélő magatartását” rója 
fel, kétségtelennek állítva, hogy az „időleges politikai megtévesztettsége is megnyilvánul” ebben. Nyu-
gati dekadens irodalom hatása a „céltalan lebegés” rajzában, egzisztencialista vonások – a novella fo-
gadtatása tisztán mutatja, a kritikusok hogy értették a pártosság és az objektivitás egységét.

„Az ellenforradalom sok szempontból vízválasztó volt… Sok mindent másképpen látunk, más-
képpen szemlélünk ma, mint 1956 előtt. S bármiről írunk – még ha egy szó sincs abban az ellenfor-
radalomról –, benne van, bármilyen rejtetten is, 1956 októberének az élménye s főleg a tanulsága” 
– hangsúlyozta Darvas József idézett beszéde. S ebben nagyrészt ugyanazokat a szerzőket, műve-
ket méltatta az eltelt tíz esztendő irodalmi terméséből, mint más összegző, értékelő tanulmányok, 
állásfoglalások. Fenyő István három regényírót emelt ki, Berkesi Andrást, Galabárdi Zoltánt és Tí-
már Mátét, hosszan ismertetve a két Berkesi-regény, az Októberi vihar és a Vihar után cselekményét, 
esztétikai természetű kifogásokat is sorakoztatva arról, hogy a szereplők általában szócsövek, 
probléma-interpretátorok, kommentálók. Elismerően említve azonban, hogy a regények kommunis-
táinak alakjait tudatosságuk, hitük lelkesíti, s hogy „az ellenforradalmat követő első forradalmi tün-
tetés, a pesti utca visszahódítása, az emlékezetes december 6-a rajzában érezhető legerőteljeseb-
ben ez a tettekre serkentő belső meggyőződés”. (Mellesleg ez a nap serkentette tettre a Nyugati pá-
lyaudvarnál a volt pufajkás miniszterelnököt is, Horn Gyulát.) Lehet-e forróbb dicséret, mint amiben 
a Vihar után részesül, mivel ezzel az író „a tömegek közt napról napra végzett kommunista felvilá-
gosító-nevelő aprómunka hőskölteményét” alkotta meg. A vége nehezen – talán csak kémiailag – 
értelmezhető magasztalással zárul: „A történet egészét a gyár, a szocialista nagyüzem jól eltalált, 
sajátos, utánozhatatlan vegyi [sic!] összetételű atmoszférája telíti.” 

Berkesi regényeit A magyar irodalom története azok között a művek között tartja számon, amelyek 
1956 történelmi szituációját felidézve „a lehetséges magatartástípusok mindegyikét összesűrítve kí-
sérelték meg az ábrázolást”, s ez a „jellemek leegyszerűsítéséhez” (is) vezetett. Béládi Miklósék rádi-
ós beszélgetése már egy szóval sem hivatkozik ezekre a regényekre, ami önmagában is azt feltételez-
teti, hogy a hetvenes évek végén, a nyolcvanasok elején az ideológiai-politikai alapállású bírálatokat 
felváltotta az alkotások esztétikai-poétikai elemzése. Mára, lehet, (vissza)fordult a helyzet: aki a világ-
hálón molyol, 2016 novemberében a Vihar után ismertetőjében ezt olvashatja a Molyon: „az 1956-os 
ellenforradalom sorsfordulót jelentett mindenki számára, aki csak az örvénybe belekerült […]. Berkesi 
Andrást […] ez a sorsforduló tette íróvá […] igazolta, hogy a szerző korántsem az aktualitás hullámcsú-
csán sodródott a magyar irodalomba […]. Friss, ma is érdekes olvasnivaló.” 

Nem a teljesség, hanem az érdekesség kedvéért, a kánon alakulását követve érdemes talán so-
rolni néhány szereplőt a Spenótnak becézett irodalomtörténetből: Dobozy Imre: Tegnap és ma, 1960; 
Galabárdi Zoltán: Cigányút, 1959, Kígyókő, 1960; Földeák János: Tékozlók, 1960; Mesterházi Lajos: 
Pokoljárás, 1959 – arra példák, hogy az extenzitásra törekvő alkotásokkal szemben (ld. Lukács 
György kategóriáit: extenzív, illetve intenzív totalitás) az egy csoport vagy alak sorsát követők sike-
resebbek. Molnár Géza két regénye (Hullámverés, 1958; Márta, 1959) a „történelmi mozgásirányok 
éreztetése, magánélet és közélet összefüggéseinek hiteles összekapcsolása”, valamint „a konszo-
lidáció folyamatának intenzív, lélektanilag elmélyült ábrázolása” révén emelkedik ki. Darvas József 
elnöki értékelése szintén a Hullámverést emeli magasra, de méltat másokat is, mondván – amit 
majd Tóth Dezső ismétel és igazol –, hogy „igyekszenek bátran, a legkényesebb problémákat is ele-
mezve ábrázolni 1956 októberét s az akörüli eseményeket”. A sikerültebbek közé rakja Illés Béla, 
Földeák János és Thurzó Gábor kisebb prózai írásait. 
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„…a munkásosztály világnézetének talajáról”

A drámairodalom megítélése dolgában szinte teljes az összhang Darvas és Tóth Dezső között. Az 
utóbbi furcsán fogalmaz ugyan, amikor 1956-ot „nemzeti érdekű társadalmi megrázkódtatásnak” 
nevezi, hangsúlyozva, hogy a rendkívül bonyolult politikai-ideológiai konfliktusok ábrázolása „esz-
meileg helyesen a munkásosztály világnézetének talajáról” valósulhat meg – mint ahogy meg is va-
lósult, „művészileg hatásosan” három darabban. Dobozy Imre Szélviharja (1958) az egyik, a másik 
kettő pedig Mesterházi Lajostól a Pesti emberek (1958), illetve Darvas Józseftől a Kormos ég (1959). 
Az irodalomtörténet emlékeztet, hogy a drámaírók frissek voltak: már 1957 márciusában bemutat-
ták Fejér István Caracas című komédiáját, amelyik nem „az ellenforradalmat”, hanem annak követ-
kezményét, a „disszidálási őrületet” „közelítette meg”. A Szélvihar – amelyből Tegnap címmel film is 
készült – az értékelés szerint 1956 októberének „mélyen drámai” magvát ragadta meg, a Kormos ég 
„intimebb és elemzőbb” jellegével tűnt ki, a Pesti emberek pedig azzal, hogy az epikus színház eszkö-
zeit úttörőként alkalmazva „az ellenforradalmat az utolsó két évtized magyar történelmének össze-
függéseiben” – ismét ugyanaz az ige – „közelítette meg”. E három dráma mellett Hubay Miklósét tart-
ja még érdemlegesnek: a Késdobálók egy házasság válságának dialógusaiban „ad a konszolidáció 
irányába feloldó választ az ellenforradalom kérdéseire”. Az írószövetségi beszédmondónak, Darvas 
Józsefnek a saját darabjáról nem illett szólnia, így ennek említése nélkül adott igazat azoknak, akik 
szerint a három műfaj közül „az ellenforradalom problematikáját, eszmeileg és művészileg is, legsi-
kerültebben a drámairodalmunk” – következik az ismerős ige – „közelítette meg”. Mégpedig azért, 
mert túl a parasztság és az értelmiség „ideiglenes útvesztésén”, „a kommunisták kételyeiről, morá-
lis konfliktusairól és igazáról adnak történelmileg és művészileg sok részletükben hiteles képet”. 

Hogy mennyire hiteleset, talán nem kár ennek érzékeltetésére is szánni némi teret s időt. Dobozy 
és Darvas darabja – akárcsak a Berkesi-regény, az Októberi vihar, majd Nádas Péter műve, az Emlék-
iratok könyve (1986) – az apa–fiú viszonyra, illetve konfliktusra épül. A Szélvihar ifjú hőse a vörös csil-
lagra szegezte a tekintetét, amikor a téesz tiszti iskolára küldte, s amikor főhadnagyként a forrada-
lom idején visszatér a falujába, belelő a csillagba – a tettét, a szocializmussal való szembenállását 
lírai emelkedettséggel magyarázza. „Tízéves voltam, amikor ebben az országban elültették a re-
ménység fáját – kezdi példázatát. – Nem én vágtam ki. Kivágták, akiknek nevelni kellett volna – szob-
rot faragtak belőle maguknak, ostornyelet másoknak! […] Nem akarok hazugságban élni!” Az apjával 
folytatott viták során mégis belátja, hogy falujában a forradalom az úri világot, a „cselédéletet” hoz-
ná vissza, olyan horthysta felkelés, amely a volt nagybirtokosok érdekeit szolgálná. Végső bizonyság, 
ami a fiút ráébreszti tévedésére: anyját megöli a téesz ellen ágáló „uraság”, akit viszont ő lő le. A da-
rabot napjainkban értelmező és értékelő Garadnai Erika (Az 1956-os „ellenforradalom” gyermekképe, 
http://www.tani-tani.info/092.garadnai) okkal jegyzi meg, hogy a dráma úgy ábrázolja a forradalmat, 
mint pesti vérengzést, amelyről nem is tudni pontosan, milyen ellenség ellen harcol. Ezzel együtt tu-
datosan törekszik arra, hogy „generációs meg nem értésként, illetve az ifjúság rossz helyzetértéke-
léseként jelenítse meg”. A Kormos ég megtévesztett ifja az egyetemi nemzetőr zászlóaljtól géppisz-
tollyal tér haza, ahol a bűnösök megbüntetéséről s egy „megtisztult szocializmusról” beszél, mire író 
apja, Joó Sándor mindjárt kioktatja: „Tudod te egyáltalán a szavak értelmét? […] Csak beléd ragadtak, 
mint kutya szőrébe a bogáncs!” A fiút azonban nem lehet eltéríteni, részt vesz a harcokban, aztán 
disszidálni akar, végül feladja magát a hatóságoknál. A darab ennél megrázóbb és mélyebb tragédi-
aként jeleníti meg az apa szovjet íróbarátjáét, akinek katona fia november negyedikén elesett a har-
cokban. Joó utóbb bocsánatot kér tőle: „Mérhetetlen áldozatokat hoztak maguk miérettünk… az 
egész világért… és most megint új sírok… új sebek…” Garadnai Erika elemzése itt is telibe talál: Dar-
vas a hivatalos elvárásokat túlteljesítve „1956-ot a Szovjetunió ellen elkövetett bűnként, vétekként 
ábrázolja, s a »Nagy Testvér« bocsánatáért esedezik”; áldozatként nem magyar ember, hanem egy 
szovjet katona jelenik meg. Ugyanakkor a kritikus szerint a színműnek van egy igen komikus alakja 
is, a Vak partizán, az „igazság” rendíthetetlen birtokosa – vele lehet majd párhuzamba állítani Csoóri 
Sándor Tudósítás a toronyból című 1963-as falurajzának Vak Fiúját, aki ’56-ban egy gránátszilánktól 
veszítette el a szemét. Az elbeszélő a búcsúbeli jelenetben azon töpreng, hogy mi lenne, ha a fiú ki-
repülne a hintából, kizuhanna. „Csak a szörnyűséget fokozná, ami megesett vele ötvenhatban? Csak 
azt fokozná, s fölidézné számomra is, ami velünk történt, mindnyájunkkal? A megbokrosodott Nagy 
Hinta lendületét? A koponyák belsejében lejátszódó drámát?”
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Senki többet (Három a magyar..., I.), 2013
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Ez a beszéd, a Csoórié, metaforikus, persze, csak sejteti, ám meg nem nevezi – nem nevezheti 
– a lelkekben zajló drámát, s a Nagy Hinta tegnapi hajtói, forgatói kilétét sem fedi fel. Az ok abban 
rejtőzhet, nyilván, hogy nem a munkásosztály világnézetének alapjáról szemléli és szemlélteti a 
történteket – ellentétben a harmadik sikerdarab, a Pesti emberek szerzőjével, Mesterházi Lajossal, 
akit műve bemutatása után – másik két társához hasonlóan – hamarosan Kossuth-díjjal jutalmaz-
tak. A darab epikus volta extenzív voltában is megnyilvánul: hét szereplő sorsa tárulkozik fel 1941 
közepétől 1957 tavaszáig, amikor is a romok takarításakor emlékeznek vissza, kiből mi lett, ki mit 
cselekedett diplomaszerzésüket követően. A forradalom eseményei így – több későbbi regény vá-
laszt ilyen szerkezetet – beágyazódnak a magyar történelem közelmúltjába, azaz epizódként tűn-
nek föl. A figurák közül egy, aki a felkelés áldozata lett, az 1848-as szabadságharc szellemét hirdető 
társát így inti: „Ébredj! […] Szocializmusért, az ember vörös csillaga ellen? Ady és József Attila vö-
rös csillaga ellen?” A volt diáktárs azonban nem veszi észre, hogy köréje s mögéje alvilági alakok s 
megtévedt diákok csoportosulnak. Garadnai Erika elemzése határozott: a forradalmárok „abszolút 
negatív, csőcselék és lumpen elemként jelennek meg”, demagóg jelszavakat kiáltozva. 

Mesterházi, Darvas, Dobozy darabjainak – meggyőzően érvel az irodalomtörténész – kiemelt 
célja és feladata volt a maguk idejében: lebontani „1956 egyik legszebb valóság-mítoszát”, a forra-
dalmár fiatalok erkölcsi tisztaságáét. 1965-ben ezért is jelentethették meg őket, mégpedig közös 
kötetben, a Diákkönyvtár sorozatban. Az elemző okos észrevétele az is, hogy együttes megjelente-
tésük jelezte: „lezárult egy 56-os »irodalmiság«, tehát határköveivé váltak és megjelenítőivé annak 
a politikai-irodalmi diskurzusnak és ideológiai törekvéseknek”, amelyek 1956-ot ellenforradalom-
ként értelmezték – ezután viszont „megszűnt az állandó ellenforradalmi propaganda, helyette in-
kább a tabusítás eszközét választották 1956 elpalástolására”.

A tabusítás olyan nominalista csataként is felfogható, ahol a „nomina sunt odiosa” jel-, illetve 
parancsszava (vagyis: a nevek említése kerülendő) volt a lobogókra írva. Az egyik oldalon, a hatalo-
mén több név volt kerülendő: a forradalom, a népfelkelés, a szabadságharc, a másikon, az írókén 
(legalábbis ezek java részénél): az ellenforradalom. A leginkább kerülendő azonban egy név volt: 
Nagy Imréé. Nemcsak Nagy Gáspár nevezetes – Görömbei András által „rendszerváltónak” hívott – 
költeménye, az Öröknyár: elmúltam 9 éves postscriptumának, utóiratának a mártír miniszterelnök 
monogramjával egyező ragrímes infinitivusai – „egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem sza-
bad feledNI / a gyilkosokat néven nevezni!” – bizonyították ezt, hanem Ratkó József említett verse, 
a Törvénytelen halottaim sorsa is: kötetbeli megjelentetésekor lábjegyzet hívta fel arra a figyelmet, 
hogy a „holtak deresén” Nagy Imréje, az azonos című kötet szerzője sárrétudvari parasztköltő volt. 

A nevek, megnevezések tilalma fennmaradt tehát akkor is, amikor Dobozyék sikere után a drá-
maírók ihlete csappanni látszott, vagy ha mégis serkentően hatott, többnyire a regényeik átdolgozá-
sára késztetett. Így történt ez Darvas József 1963-as regénye, a következő évben színpadra alkal-
mazott Részeg eső esetében, s így Galgóczi Erzsébet 1970-ben bemutatott darabjával, az eredetileg 
kisregény formájú A főügyész feleségével is. Darvas regénye szerkezeti felépítésében is követi eme 
időszak legértékesebb, ám majd a posztmodern paradigmából rövidlátó módon kihullajtott kisregé-
nyeinek oknyomozó technikáját: akárcsak Szabó Magda Freskója, egy koporsónál indít ez is, hogy a 
gyászolók önvizsgálatot tartva visszaidézhessék közös életüket, elválasztó sorsukat. Megtörtént a 
tragédia, s ki-ki a saját szemszögéből eleveníti fel, mi vezethetett idáig: Cseres Tibor Hideg 
napokjától, Fejes Endre Rozsdatemetőjétől Somogyi Tóth Sándor regényéig (Próféta voltál, szívem) és 
Sánta Ferenc Húsz órájáig ez az epikai eljárások menete. A Részeg eső egy, ’56-ban a forradalom 
mellé álló, majd a leveretése után öngyilkosságot elkövető művész tragédiáját állítja középpontba. 
Húsz év történelméből 1944 őszének-telének tragédiájával szembesíti 1956 októberét, és a közös 
okuknak, meghatározó elemüknek láttatja – Földes Anna elemzése szerint (Húsz év – húsz regény, 
Szépirodalmi, Budapest, 1968, 356–377.) – a magyar nép végzetes passzivitását, azt, hogy „tűri, de 
nem alkotja a maga történelmét”. Nyilván ez a felfogás messze esik a népfelkelés gondolatától, kö-
zel van viszont ahhoz, hogy a legsúlyosabb kérdésével ahhoz a párthoz forduljon, amelyik tévedett, 
pedig az „eszünk, becsületünk, lelkiismeretünk, világos jelenünk, ragyogó jövőnk” volt (és maradt?). 
A színpadi változatot bíráló s pártatlansággal aligha vádolható Pándi Pál hasonló indíttatásból kifo-
gásolja, hogy az utóbbi évek drámáiban, filmjeiben olykor felületesen, kellő művészi átéltség nélkül 
teszik „abszolút eszménnyé az ártatlanul meghurcolt kommunistát”. Ugyanő meggyőződéssel állít-
ja, s ennek dőlt betűs írással ad nyomatékot, hogy „a szocializmus hazai történetét és előtörténetét 
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nem lehet a lelkiismeret-furdalás, az abszolutizált önvád pozíciójából megfogalmazni” (Kritikus ponton, 
Szépirodalmi, Budapest, 1972, 307–314.).

Galgóczi drámájával kapcsolatban is morális, erkölcsi indíttatású eszmei, ideológiai kifogáso-
kat ad elő Pándi (uo., 386–391.). Az áthallásos, utalásos módon kényesnek tartható alaphelyzet 
ugyanis a következő: egy megye ’56-ban kinevezett főügyésze halálbüntetést kért „egy ellenforra-
dalmi cselekményben részt vett” újságíró vádlottra, aki a barátja volt, s akit nem végeztek volna ki, 
ha nem tagadja meg a kegyelmi kérvény aláírását. A főügyész egy másik barátjára – aki pénz fejé-
ben disszidálni segített sok-sok ismeretlent – szintén súlyos ítélet kiszabását indítványozza: alig te-
lik el egy-másfél év, lelkiismerete az öngyilkosságot választatja vele. A címszereplő a törtető, sem-
mitől vissza nem riadó feleség, persze, de a kritikus szerint az „igazi dráma” hőse a férj, e gyenge 
jellem. Aki – hangzik a pártos vélemény – ha vívódva, mérlegelve, „de belső meggyőződéstől vezé
relve” vállalná „az igazságszolgáltatás posztján a szocialista konszolidáció nehéz menetét, akkor 
nem keletkezik az a benyomás, hogy abban a helyzetben általában a politikai perek vállalása vagy 
elutasítása az erkölcsiség kritériuma”. A kiemelés a bírálótól származik, aki – ugyancsak dőlt be-
tűkkel – akkornak nevezi azokat az időket, amikor a jobboldal azzal tűnt ki, hogy „morális presszió 
alá” helyezte a jogszerű törekvéseket is, a baloldal pedig azzal, hogy „elvakult bosszúindulattal szű-
kítették volna le ügyészségi-bírósági aktusra a konszolidáció folyamatát”. Ez világos és kemény be-
széd, csak épp – még mindig – a politika s nem a poétika nyelvén. 

„…az igazságot össze akarnám szedni”

A prózairodalom szemlézése – talán az epikai alakításformák gazdagsága, az elbeszélői és az ala-
ki nézőpontok változatossága miatt – kevésbé ideologikus jellegű. A korabeli kritika például Moldova 
György nagy sikerű regényei, elbeszélései – Sötét angyal, 1964; Magányos pavilon, 1965 – cselek-
ménybonyolításának és jellemrajzának romantikus túlzásait annak ellenére szóvá tette, hogy a kü-
lönböző kalandokba keveredő hősök (például az első regény Válent Csabája) kétes politikai szerep-
vállalású múltjukkal szakítva a konszolidáció híveivé válnak, az újjáépítés harcosaivá. 

Ugyancsak 1964-es születésű az a kisregény, amelyet a remekműveknek járó elismeréssel fo-
gadtak, Sánta Ferenc Húsz órája – „a magyar irodalom nagy korszakának küszöbén állunk”, így kö-
szöntötte például Bori Imre, aki az élettények bősége s az emberi helyzetek változatainak sokasága 
miatt a Sötét angyalt is az írói remeklések közé sorolta (Irodalmi szociográfia – szépirodalom = Bori 
Imre huszonöt tanulmánya, Forum, Újvidék, 1984, 381–390.). Sánta „húszórás” riportjának megszó-
laltatottjai lényegében azoknak az 1956-os őszi napoknak a történetét próbálják „összerakni”, ami-
kor négy „egy vályúból való”, a nyomorúságból kivakaródzott volt cseléd egymás életére tör, s egyik 
a másiknak lesz a gyilkosa vagy nyomorékká verője. S a történetmondásban nincsenek ideológiai, 
eszmei megfontolások, az elbeszélés – később, más regényekben untig hangoztatott – nehézsége 
viszont létezik. „Ha én itt az igazságot össze akarnám szedni, hogy odaadjam a maga tenyerébe, 
hogy mind láthassa, le kéne járnom bizony a lábamat, hogy mind összegyűljön, ahány helyen van, 
annyi helyről…” – óvja az elhamarkodott ítélkezéstől az elbeszélő-riportert az egyik volt cseléd, a 
megnyomorított. Megnyomorítója nemcsak őt gyűrte maga alá, hanem eszméletlenre verte azt a 
másik volt cimboráját, a párttitkárt is, aki a forradalom napjaiban felsőbb utasításra vagy javaslat-
ra az erdőbe menekült, ott húzta meg magát, hogy onnan visszatérve szégyenében a negyedik, ár-
tatlan társukon álljon bosszút, sorozatlövéssel vetve véget az életének. Sorsuk azt példázza, amit 
mintegy rezonőrként a gróf fogalmaz meg: „megszegték az egymásra utaltság, az együvé tartozás 
nagy parancsát”. Megszegték, mert megszegették velük. Ugyancsak a gróf mondja az egymást fel-
faló hangyákra mutatva, de 1956 szerepét, jelentőségét is példázva: „Most pedig az fog történni, 
amit minálunk úgy neveznek, hogy történelem… Persze – megfelelő távlat szükségeltetik hozzá, 
hogy történelemmé nemesedhessen! Ha folyamatában, alakulásában, forrongásában, éppen törté-
nő mivoltában látunk valamit, még korántsem tudjuk, hogy történelmileg mily jelentős, esetleg ép-
pen eldöntő folyamat, korszakot nyitó vagy lezáró folyamat, kezdet-e vagy vég éppenséggel…”

Különös, hogy Pomogáts Béla az 1956 az irodalom emlékezetében alcímű nagy tanulmányában 
(„Mikor a rózsák nyílni kezdtek”, Forrás, 2002/4) nem szerepel Sánta riportregénye. Az ok talán 
abban keresendő, hogy főként azokra a prózai művekre, regényekre tér ki, amelyek egyrészt az 



64

KORTÁRS 2017 / 03

Második felszín, 2015

Valaki eltűnt, 2010



65

KORTÁRS 2017 / 03

abszurd és a parabolikus irodalom kifejezési rendszerében idézték fel a forradalom emlékét, más-
részt amelyeknek fő alakjai a tanú és a szemlélő szerepében jelennek meg. Az epikai alkotásnak 
– mondja Pomogáts – „nem lehet hőse maga a forradalmár”. A művek megjelenésének ideje szerint 
haladva Karinthy Ferenc abszurd, lélektani parabolaregényével, az Epepével (1970) kezdi, lényegé-
ben megismételve, amit a Sóskának becézett irodalomtörténetben is állított. Mégpedig, hogy a mű 
utolsó előtti fejezetében a „váratlan felkelés” ábrázolása nyilvánvalóan az író 1956 „tragikus őszén” 
szerzett személyes tapasztalataira épül. Az irodalomtörténet továbbá hangsúlyozta, hogy a főhős 
nyelvész számára a forradalom érthetetlenül kezdődik, és ugyanígy fejeződik be, az a tapasztalata 
azonban, hogy a tömegeket mozgásba lendítő szenvedélyek „véres káoszt idéznek elő, hogy végül 
apatikus közönybe fulladjanak” (A magyar irodalom története 1945–1975, III/2, szerk. Béládi Miklós, 
Rónay László, Akadémiai, Budapest, 1990, 831–844.). 

A következő kötet Jókai Anna Napok című regénye (1972), amely egyik mai méltatója, Pósa Zol-
tán szerint „a tudat teljes asszociációs bázisát felölelő joyce-i és a teljes társadalmi tablót festő 
tolsztoji regénymodell szintézise” (A Kádár-kor Jókai Annája = Jókai Anna-konferencia, sorozatszerk. 
Pécsi Györgyi, MMA, Budapest, 2013, 11.). Ács Margit viszont – többek között – az alábbiak miatt be-
csüli: „a korszak legkényesebb politikai kérdéseit úgy tárgyalta a hatvanas–hetvenes évek forduló-
ján, hogy azok valós érvényűek, legfeljebb szemléleti szempontból komoly bírálatra rászolgálóak 
lehettek az akkori baloldali olvasatban, s ma egy (feltételezett) jobboldali olvasatban is azok” (Írói 
alkímia, Magyar Szemle, 2002/7–8). A politika vagy az ideológia behozatala összefügghet azzal a 
lappangó vitával, amely akár nominalistának is tartható, hiszen akörül forog, hogy vajon 1956-ot 
hogyan nevezi meg az élete történetét 1928-tól 1971-ig elbeszélő főhős. Pósa Zoltán vélekedése, a 
szöveghely megjelölése nélkül: a regény „elsőként jelenti ki a nyilvános magyarországi irodalom-
ban, hogy 1956 nem ellenforradalom, hanem jogos felkelés volt”. Ács Margit nem hívja fel a figyel-
met ilyen kijelentésre, épp arra az óvatosságra figyel fel, hogy a főszereplő személyisége a forra
dalom kitörésének idejére már „felvette a túlélésre berendezkedő kisemberek jegyeit”, különben is 
beteg a pár hónapos kisfia, vele és a feleségével kell törődnie. A szerző 1956 leírásánál a „politikai 
elvek ellenében az emberi minőségre teszi a hangsúlyt” – fejtegeti a kritikus, a forradalom igazi 
jelentőségének megvilágítását abban látva, hogy amikor a főhőst kommunista voltáról kérdezik, 
tagadja, hogy az volna, illetve hozzáteszi: „Azt hiszem, nem vagyok az.” Az író monográfusa, Olasz 
Sándor azzal kezdi a pálya nagy fordulatának tartott mű ismertetését, hogy az „első olyan regény, 
amelyben 1956 nem ellenforradalomként jelent meg”, s zárójelben mindjárt hozzáteszi, hogy a len-
gyel elismerés is – az 1980-ban neki ítélt Pietrzak-díj – ezt az újdonságot méltatta, s jellemző, hogy 
a szerző nem vehette át a díjat (Kortársunk Jókai Anna, Kairosz, Budapest, 2004, 43.). Pomogáts Béla 
az el- vagy a megnevezés mássága-újdonsága helyett az elbeszélő életösszegző gondolatai alapján 
ítél. Az alapján, hogy mindennek végén rádöbben arra, legnagyobb élményét a forradalom napjai je-
lentették, és „sorsának igazságát a forradalom teljesíthette volna ki”. A szemlélő magatartásában 
és helyzetében szerinte már megjelenik – és ez a leglényegesebb – az „azonosulás motívuma”. 
Noha, tehetjük hozzá, nemegyszer a szemére vetik, hogy túl sokszor mondja, tőle „ez meg az ide-
gen”, s hogy „ha nem tudsz semmivel sem teljesen azonosulni, szétmorzsolódsz”. Maga a főalak 
mindenkinél világosabban ítéli meg 1956 októberéhez való viszonyát: „Ha sok mindennel nem is ér-
tettem egyet, ami a vége felé történt, megtagadni képtelen lennék.” 

Hasonlóan az említett drámák alapkonfliktusához, Ács Margit 1975-ben írt és az 1977-es köte-
tében (Csak víz és levegő) közzétett Hiány című nagyelbeszélése is az apa és a fiú politikai szemben-
állásából bontakoztatja ki a forradalom hangulatát. A szülő nevelt gyermeke szemére hányja itt is, 
hogy „szédült taknyosok”, hogy „azt se tudjátok, mit akartok”. A fiú szintén durván érvel: „magának 
kimosták az agyát”, hogy aztán fegyverét fogva elrohanjon, és soha vissza ne térjen. Tizenhét év 
telik el, hogy hírt sem ad magáról, azt se tudják, él-e vagy meghalt. Egy családi ceremónián, lánya 
eljegyzésén az apa sisteregve mondja: „Az a fiú az én ellenségem volt, és az én halottam. Én nem 
osztozkodom rajta azzal sem, aki…” – s a mondatot, gondolatban, a felesége fejezi be: „Azzal sem 
osztozkodom rajta, aki meggyilkolta, de azzal sem, aki mártírt csinált belőle.” Az anya tehát mind-
kettőjük – gyermeke s férje – igazságát elfogadja, ami az írói állásfoglalással ér fel. 

A legkevésbé sem a szemlélődő, tanúságtevő magatartásra, sokkal inkább a gyilkos indulatok-
ra, ésszel felfejthetetlen indítékokra alapozódik Galgóczi Erzsébet regénye, A közös bűn (1976), 
amelynek története 1956 véres őszén egy határszéli tanyán indul, ahová két disszidálni szándékozó 
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ember kér bebocsáttatást, s közülük az egyik reggelre halott lesz, a másik pedig eltűnik. A mű címe 
utalhat ugyan a krimiszerű cselekményvezetésre, rejtélyekre, titkokra, eszmei-ideológiai sugallata 
azonban a forradalmat közös felelőtlenségként, sőt bűnként is engedi elképzeltetni – aligha a szer-
ző szándéka szerint. 

Különösen alakul(t) Czakó Gábor szatirikus regénye, a Várkonyi krónika (1978) fogadtatástörté-
nete. Maga a szerző korábbi művét, az Iskolavárat (1976) „allegorikus forradalomregénynek” neve-
zi, a Krónikáról beszélve pedig mind az interjúiban, mind az esszéiben hangsúlyozza, hogy az a for-
radalom ábrázolása (is). Különböző internetes fórumok (ld. https://www.libri.hu/konyv/
varkonyi-kronika; bookline stb.) egyenesen a hetvenes–nyolcvanas évek „kultuszkönyvének” állítják 
be a kötetet: ez volt az egyetlen mű akkor, mondják, amelyik „valami különös csoda folytán nevén 
nevezhette a forradalmat, leírhatta az események lényegét – egy magyar falu szemszögéből –, be-
leértve a megtorlást is”. A cenzúra elmaradása szerintük a Szépirodalmi kiadó két, meg is nevezett 
szerkesztőjének és igazgatójának köszönhető. 

A tudósítói, krónikaírói stílus – legyen bár ironikus – helyett a lélekelemzően filozofikus jellem-
zi Rónay György utolsó regénye, a Párduc és gödölye (1978) előadásmódját. Róla szólva Pomogáts 
Béla a személyiség mélyebb világában megmozduló felelősségérzetről értekezik. A főalak, egy tör-
vényszéki bíró ’56 őszén érzi úgy először, hogy van elszámolnivalója saját magával, azzal, hogy a 
Horthy-korszak idején és a személyi kultusz alatt, a Rákosi-érában is a hatalom akaratának megfe-
lelően ítélkezett. Akárcsak a Napok elbeszélője, ő is közel élete lezárultához döbben rá arra, mi tör-
tént vele októberben: „találkozott az utcán az Ítélet Angyalával, de a bűnbánatot elmulasztotta […] 
Most már készen áll rá, hogy az életét, mint egy férges gyümölcsöt, a tenyerére vegye és átnyújtsa 
valakinek.” Emlékezete pedig őrzi a forradalom jó néhány eseményét, a Műegyetemről induló diák-
tüntetést, a Parlament körül csoportosuló tömeget és a fegyverek ropogását, a tankok vonulását a 
Kossuth Lajos téren. Mindezek tárgyalása – Buda Attila értékel így (Ki hát az, aki nem fél?, Vigilia, 
2003/10) – „visszafogott, de nem elhallgató”.

Visszafogottsága, sőt szenvtelen hangja, „sivár, lélektelen” volta miatt érte bírálat Karinthy Fe-
renc 1982-ben megjelent regényét, a Budapesti őszt, amely eszmei ellenpólusa lehet a szerző évti-
zedekkel korábbi sikerkönyvének, az ország 1945-ös „felszabadulását” köszöntő Budapesti tavasz-
nak. A szerző szerint az „első hazugságmentes könyvben” a jóvátétel úgy mutatkozik meg, hogy az 
itt aztán a tényleg a szemlélő, megfigyelő szerepét alakító központi alak, mintegy a szerelmi bonyo-
dalmaiból kikecmeregni akarván, évek múltán sorra járja a forradalom szinte valamennyi jelentős 
eseményének színhelyét, s egy krónikaíró modorában számol be az egykor ott történtekről. Mintegy 
menet közben közöl olyan szövegeket is, amelyek hosszú időre el voltak zárva a nyilvánosság elől: 
például Nagy Imre híres november 4-i rádiószózatának leiratát. A regény ismeretközlő, felvilágosí-
tó szerepe tehát vitathatatlan, Pomogáts szerint is, ugyancsak kikezdhetetlen – itt már Sanders Iván 
véleményére hivatkozik – a tényanyaga, „szókimondó őszintesége”, végső soron a hitelessége. kö-
zömbösségbe „átsikló” tárgyilagossága miatt azonban nem érezhető ’56 októberének mélysége, 
magasztossága, pátosza, félelmetessége. 

Pátosz hatja át viszont Nádas Péter Emlékiratok könyvének (1986) (egyik) elbeszélőjét, akit a szó 
szoros értelmében magával ragad, sodor az október 23-án felvonuló, tüntető tömeg. Lehetővé vált 
számára, hogy „a saját testem életének legelemibb feltételében, a mozgásban érezzem, ami min-
denkiben közös, érezzem, részei vagyunk egymásnak és mindenen túl vagy mindenen innen azono-
sak mindenkivel, amitől aztán nemhogy nem volt arctalan, miként azt a tömegről mondani illik, ha-
nem olyan arányban kaptam arcot tőle, amilyen arányban én is arcot kölcsönöztem neki”. Ez, ugye, 
nem a szemlélő vagy a rezonőr helyzete, hanem a teljesen azonosulóé – a könyv lektorainak, felté-
telezhetően, ennyi is elég lett volna ahhoz, hogy kifogásokat emeljenek a szerintük elfogadhatatlan 
„minősítések, vélekedések, politikai tévnézetek” megfogalmazása miatt. Ekkorra azonban már 
megérett az idő arra, hogy ellenvéleményüket ne eszmei, hanem esztétikai mezbe burkolják – így 
történhetett meg, hogy „esztétikailag, regénybelileg” minősíthetetlennek, „hitelesítő emberi-jellem-
beli bázis nélkül” valónak tartották ’56 el- vagy megnevezését. S odáig jutottak, ami a nominalizmus 
csatájának lezárását jelenthette. A kijelentésig: „mindegy, hogy valamelyik Én »ellenforradalom-
nak« vagy »forradalomnak« nevezi ’56-ot, ha a vélemény emberi gyökérzete nem érzékelhető, a mi-
nősítés mindkét esetben a levegőben lóg” (idézi: Sári László, Történetiség és érzékiség Nádas Péter 
Emlékiratok könyve című regényében, Kalligram, 2002/10). Amire a lektori jelentés utal, a regény 
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szövege így hangzik: „…számomra ez volt a forradalom, nem úgy jutott eszembe, nem úgy kölcsö-
nöztem ki a szótárukból, mint a politikai körvonalakkal rendelkező ellentétek fogalmi párosát, ha-
nem a legszemélyesebben rám vonatkozott”. 

Pomogáts óvatos: úgy tudja, ez volt az egyik olyan könyv Magyarországon, amely 1956-ra a for-
radalom kifejezést alkalmazta. Sári László alapos tanulmányában Balassa Pétert idézi, aki szerint 
„Nádasnak sikerült megírnia azt, amire mindeddig várnia kellett a magyar irodalomnak, 1956 regé-
nyét; tisztázást és jóvátételt előlegezve ugyan, mégis nagy adósságot törlesztett, anélkül, hogy ez 
lenne a mű tárgya vagy közvetlen »eszméje«”. 

Kétségtelen, az irodalomnak elévülhetetlen szerepe volt abban, hogy ha lassan is, de megtör-
ténhetett az ötvenhatos események – ideértve a fegyveres harcokat, de a szovjet inváziót is – nyil-
vános és hivatalos átértékelése. Hogy ebben milyen szerep jutott a nyugati emigrációnak, máskor 
és máshol lehetne fejtegetni, mindenesetre a nyolcvanas évek végén már az ő véleményük közvetí-
tésére is nyílt lehetőség s alkalom. Az amerikai előadói körútjáról hazatérő Görömbei András példá-
ul magától értetődőnek tartotta, hogy emlékeztetésképpen megjegyezze: „Történelmünk egy-egy 
időszakát a kint élők alapvetően másként ítélik meg – nem úgy folytatja, hogy mint mi, hanem: –, 
mint itthoni tankönyveink. 1956. október 23-át például szabadságharcként élték meg, s úgy őrzik.  
A személyi kultusz, a Rákosi-rendszer éveit legtöbben kegyetlenül megszenvedték, 1956 ősze az 
ebből való szabadulásuk reménysége volt” (Tűnődés – nagy út után. 1987 = A szavak értelme, Püski, 
Budapest, 1996, 353–365.).

Az útinapló, szerzőjétől függetlenül, arra figyelmeztet, hogy 1956 tabuinak felszámolásában 
nemcsak a szépírók, költők jeleskedtek – vagyis hogy a vizsgálódást érdemes volna kiterjeszteni 
más műfajokra s ezek művelőire is.

„új tehetetlenség dühével”

Pomogáts Béla, aki 1991-ben Medvigy Endrével költői antológiát állított össze Ezerkilencszázötven-
hat, te csillag címmel, a „Mikor a rózsák nyílni kezdtek” című, Vas István költeményét idéző, már hivat-
kozott tanulmánya egyik fejezetében – Versekben élő forradalom – állítja: a hatvanas évek közepétől 
a nyolcvanasok végéig igazából nem az elbeszélő próza, hanem a költészet tartotta fenn a maga 
metaforikus nyelvén a magyar forradalom emlékezetét. A hazaiak közül Eörsi István, Tornai József, 
Kalász Márton, Obersovszky Gyula, Ágh István, Bella István, Szepesi Attila, Utassy József, Nagy 
László, Nagy Gáspár és Petri György nevét sorolja, az utóbbi három költő verseinek néhány sort 
szentelve. Nyilván a dolgozat összefoglaló jellege miatt a címül választott Vas-versnél sem időz(het) 
el. A költemény keretbe foglalt hitvallás, tisztelgés az áldozatok emléke előtt. A nyitó strófa: „Emlék-
szel? amikor a rózsák nyílni kezdtek, / Már nem voltunk fiatalok – / Házunk körül virágzó sírkeresz-
tek, / Szívünkben sok friss halott.” A záró szakasz: „Volt vidámabb nyarunk s merészebb azelőtt, / 
De emlékszel? ez volt a legszebb. / Némán kertünkbe hajoltak a szomszéd temetők, / Mikor a ró-
zsák nyílni kezdtek.” Ugyancsak hitvallás a bibliai párhuzamra alapozó Az új Tamás, a „Feltámadtál, 
sírbatett nemzetem” örömével és az „értelme lett értelmetlen igéknek” reményével, tragikus távla-
tuk ellenére is: „Halottak napja. A határon át / Özönlenek idegen katonák. / Jönnek a hódítók s a gyil-
kosok – / Magyar vagyok.” Az egy évvel későbbi keltezésű, azaz 1957-es Pesti elégia is inkább az 
egyenes beszédével tűnik ki: „Micsoda város! Mocsokkal vastagon loccsan a sár. / A gyász bíborát 
latyakkal igyekszik befedni február. /… // De micsoda hangok szálltak a Város utcáin át! / Sosevolt 
remény hallatta itt fiatal füttyszavát, / Szikráztatta föl érveit a végső tisztaság.”

Ezek a versek éppúgy részei és részesei a forradalom emlékezetének, mint az említetlenül ha-
gyott Buda Ferencéi. Az utóbb Az én ötvenhatom alcímmel a Digitális Irodalmi Akadémia honlapján 
is olvasható Túl a falon kötet szerzője három, nyomtatásban meg sem jelent, „csak” a debreceni 
egyetem kollégiumában, kéziratban terjesztett (és felolvasott) költeményéért került börtönbe. 
1957-ben, „ama keresztbe fújó vihar” után az egyetemi óráról vitték el s zárták be. A három vers 
egyikét, a Pesten esik a hó címűt Juhász Ferenc a keletkezés évének (1956) megjelölésével beszer-
kesztette az 1970-ben kiadott kötetébe (Ébresszen aranysíp), amit Buda arra hoz fel példának, hogy 
mégis volt esély, csekély, a forradalom emlékezetben tartására. A legtöbbször hivatkozott alkotása, 
a Tizenöt-húszéves halottak gyászverse tanúságtétel, azonosulás az áldozatokkal, a feladat- és 



68

KORTÁRS 2017 / 03

sorsvállalás megszólaltatása: „Kiontott véreim! / Támadó tűz voltunk, / hűs halottak lettünk. / Haj-
nalló hitünkről / fegyverfogó kézzel / tanúságot tettünk. / Gyermeki karunkba / ereje gyülemlett / 
forró férfikornak, / csillagos oldalú, / tűzokádó tankok / felnőtté tiportak. / Golyóverte testünk / lan-
kadó lankái / holt anyaggá hülnek, / gránátot markoló, / kimarjult karjaink / jéggé merevülnek. / Se-
beink nyitottak, / nyirkos kövön fekszünk, / most már nem verekszünk. / Égő, túlvilági / benzines 
palackok / lángjánál melegszünk.” A Pesten esik a hó a Jankovich-vers motívumára – a Vörösmar-
tytól, Adytól is ismert hó-metaforára – épít: „Pesten esik a hó / Keringve kavarogva / A Dunán a ha-
bokra / Lelkük vesztett romokra /… / Tépett szélű sebeken / Dacoló üzemeken / Aszfaltra száradt 
véren / Megül halottfehéren /… / Pesten esik a hó / Nyílt sebre friss kötésnek / Pest talpig hófehér-
ben”. Az Írásjel nélkül a homokba betűt vető Krisztus példázatát idézi: „Korunk homokján hánykoló-
dom / az is lehet hogy eltemet / s a vágtató folyóba szórom / szél-lobogtatta lelkemet //… // de jaj 
e szolga-szülő kornak / jaj azoknak akik tipornak / mert rájuk omlik a homok”. 

Buda Ferencnek nemzedéktársa a Hetek csoportosulásban, és szellemi rokona is Ágh István, 
aki a forradalom 50. évfordulójára megjelentetett gyűjteménye, az Októberi fogadalom tanúsága 
szerint talán mindenki más kortársánál öngyötrőbb módon, csillapíthatatlan lelkifurdalással élte 
meg/át a „júdás időt”. Ő, akit 1956. október 25-én az Országház előtt békésen tüntetők között egy 
tank az eléje lőtt gránát szilánkjával csaknem halálosan megsebesített, utólag ekképp összegez 
(Összegyűjtött vallomások): „…akkor még nem sejtettem, majd összefog / a hazugság a múló idővel, 
emlékeinkbe / rejtőzik a gonosz, miénkké szervesül belénk, / s a tér visszhangjai, az ablaktükrözé-
sek / viszonylagossá változtatnak minden bizonyosat”. A saját maga dolgában és szerepében nyug-
talan költőnek pedig másoknál kevesebb oka lehet az önmarcangolásra amiatt, hogy „képes be-
szédbe, őszbe, halottak napjába” bújtatta „azt az időt, ballonkabátok zászlóiba” – hiszen már az első 
kötetében (Szabad-e énekelni, 1965) elvégez(het)te a maga számvetését a Halottak napjára című köl-
teményével, majd az 1984-es könyvében (Keseredik a föld héja) egy másik vers, a Magyar Katalin 
idézte meg a mártírok emlékét. Az előbbi vers részletei: „Se puskát, se zászlót nem hordtam hónom 
alatt, / mégis célpont lettem, szívem a sárra szaladt, / ereimben a kín keringett mérgeivel, / ruhám 
lángolását friss vérem oltotta el. // Szomszédom elesett, szemébe dűlt a kalap. / Puskadurranás 
volt minden újabb pillanat, / minden ágyúdörgés utolsó óraütés. / Fektemben falevél ragadt rám, ki-
tüntetés”; a záró két sor pedig: „és kiköt a sárba véres vitorláival / ez a múló év is, pontosan úgy, 
mint tavaly”. 

Ágh István testvérbátyja, Nagy László versei közül általában a Karácsony, fekete glória címűt 
szokták kiemelni és elemezni. Pomogáts is úgy szól róla, mint amelyikben a költő „a vereség után a 
gyász színeivel fejezte ki keserűségét […], adott számot arról a személyes és közös fájdalomról, 
amit a forradalom veresége okozott”. „Léleknek nem hozott békét / ó busa isteni angyal! / Vér-illa-
tos a karácsonyfa, / glória – / aggatva iszonyattal. //…// Csillagig növő halálfa, / ragyognak vér-zo-
máncos / gömbjeid – szemem fájva zendül / – glória – / a holtak homlokához!” – a fájdalom szavá-
nál erősebb a dicsőséget zengő, az elesetteket, a halottakat mítoszi magasságba emelő. Amikor 
Nagy László első gyűjteményes kötete, a Versek és versfordítások két könyve megjelent (1975), nem 
merengett el a kritika azon, hogy vajon az egyik ciklusnak miért a Vérugató tündér a címe, noha a 
többiek élén általában a korábbi kötetei címét szerepeltette. Feljelentésszámba ment volna kifejte-
ni a feltételezést, hogy az ok: ebbe a ciklusba rakta – a Ki viszi át a szerelmet után – „fekete glóriás”, 
vagyis a forradalomnak emléket állító költeményeit. Például A város címerét, ahol a visszatérő ref-
rén, az „eljön a fekete katona” azt jósolja, ami már megtörtént s újra megtörténhet, a megismételt 
múlttal így határozva meg, töltve ki a jövendőt. „…s poklok tudója magam is / tördelve kezeimet ál-
mélkodom: / nem hittem volna soha, / nem hittem volna soha: / hogy ti szűzek az ágyatokban / hi-
deg fegyverrel feküsztök, soha: / hogy ti kölykek a tejfogatok / hirtelen kipotyog s iszonyatos / 
gyöngyvirág nyílik a kövezeten – / végzetes vízszintesekkel / elkészül a város címere újra”. Széles 
asszociációs mezőt nyit meg a kételyeivel szembesülő s azokat legyőző vallomástevő. S ahogy egy 
másik versben, A jövő vacogása nyugtalanítja, a „fekete vénák világa”, ami kárörvendésre is késztet-
het: „pofára hullt múzsák napos háta / beborúlt, nap helyett bárd világol!”. Ebbe a csokorba való az 
újabban többször idézett, a Magyar Nemzeti Múzeum emlékkiállításán is kifüggesztett Varjú-koszo-
rú: „sortüzek döreje szédít, / szív szakad és vakolat, / gyász-szalagok közt az Édes / már megint sír-
va fakadt. /…/ Fekete bársony-koloncok / örvényét veti az ég, / varjú-koszorú fölöttem, / rajtam hi-
deg veríték”. Ebbe a Kitűnik származásom: „a vértanúk vajúdva, / magukból dögönyözve / uszítnak 
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élni újra”. S A falak négyszögében: „Meghalni se tudtál, / te csak az asztalra buktál, / beborultál, / tor-
kolat-tüzek, láncok, / sikoly-címeres lányok, / üszöktől cirmos virágok, / komor vagányok, / s küllők, 
cserepek forgatagába / egy árva hajszálat se küldtél, / csak beleőszültél, / csak beleőrültél”. „…már 
szégyellve szórod oldó / igéid a sorsra” – szólal meg az önvád hangján, annak a – monográfusa, 
Görömbei András szerint nála szokatlan – önmegszólító jellegű versnek a tónusában, amelynek be-
szélője mintegy kívülről tekint magára, s látja, mint a Vérugató tündér lírai énje, amint „Forgok arco-
mon új pecséttel: / új tehetetlenség dühével”. 

Hogy ki milyen módon viszonyult 1956 örökségéhez, milyen megszólalási formát, stílust, alko-
tómódszert tartott költői (s emberi) karakteréhez illőnek, ezt ugyan a tehetsége természete szabta 
meg, a határait azonban a nyilvánosság keretei jelölték ki. Végső soron a művészetpolitika állás
foglalásaiban, határozataiban „tükröztetett” társadalmi-hatalmi környezet. Az egymástól elté-
rő, a művészi hivatással, szereppel, feladattal kapcsolatos vélemények hátterében a nyolcvanas 
évek legelejétől kezdve azonban már nemcsak a felkelést ellenforradalomként értékelő-minősítő 
hatalmi-uralmi beszéddel szemben egyöntetűen elutasító magatartás mutatkozott meg, hanem az 
a különbség is, ami a korlátozott ellenbeszéd kimondásának helyszínére, az első vagy a második 
nyilvánosság terepére vonatkozott. Csoóri Sándor a Fölébredhet-e az író? című esszéje (Hitel, 2006/9) 
így foglalja össze a szemléleti eltéréseket: „Mi, nemzeti demokraták föld alatti politizálás helyett a 
föld felettit vállaltuk. Azt vallottuk, hogy a magyar irodalom ne vonuljon a föld alá, joga van ahhoz, 
hogy olyan folyóiratokat adjon ki nyilvánosan, mint amilyenek a Horthy-rendszerben is megjelen-
hettek. […] Ha mi nem voltunk is olyan legendásak, mint Konrádék, Kis Jánosék, Radnóti Sándorék, 
Haraszti Miklósék és még sokan mások, föld feletti politizálásunkkal legalább annyit elértünk, mint 
ők. Mi szemtől szembe politizáltunk a hatalmon levőkkel, ami semmivel sem volt könnyebb, mint a 
Beszélőben üzenni nekik.” 

A politikai alapállásnak ebből a különbségéből következhetett ugyan a beszédmód, a versnyelv 
különbsége, ám az esztétikai-poétikai értékek minőségi különbsége aligha. Holott Keresztury Tibor, 
Petri György monográfusa ezt sugallja (Petri György, Kalligram, Pozsony, 1998, 104–105.) arról érte-
kezve, hogy a költő „átfogó nyelvkritikai gesztusa” „szándékoltan artikulátlan” módon utasítja el, 
rúgja fel a Kádár-korszak „elhallgatásokra, utalásokra, célzásokra, allúziókra, eufemizmusokra 
épülő – a kiemelés tőle! – nyelvi prüdériájának” és a „ki nem mondott közös tudás körülíró, hazug kli-
sérendszerének” változatait. Nem magától értetődő, hogy tabuk helyett miért prüdériáról beszél a 
monográfus, tiltások, tilalmak helyett miért álszeméremről, szégyellni való szégyenkezésről – noha 
jól tudja, hőse számára is mennyire fontos volt a föld feletti nyilvánosság. Ezért jelentethette meg, 
amikor már megjelentethette, 1989-ben Ami kimaradt címmel (Aura, Budapest) mindazokat a ver-
seit, amelyeknek nem jutott hely a Valahol megvan című kötetében. Ezek alapján is nyilvánvaló, hogy 
az irodalomtörténész a célzásokra, utalásokra, allúziókra célozva a metaforikus, látomásos költé-
szeti irányt teljes egészében tévútnak tartja. Petri lírájának „különútját” épp abban leli meg s jelöli 
ki, hogy az – a kiemelés ismét tőle! – „együttes elutasítása” a kor általános politikai virágnyelvének 
és az „allegorikus, rejtekező közösségi-közéleti versnyelvének”. Jól látható, ez a külön út is elterelő 
út – elején még a Révai József, Horváth Márton elrendelte, majd a Kádár korabeli utódaik által újra-
festett táblával: „Vigyázat, aesopusi beszéd-veszély!” Keresztury nemcsak erre a veszélyre figyel-
meztet, hanem a „morális töltetű képviseleti szerepformákéra” s a nyolcvanas évek azon beszéd- 
és magatartás-változataira is, amelyek a Nagy László-i örökség vonzásában alakultak ki. (Hogy a 
Nagy László-i kikében, messzire nyúlna a múltban.)

Nem meg-, hanem egyetértően állítja, hogy Petri „élesen” elhatárolódik mind a konok virrasz-
tás (Buda Ferenc: ’83), mind a példázatos emlékőrzés (Csoóri Sándor: Láttam arcodat. Bibó István 
emlékére), mind a harminc ezüst metaforájával jellemzett „júdás idő” ábrázolásától (Utassy József: 
Hanyatlásvégi nyár; Csengés ezüst emléke száll; Hitfogyatkozás). Ez az elhatárolódás maga az értet-
lenkedés: miért őrlődnek ezek a költők, a Történelem, a Panaszfal és a Kés(lekedik) a szó szerzőjével, 
Nagy Gáspárral együtt a „mondhatatlan”, a „nevezhetetlen”, a „kibiztosított beszéd”, úgymond, fojtott 
elhallgatásainak „(ön)cenzurális korlátai között”? Az tényleg logikusan következhetett mindebből, 
hogy Petri kívül maradt azon a „külső irodalmi közegen”, amelyet a fiatal írók lakitelki és szentend-
rei találkozói, a Mozgó Világ, majd a Tiszatáj felfüggesztése jelöltek. S azon a – Keresztury minő
sítette – „korlátozott nyelvi téren is”, amelynek a kereteit Nagy Gáspár Öröknyár: elmúltam 9 éves és 
A Fiú naplójából feszítettek „a politikai tűrés határáig”. Már itt hibádzik az állítás: a két vers közlése, 
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tudja ezt a kiváló képességű monográfus is, túllépte a politika tűréshatárát, szerkesztők eltávolí
tásával, folyóiratok ellehetetlenítésével járt. A nagyobb hiba azonban ott van a rendszerben, ismé-
teljük, hogy minden elemzés, értelmezés nélkül a metaforikus, képviseleti lírával szemben – bár 
kérdezhető: a Petri-féle nem képviseleti? – a fogalmi, ironikusan tárgyilagost poétikai-esztétikai ér-
téktöbbletet hordozónak hiszi. Pedig bizonyításra szorulna, példának okáért, hogy a Bibó temetése 
miért érdemel több figyelmet Csoóri versénél, A kis októberi forradalom 24. évfordulójára pár sora 
– „Két számot mondok: / 56 / 68 / összeadhatjátok, kivonhatjátok, / eloszthatjátok, megszorozhat-
játok. / Csődöt mondott / aljasságotok számtalan tana” – miért gazdagabb jelentésű, mint Nagy 
Gáspárnak a képvers mezőin szétterülő Öröknyara. A legnagyobb hiba, vétek, sértés, mégis: mo
rális, erkölcsi magasabbrendűséget tulajdonítani bármelyik verstípus, költészeteszmény „képvi
selőjének”, itt, jelesül, Petrinek. Az ő – visszatérve Pomogáts Béla dolgozatához – szikár szavakkal 
beszélő, a forradalom eltipróit támadó szarkazmussal, hőseit pedig szeretettel idéző versei (Kará-
csony 56; A 301-es parcelláról; Nagy Imréről) ugyanúgy részesei ’56 „szellemi és erkölcsi örökségé-
nek”, mint Nagy Gáspáréi s mind a többi emlegetettéi.
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6. számú dokumentum
Kihallgatási jegyzőkönyv

Dávid Gyula gyanúsított 1928. augusztus 13-án született Árapatak községben, Sztálin rajonban és 
Tartományban, Gyula és Ida fia, egyetemi tanársegéd, utolsó lakhelye Kolozsváron, Pata utca, 105. 
szám alatt.

1957. március 13.
Település: Kolozsvár

A kihallgatás 17 óra 00 perckor kezdődött és véget ért 20 óra 00 perckor.
Kérdés: Az előző kihallgatáson azt nyilatkoztad [sic!], hogy 1956 szeptemberében Magyarországon 
voltál. Folytatásképpen nyilatkozzál: miért voltál Magyarországon?
Felelet: 1956. szeptember 3-án útlevéllel Magyarországra utaztam, a doktori dolgozatomhoz tudo-
mányos adatgyűjtés céljából. Alulírott felkészültem és dokumentációs anyagot gyűjtöttem a Tolnai 
Lajos Marosvásárhelyen 1868 és 1884 között című dolgozatomhoz. Következett volna a doktori dol-
gozat megírása. Budapesten az Országos Széchényi Könyvtárban, a Magyar Országos Levéltárban, 
az Akadémiai Könyvtárban és más könyvtárakban kutattam. Ezenkívül az volt a célom, hogy elbe-
szélgessek a magyar irodalomtörténet 1868 utáni korszakának kutatóival.
Kérdés: Kikkel teremtett kapcsolatot Budapesten?
Felelet: Budapesten elsősorban Rejtő István tudományos kutatóval1 vettem fel a kapcsolatot, aki 
mindenhová elkalauzolt, ahol dokumentációs anyagot kellett áttanulmányoznom. Rejtő István elő-
zetesen levélben felajánlotta a segítségét abban az esetben, ha Budapestre fogok utazni. 

Rejtő Istvánnal már 1955 telétől leveleztem, amelyekben Thury Zoltán [az eredeti román szö-
vegben: Turii – T. Z.] novelláit ismertettem. A recenzió megjelent az Utunk című irodalmi folyóirat-
ban, ő egy levelet küldött, amelyben közölte: olvasta az ismertetőmet, és azt javasolta, levelezzünk, 
mivel ő is készített egy részletesebb tanulmányt Thury Zoltán íróról. Én természetesen a felajánlott 
levelezési kapcsolatot elfogadtam. Ugyanakkor, amíg Budapesten tartózkodtam, más személyekkel 
is találkoztam, és velük is kapcsolatba léptem. Ily módon, a budapesti kutatásaim idején kapcsolat-
ba kerültem Gergely Gergely tanársegéddel,2 akivel már korábban levelet váltottam, Somody Sán-
dor tudományos kutatóval [a román szövegben: Somdiy – T. Z.], Komlós Aladár volt egyetemi tanár-
ral, jelenleg tudományos főkutatóval,3 Szabó János tisztviselővel, az Országos Széchényi Könyvtár 
alkalmazottjával [dr. Szabó János évtizedeken át az OSZK Tudományos kutatója volt – T. Z.], akiket 
– Gergely Gergely kivételével – Rejtő István révén ismertem meg. Még kapcsolatba kerültem Faze-
kas Józseffel, az Országos Széchényi Könyvtár tisztviselőjével – aki édesanyám unokatestvére –, 
Imre Kálmánnal, a Széchényi Könyvtár tisztviselőjével – édesanyám unokatestvére – és Juhász Bé-
lával, akinek a felesége az én feleségem testvére. Megjegyzem: a budapesti tartózkodásom idején 
Juhász Bélánál szálltam meg, aki az Attila út 75. szám alatt lakik. Hasonlóképpen Budapesten talál-
koztam Varga József aspiránssal, aki az Irodalomtörténeti Közlemények technikai szerkesztője,4 és 
Czine Mihállyal, aki az Új Hang című folyóirat szerkesztője,5 akiket még abból az időszakból ismer-
tem, amikor a Magyar Tudományos Akadémia részéről tagjai voltak az RNK-ban látogató kulturális 
delegációnak, Kolozsváron ismertem meg őket. Az első [Varga József – T. Z.] 1954-ben, a második 
[Czine Mihály – T. Z.] 1955 telén látogatott el Kolozsvárra. Hasonlóképpen a budapesti tartózkodá-
som idején Rejtő István elkalauzolt az Irodalomtörténeti Intézet egyik munkaülésére, ahol bemutat-
ta nekem Szauder József egyetemi tanárt,6 Vargha Balázs7 és Végh Ferenc8 tudományos kutatót.
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A kolozsvári 
Bolyai Tudományegyetem pere
Dávid Gyula tanársegéd perirata – 2. rész
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Ezen a gyűlésen találkoztam Jancsó Elemérrel, a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem profes�-
szorával9 és Varró Jánossal, a Bolyai Egyetem tanársegédével. Varró Jánossal többször találkoz-
tunk, ugyanabban az étteremben étkeztünk. Más alkalommal Rejtő István elkalauzolt a budapesti 
egyetem magyar irodalomtörténeti tanszékeire, ahol több professzort, tanársegédet mutatott be, 
csak futólagosan váltottam néhány szót, és akiknek a nevére nem emlékszem. Ugyancsak Rejtő 
Istvánnal, úgy 1956. szeptember 15. körül, részt vettem a Magyar Írószövetség gyűlésén, ahol az 
új szervezeti alapszabályzatot vitatták meg, és megválasztották az Írószövetség új elnökségét. 
Csupán a gyűlés egy részén – éspedig délután – vettem részt. [Ezen a gyűlésen jelen volt Varró 
János is – T. Z.]

Jegyzetek

1 Rejtő István (Budapest, 1928. február 17 – Budapest, 1991. július 14.) magyar irodalomtörténész, 1962-től az 
irodalomtudomány kandidátusa. 1950-től az Irodalomtörténeti Dokumentációs Központ munkatársa. Három 
évtizeden át rendkívüli lendülettel dolgozott Mikszáth Kálmán összes műveinek kiadásán. A sorozatot Király 
István Bisztray Gyulával együtt 1956-ban indította el. Rejtő István 1988-ig huszonhét Mikszáth-kötetet jelente-
tett meg, hármat nyomdakész állapotban hagyott hátra. Korai halála akadályozta meg, hogy még életében meg-
jelenjenek. A legutolsó három kötet Mikszáth Kálmán cikkeit, karcolatait tartalmazza a millennium körüli esz-
tendőkből. Rejtő István az osztályzókönyvi adatok és a rimaszombati Egyesült Protestáns Gimnázium nyomta-
tott Értesítői alapján Mikszáth tanulmányi és önképzőköri tevékenységét is elemezte. Ezek alapján derítette ki, 
hogy a Nagy Palóc nevét az első gimnáziumi osztályban még Mixátnak írták, a hatodikban pedig már Mikszáth 
alakban fordult elő. Rejtő pontosította: Mikszáth Kálmán 1847. január 16-án született Szklabonyán, és nem má-
jus 20-án, és nem január 14-én, ahogy több tanulmányban is kész tényként említették. Rejtő levéltári kutatáso-
kat végzett Mikszáth Kálmánnak a selmecbányai Evangélikus Líceumban folytatott tanulmányaival kapcsolato-
san. (Lásd: Mikszáth Kálmán és Selmecbánya = Nógrád megyei Múzeumok Évkönyve, 1982, 333–334.) 1958. szep-
tember 3. és 11. között az újabb csehszlovákiai kutatóútja során, Rimaszombaton Mikszáth Kálmán önképző-
köri dokumentumainak teljes feldolgozását végezte el. Megtalálta Mikszáth 12 önképzőköri írását, a volt rima-
szombati egyesült protestáns gimnáziumban fennmaradt anyakönyvekben a Mikszáth-bizonyítványokat. Rejtő 
István az irodalomtörténeti kutatás több ágában is bizonyította rátermettségét. Monografikus műveivel (olykor 
fiatalos egyoldalúságtól sem mentesen) emléket állított Iványi Ödönnek (Művelt Nép, 1955), Thury Zoltánnak 
(Szépirodalmi, 1963). 1958-ban került a könyvesboltokba Az orosz irodalom magyarországi fogadtatása című ta-
nulmánygyűjteménye, amely többek között Turgenyev, Tolsztoj, Dosztojevszkij műveinek addig kevésbé ismert 
magyarországi recepcióját tárta fel. (Lásd: Nagy Miklós, Rejtő István, Irodalomtörténeti Közlemények, 1991/4.) 
Zalka Máté kéziratos hagyatéka című kötete 1967-ben jelent meg az MTA Könyvtára sorozatban, József Attila pe-
rei című tanulmányát az Irodalomtörténet 1952/3–4. száma közölte. Kutatási eredményeit különböző irodalom-
történeti folyóiratokban publikálta. Ezekből 1992-ben az MTA Könyvtára sorozatban Mikszáthiáda címen négy-
száz oldalas tanulmánykötet jelent meg.
2 Gergely Gergely (Budapest, 1910. május 1 – Budapest, 1983. június 23.) irodalomtörténész a szegedi Tanár-
képző Főiskolán tanult, majd a szegedi Ferenc József Tudományegyetemen – Sík Sándor szemináriumának tag-
jaként – magyar–történelem szakos tanári oklevelet szerzett 1934-ben. Bölcsészdoktori oklevelét ugyancsak 
a szegedi tudományegyetemen szerezte, 1962-től az irodalomtudományok kandidátusa. Az egyetem elvégzése 
után az alsódabasi polgári iskola (1935), majd a szegedi II. kerületi állampolgári fiúiskola rendes tanára 1936 
és 1946 között. Később az Országos Köznevelési Tanács tankönyvi előadója, az átszervezés után az Országos 
Nevelésügyi Intézet Adminisztrációs Osztályának vezetője 1947 és 1949 között, 1949 és 1952 között a buda-
pesti Koltói Anna (Hámán Kató) Leánygimnázium rendes tanára. 1952-ben az ELTE Nyelv- és Irodalomtudomá-
nyi Karának, illetve a Bölcsésztudományi Kar oktatója, a III. sz. Magyar Irodalomtörténeti Tanszék egyetemi ad-
junktusa 1953 és 1957 között. Ebben a minőségben irányította Dávid Gyula budapesti kutatásait, a 19. századi 
Magyar Irodalomtörténeti Tanszék egyetemi docense 1977 és 1983 között, közben a Könyvtártudományi Tan-
szék megbízott vezetője is volt. 1964 és 1965 között az Újvidéki, 1965 és 1967 között a Bukaresti Tudomány-
egyetem vendégtanára. Gergely Gergely kutatási területe a 19. és 20. századi magyar irodalom, Szeged és kör-
nyéke irodalmi emlékei, Tömörkény István és Gárdonyi Géza irodalmi munkássága. Műfajelméleti kérdéseket 
is vizsgált. Behatóan tanulmányozta a műforma, a formaszerkezetek viszonyát Arany János-versek, Vajda Já-
nos-ciklusok elemzése során. Az első átfogó Tolnai Lajos-életmű szerzője. Részt vett Jókai Mór összes műve-
inek kritikai kiadásában is. 
Főbb művei, szerkesztései: Szabó Dezső stílusa, 1937; Irodalomtörténet a polgári iskolában, Nevelésügyi Szemle, 
1941; Érték-e a népiesség?, Nevelésügyi Szemle, 1943; A magyar irodalom tanításainak válságához, Nevelésügyi 
Szemle, 1943; Táj és irodalom. A tájirodalom kérdései, 1943; Elfelejtett írók, 1944; Juhász Gyula három ismeretlen 
verse, Irodalomtörténeti Közlemények, 1954. Tolnai Lajos irodalmi nézetei kritikai munkássága alapján – Sárosi 
Gyula kisebb költeményei, prózai munkái és levelezése, Irodalomtörténeti Közlemények, 1955; Gondolatok Gárdo-
nyi Géza egy regénytípusának vizsgálatához, Irodalomtörténeti Közlemények, 1963; Tolnai Lajos pályája, kandidá-
tusi értekezés, Irodalomtörténeti Könyvtár, 1964; Vajda János Gina emléke ciklusa. A magát megadó én lírája, Iro-
dalomtörténet, 1972; Vajda János: Sirámok: Az elbizonytalanodott én lírája, Irodalomtörténeti Közlemények, 
1973; Jókai regényei a hetvenes években, Irodalomtörténeti Közlemények, 1975; A magyar irodalom története 
1849-től 1905-ig (többekkel együtt), 1978; A nemzeti fájdalom lírája. Arany János négy verséről 1849–1861. Vázla-
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tok Arany Jánosról, 1979; Tolnai Lajos válogatott művei, 1958; Jókai Mór, A fehér rózsa – A janicsárok végnapjai, 
1962; Jókai, Enyém, tied, övé, 1964; Jókai, Akik kétszer halnak meg, 1966; Jókai, A gazdag szegények, 1969; Jó-
kai, A Kráó – Tégy jót!, 1974. 
Irodalom: Nagy Miklós, Gergely Gergely, Irodalomtörténeti Közlemények, 1983; Mezei József, Gergely Gergely 
1910–1983, Irodalomtörténet, 1984., nevpont.hu/view/8488
3 Komlós Aladár (született Kredens, álneve: Korai Álmos; Alsósztregova, 1892. december 10 – Budapest, 1980. 
március 22.) magyar író, költő, műfordító, irodalomtörténész. Palotai Erzsi előadóművész férje. Losoncon járt 
középiskolába, itt fedezte fel a tehetségét Bodor Aladár költő. 1910-től latin–magyar szakos egyetemi hallgató 
a budapesti egyetemen. A Galilei Kör tagja lett. 1918-ban latin–magyar szakos tanári oklevelet szerzett. Az első 
világháborúban megjárta az olasz hadifogságot. Kassán lett tanár. 1920-ban egy újságcikke miatt elbocsátot-
ták az állásából. Jászi Oszkár meghívására 1922 és 1923 között a Bécsi Magyar Újság munkatársa lett, de pub-
likált a Tűz című hetilapban is. 1925-től a Színházi Élet kritikusa, és a Nyugatban is ekkor publikálta első írását. 
A folyóirat tanulmányi pályázatán harmadik díjat nyert az Adyról készült pályaművével. A Kolozsváron meg-
jelenő Korunk és a pozsonyi Tűz is közölte írásait 1928 és 1938, valamint 1940 és 1944 között magyart és la-
tint tanított a budapesti Zsidó Gimnáziumban. A második világháborúban a Kästner-vonattal Bergen-Belsenbe, 
majd Svájcba került. 1945-ben innen tért haza Magyarországra. 1946-ban egyetemi magántanár kinevezést ka-
pott. 1949 és 1960 között megbízott egyetemi előadótanár, majd gimnáziumi tanár volt Budapesten. 1953-tól az 
MTA Irodalomtörténeti Dokumentációs Központjában dolgozott. 1956-tól nyugdíjazásáig az MTA Irodalomtörté-
neti Intézetének függetlenített tudományos főmunkatársaként tevékenykedett. Ebben a minőségben támogatta 
Dávid Gyula Tolnai Lajos íróra vonatkozó kutatásait. Első önálló verseskötete 1921-ben jelent meg Voltam poé-
ta én is címmel. A gyűjteményről Szabó Lőrinc közölt recenziót a Nyugatban. 1931-ben jelent meg A néma őrült 
című verseskötete, amely megbotránkozást váltott ki a kritikusok körében. 1933-ban jelent meg első regénye, 
az Augustus császár korában játszódó Római kaland. 
Irodalomtörténeti tárgyú műveiben a Nyugat első nemzedékével is foglalkozott. 1928-ban jelent meg Az új ma-
gyar líra, 1937-ben az Írók és elmék. Az utóbbiban kora irodalmát vonta górcső alá. 1954–1955-ben Vajda János-
ról, Reviczky Gyuláról és Komjáthy Jenőről publikált tanulmányokat. 1959-ben jelent meg egyik legfontosabb 
irodalomtörténeti összefoglalása A magyar költészet Petőfitől Adyig címmel. Több esszégyűjteménye is megje-
lent. Munkaérdemrenddel, a Munkaérdemrend arany fokozatával háromszor is kitüntették. 1973-ban a Magyar 
Népköztársaság Állami Díja II. fokozatát kapta. (Lásd: Ki kicsoda a magyar irodalomban; 100 éves a Nyugat; Kor-
társ magyar írók 1945–1997; Magyar életrajzi lexikon 1000–1990; Szabó Lőrinc, Poéta voltam én is, Nyugat, 
1921/17; Magyar Zsidó Lexikon, 1929; https://hu.wikipedia.org/wiki/Komlos_Aladar) Komlós Aladár tanulmá-
nyai, esszéi, monográfiái közül mindmáig kézikönyvként forgatják: Zsidók a válaszúton, 1920; Vajda János, 1954; 
Reviczky Gyula, 1955 (utóbbi kettő monográfia); A magyar költészet Petőfitől Adyig, 1959; A szimbolizmus és a ma-
gyar líra, 1965; Vereckétől Dévényig, 1972; Költészet és bírálat, 1973; Problémák a Nyugat körül, 1978; A ma-
gyar–zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaustig, 1997; Kritika és kritikusok, 2004.
4 Dr. Varga József (Debrecen, 1929. március 20 – Budapest, 1993. augusztus 24.): irodalomtörténész. A debrece-
ni tudományegyetemen 1951-ben magyar–történelem szakos tanári diplomát szerzett, majd ugyanott tanárse-
géd lett. 1952-től a Magyar Tudományos Akadémia Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályán dolgozott. 1957-től 
az MTA Irodalomtudományi Intézetének munkatársa. Ady-emlékek, relikviák, levelek után kutatva 1955-ben két 
hónapos tanulmányúton vett részt Erdélyben, Bukarestben. 1967-től kandidátus. Fő kutatási területe Ady Endre 
élete és írói pályája. Részt vett az Ady Endre-kritikai kiadás munkálatain. 1968-ban Akadémiai díjjal, 1977-ben 
Ady-díjjal tüntették ki. Főbb művei, szerkesztései: Ady Endre. Az irodalomról, 1961; Ady útja az új versek felé, 
1963; Ady Endre. Monográfia, 1966; Ady Endre összes prózai munkái, 1966; Ady Endre, költészet és forradalom, 
1969; Ady és műve. Adytól máig, 1970; Ady, Péntek esti levelek, 1975; Ady, Régi tavaszi háború, 1976; Ady, Az én 
hadseregem, 1977; Ady, Színház, 1980. 
Irodalom: Demény János, Ady könyve, Kortárs, 1966; Bata Imre, Új Ady-könyv, Új Írás, 1966; Széles Klára, Adytól 
máig, Kortárs, 1971; Rónay György, Pályakép Adyról = Uő, Kutatás közben, 1974; Szalay Károly, Tudós utazások a 
költőóriás körül, Magyar Hírlap, 1983. január 22.; Ferenczi Károly, Ady és műve, Irodalomtudományi Közlemé-
nyek, 1984; Laczkó András, Az Ady-arckép változásai, Irodalomtörténet, 1984. 
Az MTA megbízásából – a magyar kulturális egyezmény keretében (1947. november 22. és 25. között zajlottak 
Bukarestben a román–magyar tárgyalások, amelyek eredményeképpen november 25-én aláírták a román–ma-
gyar kulturális egyezményt, ennek alapján Debrecenben és Budapesten román, Kolozsváron és Bukarestben 
magyar kérdésekkel foglalkozó tudományos intézeteket kellett volna alapítani, szabaddá tenni a tudósok, írók 
műveinek, a könyvek, folyóiratok cseréjét, forgalmazását. Az egyezményből gyakorlatilag szinte semmi sem va-
lósult meg. Lásd: Vincze Gábor, A romániai magyar kisebbség történeti kronológiája, 1944–1949. Vincze.adatbank.
transindex..ro//index.php?action=hely-mutato-&mutato=71andrint=kolozsvar%E1r) – 1954. október 5-e és de-
cember 7-e között két hónapos tanulmányutat tett. A kutatóút célja, hogy „számba vegyem a 20. század első két 
évtizede magyar irodalmára és Ady egész életművére vonatkozó, azzal kapcsolatos anyagot” – írja a beszámo-
lójában. Kolozsváron, Zilahon, Nagyváradon, Csucsán, Bukarestben Ady-emlékek, -relikviák, -levelek után kuta-
tott. Emil Isac román költő hagyatékában az Ady-életmű szempontjából is fontos leveleket talált. A kutatás nyo-
mán ismeretlen Szabó Dezső-leveleket, Petelei István marosvásárhelyi kiváló prózaíró életművével kapcsola-
tosan számos irodalomtörténeti jelentőségű adatot, dokumentumot publikált. Tanulmányútjáról Beszámoló ro-
mániai tanulmányutamról. Adalékok a XIX. század második fele és a XX. század magyar irodalmának történetéhez: 
Arany, Petelei, Mikszáth, Ady, Szép Ernő, Emil Isac, Móricz, Kosztolányi, Babits, Emőd Tamás, Ignotus, Oláh Gábor és 
Szabó Dezső levelek publikálása címmel az MTA Nyelv- és Irodalomtudományok Osztályának Közleményei folyó-
irat 1955/3–4. számában tanulmányt közölt. A Szekuritáté minden lépését követte, a beszámolójában – sajnos 
– mindenkit név szerint megemlített, akiktől dokumentumokat, a kutatáshoz segítséget kapott. A román állam-
biztonsági szervek számára mindez a későbbi megfigyelésekhez kiváló „adatbázist” jelentett. A Bolyai Tudo-
mányegyetem vezetősége 1954 októberében Varró János tanársegédet, aspiránst jelölte ki hivatalos kísérőnek 
Varga József két hónapos tanulmányútján. 1958. szeptember 10. és október 10. között az Irodalomtörténeti 
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Szöknie kellett, 2014
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Intézet megbízásából újabb romániai kutatóútra indult: „Az Irodalomtörténeti Intézettől azt a megbízást kap-
tam, hogy kritikai kiadásban rendezzem sajtó alá az Ady-levelezést. Utam centrumában a Romániában találha-
tó Ady-, illetve Adyhoz írott levelek számbavétele volt.” Kutatott a kolozsvári Emil Isac Emlékmúzeumban, a 
nagyváradi Tartományi Múzeumban és Ady-múzeumban, amelyet „igen jól rendezett Ady-kiállításnak” minősí-
tett. Ady Endre születésének nyolcvanadik évfordulójára a romániai magyar és román nyelvű sajtóanyagot gyűj-
tötte össze. Találkozott Ady egykori kortársaival, Franyó Zoltán költővel – aki több, Ady Endre által dedikált kö-
tet birtokosa – és Papp Auréllal, a gyermek Ady legjobb ismerőjével. Az ő segítségével jutott el Ady Endre tá-
gabb szülőföldjére, Érmindszentre, Kaplonyba, Nagykárolyba, Tasnádra, Érkávásra. Két héten át Bustya Endre 
irodalomtörténésszel, Ady-kutatóval dolgozott együtt. (Lásd: Irodalomtörténeti Közlemények, 63. évf., 1. szám 
[1959].) Az újabb kutatások feladata kideríteni: az Ady-örökség egyik legjobb kutatója, Bustya Endre, aki 
„Lăzărescu” fedőnéven – Kántor Lajos találó megfogalmazása szerint – az 1940-es évek második felétől „való-
ságos filológusi dühvel” (lásd: Kántor Lajos, Barátok és/vagy ellenségek. Titkosan – nyíltan, Korunk–Komp-
Press, Kolozsvár, 2014), kézzel írta a jelentéseit, hogyan „összegezte” a dr. Varga József irodalomtörténésszel 
végzett kéthetes kutatómunkát. 
5 Czine Mihály (Nyírmeggyes, 1929. április 5 – Budapest, 1999. január 21.) Széchenyi-díjas (1984) és József At-
tila-díjas (1954, 1982) magyar irodalomtörténész, irodalomkritikus, egyetemi tanár. Hároméves kora körül a 
család Nyírmeggyesről a szomszéd faluba, Hodászra költözött. Az apja juhász volt, aki tíz gyermeket nevelt fel.  
A legidősebb bátyjának vele egykorú gyermekei voltak. Az elemi iskolát Hodászon végezte. Liszkay Siketh Mi-
hály tanítónak köszönhette, hogy a tízgyermekes családból egyedüliként továbbtanulhatott. Hogy a tanítóképző 
elvégzése után az Eötvös-kollégium tagja és a budapesti egyetem bölcsész hallgatója lehetett, azt Sárdi Béla 
tanárnak köszönhette. A világ számos országában, így az Amerikai Egyesült Államokban is megfordult, viszont 
számára Hodász és Nyírmeggyes maradt a világ közepe. Ahogyan Nagy Lászlónak Iszkáz. „Jó helyre szület-
tem” – hirdette, és akiket igazán szeretett és becsült, azokat el is vitte Hodászra és Nyírmeggyesre. Így meg-
fordult ott Veres Péter, Szabó Pál, Sánta Ferenc, Nagy László, nemzedéktársai közül szinte mindenki. 1952 és 
1955 között aspiráns volt. Ebben a minőségében tanulmányozta az erdélyi magyar írók életművét 1955-ben Ko-
lozsváron és Erdély több városában. Ekkor kezdődött a barátsága Varró Jánossal, Dávid Gyulával. (A Bolyai Tu-
dományegyetem pere című kötetben először közöljük a Varró Jánosnak írt irodalomtörténeti jelentőségű levele-
ket, illetve az azokra írt válaszokat. Az egyetemes magyar irodalomtörténet egyik furcsa drámája: Varró János 
„Dézsi János”, „Vasilescu” fedőnéven arról a Czine Mihályról is nagyon sokszor jelentett, akinek a legtöbbet kö-
szönhetett. Czine Mihály élete végéig egyengette Varró János életútját. 1955 októberében Varró János kísérte el 
két hónapos tanulmányútján. 1956 szeptemberében, októberében Czine Mihály gondoskodott a doktori dolgo-
zatához Budapesten adatokat gyűjtő Varró János étkezéséről. Varró János három vaskos kötetből álló ügynök-
dossziéjának jelzete: ACNSAS, Fond Reţea, nr. R.302674. Kétszer szervezték be, először 1964-ben, a szabadulá-
sakor, másodszor – 1969-ben – önként jelentkezett. A saját kézzel írt beszervezési kötelezvénye a legártóbbak 
közé tartozik. „Poloskákat” szereltetett be a Dacia Könyvkiadó szerkesztőségében a saját irodájába, hogy az ál-
lambiztonsági szervek számára ne jelentsen „szervezési” nehézséget a beszélgetések lehallgatása. Jelentései 
nyomán tiltották be a Dávid Gyula által kezdeményezett Kriterion-találkozókat! Sokat ártott mecénásának, báró 
Kemény János írónak, szülőfaluja, Marosvécs híres kastélya tulajdonosának, az általa is sokszor idézett Heli-
koni találkozók szervezőjének. A Szekuritátéval egyeztetve meghívatta magát Svédországba, majd Nyugat-Eu-
rópába. Kötetnyi jelentései a 20. század egyetemes magyar irodalomtörténetének publikálásra váró, teljesen 
ismeretlen fejezete. Ügynöki tevékenységének köszönhetően jelenhetett meg 1976-ban a Ki csatát nyer, koro-
nát nyer című történelmi regénye. A Korda Kiadó gondozásában 2008-ban Kecskeméten megjelent Erdélyi sors-
vallató. Egy erdélyi 56-os utolsó vallomása című kötetében még említés sem történik ügynökmúltjáról. A vissza-
emlékezés hitelességét megkérdőjelezik az olyan állítások, hogy nem írta alá a kihallgatási jegyzőkönyveket.  
A birtokomban van minden kihallgatási jegyzőkönyve. A Szekuritáté Irattárát Vizsgáló Országos Tanács buka-
resti Levéltárában egyébként bárki kutathatja a periratot. Minden kihallgatási jegyzőkönyv minden oldalát alá-
írta! Másként agyonverték volna. Élete végén sem volt hajlandó szembesülni ügynökmúltjával.) 
Czine Mihály 1953-ban Eötvös-kollégistaként szerzett magyar–történelem szakos tanári diplomát. 1955 és 
1956 között az Új Hang belső munkatársa, 1956 és 1964 között az MTA Irodalomtudományi Intézetének munka-
társa volt. 1964 és 1974 között az Eötvös Lóránd Tudományegyetem docense, 1973-tól a Látóhatár főszerkesz-
tő-helyettese. 1974-től egyetemi tanár, 1988-ban tanszékvezető tanár. 1986-tól a Magyarok Világszövetsé
gének elnökségi tagja, 1990 és 1991 között elnöke is volt. Közben a Dunamelléki Református Egyházkerület fő-
gondnoka volt 1996-ig, 1991-től az országos zsinat elnöke. Fő kutatási területe a népi írók, Móricz Zsigmond és 
Németh László munkássága mellett a kisebbségi magyar irodalom. Főbb művei: Móricz Zsigmond útja a forrada-
lomig, 1960; Magyar irodalom a századfordulón, 1962; A naturalizmus, 1967; Móricz Zsigmond monográfia, 1968; 
Szabó Pál alkotásai és vallomásai tükrében, 1971; Istorija Madarske Knjizevnosti, 1976; Nép és irodalom I–II, 1981; 
Kisebbség és irodalom, 1992; Rangrejtett fejedelem. Emlékezések Móricz Zsigmondról, 1993; Németh László eklé-
zsiájában – sors és irodalom, 1997. Domborműve Budapesten az I. kerületben, a Szabó Ilonka utca 31. szám alatt 
lévő épületben látható: „Ebben a házban élt és alkotott 1966-tól élete végéig Czine Mihály (1929–1999) iroda-
lomtörténész, egyetemi tanár, a népi irodalom és a határon túli magyar irodalom apostola. Állíttatta: Szabolcs-
Szatmár-Bereg megye önkormányzata, 2002.” Munkásságát az említett József Attila-, Széchenyi-díj mellett 
Akadémiai díjjal (1988), Krúdy-emlékérdemrenddel (1990), Kodály Zoltán-díjjal jutalmazták. Az irodalomtörté-
neti ismeretterjesztésben elért egyedülálló eredményeiért, a határon túli magyar irodalom megismertetésében 
végzett kiemelkedő munkájáért 1998-ban Bethlen Gábor-díjat kapott. Lásd: https://hu.wikipedia.org/wiki/
Czine_Mihaly; Ki kicsoda a magyar irodalomban?, 2000; Karádi Zsolt, Nép, sors, irodalom. (In memoriam Czine Mi-
hály). Sírja Budapesten a Farkasréti temető 6/2-1-82 parcellájában található. Karádi Zsolt Nép, sors, irodalom (In 
memoriam Czine Mihály) című tanulmányában a kiváló irodalomtörténész ars poeticáját idézi: „Az író egy sze-
mélyben lehet művész, tudós és politikus, még próféta is. Az írás egyszerre lehet művészet, tudomány és tár-
sadalmi tett, s írásban fogalmazott »szépség-igazság«, örök. Az író a maga testben és lélekben vállalt közös-
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ségének legtermészetesebben vállalt kifejezője lehet, a politikának távlatot adhat, meglátásaiból és akaratából 
történelem lesz.” Karádi Zsolt találó értékelése szerint: „Czine Mihály halálával nemcsak egy nagy formátumú 
tudós távozott közülünk, nemcsak egy szuverén gondolkodó, kiváló egyetemi oktató, tanárnemzedékek felneve-
lője, nemcsak a magyarság ügyeinek, kultúrája közvetítésének tántoríthatatlan képviselője, hanem egy olyan je-
lentős irodalomtörténész, aki egynek és oszthatatlannak vélte a magyar irodalmat, s ebbeli meggyőződését hirdet-
te akkor is, amikor csak megbélyegzés jutott neki osztályrészül. Hirdette szóban és írásban, itthon és külföldön. […] 
Irodalmunk lobogó szavú hirdetőjeként vallotta Ady igazát: »A magyarság szükség és érték az emberiség, s az em-
beriség csillagokhoz vezető útja számára.«” [Kiemelések – T. Z.] A „fényes szellők” szárnyán érkező Czine Mihály-
ból az Eötvös-kollégiumban lett sokoldalú tudós, irodalomtörténész: Adyról, Móriczról, Győry Dezsőről, Veres 
Péterről és Tamási Áronról írt tanulmányaiért huszonöt évesen kapott József Attila-díjat. Bodnár Györggyel, 
Csoóri Sándorral, Simon Istvánnal közösen szerkesztette az Új Hangot. Móricz Zsigmond útja a forradalomig 
című kötete alapmű lett, amely egy monográfiától elvárható alapossággal tárta fel Móricz Zsigmond teljes írói 
alakját. Az 1960-as, 1970-es években sorra jelentek meg tanulmányai a népi írókról, Németh Lászlóról, Veres 
Péterről, Nagy Istvánról, a munkásíróról. A Nagy Lászlóról, Juhász Ferencről és Simon Istvánról szóló Három 
költő útja (1960) ma is megkerülhetetlen az említett költők életművével foglalkozók számára. Illyés Gyulát, Sza-
bó Pált, Csoóri Sándort, Sütő Andrást többször is méltatta. Az „esszével dúsított irodalomtörténet” (Béládi Mik-
lós) nemcsak a beavatottakhoz, „vájtfülüekhez” szól. Úgy vélte: az irodalomról beszélni csak emelkedetten le-
het. A nemzeti sorskérdések iránti felelősségérzete vezette el a kisebbségi irodalmak tanulmányozásához. Már 
1964-ben megírta a romániai magyar irodalom két világháború közötti történetét. A betiltással viaskodva csak 
részleteket közölhetett belőle. Csak az 1981-es gyűjteményes kötetben jelenhetett meg a tanulmány. 1971-ben 
feltérképezte a csehszlovákiai, 1973-ban a jugoszláviai, 1991-ben a kárpátaljai irodalom történetének főbb 
csomópontjait. 1992-ben a pozsonyi Madách Kiadónál jelent meg a Kisebbség és irodalom esszéket, recenzió-
kat, tanulmányokat tartalmazó kötete. Bán Imrével és Barta Jánossal közösen 1976-ban publikálta szerb-hor-
vát nyelven Istorija Madarska Knjizevnosti című magyar irodalomtörténetet. Ennek fontosabb fejezetei helyet 
kaptak a politikai-cenzori „éberség” következtében érdemtelenül várakoztatott, a csaknem ezeroldalas Nép és 
irodalom című kötetben. Ebben közölte A romániai magyar irodalom a két világháború között, valamint A csehszlo-
vákiai magyar irodalomról, Vajdasági ég alatt. A jugoszláviai magyar irodalom a két világháború között című tanul-
mányait is. 1988-ban antológiát jelentetett meg az általa szerkesztett Erdélyi csillagokban, Kós Károlytól Far-
kas Árpádig: negyvenhat szerző százharmincöt műve kapott helyet a kötetben. Egyetértően idézi Kós Károlyt: 
„az igaz művésznek… mindenütt a világon, minden időben és minden körülmények között a sors által rendelt 
kötelessége (volt, van és lesz), hogy a maga népének és szülőhazájának sorsát vállalja, s élete munkájával szü-
lőhazáját és annak népét megbecsült hagyományainak szellemében, hűségesen szolgálja” (Kós Károly példája). 
Farkas Árpád vállalása című esszéjében írja: „az ember a lehetetlen ellenében is felszegi a fejét, újrateremti a 
reményt, az elszivárgott álmokat”. Utolsó műve a Németh László eklézsiájában – sors és irodalom, az egész Czine 
Mihály-i életműre is kivetítve jelképes cím, összegzés. 
6 Szauder József (Budapest, 1917. február 26 – Budapest, 1975. augusztus 6.) irodalomtudós, esszéista, az MTA 
levelező tagja. Kutatási területei: a magyar felvilágosodás és a reformkor irodalma, a modern magyar költé-
szet, a 13. és 18. századi olasz irodalom, a magyar irodalomkritika kialakulása és fejlődése. Magyar–olasz sza-
kos tanári oklevelet szerzett, a budapesti és római egyetemen végzett Eötvös-kollégistaként. 1941-től a buda-
pesti Kölcsey Ferenc Gimnáziumban tanított, 1950 és 1955 között az Országos Széchényi Könyvtár munkatár-
sa volt, 1950-től az ELTE docense. Az egyetemi oktatás mellett 1956-tól 1975-ig az MTA Irodalomtörténeti Inté-
zete osztályvezetője – Dávid Gyula ebben a tisztségében ismerte meg –, majd főmunkatársa lett. 1968-tól ha-
láláig szerkesztője volt az intézet folyóiratának, az Irodalomtudományi Közleményeknek. 1961 és 1966 között 
a szegedi – akkor József Attila – Tudományegyetem tanszékvezető egyetemi tanára az I. számú Magyar Iroda-
lomtörténeti Tanszéken. Nem egyszerűen művelődéstörténetet, irodalomtörténetet oktatott, hanem értő iro-
dalomelemző volt az akkori jeles szegedi irodalmár kortársakkal, Horváth István Károllyal, Koltay-Kastner Je-
nővel, Halász Előddel, Tamás Attilával s az akkor még fiatal Ilia Mihállyal együtt. Legjobb elemzései Bessenyei 
György, Csokonai Vitéz Mihály, Kölcsey Ferenc és Kisfaludy Károly műveihez kapcsolódnak, de széles látókö-
rű, nagy tudású polihisztorként a teljes magyar irodalom, a világirodalom számos szegmensének kiváló isme-
rője. Szauder József érdeme Kölcsey Ferenc összes műveinek kritikai kiadása. Első kiadásban 1964 és 1966 
között jelent meg A magyar irodalom története I–VI. kötete, csaknem ötezer oldal terjedelemben. Az egyetemis-
ták körében népszerű, „spenótként” elhíresült kötetek (spenótzöld színű borítóval vonták be az egyes kiadvá-
nyokat) első három kiadványa a magyar irodalom történetét taglalja, a kezdetektől 1849-ig. Szauder József 
professzor mindhárom kötet szakmai lektorálásában vett részt, s fejezeteket írt a felvilágosodás és a roman-
tika korszakához. A mai egyetemi hallgatók, bölcsészek kézikönyvként forgatják a hat kötetet. Hasonlóképpen 
Szauder József számos tanulmánya is alapmű az irodalom szakos hallgatók számára. A „Kis Szauder” számá-
ra – így nevezték diákjai – kötelező volt az olvasottság, az írók, költők műveinek alapos ismerete, esztétikai, fi-
lozófiai ismeretek bizonyítása. Nála nem voltak tabutémák, mindenről lehetett vele vitatkozni. Volt diákjai köré-
ben ma is élő legenda Szauder József irodalmi érzéke, vitakészsége, olaszos derűje. Szegedi tanársága idején, 
1964 és 1965 között a Bölcsésztudományi Kar dékáni teendőit is elvállalta. Sokat vitatkozott a városvezetéssel, 
hogy a Bölcsésztudományi Karnak otthont adó Egyetem utca kopott macskaköveit kicseréljék, a környezet va-
lóban egyetemi campusra emlékeztessen. Nem járt eredménnyel a próbálkozása. A JATE-ról az MTA Irodalom-
tudományi Intézetébe ment vissza, gerincbántalmai miatt fáradságos volt a Szegedre való ingázás. 1970-ben 
az MTA levelező tagjává választották. 1971 és 1975 között a római egyetem vendégtanára volt. Váratlan halá-
la a magyar irodalomtörténet nagy vesztesége volt. Budán, a Fő utca 37. szám alatt egy szerény, kétszobás la-
kásban élt a feleségével, Szauder (született Kovács) Máriával és gyermekével. Lakóházán emléktábla hirde-
ti: „Ebben a házban élt és alkotott SZAUDER JÓZSEF (1917–1975) akadémikus, irodalomtörténész, italianista.  
A magyar felvilágásodás és romantika kutatója.” Főbb művei, szerkesztései: Faludi (Ferenc) udvari embere, dok-
tori disszertáció, 1941; Magyar irodalom (Klaniczay Tiborral), 1950; Bessenyei György válogatott művei, 1953; 
Bessenyei (György), 1953; Kölcsey Ferenc, 1953, 1955; A romantika útján, 1961; Olasz irodalom – magyar irodalom, 
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1963; Ciprus és obeliszk. Esszék cseh, francia, lengyel és olasz városokról és tájakról, 1963; Kis magyar irodalom-
történet (Klaniczay Tibor és Szabolcsi Mihály társszerzőkkel), 1961, 1962, 1965; Dante a XIX. század magyar iro-
dalmában = Dante a középkor és a renaissance között [Emlékkönyv Dante születése 700. évfordulójára], 1966; 
A magyar irodalom története 1849-ig, 1957, 1964, 1968, 1971; Irodalom és felvilágosodás (Tanai Andorral), 1974; 
Kölcsey Ferenc kiadatlan írásai 1809–1811, 1968; Előszó ad Hass, alkoss, gyarapíts! Kölcsey-breviárium, 1975; Kö-
vek és könyvek. Esszék Itáliáról, 1977; Az éj és a csillagok, 1980; Tavaszi és őszi utazások. Tanulmányok a XIX. szá-
zadi magyar irodalmáról, 1980. 1965-ban Akadémiai-díjjal, 1975-ben az Állami Díj II. fokozatával tüntették ki. 
Források: https://hu.wikipedia.org/wiki/Szauder_Jozsef; Új magyar irodalmi lexikon III., 1994; Szegedi egyetemi 
almanach, 1966.
7 Vargha Balázs (Kunszentmiklós, 1921. március 14 – Budapest, 1996. március 24.) író, irodalomtörténész, for-
gatókönyvíró, könyvtáros, pedagógus. A Kossuth-díjas Varga Domokos író és Varga Tamás matematikus test-
vére. 1942-ben a Debreceni Egyetem teológia karán szerzett oklevelet. Előbb tanárként kezdte a pályafutását, 
majd 1947 és 1948 között a szegedi szabadművelődési felügyelőségen dolgozott. 1949-ben az Országos Ne-
veléstudományi Intézet munkatársa volt, 1950-től a Művelődésügyi Minisztérium főelőadója, 1952-ben pedig 
a Központi Pedagógus Tanárképző Intézet tanárának nevezték ki. 1953-tól a Magyar Irodalomtörténeti Társa-
ság szervező titkára. Dávid Gyulát, Varró Jánost és Lakó Elemért ebben a minőségében támogatta, hogy dokto-
ri disszertációjuk megírásához minél több dokumentumot, hiteles levéltári anyagot gyűjtsenek. Vargha Balázs 
1958-ban ismét váltott: a Petőfi Irodalmi Múzeum kutatója lett. 1977-től az Országos Széchényi Könyvtár fő-
munkatársa, ezzel egy időben a Budapest című folyóirat szerkesztője volt. Nyugdíjazása után a Kortárs című fo-
lyóirat rovatvezetője, 1988 és 1992 között az Élet és irodalom munkatársa volt. Vargha Balázs írt bábjátékokat, 
filmforgatókönyvket, emellett nyelvi játékokkal is foglalkozott. Művei: Új magyar szobrászat, 1948; Csokonai Vi-
téz Mihály alkotása és vallomásai tükrében, 1974; Nyelv–zene–matematika (Démény Judittal és Loparits Évával), 
1977; Jelek–jelképek–jellemek, 1984; A tücsök és a hangyák, 1995; Arany János játékai, 1994. Tizenkét filmje is-
mert, többek között az Isten őszi csillaga (1963), Gyula vitéz télen-nyáron (1970), Házasodj, Ausztria (1970), A filo-
zófus (1981). Díjai: a Munkaérdemrend arany fokozata (1984), A Magyar Köztársaság aranykoszorúval díszitett 
csillagrendje (1991), Pro Urbe Budapest Díj (1993). Források: https://hu.wikipedia.org/wiki/Vargha_Balazs; Ki 
kicsoda a magyar irodalomban, 1999.
8 Végh Ferenc (1929): bibliográfus, irodalomtörténész. Vácott érettségizett, majd Budapesten szerzett magyar–
történelem szakos tanári diplomát. 1956 és 1957 között az MTA Irodalomtörténeti Intézetének munkatársa volt. 
Az 1956-os magyar forradalom idején kifejtett tevékenységéért két év börtönnek sújtották. 1962-től a budapesti 
Műegyetem központi könyvtárában dolgozott. (Acta Papensia 2001–2013/Acta Papensia 2013 – A Pápai Re-
formátus Gyűjtemények Közleményei, 2013/4; Pongrácz József, Emlékeim, Library.hungaricuma.hu/hu/view/
PRGyK_ActaP_2013/?pg=141andlayout=s) 
Végh Ferenc recenzálta Nemeskürty Istvánnak a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában, Budapesten 1963-
ban megjelent A magyar széppróza születése című kötetét. Nemeskürtyhez hasonlóan ő is felteszi a kérdést: 
„volt-e, s ha volt, milyen volt, hogyan alakult ki, milyen tendenciákat hordozott magában a 16. századi magyar 
reneszánsz széppróza?” Az incredibilis voluptas, az a hihetetlen gyönyörűség, amelyet a szépprózai művek egyik 
ismérvéül tart számon Nemeskürty, vezérelte, hogy közelebb hozza a mai olvasóhoz a „porlepte polcok” köte-
teit. Nagy hozzáértéssel elemzi Bornemisza Péter Ördögi kísértetek és Heltai Gáspár Magyar krónika című mű-
vét. Végh Ferenc górcső alá vonja a kötetet: Nemeskürty István stílusa nem egyenletes, az a tény, hogy kötetét a 
nagyközönség érdeklődésére számítva adta közre, magyarázza, hogy néhány olyan megállapítást tesz, amelyet 
a szakmabeli feleslegesnek tartana. (Lásd: Irodalomtörténeti Közlemények, 1964/3.) A Bolyai Tudományegye-
tem három, Budapesten kutató aspiránsa Végh Ferenctől a szakmai igényességet tanulta meg. Végh Ferenc ren-
dezte sajtó alá Jókai Mór néhány művét. Az 1981-ben megjelent Magyar felsőoktatás-történeti irodalom 1945–
1979 című kötete ma is fontos kézikönyv.
9 Jancsó Elemér (Marosújvár, 1905. április 10 – Kolozsvár, 1971. november 12.) irodalomtörténész, kritikus, 
szerkesztő, a közíróként, kritikusként, orvosi szakíróként számon tartott Jancsó Béla (1903–1967) öccse. Álne-
vei: Dezséni György, Újházy Elemér. Jancsó Elemér – akárcsak bátyja – tanulmányait a kolozsvári Református 
Kollégiumban végezte. Ezt követően az Eötvös-kollégium tagjaként a budapesti egyetem magyar és francia sza-
kos hallgatója volt. A bölcsészdoktori cím megszerzése után két évig a párizsi Sorbonne-on tanult. Az 1929–30-
as tanévben licenciátus diplomát szerzett a kolozsvári Ferdinánd Tudományegyetemen. 1942-ig a kolozsvári 
Református Kollégium magyartanára volt, majd 1942 és 1945 között az Erdélyi Tudományos Intézet munkatár-
sa, 1945-től a Bolyai Tudományegyetem, az 1959. évi egyesítés után a Babeş–Bolyai Tudományegyetem magyar 
irodalmi tanszékének vezető tanára volt. Munkatársa volt az Ifjú Erdély, Erdélyi Irodalmi Szemle, Erdélyi Múze-
um, Pásztortűz, Független Újság és a Korunk című folyóiratoknak, napilapoknak. 1939-ben az ő szerkesztésé-
vel indult el az Erdélyi Ritkaságok című sorozat, amelyben az erdélyi történelem és művelődéstörténet szem-
pontjából értékes kéziratok jelentek meg. Jancsó Elemér gyakran közölt írásokat a Székely Szó, Keresztény 
Magvető, Igaz Szó, Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények, Széphalom és Nyugat című folyóiratok hasáb-
jain. Kéziratban maradt fenn a kolozsvári színházról írt monográfiája. Fő kutatási területe: a felvilágosodás és 
a reformkor irodalma, művelődési és szellemi élete. Tanulmányokat közölt az Erdélyi Magyar Nyelvmívelő Tár-
saságot létrehozó Aranka Györgyről, Batsányi Jánosról, Barcsay Ábrahámról, Bod Péterről, Döbrentei Gáborról, 
Gyarmathi Sámuelről, Jósika Miklósről. Ritka könyvekből, kéziratokból, irodalmi levelezésekből, újságokból és 
folyóiratokból álló hagyatéka részben az Országos Széchényi Könyvtárba került. Irodalomkritikusi és kritiku-
si fellépése a fiatal realista írók Új arcvonal című antológiájában már 1931-ben heves ellentéteket váltott ki, s 
a vélemények összecsapását csak fokozta a Nyugatban 1935-ben megjelent Erdély irodalmi élete 1918-tól nap-
jainkig című tanulmánya, amelyben egy egyoldalú középosztály-szemlélet esztéticizmusával szemben az írók 
közügyi szerepe, valóságfeltáró feladatai mellett foglalt állást, türelmetlensége azonban, amellyel a történel-
mi humanizmust képviselő transzilvanizmusnak is ellentmondott, a fiatalok közt is ellenkezésre talált. Ebben a 
korszakában az Ifjú Erdély, Erdélyi Irodalmi Szemle, Erdélyi Múzeum, Pásztortűz, Független Újság és több ma-
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gyarországi folyóirat munkatársa a Fiatalok – Erdélyi Fiatalok egyik alapítója, „népi szellemű és demokrati-
kus” irodalmi egyesülést kezdeményezett 1935-ben Ady Endre Társaság címen. A Nyugatban megjelent, vitát 
kavaró tanulmánya kapcsán jutott el Antal Márk marxista szemináriumába, s 1937-ben részt vett a demokra-
tikus Vásárhelyi Találkozó munkálataiban. A kolozsvári Református Kollégium tanáraként csak álnéven válha-
tott a Korunk munkatársává. Tudományos munkájának művelődéstörténeti jelentősége: Borbély István, Kele-
men Lajos és Kristóf György nyomában az új, korszerű szellemi tájékozódás élő tényezőjévé tudta tenni az er-
délyi múlt hagyománykincsét. Az Erdélyi Ritkaságok sorozatban 1939-től tizennégy, addig kiadatlan írást jelen-
tetett meg, ő rendezte sajtó alá Káli Nagy Lázár visszaemlékezéseit az erdélyi magyar színjátszás hőskoráról, 
valamint Bölöni Farkas Sándor Nyugat-európai utazását és 1835/1836. évi naplóját. Érdeklődése a felvilágoso-
dás és a reformkor szellemi életének maradandó értékei iránt vezérelte az erdélyi magyar jakobinusokról, a 
magyar szabadkőművesség irodalmi és művelődési szerepéről írt munkáiban. Ez irányú kutatómunkásságá-
nak legfőbb teljesítménye Az Erdélyi Magyar Nyelvmívelő Társaság című akadémiai kiadvány. Nagy szorgalom-
mal gyűjtötte és rendre közölte az irodalmi levelezéseket: Aranka György, Gyarmathi Sámuel, gróf Mikó Imre 
(„Erdély Széchenyije”), Benkő József, Bölöni Farkas Sándor kiadatlan levelei mellett Gellért Oszkár, Ady Endre, 
Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond, Kuncz Aladár, Bárd Oszkár, Tamási Áron, Buday György, Endre Károly, Gaál 
Gábor, Szántó György, Szemlér Ferenc leveleit is közreadta. Ugyanígy szolgált értékes adalékkal Lucian Blaga 
személyiségrajzához két, Bárd Oszkárhoz címzett, addig ismeretlen levelének publikálásával (Nyelv- és Iroda-
lomtudományi Közlemények, 1969/2). Jancsó Elemér bevezető tanulmányával jelent meg 1965-ben Kuncz Ala-
dár Fekete kolostor című emlékezéskötete. Egyetemi tanárként nemzedékek sorát nevelte az irodalom szere-
tetére, és indította el őket a tudományos kutatás útján. Sajátos nemzetiségpolitikai feladatának tekintette a ne-
velésügy szolgálatát az ismeretterjesztő népművelő szerepében. Az erdélyi magyarság életsorsa nevelésügyé-
nek tükrében című tanulmányában 1918-tól 1931-ig dolgozta fel a nemzeti lét központi kérdésének tekintett is-
kolaügyet. Réthy Andor bibliográfiai vázlata a korán elhunyt tudós 102 önálló munkájáról és az időszaki sajtó-
ban publikált 779 írásáról tesz említést. 1945-től kezdődően a Világosság, Utunk, Igazság, Falvak népe, Romá-
niai Magyar Szó, Igaz Szó, Művelődési Útmutató, Előre, Tribuna, Viaţa Românească, Művelődés, NyIrK, Korunk, 
Studii şi Cercetări Ştiinţifice, Studia Universitatis Babeş-Bolyai (series Philologia) hasábjain és magyarországi 
szakfolyóiratokban rendszeresen közölt. Úttörő munkát végzett a középiskolák számára publikált irodalmi szö-
vegkönyvek szerkesztésével. A tudományos és az ismeretterjesztő munka kettős egységét bizonyítja a posztu-
musz megjelent két írásgyűjteménye: Irodalomtörténet és időszerűség; Kortársaim. Tervezett nagy műve, A ro-
mániai magyar irodalom története bár nem készült el korai halála miatt, kivételes érdeklődése az élő irodalom 
iránt egész életén át megnyilvánult. 1934-ben publikálta Az erdélyi magyar líra tizenöt éve című tanulmányát, 
Reményik Sándorról 1942-ben monográfiát. „Öregkorában is szembe tudott szállni Ifjú szívekben és mindig to-
vább című cikkében (Utunk, 1969/8) azokkal, akik Ady jelentőségét alábecsülve újra vitát támasztottak a köl-
tő hagyatéka körül” (Romániai Magyar Irodalmi Lexikon, www.lexikon.kriterion.ro/szavak/1688). Jancsó Elemér 
1965 és 1973 között részt vett az Istoria Teatrului în România című háromkötetes kézikönyv szerkesztésében, 
az RNK, illetve az RSzK Akadémiája kolozsvári fiókja keretében működő Nyelvtudományi Intézet munkálata-
iban, a Magyar Irodalomtörténeti Munkaközösség vezetője volt. Az utóbbiban készültek a kéziratban maradt 
monográfiái a kolozsvári Magyar Színház történetéről, Kazinczy Ferenc életéről, munkásságáról. Tervei között 
szerepelt egy romániai irodalmi múzeum létrehozása. Jancsó Elemér az 1956-os magyar forradalom kitöré-
sének időpontjában – Kós Károlyhoz, a festő Kusztos Endréhez, a költő Lászlóffy Aladárhoz (külön versciklust 
írt a forradalomról!), Varga László abrudbányai református lelkészhez hasonlóan – Magyarországon tartózko-
dott. Az elsők között volt, aki kihasználta a szocialista Románia és Magyarország között megkötött és 1956. au-
gusztus 15-én életbe lépő kétoldalú egyezményt, amelynek értelmében viszonylag szabadon, vízum és útlevél 
nélkül is (érvényes személyi igazolvánnyal) utazhattak egymás országaiba a magyar és román állampolgárok. 
(Lásd: Szabad Nép, 1956. augusztus 14.; Előre, 1956. augusztus 14.) A forradalom kitörését Pécsett élte át, mi-
közben úti poggyásza bennégett a budapesti Astoria Szállóban bérelt szobájában. Kós Károly, aki feleségével 
1956. szeptember 10. és november 11. között tartózkodott Budapesten, „életemnek legnagyobb, legmegrázóbb 
élményének” nevezte az 1956-os magyar forradalmat. Jancsó Elemér jóval a forradalom vérbe fojtása után 
tért vissza Kolozsvárra. (Lásd: 1956-os Intézet, Oral History Archive (OHA), 481/1992. számú interjú – Csehiné 
Papp Sára, 95–128.)

O
rszágúton, 2006
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Szász László
Az erkölcstanok kudarca
5. rész

Számomra, aki sok éve a fikció természetével is foglalkozom, abban a bizonyos hermeneutikai kör-
ben, az értelmezés spirálján befelé haladva ezen a ponton megszűnik a dokumentumok kapcsán az 
olvasói, etikai együttműködés a szövegekkel: meghaladják racionális érveléshez alkalmazkodott 
gondolkodásomat. Csak olyan interpretációs módszerrel vagyok képes tudomásul venni a szerep-
lők kapcsolatrendszerét, mint a kémtörténetek, kalandregények nagy fantáziával megkonstruált iz-
galmait. Azok számára, akik annak a korszaknak és helynek a mindennapjait éltük, azért tűnik a 
képzeletünket maghaladó fikciónak, mert egy – irodalmi eszközökkel – ábrázolhatatlan, sivár, kicsi-
nyes, mélységes érdektelenségbe süppedt világban éltünk. Melynek a magyar irodalomban egyet-
len „hiteles” előképét fedeztük fel, G. A. úr X.-ben címmel, ahol a humanista élményekről teljességgel 
leszoktatott lakosság olykor érdektelen derűvel vonul az egyetlen értelmes és emberi cél, a halál 
felé. A mi valóságunkban eseménynek az számított, ha sikerült megvásárolni a havi adagban meg-
határozott kristálycukrot, olajat, vajat, egyebet, a túléléshez engedélyezett minimumot, rendkívüli 
eseménynek pedig az, ha a minimumon túl is szereztünk valamit. Az erkölcsi mérce valóban átérté-
kelődik, de a lefojtott érzelmek közegében a korrupció is igazodik a kicsinyes szürkeséghez. Tanári 
munkásságom egyik nagy sikereként és korrumpálhatóságom tényeként könyveltem el a nagy ka-
landot, mely azzal kezdődött, hogy egy ismeretlen anyuka váratlanul telefonált: – Tanár úr, hát nem 
tudja, hogy az osztályában van egy gyerek, akinek az édesanyja az egyetlen megmaradt magyar üz-
letvezető? Hát éppen az osztályfőnök nem tudja, hogy az összes kollégája már rég nálam szerzi be 
azt a kis húst, szalámit, édességet? Kérem, megtisztel, ha szerdán délelőtt tizenegy órakor a hátsó 
bejáratunkon bekopog hozzánk… – Büszke voltam, hogy lám csak, én sem vagyok olyannyira élhe-
tetlen, meg hogy kuncsorgás nélkül kaptam segítséget, mert hiszen az én gyerekem sem alábbvaló 
a másokénál, neki is jár a kalóriaminimum. Másrészt – épp humanista-keresztény-református-
irodalmár-pedagógus mivoltom miatt – szégyelltem magam (inkább csak titokban), mert úgy érez-
tem, a többséghez képest viszonylag könnyen szereztem némi előnyt. Csak hát csodálatos, fura 
szolidaritásra épülő világ volt az: valamiféle kapcsolati tőke kamatoztatásával én is, más is, mind-
annyian szert tettünk egy kis illegális előnyre s vele ugyanekkorácska lelkiismeret-furdalásra, hogy 
testvérek legyünk a bűnben. Ám egy bizonyos, magasabb kapcsolatrendszer és életszínvonal fölött, 
úgy tűnik, az erkölcs és a lelkiismeret is fensőbb mérték szerint működik. 

Hogy a teológiai etika bonyolult gondolati áttételeit megértsem/szemléltessem, a hermeneutikai 
körkörösség alacsonyabb szintjére kell ereszkednem (hiszen az interpretáció fázisairól már 
Heidegger kezdte föltételezni, hogy az bizony nem önmagába záruló, körszerű műveletsor, hanem 
inkább spirális, mely folyton magasabbra tör, s megújul). Egy lehetséges példa, illusztráció a hetve-
nes évekből; nem tényirodalom, csak irodalom, kitaláció, hiszen a tényszerű igazságot még soha 
senki nem örökítette meg. (Mi másért veselkedtem volna neki ennek a mamut-esszének?)

Szereplőnk lehet egy frissen végzett magyar orvos, tehetséges, lelkes és ambiciózus fiatalem-
ber, aki nemrég tette le a hippokratészi esküt. Megkapta kinevezését valamely kis moldvai faluba, 
az orosz határ közelében. (Föltéve, hogy nem híres orvosdinasztiából származik, melynek kapcso-
latrendszerével bármi, csaknem bármi elintézhető.) A település benne ragadt a középkorban, itt a 
pottyantós budinak is csak az a ház mögötti szabadtéri formája ismert, mely a gödör fölé, egymás-
tól húsz centiméter távolságra helyezett két deszkából áll, és egyensúlyozni kell, hogy a bélsár ne 
fröcsköljön szét, de mindhiába óvakodik, harmadik-negyedik alkalommal úgyis belelép az ember a 
szarba, s lassacskán meg lehet szokni. Három-négy hónap múlva azt is tudomásul veszi, hogy az 
öregebb betegekhez mindig előtte érkezik meg a pópa, már feladta az utolsó kenetet, de az orvos is 
kap egy tyúkot. Fiatal ember kevés maradt helyben, leggyakrabban a cujkásüveggel okozott fejse-
büket kell ellátni, minden egyebet meggyógyít a javasasszony, ráolvas a pópa. Hosszú ideig hordoz-
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za feltartott fővel erdélyi („európai”) méltóságát, két év múltán mind gyakrabban kártyázik együtt a 
helyi párttitkár-állatorvossal, a téeszelnökkel, családjukkal s helyi előkelőségekkel, hetente több-
ször enyhe részegségben fekszik le, mintha távolodni kezdene a szakmai fejlődés elszántsága, már 
csak egy feleség segíthet rajta, a megyei pártvezetés idáig ágazó rokonságának köréből melléje 
rendelt széplány, Rodica vagy Steluta, a hasznos házasság képes kirángatni a szelíden mélyülő al-
koholizmusból s a mocsárból, melybe süllyedni kezdett. Az új, nagy család mindenben támogatja, 
hamarosan sikerül a szakvizsga is, és amikor negyvenévesen, kezdő szakorvosként megkapja új 
munkakörét egy moldvai kisvárosban, váratlanul meglátogatja egy joviális úriember. Jóllehet ide s 
tova tíz éve alig használta az anyanyelvét, úgy érzi, ha megszólalna, porlanának a régi szavak a szá-
jában, mégis éjszakákon keresztül hánykolódik az ágyában. Hogy lehetne visszautasítani az ajánla-
tot, miszerint visszatérhet tágasabb szülőföldjére, Erdélybe, ha nem is ősei városába, de egy rész-
ben magyarok lakta kisvárosba, egyenesen (vagy: rövidesen) valamely kórházi osztály főorvosa-
ként? Igazán nem várnak tőle nagy vagy kockázatos dolgot, csupán annyit kell aláírnia, hogy felelős-
séget vállal a beosztottjaiért, hogy nyitva tartja szemét-fülét, és a szocialista haza érdekében be-
számol majd kapcsolattartójának, ha véletlenül gyanús, kétértelmű beszédeket hall. Vannak ott 
idős, dörzsölt orvosok, akik a régi világból maradtak ott, mindenféle külföldi konferenciákra járnak, 
s ha valaki szeretne majd szakmailag, kapcsolatokban gazdagodva a nyomukba lépni, hát annak fi-
gyelnie s jelentenie kell minden beszélgetést. Mi úgy hallottuk, a doktor elvtárs egyszer, tiszta jóin-
dulatból, segített a felesége egyik távoli hölgyrokonának terhességmegszakítás ügyében, ami, ugye, 
színtiszta börtönbüntetés többeknek is, de ez, ha igaz volna is, ma már alig bizonyítható… 

A lelkiismeretével viaskodó orvos története nem „íródott meg” a maga idején a cenzúra miatt, 
mára pedig érdektelenné vált az új típusú hatalmi harcok közepette. Számtalan variációját lehetne 
bemutatni a sorsvonal folytatásának, kivé-mivé lett egy orvos hasonló helyzetben. Az illúziómat 
nem vagyok hajlandó feladni: ha jelentett is, ha főorvos vagy kórházigazgató ezen az áron lett, azért 
hű maradt a hippokratészi esküjéhez, és sokkal több embert gyógyított meg, mint ahánynak tudha-
tó módon ártott. 

A hermeneutikai spirál alsó fokán az illusztráció a tanár sorsvonala lehet, aki eredendően 
mediális funkciót tölt be a társadalomban (még csak hűségesküt sem kellett tennie): a tudást átve-
szi (nem teremti) s közvetíti (de az eredményét aligha látja), emiatt afféle lakmuszpapír-szerepet 
tölt be. Maga beszürkül ebben a zónában, s ha ki akar törni a hetvenes évek Romániájában, valami 
meglepőt vagy szörnyűséget kell elkövetnie. Nekünk pedig nem kell mást tennünk, mint Gárdonyi 
sorsát, példáját, novellaciklusának tanítóját százévnyit csúsztatni, ide áthelyezni és kisebbségi lét-
formában megvizsgálni. Ha valami érdekes, az, hogy a Securitate számára éppoly érdektelen, mint, 
mondjuk, egy mai fiatal magyarországi olvasó szemében lenne: a legtöbb esetben nincs miért pénzt 
költeni a megfigyelésére, a beszervezésére, legfeljebb akkor, ha önként jelentkezik. Fontossá akkor 
válik, ha kiderül, hogy mégis van egyénisége, képes egy egész falut megmozgató kulturális ese-
mény megszervezésére; ha a tanítványai jelentős eredményeket kezdenek felmutatni megyei, eset-
leg országos versenyeken; ha mégsem válik idejekorán alkoholistává, és amint korosodik, lassacs-
kán leteszi minden kötelező vizsgáját, és mind közelebb-közelebb kerül egy jelentős településhez; 
mígnem feltűnik mint egy kisváros közismert személyisége – akkor igen, akkor már érdemes oda-
figyelni reá. Bekebelezni aztán már nem túl nehéz, mert az iskolában – amennyiben még a hivatá-
sának élni, tehát tanítani akar – vagy őt gyötri a párttitkár, vagy ő lesz a párttitkár, vagy őt bünteti 
sorozatosan az igazgató, vagy ő is harcba száll az (al)igazgatói státusért. Aztán ha már (al)igazgató 
(mivel magyar ember igazgató nem lehet), akkor a munkahelyén, ha egyszerű tanár, a lakásán láto-
gatják meg. Miben tud ő a szervek szolgálatára lenni? Ahhoz, hogy nyugati utakkal kecsegtessék, 
teljességgel súlytalan, tudása elkopott, tudományos konferenciákról nem is hallott, finanszírozni 
sem tudna egy hosszabb utazást. Vágyainak netovábbja: ne dobják ki ismét valamely eldugott falu-
ba, megmaradhat városi tanárnak. Mit kell tennie? Semmit, és erre biztatni a kollégákat is. A ma-
gyar gyermekeket minél kevesebb tanulásra ösztökélni, iratkozzanak át, jelentkezzenek, felvételiz-
zenek a biztonságosabb jövőképpel kecsegtető román tagozatra. A Securitate számára a jó tanár a 
rossz (magyar) tanár. De ennek a történetnek sem írtuk meg számtalan lehetséges variációját, csak 
annyi látható, hogy a magyar nyelvű oktatás nem szűnt meg.

Mondom, Gárdonyi faluidillje (Az én falum) és Bródy romantikusan felnagyított, emancipált 
nő-értelmiségije (A tanítónő) meg az 1910-es (utolsó, nagy, magyar, még Ady által is megverselt) 
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tanármozgalom óta a tanár és az iskola mint téma – ugyanolyan mértékben jellegtelenné vált az 
irodalom, mint a titkosszolgálatok számára. Emiatt bizonyára közülük besúgóra is kevesebbre 
tartottak igényt. 

Persze, nem tudhatjuk, mert még senki sem jelentkezett jószántából, miszerint „engem egy-
szer arra kényszerítettek, hogy…, és most elmesélem informátori (nem, így jobban hangzik:) ügynö-
ki múltam történetét…” Legfeljebb amikor – másfajta kutatások melléktermékeként, véletlenszerű-
en – előbukkan egy ismertebb személy neve vagy egész kis lista: olyankor némelyek elkezdenek 
magyarázkodni vagy magyarázni, de a körmönfont mellébeszélésből a magyarság, ez a mi történel-
mi kudarcokon edződött s Trianon óta nagyon elfáradt népünk semmit nem okulhat. Bizonyosan 
nem magyar, hanem génjeinkbe táplált általános és örök emberi tulajdonság, hogy vétkeinkkel nem 
állunk ki hősies pózban a nyilvánosság elé („Uraim, engem kényszerítettek, megzsaroltak, ezért let-
tem besúgó”), hiszen azonnal halálra köveznek. A gyarlóságunkra, gyávaságunkra, árulásainkra 
reflektáló viselkedés-modulációink alapmintái ott láthatók a legősibb példázatban, Júdás, Péter, Pál 
szerepjátékaiban és környezetüknek, utókoruknak a hozzájuk való viszonyulásában. Ésszerűnek 
mondható tehát, hogy egyetlen egyházi szereplő sem áll ki hamut vagy követ szórni saját fejére. Egy 
egyházi ember mégis nekiveselkedett, és feltárta legalább saját egyháza vétkeinek egy részét. (Úgy 
vélem, emiatt a Szigorúan ellenőrzött evangélium az utóbbi évtizedek legbátrabb magyar könyve.)

De ott lappangnak még az egykori erdélyi magyar közélet szegmensei (normális viszonyok kö-
zött társadalmi alrendszereknek nevezném ezeket); időről időre felbukkan egy-egy író, képzőmű-
vész, alkotó neve ügynöki jelentések (de)kódolt aláírójaként. Néhányan felháborodnak, megszólítják 
a gyanítottat, színvallásra kérik, ő aztán megsértődik, kicsit még buzog a felszín a sajtóban, majd 
szép csendesen elhal a hullámverés. Mondhatnám, uralkodóvá vált az irodalmi, kulturális élet in-
terpretációs horizontján a fogalmak enyhe szemantikai deviációja: bizonyos alkotók iránti tisztelet 
jegyében a ’megértés’ hermeneutikai jelentése (mint racionális és esztétikai befogadás) átcsúszik a 
keresztényibb ’irgalmasság’, ’megbocsátás’ evangelizációs terébe. Azzal a kegyeletesnek szánt, de 
valójában a kérdés, az erkölcsi dilemma elodázását jelentő felkiáltással: „Mit érdekel engem az al-
kotó személyisége, hogy besúgó volt vagy áruló! Ha ott az alkotás, az pedig remekmű!” Ez a szem-
lélet úgy választja le a művet szerzőjéről, mint amely valamiféle embertelen mechanizmus révén, 
szubjektum nélküli, arctalan és isteni üzenetként jön létre a semmiből. Csakis ebben az esetben le-
hetne ethosztól mentes. Mert az alkotónak van emberi mivolta, az embernek személyisége, a sze-
mélyiségnek ethosza, s az alkotó erkölcsi habitusa számtalan módon felismerszik művében – mi-
nél inkább szeretné leplezni, annál árulkodóbban. 

Mégis, ha netán teoretikusan igazolni lehetne, hogy a mű objektíven és teljességgel levá
lasztható teremtője személyiségéről, akkor ott állhat előttünk az orvos, a pedagógus, a teológus, 
akinek halála után nem marad más olvasható műve, mint az utókor által majd előpiszkálandó 
dosszié az ügynöki jelentésekkel, viszont szerzőjének értelmező lábjegyzetei nélkül. Az ő művét 
hogyan különítjük el a személyiségétől? Legárulkodóbb mű(faj) mégis éppen a filozófiai vagy teo-
lógiai etika: láttuk, ha szerzője nem hitelesíti egész életével és lényével a szöveget, maga a mű ta-
gadja meg teremtőjét. 

Nem azért kell(ene) szembesíteni a műalkotás igazságát szerzőjének emberi hazugságával 
vagy árulásával, hogy pellengérre állítsuk őt, hanem elsősorban azért, mert száz éve, de legalább 
Trianon óta a magyar olvasó misztifikációk szép álnokságait akarja hinni, az illúziók szépségét a va-
lóság igazságának képzeli. Van azért, nem sok, néhány írónk, aki az esztétikai szépet úgy hívja elő, 
hogy az igazság még erősebb lesz, például Németh László, aki úgy szerette népét-nemzetét, hogy 
az „áruló” Görgeyt állította szembe a szép mítoszok nemzeti hősével, Kossuthtal. „A rejtett, hazug-
ságokkal elborított igazságnak, akármilyen bonyolult az…, mindig van valami serkentő hatása a leg-
különb elmékre.” Hasonlóképpen meggyőzőbb, mert emberibb számomra az olyanfajta „hitvallás”, 
mint amely egyik (nemrég elhunyt) kortársunk bizarr szövegeiből árad, ömlik, párállik. Sigmond Ist-
ván, mondhatni, utolsó leheleteként a blaszfémia határát súroló felismeréseket ontott magából, 
érezhetően kórházi ágyon, hadakozik azzal, aki nincs: „Nincs Isten, kiskomám, nem is volt soha, a 
mazochisták találták ki ezt az aberrációt, …akitől félni lehetett mindig és mindenkoron. Nem a hit-
tantanároknak írom ezeket a sorokat, hozzád szólok, testvér, aki lábvizet veszel és a halálhoz imád-
kozol.” Aztán, már egészen a halál kapujában, amikor/ahol visszapillant egész életére és művére, 
váratlanul felismer valamit, amit tudóskodva akár az élet és halál, menny és pokol holisztikus egy-
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ségének nevezhetnénk. „Úgy döntöttek, hogy kizárják az Egyesületből; nem adták ki többet a műve-
it, hátha feledésbe merül a neve, a gondolatvilága, a stílusa, az elvei, mondatainak káprázata. Csak-
hogy az ő útja nélküle is egyre szélesebb lett…, s ez az út az egekbe vezetett, ahol nincs trend, nincs 
névsor, ahol mindenki írogat ugyan, de igazán csak egyetlenegy író alkotása számít, aki mindent tud, 
meg tudja írni a lehetségesben a lehetetlent és viszont, a rútban a csodát s ennek ellenkezőjét is, a 
mindenségben a káoszt, s a káoszban a mindenség jeleit, s ezt az írót úgy hívják, Isten.”

Ez az egyetlen vigaszom. Hogy mégis, valóban léteznek szövegek, melyek megteremtik Istent, 
azt az Istent, aki megteremtette az embert, az embernek azt a hitét, hogy az ember által alkotott mű 
és az alkotó erkölcse mégsem szakadhat el véglegesen egymástól e földi létben.

Máskülönben újra kellene fogalmaznom egy újraéledt Gárdonyi, egy feltámadt Sigmond István, 
valamely 21. századra elnémult író fohászát. „Segíts, Uram, Te, akit teremtettünk magunknak, hogy 
ne legyünk irigyek azokra, kiknek hite erősebb cselekedeteiknél. Ne legyünk irigyek azokra, kik úgy 
hiszik, Péter nyomdokain járnak, amikor feddhetetlennek mondják magukat felebarátaik ellen elkö-
vetett vétkeikben, mert azokat az erősebb hit, egyház és vallás érdekében követték el. Ne legyünk 
irigyek azokra, akik egykor azért szolgálták a hit ellenségeit, hogy a hitvallás mai szabadságában 
élharcosai lehessenek e hit megingathatatlan és végső győzelmének. Segíts, hogy ne irigykedjünk, 
Uram. Úgy legyen.” 

Máskülönben (és ez az utolsó következtetésem) meg kellene tagadnom mindent, amit gondol-
tam, hittem, írtam, és azt mondanám: sajnálom, végtelenül sajnálom, hogy nem vállaltam az áldo-
zatot; szánom-bánom, hogy nem vállaltam az együttműködést a szervekkel: egy csekély kis árulás 
árán jelentősebb, tartalmasabb szövegeket írhattam volna, s magam is hinnék bennük. Sola 
scriptura.
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Thimár Attila
Bevezetés a Tansarokba

Magyarországon mindenki úgy véli, hogy ért az oktatáshoz, és meg is van a véleménye az oktatási 
rendszerhez kapcsolódó aktuális problémákról. Annyi igazság a dologban mindenképpen van, hogy 
az oktatási rendszerben diákként, aztán később szülőként, majd nagyszülőként mindenki részt 
vesz, tehát közvetlen, saját tapasztalatai vannak. Amíg egy egészséges szervezettel és stresszmentes 
élettel esetleg el lehet kerülni az egészségügyi ellátórendszert, addig a tanügyi intézményeket 
semmilyen körülmények között sem tudjuk kihagyni életünkből. Ráadásul egy olyan hatalmas, az 
egész társadalmat átfogó rendszerről van szó, amelynek rengeteg eleme között csak egy a tanár és 
diák közti, a közvetlen tudás átadását célzó kapcsolat. Ugyanígy részei azok az intézmények, ame-
lyek fenntartják az iskolákat, biztosítják, hogy mindennap be lehessen menni az órákra. Ugyanígy 
részei ennek a rendszernek a szülők, akik külön életstratégiát dolgoznak ki gyermekeik tanulásá-
nak idejére, s ez nemcsak abból áll, hogy logisztikailag ki viszi-hozza a gyerekeket az iskolából, ha-
nem az is fontos része, hogy a család anyagi erőforrásait miként osszák be azokban az évtizedek-
ben, amikor a csemeték iskolába járnak. Ebbe a rendszerbe tartoznak továbbá olyan szereplők is, 
mint a tankönyveket és taneszközöket gyártó cégek, amelyek piaci részesedésükért és hasznukért 
folyamatosan küzdenek. S nem kis piacról van szó, évente körülbelül összességében egy-két száz-
milliárd forintról legalább. A sok-sok résztvevőnek és érdekelt szereplőnek mások-mások az érde-
keik, szándékaik, érdekérvényesítő képességük. Mindezt színesíti még az egész országot tekintve 
az a sokféle gazdasági-társadalmi anomália, amely a közép-európai és hazai viszonyokat jellemzi. 
Egy másik nézőpontból viszont éppen azok a hatások nagyon erősek, amelyek a globalizációs vál-
tozásokból, az egységesítő tendenciákból következnek. Szerintem hátborzongató, hogy bármelyik 
délután egy kínai és egy venezuelai diáklány ugyanabból a YouTube-videóból tanul meg valamit, te-
hát ismeretszintjük abban a témában hasonló módszerrel és hasonló hatékonysággal fejlődik, noha 
teljesen más kultúrkörben nőttek fel, és egymástól több ezer kilométerre vannak. 

S ha egy másik délutánon az édesapa megkérdezi fiát: „– Mi volt ma az iskolában? Hányast kap-
tál? – Kettesre feleltem… – Na, akkor gyerünk tanulni!”, akkor ebben a jelenetben, avagy társadal-
mi képletben a bevezetőben felsorolt összes résztvevő, a tanároktól az intézményeken át a 
taneszközgyártókig összegződik. Az egész rendszer, mint egy nagy pókháló, azonnal megrezdül, 
bárhol mozdítják is meg, s rögtön továbbít minden ingert és reakciót, és az öszefüggések egyszer-
re fejtik ki hatásukat a háló bármely pontján. 

Mindezekről nem lenne különösebben érdekes beszélni, ha mindenki jól érezné magát ebben a 
rendszerben – ám ez nem így van. Tegyük hozzá, régóta nem így van, tehát már 1990 előtt sem érez-
te jól magát mindenki az oktatási rendszerben, csak akkor, az egypártrendszerben ez senkit sem 
érdekelt különösebben. 1990 után viszont – elméletileg – a táradalom intézményeit mi, a választó-
polgárok határozzuk meg. S ebben a reményben és szándékkal veszünk részt a társadalom és az 
oktatás életében. Csakhogy a helyzet nem ilyen egyszerű, mert azokat a problémákat, amelyek már 
1990 előtt is megvoltak, nem lehetett egy jó tündér varázspálcájának suhintásával, egy pillanat alatt 
semmissé tenni, ezért aztán az összes jobbító szándék, változtatás és reform sokszor azon akadt 
el, hogy kiötlői nem vetettek számot az egész rendszer működésével, nehézkedési sajátosságaival, 
összefüggéseivel. 

Valószínű, hogy a Kortárs folyóirat sem tudja megoldani az összes problémát egy varázsmoz-
dulattal, de úgy gondoljuk, hogy egy nyitott, józan, konstruktív javaslatokat kereső és nyújtó párbe-
széd sokat használhatna az ügynek. A tanügyi rendszer jelen pillanatban olyan, mint egy több évti-
zede gyulladásban lévő szerv, amely minden behatásra, változásra túlzott reakciókkal válaszol, 
azonnal görcsbe rándul, befeszül. Pedig ezzel együtt a helyzet megoldása csak az lehet, hogy ha a 
sok feszültség részbeni kioldásával sikerül olyan javaslatokat kidolgozni, amelyek a nagy egész 

tansarok



88

KORTÁRS 2017 / 03

működését figyelembe veszik, s ezért egy nagyobb konszenzus, adott esetben nagyobb társadalmi 
támogatottság mellett lassú, hosszú, de eredményes változásfolyamatot tudnak elindítani. Ebben 
bizakodom most, amikor elindítjuk a Tansarok sorozatot, ahol reményeim szerint sokan hozzászól-
nak majd a kifejtett gondolatokhoz, észrevételekhez, elemzésekhez. A tanügyi helyzetet nem fogjuk 
megváltoztatni, mert ez nem a mi dolgunk, de legjobb szándékaink szerint igyekszünk olyan körül-
tekintő javaslatokat tenni, amelyeket az éppen aktuális döntéshozók megfontolhatnak, esetleg 
megvalósíthatnak. 

2017. január 29.

| tansarok
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Fábián (T.) László 
Észrevételek és javaslatok 
a közoktatás rendszerének 
korrekciójához I. 
Egy szülő és egy gyakorló tanár nézőpontjából

„Ha hajót akarsz építeni, akkor első lépésként ne fát és eszközöket 
gyűjts, hanem menj el az emberekhez, és ébreszd fel bennük a vá-
gyat a végtelen tenger iránt. Ha ez megvan, az emberek összehord-
ják a fát, megtalálják az eszközöket. Így már érdemes hajót építeni.” 
(Antoine de Saint-Exupéry: Citadella)

Írásommal, mely egy hosszabb tanulmány bevezető része, elsősorban a közös gondolkodás, az érdemi 
és értelmes vita elősegítése a célom, hiszen mindannyiunk elemi érdeke, hogy az oktatás ügye végre a 
társadalmi közbeszéd részévé váljon.

Sokat törtem azon a fejem, miként indítsam a közoktatás helyzetét és állapotát elemző íráso-
mat, hiszen volt diákként, aktív tanárként és apaként – ez utóbbiként életem egyik legfontosabb sze-
repében – egyre összetettebb nézőpontból látom az oktatás dimenzióit. Éppen ezért hadd kezdjem 
egy látszólag meglepő, de minden bizonnyal kritikus állítással: a döntéseket érdemben meghatá
rozó magyar politikában és közgondolkodásban évtizedek óta irreleváns, mi történik az oktatás te-
rületén. Másként fogalmazva: mivel az oktatás ügye a rendszerváltás óta eltelt időszakban nem 
kapta meg megfelelő társadalmi státusát és gazdasági rangját, ezért a felnövekvő nemzedékek ne-
velésével, tanításával kapcsolatos kérdések nem is válhattak a cselekvő és tevékeny politikai köz-
beszéd részévé. Senkit se tévesszenek meg a sajtó – és talán részben a szakma – fókuszát mester-
ségesen izgalomban tartó témák, most éppen az erkölcstan, a mindennapos testnevelés, a 
bevezetendő 9. évfolyam vagy legújabban a digitális dolgozatírás kérdései. A teljesség igénye nél-
kül felsorakoztatott példák nyilvánvalóan a mindennapi politikai küzdelmek részét képező figyelem
elterelő álproblémák. 

A nyolcvanas évek végén, kilencvenes évek elején a tulajdonszerkezet átalakulásának követ-
keztében sokan egy nyugati mintára létrejövő, fejlett kapitalista társadalom vízióját látták maguk 
előtt, vélhetően ehhez kapcsolódó oktatási modellekkel. Az azóta eltelt évtizedek azonban világos-
sá tették, hogy a rendszerváltás struktúrájában ez az álom nem vagy csak nagyon töredékesen vált 
valóra. Az elsietett, kifejezetten türelmetlen és a konszenzust mindig nélkülöző átalakítások során 
az oktatás rendszere nem reagált megfelelően a társadalom változásaira, és pusztán a politikai elit 
játszmáinak színtere maradt. Ebből ráadásul az is következik, hogy valójában mindig is hiányzott a 
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vízió és a hosszú távú koncepció, az oktatást rendszerszerben látó és láttató szemlélet. Persze kár 
is lenne tagadni, a befektetett munka nem eredményez váratlanul gyors politikai megtérülést és 
hasznot. Az ember ha fát ültet, azt a jövőnek szánja.

Gyanakvó vagy csak hitetlenkedő olvasóimat szeretném néhány szimbolikus példával meg-
győzni. Ha nem lenne igazam, azaz lenne jelentősége annak, hogy mi történik az oktatásban, akkor 
vélhetően súlyának és jelentőségének megfelelően önálló minisztere lenne a területnek, valódi 
mozgástérrel, kompetenciával és jelentős forrásokkal, akkor presztízse lenne a tanári hivatásnak, 
társdalami és egzisztenciális szempontból egyaránt, akkor minden tanügyi kérdésben számítana a 
tanárok és a diákok véleménye, és akkor a rendszerváltás óta eltelt időszakot meghatározó folya-
matok következtében bizonyára nem egyre romló helyzettel és adatokkal találnánk szemben ma-
gunkat a különféle közoktatást érintő mérésekben.

A magyar közoktatásban rejlő problémákat mindannyian régóta a bőrünkön érezzük, életkortól, 
nemtől, tevékenységi körtől függetlenül. Ideje tehát kimondanunk, hogy nem várathat tovább magá-
ra egy társadalmi, szakmai egyeztetésen és konszenzuson alapuló, kormányzati ciklusokon átívelő 
célrendszer és egy valóban releváns, a kor kihívásaira megnyugtató válaszokat adó oktatási koncep-
ció megalkotása. Egy olyan koncepcióé, amely a társadalmi, gazdasági és munkaerőpiaci változá-
sokra minden helyzetben reagálni tudó, kreatív és sokoldalúan művelt társadalomról szól.

A rendszerváltás óta tapasztalt, többségükben terméketlen vagy meg sem megvalósult kísér-
letezések, a partikuláris és elaprózott próbálkozások ugyanis az oktatási rendszer egészét tekintve 
nem hoztak, nem is hozhattak érdemi áttörést. Ráadásul az oktatás teljesítményét kifejezetten bé-
nítják a folyamatosan változó kormányzati akarat állandóan megújuló direktívái, a hosszú évtizedek 
alatt állandósult bizonytalanságok, valamint a szakmai szándék ellenében kierőszakolt változtatá-
sok. Miközben egyszerre többféle társadalmi és gazdasági folyamat is hatással van a közoktatás 
rendszerére, a mindenkori oktatáspolitika egyikre sem képes megfelelő és meggyőző válaszokat 
adni.

Az egyik ilyen folyamat a rendszerváltás óta zajló társadalmi-gazdasági átalakulás, amely ahe-
lyett, hogy funkciójából és lehetőségeiből fakadóan csökkentette volna a különféle társadalmi cso-
portok közötti távolságokat, mérsékelte volna a leszakadás és az igazságtalanság mértékét, leg
inkább tovább mélyítette a válságot, egyre nagyobb tömegeket sodorva a mélyszegénység és a 
reménytelenség felé, akik miközben egyre kétségbeejtőbb helyzetbe kerülnek, gyakorlatilag sem-
miféle kiutat nem találnak, a társadalmi mobilitás hiányát azonban érzékelik. Nem szükséges köz-
gazdász diploma ahhoz, hogy az ember világosan lássa: a jelenség mögött elsősorban nem erő-
forrásbéli vagy pénzügyi hiány áll, hiszen ezzel a folyamattal egyidejűleg a rendszerváltás óta 
felfoghatatlan mértékű pazarlás is zajlik az országban. Az új „társadalmi modell és elosztás” értel-
mében – ha ezt nevezhetjük így – egyre kevesebbeknek jut egyre több, míg ezzel párhuzamosan 
egyre többeknek egyre kevesebb, szinte alig valami. A fokozódó és világosan kirajzolódó társadalmi 
igazságtalanság, valamint az egyre komolyabb feszültségeket magában hordozó esélyegyenlőtlen-
ség egyértelműen kirajzolja az idők során kialakult kettős szerkezetű oktatási rendszer természe-
tét és különbségét: létezik egy, a kihívásokkal és a nemzetközi trendekkel némiképp lépést tartó, ám 
számos ok miatt pusztán a szerencsés kevesek számára elérhető elitképzés, továbbá adott a több-
ség számára egyedüli lehetőségként rendelkezésre álló, elavult és nehézkes, nimbuszából sokat 
vesztett tömegoktatás. A valódi problémát nem is pusztán a kettősség természete jelenti, hanem az 
elit- és a tömegképzés közötti aránytalanság és távolság.

A lokális térben értelmezhető sajátos társadalmi, gazdasági és technológiai változások mellett 
zajlik egy másik, globális folyamat is, amely a digitális kultúra és a virtuális univerzumok térhódítá-
sával egyidejűleg lép fel, és a tudással, a tudás megítélésével, értékelésével, sőt átértékelésével 
kapcsolatos diskurzust jelenti. A folyamatok és jelenségek megítélése lehet ugyan eltérő, de egy do-
log biztos, a rendszer meglévő mechanizmusai mindenképpen korrekcióra szorulnak, ugyanakkor 
a közoktatási rendszert iránytó oktatáspolitika konzekvensen erre sem ad releváns választ. A jelen-
legi tantárgyi keret és struktúra nem alkalmas sem a hagyományos, sem a korszerű értelemben 
vett tudás átadására. Az alapműveltséghez tartozó tudásbázis létét nem érdemes vitatni, azt azon-
ban már annál inkább, hogy ennek pontosan miként definiálhatók a határai és a körvonalai. A már 
emlegetett vízióra, koncepcióra, alapos szakmai előkészítésre és termékeny vitára lenne szükség a 
konkrétan megtanítandó tantárgyi elemekkel kapcsolatosan. 

tansarok | 
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Sigmund Freud már 1930-ban, a Rossz közérzet a kultúrában című esszéjében azt fejtegette, 
hogy a mindannyiunk által érzékelt változás mibenléte a formák és a külső tényezők változásából 
ered, szociokulturálisan értelmezhető, nem pedig antropológiai vagy genetikai eredetű. Azaz az em-
ber alapvetően keveset változik, az őt meghatározó körülmények persze kifejezetten sokat. A kér-
dés tehát sokkal inkább az, mennyire válik körülményeinek kiszolgáltatottjává, még konkrétabban: 
mennyire képes uralni technikai fejlettségét: „Az emberek a természet fölötti uralmukban odáig ju-
tottak, hogy segítségükkel könnyű egymást az utolsó emberig kiirtaniuk. Innen származik jó része 
jelenlegi nyugtalanságuknak, boldogtalanságuknak, szorongó hangulatuknak.”1

A technikai és technológiai fejlettség nem mindenható, az eszközök és az ember közötti reláció 
fontossági sorrendje nem cserélhető fel. Egyáltalán nem hiszek a tanár nélküli vagy éppen az okta-
tót kiváltó, digitális eszközök által fenntartott és működtetett pedagógia modelljében. A család, az 
iskola, valamint a szocializáció egyéb közegei minden helyzetben meghatározók – és azok is ma-
radnak – egy gyermek számára. Színesíthetők, alakíthatók, de nem helyettesíthetők, legalábbis 
ameddig az ember emberként létezik. Az együttműködés, a csoportban való gondolkodás, a közös-
séghez tartozás mindig is fontos volt, az lenne most is, amikor a populáció számtalan tagja egysze-
mélyes csoportként kezd viselkedni. Csányi Vilmos így ír erről Az emberi viselkedés című művében: 
„Az egytagú csoportok részaránya a társadalomban a mai időkben növekedett meg olyan mérték-
ben, hogy komolyan kell vele számolni mint szociális konstrukcióval. Ráadásul a mai egytagú cso-
portok nagyobbik része nem a saját ügyességének, hatalmának, önkifejező képességének betelje-
sítéseként szerveződik autonóm személyiséggé, hanem szerencsétlen szocializációja kényszeríti 
erre az életre. Nem volt családja, vagy ha volt, az nem volt közösség. Sohasem tapasztalta meg a 
közösségben rejlő vonzóerőt, azt, hogy a közös akciók, közös hiedelmek, közös konstrukciók össze-
forrasztó kötése milyen kellemes. Kivetettnek érezte magát mindig, és igyekezett ennek a helyzet-
nek megfelelni, és rendszerszervező tulajdonságainál fogva meg is tud. Az teljesen természetes, 
hogy helyzetét inkább győzelemnek, mint biológiai vereségnek éli meg.”2

Az iskolára, az oktatásra és a nevelésre még nagyobb teher és hatványozottabb felelősség há-
rul emiatt, mert csakis nagyon sok türelemmel, munkával, odafigyeléssel, energiával, emberi és 
gazdasági erőforrással változtatható meg ez a folyamat. 

Teljesen világos tehát, hogy a közoktatás problémái rendszerszintű gondokat jeleznek. Mivel a 
köz- és felsőoktatás sokszor már nem képes korrigálni a meglévő nehézségeket, egyértelmű, hogy 
az átgondolásnak és a változtatásnak már az alapfokú nevelés (bölcsőde, óvoda, általános iskola) fo-
lyamatát is érintenie kellene. A szakma erkölcsi és anyagi megbecsülése, a pénzügyi feltételek biz-
tosítása egyszerre rövid, közép- és hosszú távú gazdasági érdek is, hiszen az oktatásra szánt kiadá-
sok nem veszteséget jelentenek, hanem befektetést. Közhely, hogy olyan befektetést, amely finan-
ciális értelemben is megtérül, ha valakit a többi járulékos „hasznosság” esetleg nem győzne meg 
egyértelműen. A tanárok erkölcsi, anyagi és társadalmi megbecsültsége ugyanakkor szabadságot 
és függetlenséget is igényel. Éppen ezért a mindenkori kormányzatnak ki kell állnia a pedagógus-
társadalom mellett, támogatnia kell a céljaikat, mindezeket ráadásul úgy, hogy közben identitásuk 
és szuverenitásuk ne sérüljön. 

A közoktatás rendszerét érintő felvezető szövegemet szeretném a diákjaimtól kölcsönzött ide-
ákkal zárni. Mivel sehogy sem fért a fejembe, miért nem vonja be őket senki a döntések előkészíté-
sébe, ezért nemrégiben arról kérdeztem őket, miként definiálnák a számukra ideális iskolát, mit 
gondolnak egy jól működő oktatási rendszerről. Mit csinálnának másként, ha hatalmukban állna? 

Természetesen ők sem gondolkodnak minden kérdésben egységesen, sőt, felvetéseik között té-
vedések is lehetnek, véleményük éppen ezért sok esetben árnyalható és vitatható, ám helyzetük és 
szerepük megítélésén, nézőpontjukon, valamint az oktatás rendszeréhez való kapcsolódásukon ez 
semmit sem változtat. Zárásként tehát, beleegyezésük birtokában, szelektálva és rendszerezve 
közlöm észrevételeiket. Az általuk megemlített problémák világosan kijelölik és tematizálják köz-
oktatással foglalkozó szövegem folytatásának lehetséges fókuszait.

Diákjaim határozottan és egyöntetűen fogalmazták meg azt az alapelvet, amit sosem lenne sza-
bad elfelejteni: az oktatás középpontjában a gyermekek állnak. A középiskolai, érettségi és felvételi 

| tansarok
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értékelés sokuk szerint nem jelent megfelelő visszajelzést, ráadásul kifejezetten megtévesztő, ha a 
teljesítményt pusztán jegyekben és mérhető módon minősítik. Ennek következtében egyáltalán nem 
váratlan, hogy az érettségi és felvételi rendszer reformja iránti igényüket is megfogalmazták. A felvé-
teli követelményekkel összefüggésben sokan a középiskolai tantárgyak struktúráját is átalakítanák 
úgy, hogy a továbbtanulást elősegítő stúdiumok dominánsabban jelenhessenek meg, miközben a töb-
bi tantárgy esetében bőven elegendőnek ítélik az alapszintű ismeretek átadását. Ennek következtében 
például az utolsó két év specializációs és fakultációs lehetőségeit szélesítenék, megnyitva már a 9. 
vagy a 10. évfolyamosok számára is a választás szabadságát. Lehet ugyan, hogy valaki nem tudja pon-
tosan 15-16 éves korában, hogy konkrétan milyen szakon szeretne majd az érettségi után tovább
tanulni, azonban viszonylag egyértelműen körvonalazódhat már ekkoriban a későbbi döntéseket 
megalapozó érdeklődés irányultsága (reál, humán, művészeti). Ezzel együtt bővítenék a jelenlegi köz-
ismereti tantárgyi struktúrát is oly módon, hogy azok közé más szempontból hasznos és érdekes tárgya-
kat is beemelnének: például a pszichológiát, a filozófiát vagy a médiaismeretet. Sőt, sokan a közélettel 
kapcsolatos, azaz kifejezetten életszerű, mindenkit érintő és foglalkoztató kérdések körét is beemel-
nék az oktatás rendszerébe, természetesen nem párt- és aktuálpolitikai szinten és stílusban.

Fontos célnak tartják az esélyegyenlőség érvényesülését, azaz úgy gondolják, hogy egy ideális 
társadalomban mindenki, akinek tehetsége van hozzá, egyenlő esélyekkel indulhat a köz- és felső-
oktatás rendszerében. Nem szabad, hogy pusztán a család egzisztenciális és szociális helyzete ha-
tározza meg az érvényesülés lehetőségét.

Többen jelezték azt az elvárásukat, hogy a tananyag kialakításánál a döntéshozóknak sokkal in-
kább figyelembe kellene venniük a kamaszok életkori sajátosságait, sokkal megértőbben, tudato-
sabban, érzékenyebben kellene viszonyítani és adaptálni a tananyagot a személyiségfejlődés stáci-
óihoz. Ennek kapcsán viszonylag sokan a tantárgyi keretek és tartalmak átalakítását is kiemelt fel-
adatnak tartották, a túlterheltség megszüntetésével, alacsonyabb óraszámmal. 

Egyértelműen megfogalmazták azt az elvárásukat is, hogy az eltúlzott lexikális tudás, valamint a 
magolás mint tanulási stratégia helyett nagyobb hangsúlyt kellene fektetni a gondolkodásra nevelés-
re, a közösségépítésre és a kreativitás fejlesztésére. A diákok jelentős része például egyáltalán nem 
tartja motiválónak a tantárgyak közötti versengést, ugyanakkor már a tanulási folyamat közben is hi-
ányolják a megtanult anyagrészek aktívabb és 
gyakorlatcentrikusabb hasznosulását. Sokuk 
szerint a lelki és a szellemi önismeret elősegíté-
se, a szociális kompetenciák fejlesztése is az 
oktatás feladata lenne, főként az egyéni tehet-
ség- és teljesítményfejlesztés eszközének 
segítségével.

Végezetül talán fontos tudnunk azt is, 
hogy a diákok világosan látják a tanári pálya 
és a tanárképzés meglévő konfliktusait, gond-
jait, ahogy a tanárok társadalmi megbecsült-
ségét sem érzik megfelelőnek, valamint a pe-
dagógusképzést is átalakítandó területnek 
látják. Megfogalmazták sokan azt a vágyukat, 
hogy a tanár–diák viszonynak sokkal inkább 
kellene a kölcsönös bizalomra épülnie, tiszte-
lettel, megbecsüléssel és kellő empátiával 
egymás iránt.

Eddig a legfontosabb észrevételek. Az 
ezekben rejlő és ezekből adódó tanulságokat a 
következő részekben szeretném kifejteni, tud-
niillik eddig főként elméleti és problémacent
rikus szövegemet a továbbiakban gyakorlati 
példákkal és konkrét javaslatokkal kívánom 
folytatni, részben tehát a diákjaim által vázolt 
témákat körbejárva.

tansarok | 
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Szokatlan címet visel Gál Sándor verseskönyve. Fő-

nevesíti a határozószót, és fogalommá alakítja a 

konkrét pillanatot. A most az időnek az a paránya – 

mondhatni: atomja –, amelynek megszámlálhatat-

lan sokaságából összeáll az életünk. A mindenna

pokban persze hosszabb időegységeket, mozzana-

tokat jelölünk ezzel a szóval. Láttatóbb szinonimája 

a pillanat. A fogalmibb természetű most azt a pont-

szerű, elméletileg kiterjedéstelen (dimenziótlan) 

időtartamot jelöli meg, amelyben a volt és a lesz ta-

lálkozik. A most az idő relatív, egydimenziós ré-

szecskéje. Rálátást nyit az elmúlt és a következő 

időparányok folyamatára a múltban és a jövőben. A 

múltról van tapasztalatunk, a jövőről viszont nin-

csen, csak elképzelésünk. A most az elmúlt vége és 

a leendő kezdete. A heideggeri jelenvaló lét a most

ban (illetve a megszámlálhatatlan most sorozatá-

ban) érzékelhető, mégpedig szorongás formájában. 

Megértése a végességét tudomásul vevő ember 

egyedüli képessége. 

A szlovákiai magyarok közösségében élő Gál 

Sándor verseskönyve nem a fizikai, hanem a köl-

tői-filozófiai értelemben vett mosthoz kapcsolód-

va veti föl sajátos időproblémáját, a mindenkori, 

illeve bármikori jelen pillanat kérdését. Az emberi 

egzisztencia, a létező és eszmélkedő egyén az 

időnek való alávetettségében és a lét tudatosítá-

sának kísérleteiben viszonyul önnön mulandósá-

gához. Aggódás tölti el, mert tudja: ki van szolgál-

tatva az időnek. Mégis a tudás, a tudatosítás az 

egyetlen fegyverünk. A költő múltra vonatkozó 

tudása, az emlékezete főként a világháborúval 

megrövidített gyerekkorából s a szerelem boldog 

óráiból emeli ki az élet ajándék pillanatait, s a 

hétéves korában beköszöntő rémületre gondol 

vissza mint sorsának meghatározó mozzanatára. 

1945 táján és később is szörnyű volt magyarnak 

lenni Szlovákiában.

Vizsgálódásának alanya és tárgya egy és 

ugyanaz: az önmagában érzékelt „szubjektív idő” 

észlelete és maga az érzékelő. Mindkettő változó.  

A bergsoni szubjektív idő erősen eltér az objektív, 

mérhető időtől. A passzívan megélt időtartamok ta-

golatlanul összemosódnak az emlékezetben és 

közérzetében, a szorongásban. A mámor és önfe-

ledtség baudelaire-i percei is elevenen élnek benne 

akár évtizedekig, akárcsak életének törései, meg-

próbáltatásai. Goethe Faustja egyetlen nagy pilla-

natban – a szerelem és az alkotás csúcspontjain – 

keresi az intenzíven élő ember beteljesedését. Gál 

Sándor a Kierkegaard-ral kezdődő egzisztencialista 

filozófiákra emlékeztetőn a gondban, aggódásban, 

félelemben éli meg és gondolja végig költői látomá-

saiban az időről alkotott képzeteit. Költészetének 

egyik legfőbb tényezője és értéke a víziók fölidéző 

ereje, félelmetes és – jóval ritkábban – idilli megje-

lenítése. A tapasztalat és az intuíció felől halad a 

megértés, kételkedés, megértés felé. A háromré-

szes kötet számozott versei gondolati szerkezetbe 

rendeződnek. A költői alkotás szerény győzelmet, 

de győzelmet arat a parttalan és tagolatlan, minden 

nappal közelibb halál nyomasztó tudatával szem-

ben. Az öregedés vigasza a fájdalom csökkenő in-

tenzitásában rejlik. Ám a belenyugvás nihillel fe-

nyeget. Ez ellen a semmi ellen veszi föl a harcot a 

költő. Fölszítja emlékeit, látomásokká növeszti őket, 

s így jut el a művészi katarzisig. Az alkotás akkor is 

magában hordozza önnön jutalmát, ha a lelki gyöt-

relem van benne túlsúlyban.

Költőnk nem csak a tudomásulvételre hasz-

nálja intellektusát a világról alkotott képében. Har-

cot folytat a föltételezett Teremtővel, és súlyos lét-

kritikát mond. Szembeszáll a teremtés – s benne 

különösen az emberi létezés – tökéletlenségével. 

Kritikája morális természetű. Igazságtalannak 

tartja az érdem hiábavalóságát és a gonoszság ha-

tékonyságát. Kevesli azt az állapotot, amely értel-

met ad a mostnak, még inkább azt, aminek köze le-

het az emberiség által megálmodott örökkévaló-

sághoz. Ez nem azonos Istennel és a keresztényi 

tanításban hirdetett üdvözüléssel. A háromrészes 

kötet legkeserűbb képsoraként olvastam a máso-

dik rész III. versét. „Istenről álmodtam […] s a sere-

gek ura ott ült a földön / egyedül társtalanul / bor-

zasan anyaszült meztelenül […] / nyomorult volt 

szenvedő.” Ennél is mellbevágóbb, hogy „mintha 
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kegyelemért / könyörgött volna / hogy bocsássam 

meg / minden ellenünk elkövetett vétkét [a költő ki-

emelése] / de az is lehet / hogy káromkodott”. Má-

sutt az ember és az Isten közötti közvetítésre ren-

delt Krisztus keresztfája az időtől kikezdve 

korhadozik. Megcsúfolódik az örök kegyelem és 

megtisztulás jelképe. A föltámadás még több ros�-

szat ígér, mint a megszületés. A halottak, a lángol-

va zuhanó repülőgépek és a kilőtt tankok szörnyű 

látványt nyújtottak a kisgyereknek a világháború-

ban, de még szörnyűbb lenne, ha egyszer újjászü-

letnénk. Az, hogy halandónak születtünk, még min-

dig nem olyan félelmetes, mint a keresztény és 

más vallásokban elképzelt föltámadás. 

Csodálkozva veszi észre az olvasó, hogy a sú-

lyos gondolatok és rémlátomások ellenére milyen 

sok szépséget tartalmaznak ezek a versek. A ter-

mészeti képek megmutatják a kozmosz kegyetlen 

nagyvonalúságát, de fölséges szépségét is. Gál 

Sándor különös érzékletességgel merül el a ter-

mészet apró szépségeiben és az élet intimitásai-

ban, a virágok látványában, az égbolt színváltozá-

saiban, a vizek áradásában, jéggé dermedésében, 

a holtakat takaró havas, jeges tájak halálos csönd-

jében és a valaha megélt szerelemben. A látomá-

sok középpontjában mindig a most fogalma a 

szervező mag: a lét-idő megragadható, jóllehet 

gyorsan illanó töredéke. Jellemző ez a versrészlet: 

„a hajnal-szülte orgonák / bordó illata szerteárad 

/ tűnődő neszezés köszönti / az égi óceán csillá-

mait / a valóság kétszárnyú kapuján / kiragyog a 

töredék-pillanat / s benne a csend is”. Az egykori 

„megvasalt kocsikerekek / […] a történelem idáig 

érő terheit / magukkal görgetik” – a most mindig a 

folyamatból kiragadva kapja meg jelentőségét.  

A kierkegaard-i és heideggeri szorongás, félelem 

nem csupán általában nyomasztja az egyént. Meg-

határozott okai vannak a költő rossz közérzetének: 

„s múltunk morajló romjai / átváltoznak temetők-

ké / a jelöletlen sírok fölött / 

megremegnek az orgonavirágok 

/ áttetsző kelyhei / és bordó illa-

tuk beborítja / az emlékezet bel-

ső tereit” – ezek konkrét tapasz-

talatok. Az orgonák hervadása a 

múlékony élet, a temetők a kö-

zelgő halál párhuzamai, s ez határozza meg élet-

érzését. 

Számos szerző eljutott már addig a gondolatig, 

hogy a teremtő alaposan elrontotta teremtményeit, 

különösen az emberi lényt. A Biblia számos motívu-

ma megjelenik a versekben, de mintegy a visszá-

jukra fordítva, a teremtés értelmetlenségének jelei-

ként. A költő, nagy gonddal létrehozott költői művé-

nek végére jutva, a katarzis élményében részesíti 

önmagát és olvasóját. Legfőbb eszköze az intuíció, 

amely a szemlélet felől ugrásszerűen halad az 

igazság, az önismeret felé. A „TE KI VAGY” megérté-

se kárpótol a teremtésről alkotott, kíméletlen véle-

ményért. A nyelvben szunnyadó energiákat fölsza-

badítván mintegy leképezi verseiben a világban 

uralkodó, kegyetlen törvényszerűségeket.

Költői problematikája mögött, gondolom, azon 

elvileg bárkinél bekövetkező élettény áll, hogy öreg-

szik. Gyakori szava a halál. A természet nem túl ir-

galmas az emberi lénnyel. Úgy alkotta meg, hogy 

mire megérti létének értelmét, addigra el is veszíti 

saját létét. Ám amikor érezhetőn csökken az élet-

erőnk, addigra vesztenivalónkat is magunk mögött 

hagytuk, s tűrőbbek leszünk, mint valaha. A szoron-

gást, a gondot és a félelmet túlnőheti a tudatosítás, 

és az életérzésben összeáll az egyén és az emberi-

ség egysége, s ha a költő helyesen használta föl 

kreatív képességét, nem élt hiába: olvasóinak hasz-

nára lehet. (Ma indokolt föltételes módban beszélni 

a versolvasókról.) Ez a másokért való cselekvés ér-

telmet ad életének, mert kollektív lények vagyunk, 

ez a legbecsesebb öröksége, amelyet elődeitől és 

kortársi mestereitől kapott. 

A Gál Sándor verseiből kiolvasható életfilozó-

fiáról beszélek, arról, ami a jó költőket mindig is 

izgatta. Gondolatisága oly sokat merít a filozófiák-

ból – vagy költői szeizmográfiája olyan közel áll a 

filozófiákhoz –, hogy mindenképp megilleti őt az 

intellektuális költőnek a vers-

írók többségétől megkülönböz

tető minősítése. Örülök, hogy – 

ha késve is – megismerhettem 

ezt a látomásokban megnyilvá-

nuló, mély gondolatiságot Gál 

Sándor költészetében.
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Wéber Anikó
Fábián László: Bácsik
Kortárs, 2016

Humoros, empatikus portrésorozat és sziporkázó 

stílusgyakorlat is egyben Fábián László Bácsik című 

kötete, amelyben tizenkilenc idős férfi sorsát is-

merhetjük meg, és általuk az egész falu múltját, a 

történelem egy kis darabkáját. Hogy az elmeséltek 

mennyiben felelnek meg a valóságnak? A szereplők 

csakugyan éltek-e, és ha igen, lehet-e róluk pontos 

képet adni egy szépirodalmi szövegben? Hol húzha-

tó meg a határ fikció és valóság között, és hol kez-

dődik az elbeszélő által megírt világ és a valódi 

falu? Nehéz eldönteni, mivel az elbeszélő folyama-

tosan játszik az olvasóval.

Antal bácsi, Feri bácsi, Gyuri bácsi, Pista bácsi, 

János bácsi – sok-sok olyan tipikus figura, aki min-

den faluban felbukkan. Vannak köztük háborút, ha-

difogságot megjártak, mulatozók, önmegtartózta-

tók, simulékonyak és harciasak, van kocsmáros, 

szatócs, fuvaros, mezei munkás, gazda, ezermes-

ter. A sorsuk is egyezik a hasonló korú falusi férfia-

kéval – a történelem mindegyik 

életen végigsöpört, megismertetve 

velük olyan fogalmakat, mint a ku-

láklista vagy a TSZCS. Az elbeszélő 

nem szépít, bemutatja a karakterek 

jó és rossz tulajdonságait, a duhaj 

mulatozást, a házon kívüli titkos 

légyottot és a parasztembert, amint 

a kertjében elmereng a múlton, mi-

közben fröccsöt iszik a rég eltört, 

de újraragasztott pohárból. Az ol-

vasó pedig nem tud szabadulni a 

gondolattól, hogy ezekkel a szerep-

lőkkel ő is találkozott már valahol, 

sőt: ismeri őket, hiszen a szom-

szédban laknak. Részben ezért válnak mind szeret-

hetővé, valamint az is közel hozza őket az olvasó-

hoz, hogy az elbeszélő maga is belép a történetbe, 

és éles szemű, empatikus, kissé elfogult megfigye-

lőként saját emlékeiből építi fel őket.

Az író különösen figyel a részletekre, nemcsak 

sorsukat, hibáikat, bánatukat és örömüket, de moz-

dulataikat, szava járásukat, beszédmodorukat és 

fordulataikat, kiejtésüket is bemutatja. Jól tudja, 

hogy az ördög a részletekben rejlik. Ehhez pedig 

jönnek még az anekdoták és a nagyon is találó jel-

lemfestés is:

„az ember a sse tuggya, sirgyon vagy röhög

gyön, annyuk, eszt usse érted, ereggy főznyi, mit 

lábatlankocc itt? mink meg, kis csillagom, egissí

geseggyünk, ameddig lehet, egyibkin, föjelentett az 

a rohadík, a vvót akkor a párttitkár vagy mi ja 

zannya kinnya, rám hozta a rendőröket, mive 

engedil nékü vágtam le a disznót, mocskos e vvilág 

vót, ehiheted, de hát ugyis tudod” 

„Parasztembernél nem éppen szokatlan, ek-

ként Lajos bácsi is végtelenül hiú volt, jóllehet, ha 

valaki szemére veti, nem ússza meg goromba vá-

lasz nélkül. Hiúsága tulajdonképpen büszkeségéből 

fakadt, nevezetesen: ő a legkorábban ébredő, leg-

frissebb ember a faluban. […] Hűvösebb időkben, 

téli fagyokban, havakban Lajos bácsi Ferkó-olajtól 

fénylő bakancsában klaffogott a sötét utcán a ha-

ranglábig hajnali négy tájban, és mindegyre az járt 

eszében, hogy olyankor kiharan-

gozza a lustákat.” 

A finom humorú, játékos, 

részletgazdag karakterábrázolások 

mögött pedig kirajzolódik a háttér-

ben a teljes falu: hiedelmekkel, ha-

gyományokkal, értékrenddel, szo-

kásokkal, pletykákkal, szerepekkel, 

szakmákkal és a közös múlttal.

Itt él az elbeszélő is, és ahogy 

mesél, nem lehet nem észrevenni: 

szereti a bácsikat, hiszen a szülő-

otthonára, gyermek- és ifjúkorára 

emlékeztetik őt. Mégsem a falu áll 

a középpontban, hanem az emberi 

sorsok, ezzel is mutatva, hogy a település az ott la-

kók nélkül csak üres házak és fák sora volna – az 

egyének, furcsaságok, szomszédok teszik valódi 

élettérré.

Eközben az elbeszélő azt sem tagadja: nem tö-

rekedhet a teljességre és a valóság pontos bemuta-

tására, hiszen a karaktereket csak a saját, elfogult 

perspektívájából látja. „…az én falum – akárhogy 

fontolgatom – a fejemben létezik, pontosabban a fe-

jemben formálódik – emlékezetem, képzelgéseim, 
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szándékaim, azaz: önkényem szerint…” – írja már a 

legelején.

Az elbeszélői játék pedig végigkíséri a történe-

teket, és külön ízt ad a kötetnek. Néha egészen kö-

zel hozza az olvasókhoz a falusi életet azzal, hogy 

maga is szereplőként jár-kel a településen, beszél-

get a bácsikkal, és bennfentesként nyilatkozik ró-

luk. Máskor azonban új hangra vált, távolságtartó-

vá, szinte „okoskodó” elbeszélővé válik, emlékeztet-

ve arra, hogy ez nem valóság, hanem szépirodalom. 

Kiszólások, más művekre való utalások, az elbeszé-

léssel kapcsolatos fejtegetései szakítják meg a tör-

téneteket, figyelmeztetve: a szerkezetet és a karak-

terek életét itt nem a sors alakítja, hanem az író.

Ez a játék öleli keretbe a bácsikat bemutató ti-

zennyolc fejezetet is. Már a legelején elmondja a 

szerző: a történet szereplői csak véletlenül hason-

líthatnak valóban élt személyekre, ezzel pedig – ép-

pen ellenkezőleg – máris gyanút ébreszt az olva

sóban, hogy az anekdoták hősei léteznek. Az írói 

biográfiai adatokból pedig ki is lehet következtetni, 

hogy a bemutatott falu Zsennye. A bácsik egy letűnt 

korról tanúskodnak, olyan világról, amely lassan 

már csak az emlékezetben létezik. De lehetséges a 

múlt konzerválása a szépirodalomban? Az emlékek 

megőrzése nyelvi és stiláris jegyekkel? Az író eze-

ket a kérdéseket kutatja a kötetben, egyértelmű vá-

laszokat azonban nem ad és nem is ígér.

S
zívószem

-szál, 2010
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