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Szakolczay Lajos
Erkölcs, bátorság, 
rendíthetetlen hit
„Támadó tűz voltunk” – Magyar költők, írók 

az 1956-os forradalomról

Az 1956-os magyar forradalom 60. évfordulóját ünneplendő antológia jelent meg az írók az adott 
korban lámpásként világoló, később a nemzeti ellenállás szükségességét, mi több, tisztaságát tu-
datosítandó műveiből. Költemények, szépprózák, emlékezések garmadája bizonyítja, hogy literáto-
raink fontos szerepet töltöttek be a világ csodájaként számon tartott forradalomban. Előkészítő 
szerepük – általuk ébredt letargikus álmából a nemzet – letagadhatatlan. S országon belül és kívül 
ők voltak azok, akik később is őrködtek a Glóbuszt nem kis mértékben megrázó események tiszta-
ságán.

Lázadásunkat letiporhatták a szovjet hernyótalpasok, a sokszoros (ezerszeres!) túlerő, ám 
megmaradt a „pesti srác” törhetetlen hite: ha másképp nem megy, Molotov-koktéllal mutassunk 
utat az ideiglenesen (vélelmük szerint örökkétig) hazánkban tartózkodó zsarnoknak. 1956 magyar 
októberében, leszakítván magáról a láncokat, az egész nemzet állt talpra. Megingathatatlanságá-
ban erkölcsi fölény volt a „betolakodó” nagyhatalommal szemben. Amely a Sztálin pecsétjével ellá-
tott szovjet rendszer kiskátéja szerint próbálta átformálni – a vér és a vas hatalmával egy ideig 
ment is – életünket. Gondolkodásunkat, világlátásunkat, államrendszerünket.

Az „októberi tiszta láng” tehát magára ébredésünk jele volt. Cselekedni kellett, akár puszta kéz-
zel is. Hit és bátorság nélkül ez nem ment. De szerencsére megvolt az alap, amelyet nem mértani 
tulajdonságai tettek megingathatatlanná, hanem a beléje kövesedett jövőkép: legyen szabad a nem-
zet! Ugyan letiportattunk, csak szippantani tudtunk a szabadság levegőjéből, ám bilincstörő bá
torságunknak az egész világ (kivéve Amerika széltolós üzengetéseit – Szabad Európa) ámulattal 
adózott.

A híres francia író, Albert Camus ekképp: „A legázolt, bilincsbe vert Magyarország többet tett a 
szabadságért és igazságért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt húsz esztendőben. Ahhoz, hogy 
ezt a történelmi leckét megértse a fülét betömő, szemét eltakaró nyugati társadalom, sok magyar 
vérnek kellett elhullnia – s ez a vérfolyam most már alvad az emlékezetben.”

A könyv megjelenését, sajnos, már meg nem érő Oláh János, valamint Mezey Katalin nagy mun-
kát vállalt, noha számtalan előzmény segíthette tájékozódásukat. Antológiát szerkeszteni eme vilá-
got megmozgató forradalom írásaiból nem kis teljesítmény. Nem csupán azért, mert az „előországot” 
és a „hátországot” – hogy teljes legyen a kép: a lázadást előkészítő és évtizedek múltán is a fölke-
lés makulátlanságát hirdető-őrző szövegeket – is meg kell mutatnia, hanem azért is, mert a határ-
talannak nincs határa. Ki kerüljön be, és ki maradjon ki, milyen írással és milyen súllyal, töprengés-
nél nehezebb meditáció. 

A „Támadó tűz voltunk”, ha nem is minden pontján (klasszikusok hiányoznak), sikerrel birkózott 
meg a feladattal, hiszen nagyjából egységes képet (elő- és utóhangokkal) rajzolt elénk. Méghozzá 
műfaji sokarcúsággal. A húzóerőt itt is a vers adja – ebben szinte világhatalom vagyunk –, de a szép-
próza (elbeszélés, regényrészlet, novella, emlékezés) is megtette a magáét. Eme két döbbenetben 
ott egy nép „siratója”, és ami fontosabb, véghetlen szenvedés-öröme. Vagyis az a klasszikus szel-
lemarc, amely egy nép önbecsülését vigyázza.

Minthogy hazánkban az 1956-os magyar forradalom évtizedekig csak ellenforradalomként volt 
megnevezhető, a tisztes író e tárgyban vagy a fióknak írt, vagy hallgatott. Nem úgy a nyugati magyar 
irodalom szolgálatosai, akik szabad világban szabadon szólhattak. Jórészt nekik köszönhető, hogy 
egy pillanatra sem pislákoltak az igazság lángjai. Sőt, égették a meghunyászkodók vagy éppenség-
gel a szájzárra kényszerítettek lelkiismeretét. A forradalom leverése után Nyugatra menekült írók 
között nem egy volt, aki az itthoni előkészületben is részt vett.
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Elsőbben is a Füveskertiek (még 1956 előtt börtönbe zártak) nem kicsi és esztétikailag is haté-
kony munkásságát kell említenem, akik közül ebben az összeállításban Tollas Tibor antológia-verssel 
(Bebádogoztak minden ablakot) szerepel, de az évtizedek alatt legteljesebb életművet teremtő Kár-
páti Kamil (A szabadsághoz) is éppúgy hatásos szóló, mint az egyik legmegrendítőbb költemény 
szerzője, Tóth Bálint. Ez utóbbi Jézushoz intéz kérlelő szavakat: „Hadd kérdjem Tőled: / Én megbo-
csáthatok-e / a cvikkeres Nagyért, / a hórihorgas Pálinkás őrnagyért, / Maléterért és Mansfeld Pé-
terért, / a Kossuth téren meggyilkoltakért, / Salgótarjánban meggyilkoltakért, / a háromszázakért, 
az ötszázakért, / és ki tudja, hogy hány ezrekért, / a Pesti Srácokért s a Pesti Lányokért, / Angyalért 
és angyali Géreczért. // S a korábbiakért: / Donáthért, Kiss Szalézért és Apor Vilmosért, / a Recsken 
haltakért, / a vallatáskor agyonvertekért, / a börtönökben égigkínzottakért, / tyúkketrecbe telepítet-
tekért, / és a határon agyonlőttekért. // S a későbbiekért: / Bériért, Gáliért, / s ki tudja még kiért, / 
ki korábban halt, mint rendeltetett, / Uram, itt valaki felfejtette / te szent törvényedet. // Hány sor 
kéne ide, / hány sírkő s kopjafa, / mert ezt a magyar litániát / nem fejezhetjük be soha. // És mégis, 
mégis fejezzük be, / mi nem kezdhetjük újra” (Magyar litánia).

A szociohelyzetből, a nevekkel említett, átokzuhatagként hangzó elsiratottakból kikerekedhet-
ne újkori történelmünk egyik fejezete. S minő csoda, hogy egyikük-másikuk íróként is – először a 
forradalom egyetlen mártírköltőjét, Gérecz Attilát kell említenem, másodszor a később öngyilkossá 
vált Béri Gézát – hallatta a hangját (Karácsonyi ének a börtönben, illetve Vörösmarty). Ám Faludy 
Györgyöt is, mint oly sokat, Recsk edzette (1956, te csillag, Nagy Imre); s akit meg a hontalanság ne-
héz kenyere, az országon kívüliség megalázottsága, az is tudta a dolgát. Márai Sándornak aligha 
Kassa elvesztése harangozott a tudatában – nyilván az is –, amikor a forradalmunkért imádkozott, 
inkább a zsarnok elleni düh. A Mennyből az angyalhoz fogható verssel – Illyés Gyula forradalmat ala-
pozó Egy mondat a zsarnokságról című remekmívű költeménye ilyen – nem nagyon dicsekedhet az 
antológia. „Csillagszóró villog a fákról: / Angyal, te beszélj a csodáról. // Mondd el, mert ez világ cso-
dája: / Egy szegény nép karácsonyfája / A Csendes Éjben égni kezdett – / És sokan vetnek most ke-
resztet. / Földrészek népe nézi, nézi, / Egyik érti, másik nem érti. / Fejük csóválják, sok ez, soknak. 
/ Imádkoznak vagy iszonyodnak, / Mert más lóg a fán, nem cukorkák: / Népek Krisztusa, Magyaror-
szág.”

Ehhez a nyugati magyar vonulathoz tartozik két nem akármilyen vers: András Sándor avant-
gárd hevületű, az elsiratáshoz kocsmai szószéket találó Gyászmise a Hattyú utcai kocsmában című 
költeménye – „Palackok orgonasípjain / ömlik a gyászdal – / Pajtásom, drága pajtásom, / mit kezd-
jek a zokogással? // Két szemem két jó géppisztoly / pattognak belőle a könnyek, / engem járnak át, 
magam ölöm, / de nem megy hogy megdögöljek” – és Makkai Ádám több hangra írott Kegyelemje. Itt 
az ideje, az újraközlés jó alkalom, hogy megsüvegeljem Makkait (régebbi, e tárgyból írott tanulmá-
nyomban figyelmetlenségből, sajnos, ezt elmulasztottam), hiszen az ifjú Endrey Árpád, Muki emlé-
kének ajánlott drámai mű, a dadogó szereplők (Hernyótalpas, Első halott, Davajgitár, Útszéli fa stb.) 
megnyilvánulásai közé tördelt nemzeti ima, a Himnusz soraival, maga a szenvedés apoteózisa.

Cs. Szabó László kevésbé ismert szózata, a Gyász és megdicsőülés – elhangzott 1956. novem-
ber 1-jén, a BBC magyar adásában – hangütésében is, méltóságában is azokhoz az írói megnyilvá-
nulásokhoz köthető, amelyek itthoni klasszikusaink tollából eredtek (nagy részük az Irodalmi Újság 
1956. november 2-i számában olvasható). „De 1956-tól fogva Magyarországon krisztusi ünnep is ez 
a keresztény emlékezés: olyan áldozat ünnepe, amelyet egy nép hozott, hogy kiontott vérével tisz-
tábbra mossa a világ lelkiismeretét, s puszta mellel a fegyvereknek ugorva meghirdesse, hogy a 
Bűnnek nincs igazi hatalma. […] Nem lesz könnyű méltónak lenni azokhoz a holtakhoz, Krisztus tu-
datos vagy öntudatlan követőihez, akik halottak napja előtt Budapesten és az országban olyan so-
kat elmostak a világ bűneiből.”

Sokszor idézett klasszikusaink akarva-akaratlan megéreztek valamit – bátorsággal ki is mond-
ták – az idők szavából, és sem a börtön, sem az ilyen-olyan megtorlás nem tántorította őket el iga-
zuktól. A forradalom, még ha gyalázatosan eltiporták is – élet! (Külön tanulmányt érdemelne a kü-
lönböző művekben föllelhető vér mint életszimbólum, mint krisztusi jelkép.) S az élet hitét tovább-
adni: kötelesség. Imaparafrázisok, történelmi és magánzsolozsmák regimentje bűvöl el, még akkor 
is, ha századszor olvassuk őket (Németh László: Emelkedő nemzet; Füst Milán: Emlékbeszéd 
Thukydidész modorában az elesett hősök sírja felett; Tamási Áron: Magyar fohász; Déry Tibor: Baráta-
im!; Örkény István: Fohász Budapestért). 
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Az emlékező próza éppoly fontos, „ünnepi” közlendővel szolgál, mint a vers. Ignácz Rózsa a már em-
lített diák-mártír, Muki előtt hajt fejet (Igazat játszottak…), míg a költők különbnél különb vallomásai lélek-
fölkavaró gesztussal hasítják a leget – a lebombázott szabadságban is újraserkenő szabadság legét –, 
hogy hitet tehessenek meggyőződésük mellett. Szabó Lőrinc költeménye, a Meglepetések és Tamási La-
jos szociografikus antológiadarabja, a Piros a vér a pesti utcán mindenképp az élre kívánkozik, ám Vas Ist-
ván megrendítően szép poémája épp biblikus felhangjával emelkedik ki a megtörten szólók opusaiból. 

„Feltámadtál, sírba tett nemzetem, / A hét sebedet látta két szemem, / És kezeden a vasszögek 
nyomával / Megjelentél a zárt ajtókon által. / A nyűvek közt megmozdult a tested, / A sziklakövet 
félregördítetted, / És eljött közénk a pünkösdi lélek, / S értelme lett értelmetlen igéknek. / […] / Ha-
lottak napja. A határon át / Özönlenek idegen katonák. / Jönnek a hódítók s a gyilkosok – / Magyar 
vagyok. / És nem vagyok többé Kettős, csak egy, / Bizonyosság dobbantja szívemet, / S értelme lett 
a nem-értett igéknek: / Te vagy az út, az igazság, az élet.”

Ismét jólesik rögzíteni, az illyési ötágú síp, már ami az utóbbi több mint fél évszázad irodalmát il-
leti, ebben a gyűjteményben is összehangolva szól. (Nem egészen kitapinthatóan, de legalább jelzés-
szerűen.) A forradalmat követő tragikus időknek megfelelően a legerősebb hangon – ahol szabad volt 
az út – a nyugati magyar irodalomban (a kétszázezer menekült között volt íróutánpótlásnak is nevez-
hető szellemi had), s ezért is mondhatjuk eme értéktermő ágat legvirágzóbbnak. Amely csaknem 
egyenértékű a hazai literatúrával. Utána az erdélyi ág következik, majd a felvidéki és délvidéki iroda-
lom, s legvégül a mostoha körülmények ellenére is kitartó kárpátaljai magyar írók közössége.

A forradalmi alapozás a klasszikusokkal tehát jól sikerült – pedig Dutka Ákos (Ember és magyar), 
Kassák Lajos (A diktátor) és Sinka István (Ének 56 karácsonyára) karakteres verse nem is említtetett –, 
erre épül kortársaink megannyi költeménye és szépprózája. A legdöbbenetesebb szólás épp azoktól 
lesz égi üzenet – a halállal komázó, esendőségében bűnbánó, ám a hatalmasokat ostorozó dal –, akik 
tevékenyen rész vettek a forradalomban. Ágh István és Buda Ferenc neve kívánkozik eme sor élére; az 
egyik még mindig a combjában hordja a Kossuth téri lövöldözés repeszét, a másik pedig lelkében a 
börtönlét fojtogató tonnáit. Tőlük szerepel a legtöbb vers – a fájdalom ellenére is hajnalnyitogató cél-
zattal –, hiszen szenvedést idéző megvallásunkkal is valamiképp a jövőt építjük. Ha az ifjabb nemze-
dékekhez eljut a szavuk (A Parlamentnél, Halottak napjára, Magyar Katalin, Hulló levelek vére, illetve 
Pesten esik a hó, Tizenöt-húszéves halottak, Rend, Huszadik évem: 56), bátorságot és hitet kölcsönözhet-
nek a régmúlt hősiességet közönyösen (vagy még úgy sem) szemlélő hadaknak. Kiss Dénes tiszta 
szava ugyancsak eme vonulatot erősíti. „Ébredj magyar! Ma aludni / Gyalázat! Vakondok szerep! / Jöjj 
el közénk égő szívvel, / S emeld fel büszkén a fejed! / Birka fejjel gyávák járnak! / Napba-néző a mi 
szemünk! / Ne várj tovább! Ma határozz! / Velünk jössz-e? Vagy ellenünk?!” (Velünk, vagy ellenünk).

Weöres Sándor (Rapszódia a kivívott szabadságról), Nagy László (Karácsony, fekete glória), Tornai Jó-
zsef (A fekete-fehér kutyák), Marsall László (Az elhasadt idő), Gyurkovics Tibor (Srác, 56’), Bella István (Arc-
cal a földnek) és Csoóri Sándor (Emlékezés 1956 novemberére) magatartásával, forradalmi lendületével 
adott-e erőt és bátorságot az utánuk jövőknek? Minden bizonnyal. Nagy „magányosok” is megélnek, 
mert ők ugyancsak klasszikusok, a nemzedéki kötődés nélkül (a jobbára szépprózát író Jókai Anna nagy 
versében – Krónikás ének – költői erővel, többszólamú megidézésben szól a szakrális körben landoló 
szabadságunkról). Vagy éppenséggel csöndes korszakuk hívja elő a korabeli csönd-pillanatokat, mint-
egy pecsétet téve a régmúlt fájdalmaira. Miként Kányádi Sándor írja: „A Duna mentén hernyótalpak / ti-
porják most a forradalmat: / véreim vére hull a hóra, / mért lőttél belém Auróra?!” (Naplótöredék).

Nem véletlen, hogy az Elérhetetlen föld költői – akik Nagy László szavaival a „torkon vágott for-
radalmak pirosát gyászát viselik belül” – ugyancsak súlyukkal vannak jelen az antológiában (Oláh 
János: A budai hegyek alatt, Kilenc lovam, Torkon lőtt ősz; Utassy József: Október; Kiss Benedek: Sö-
tétlik Világos, Októberi vers; Mezey Katalin: Október hazalátogat). S egy-egy nemzedékcsoporthoz 
sem tartozó tagjai is (Petri György: Nagy Imréről; Kiss Anna: Genezis, Októberek; Oravecz Imre: 1956; 
Kodolányi Gyula: Örök 1956, 1956; Szepesi Attila: Maléter). Döbrentei Kornél három versét – közép-
pontban a Halottak napi vers – mindenképp érdemes megőrizni, mint ahogyan Nagy Gáspár hangsú-
lyos jelenléte is forradalmunk igazságát erősíti (Öröknyár: elmúltam 9 éves, A Fiú naplójából stb.). Jó, 
hogy az összképbe különleges színek is vegyülnek – Erdély: Farkas Árpád (Nyarak füstje); Felvidék: 
Tőzsér Árpád (A forradalmakról és a lélekről faggatják) –, még akkor is, ha a kárpátaljai költő, Vári 
Fábián László (Vásártér) és az erdélyi lírikus, Ferenczes István (Haláltáncház, az egyik legkitűnőbb 
írás) a széppróza műfajában tette le névjegyét. Tamás Menyhért ősidézése invenciózus stíluspélda-
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tár (Tamási Áron hajnali imája). A legkülönösebb, de így is szívszorító versek Szőcs Géza tollát dicsé-
rik (A pesti srácok, Ballada Falábú Jancsiról).

Ehhez a bőséghez viszonyítva, az ilyesféle esés nem szokatlan a magyar irodalomban, az anto-
lógia prózája csupán másodrendű. Szó se róla, a regényrészleteknek hangulatuk van (Benedikty Ta-
más: A Köztársaság téren; Albert Gábor: Azon a boldog reggelen; Kovács István: A gyermekkor 
tündöklete; Czakó Gábor: Éjszaky Pál seregei megindulnak), de a vivőerő, érthetően, a nagy egészben 
van. Az önállónak tekinthető művek közül Ferdinandy György emlékezésnovellája viszi a prímet 
(Anya és a forradalom), de megrázó Ács Margit önéletrajzi ihletésű pokoljárása (a „Te piszok ellenfor-
radalmár!” a diáklány meghurcolásáról szól), Oláh János döbbenetes faluképe (Papírsárkány), és ér-
dekes, noha egy kissé kimódolt Vathy Zsuzsa Gérecz Attila életét-halálát egy különös menetben 
megálmodó elbeszélése is (Klauzál tér ’56). Azzal, hogy a fönt említett két költő, Ferenczes István és 
Vári Fábián László itt prózára váltott, csak erősödött a műfaj hitele. 

Határ Győző novellája (A torony) szokatlanul érdektelen – fogalmam sincs, hogy az Astoria tete-
jéről hogyan lőtték a New York-palota tornyát –, s a többi próza sem bír képzeletalakító erővel. Szo-
morúságomat növelte, hogy a besúgó Kannás Alajos, aki könyvet szentelt ’56-nak, ilyen súllyal meg-
idéztetett – szegény jószívű Nagy Gáspár is ajánlott neki verset –, s nem kevésbé a kisebb-nagyobb 
hibák fölbukkanása is (például Kovács István versének befejező szakasza lemaradt). 

Egy-két klasszikusnak, Nemes Nagy Ágnesnek és Bakucz Józsefnek mindenképp itt lenne a helye. 
Nemes Nagy Naplójából tudni, hogy mítoszba elbújtatott nagy verse (Ekhnáton éjszakája) valójában 
1956 véres napjait (Moszkva tér) idézi meg. S Bakuczot olvasva is – miért nincs jelen az Órák? – húsunk-
ba vághatna a kegyetlen történelmi valóság: „Mennyboltszín szemed angyalom / a tankok mint a szür-
ke tetvek / mászták meg szerda hajnalon / szép rózsafánkat Budapestet / kerúbok tépték a szirom / 
száll hull halottak vére édes / mocsok ragad isten kezéhez.” És a kanadai Fáy Ferenc nagy poémáját is 
(a Jeremiás siralmai 1956 végén jelent meg), akár csak részletekben, illett volna számba venni. 

De mindez ne vegye el a kedvünket a „Támadó tűz voltunk” olvasásától. Remélhetően egyszer 
lesz rá mód, hogy 1956 októbere olyan mértékben idéztessen meg, mint ahogyan azt forradalmunk 
megérdemelné. (Magyar Művészeti Akadémia, 2016).

B
aross tér, 1956, ceruza


