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Az 1956-os forradalom egyszerre egy történet és igen sok történet. Általáno-
sítani nem is tudnék, életkörülményeim teljességébe illeszteni, illetve maga-
mat elbeszélésfigurává stilizálni pedig nem akarom.

Nem azért léptem át a magyar–osztrák határt, mert szökni akartam, vagy 
végre kiszabadulni Nyugatra. Egy küldöttség tagjaként mentem, két hétre 
szóló megbízatással, végül mégis „magyar menekült” (Hungarian refugee) 
lettem, méghozzá elég hamar, amikor kiderült, hogy nem megyek vissza két 
héttel később, ahogyan kellett volna, sőt, a négy, majd a hat évvel később be-
jelentett és ezúttal tényleges amnesztia idején sem. Menekült lettem, mégis 
meghatározó maradt számomra mindvégig, hogy az országot nem a menekü-
lést választva hagytam el. Nem éreztem magam másnak, mint társaim, bará-
taim, de amikor Magyarország független lett, hirtelen, a magam számára is 
meglepően úgy éreztem, a csak félig sikeres küldetésből most már hazame-
hetek. Nem valamiféle pozícióért, eszembe se jutott, hogy jelentkezzek vala-
hol, belépjek valahova. Csak belém döbbent, nincs már okom arra, hogy to-
vábbra is külföldön éljek. Mit keresek hát még kint? 

Pénzt kerestem, persze. Volt állásom, feleségem, sőt ’87-ben született 
kislányom is. Viszont éppen 1990–91-re esett a hat év tanítás után járó egye-
temi szabad évem, feleségem kapott egy év fizetés nélküli szabadságot, és 
hazarepültünk, egy barátok révén „baráti áron” bérelt lakásba, oda, ahol ak-
kor még a régi, nyitott Lehel piac volt Pesten. Egy évvel később, Washington-
ba visszatértünk előtt a Balaton-felvidék egyik falujában (amerikai jelzálog-
kölcsönből) öreg, kertes parasztházat vettünk. Arrafelé, ahol a pesti lakásba 
költözés előtt egy hónapot várnunk kellett barátom présházában, a 
Becehegyen. Véletlenszerűen ismertem és szerettem meg a tájat, a Balatont, 
innenső partján a hegyeket, túlsó partján a fonyódi dombot, ahol, mint később 
kiderült, nagyon kedvelt egyetemi társam és barátom nyaralója állt. Attól 
kezdve, a megvásárolt ház lelkes foglyaként, minden évben ott töltöttük a jó 
három hónapnyi nyári szabadságot. Nem Németországban, (anyáméknál) 
Mallorcán, barátoknál Londonban és Franciaországban.

A ház olykor szabadságra engedett foglya maradtam azután is, hogy a 
’95–96-os tanév végén korai nyugdíjba mentem, hogy végre szabadon írhas-
sak magyarul, és ne kelljen időm java részét az egyetemi tanárság megköve-
telte tanítással, kutatással, angol meg német nyelvű tanulmányok írásával 
töltenem. Két-három évig ingáztam Amerika és Magyarország között – két 
hónap itt, két hónap ott –, végül belefáradtam, és hazaköltöztem. Ami válással 
járt. Nem volt könnyű, ma sem az. Most lesz tizenöt éve, hogy újra házasod-
tam, de megmaradt régi családommal is a kapcsolatom, új házasságom is na-
gyon szerencsés.

Mindezt a kettős kötődés miatt jelzem, amiről írni akarok. Számomra kü-
lönleges, tudom, hiszen voltak és vannak egyéb kötődéseim is. Ez a különle-
ges kettős egyszerre fűzött és fűz a forradalomhoz és ahhoz a tényszerű ha-
zához, amiről akkor beszél az ember, amikor azt mondja: hazamegy. A re-
formkori verssorban: „haza csak ott van, hol jog is van”, a kiemelt „jog is” arra 
utal, hogy a haza, az otthon elsődlegesen sok minden másból tevődik össze, 
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akár birtoklom a jogot, akár nem. Jogom a szív joga is, érzem, amit érzek, és 
akkor is van jogom hozzá, ha megtagadják tőlem. Nyilvánvalóvá szeretném 
tenni, hogy nekem honvágyam nem volt. Amennyire tudom, társaimat is meg-
szabadította a honvágytól az olyan rémálom, amit az első években én is ál-
modtam: otthon voltam, és nem tudtam kijönni, valamik mindig megakadá-
lyoztak, és nagyon jó volt felébredni. Ehhez hozzá kell tennem, hogy amikor 
először látogattam haza tizenhét év múltán, egyik nap a pesti Duna-parton 
sétáltam, sütött a nap, az ég tényleg teljesen és tisztán kék volt, és ahogy néz-
tem a Dunát, a várat, a Gellért-hegyet, a hidakat, úgy éreztem, hogy igen, a vi-
lágnak így kell lennie, ilyennek. Nem honszeretetem volt, hanem örömöm, 
boldogságom: egyfajta ujjongó és mégis szelíd mámor járt át. 

„Őrzöm a forradalmat”, írtam a londoni Magyar Szó 1957. március 15-i szá-
mában az 1956-osról, a magyarországiról, amit megéltem, ami a miénk, nem 
az enyém, akkor is, ha magamnak őrzöm. Miénk, ha bármelyik magyar őrzi bár-
hol, Kolozsvárott, Zentán, Dunaszerdahelyen, Londonban vagy Kölnben. 

Forradalom csakis nemzeti lehet, amennyiben ez a szó országost jelent, 
és akkor is, ha az ország egy népé. Nemzetközi forradalom nincsen, nem is le-
het. Egy forradalom mindig egy ország népének a forradalma nemzetként, 
amilyen a francia, az angol, az amerikai, az orosz, a magyar forradalom volt. 
És lelkesedni ugyan lehet egy másik nép forradalmáért, csak baljós tévedés 
azt a saját nép és nemzet forradalmának gondolni vagy mondani. Ezt a nyu-
gati magyar szigetvilágban, archipelágóban véltem megérteni. Batsányi „Vi-
gyázó szemetek Párizsra vessétek” sora nem azt jelenti és sugallja, hogy Ba-
tsányi a franciák forradalmát magyar forradalomnak gondolta és érezte. És 
az emberi jogok deklarálása sem jelenti, hogy az a párizsi forradalom az em-
ber forradalma volt. Csak egy ország népéé lehet, és többnyire bajos, ha egy 
ország népe több népből áll össze: valamelyik mindig maga alá gyűri vagy érti 
a többit.

Ezzel azt is szeretném mondani, ami számomra tény, hogy amikor ahhoz 
a forradalomhoz, az 1956-oshoz kötődöm, akkor egyúttal és egyszerre ahhoz 
a néphez és az abban emelkedő nemzethez is kötődöm. És jól tudom, hogy ak-
kor az ország nem mindegyik magyar lakosa, a magyar nép nem mindegyik 
tagja tartozott – vagy akár tartozik ma – az emelkedő (Németh László) vagy 
akkor ténylegesen létrejött (Szabó Zoltán) nemzethez. Ez fájdalmas tény, de 
éppannyira tény, amennyire fájdalmas. Magyarországon forradalom volt, nem 
polgárháború. Forradalom és szabadságharc, azaz függetlenségi háború. Azt 
a forradalmat és azt a népet, amelyikhez tartozom, csakis egységben tudom 
gondolni és érezni, bennem egységben volt, egységben mozgatott. 

Külhoni szigetvilágban élve ráéreztem, és magától értetődőnek tekintve 
megértettem, hogy ország és nemzet, állam és nemzet, államforma és nem-
zetforma két külön dolog. Az évtizedek során találkozások révén is kialakult 
bennem egy olyan érzés és figyelem, hogy nemcsak az ország magyar, azok 
a magyarok is a hazához tartoznak, akik más országokban élnek, azok a tájak 
is magyar tájak, ahol ma is élnek magyarok. Ahogyan azok is, akik már nem, 
és akik majd eztán fognak élni.

Forradalom csak országos lehet, a nemzet, amelyik forradalmas lett, 
csakis a politikai nemzet lehet, de egy nemzet nemcsak politikai. Nemcsak 
politikai társadalomról lehet beszélni, hanem kulturális közösségről is. A nem-
zeti sajátságok elsődlegesen nem politikai sajátságok. Az 1956-os forrada-
lom, amit külföldön magyar forradalomnak mondtak, magyarországi forrada-
lom volt, ám az emelkedő nemzet vagy a forradalomban létrejött nemzet 
nemcsak magyarországi volt, hanem tágabb értelemben magyar, ahogyan a 
megtorlás sem csupán Magyarországon történt, és mások rokonszenvét sem 
csak ott érezhették magyarok.
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A magyar nemzetre, ami emberekből áll, nemcsak az jellemző, hogy or-
szágában él, hiszen él más országokban is. Ahogyan élt más időkben is. A po-
litikai nemzetnek vannak országhatárai – vagy lenniük kellenének –, a kultu-
rális nemzetnek viszont nincsenek. Anyaországról lehet beszélni, ha helyes, 
ha nem, anyanemzetről viszont nem. Egyébként, nagyon nem szeretem a 
„szórvány” szót, elcsatolt országrészeken nem szórványok élnek, őket nem 
szórták oda, a szétszóródott magyarok pedig maguk cselekedtek egyenként, 
akkor is, ha kényszerítve érezték is magukat a távozásra. Egyre megy, hogy 
politikai volt a kényszer, vagy megélhetési, azaz gazdasági. 

A kettős kötődés ma is eleven és szétbonthatatlan bennem, csak terhe-
sebb, mint azokban a külföldi, külhoni években és évtizedekben volt, amikor 
úgy éreztem és gondoltam, hogy az ország függetlenségét és a nemzet sza-
bad életét nem fogom megélni, ha száz évig élek is, vagy akár százötven évig, 
ahogyan a török hódoltság idején éltek nemzedékek. Terhesebb, mert ma füg-
getlen az ország, de sokféleképpen és nagyon megosztott a nemzet, és in-
kább virtuális, mint valós. Egészen más, mint hatvan éve volt. De változik, biz-
tosan változik, ahogyan a Föld forog, ahogyan észrevétlen jönnek új nemzedé-
kek. Meglehet, illuzórikus azt hinni, hogy a nemzeti egység fennmaradhatott 
volna 1956 után, ha az ország semleges és független marad – maga a forra-
dalom megtörtént, tény volt, nem illúzió, és hinni lehetett, hogy „A magyar név 
megint szép lesz”.

Az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság szervezte a teherautót november 17-
én kora reggelre. Négyen kerültünk a küldöttségbe, két megbízatással: érjük 
el, hogy az Ausztriából érkező élelmiszer egyenesen az egyetemi menzához 
érkezzen, ne Kádárékhoz, és vegyük rá a nyugati diákszövetségeket, hogy til-
takozzanak az oroszok november 4-i bevonulása ellen egy nemzetközi diák-
konferencián. 

A kis teherautó órákkal később földek mellett állt meg. Kísérőnk mutatta, 
ha arrafelé tovább megyünk, előbb-utóbb ott lesz a határ. Ott is volt. Egy ma-
gányos katona állt egy hídnál, fegyverrel a vállán. Mondta, ne menjünk, de 
nem tartott vissza. Könnyezve nézett minket.

Nem emlékszem, hogyan kerültünk Bécsbe. Még most sem, pedig olvas-
tam egyik társam és barátom, Gömöri György eléggé részletes visszaemléke-
zését. Arra sem emlékszem, hogyan kerültünk az osztrák diákszövetséghez, 
csak arra, hogy azt mondták, Ausztria semleges, ők nem politizálnak. Az élel-
miszerek menzához szállítását sikerült elintézni, de nem tudtuk, hogyan to-
vább. Hallottuk, az oxfordi egyetemisták nagyon lelkesek, erre fel úgy gondol-
tuk, oda kellene mennünk. Sikerült is. Egy angol bizottság egyetemistákat to-
borzott Oxfordba, jelentkeztünk másokkal együtt. Csak egy ember tudta meg, 
Max Hayward, aki aztán csoportunk kísérője lett, hogy mi ketten miért aka-
runk Oxfordba menni. Mi ketten Gömörivel. Küldöttségünk másik két tagja a 
diákszövetségi kudarc után úgy döntött, visszamennek, ha jól emlékszem, 
menyasszonyaikért. 

Amennyire tudom, az első repülőgép vitt bennünket Angliába, vagy har-
mincan ültünk rajta, egy kis kivénhedt katonai gép, nagyon zajos volt, viharba 
is kerültünk. Én először ültem repülőn. Éjjel érkeztünk meg egy vidéki repülő-
térre – ha jól tudom, ma Gatwick –, aztán buszon bevittek Londonba, és a 
Lancaster Gate Hotelben szállásoltak el. Másnap izgatott és nagyon kíváncsi 
magyarok jöttek, Cs. Szabó Lászlóra emlékszem, Szabó Zoltánra. És 
Koestlerre – elég jól beszélt magyarul, de azt mondta, a szókincse egy iskolás 
gyereké. 

Az oxfordi diákok tényleg lelkesek voltak. Mondták, Leidenbe kell mennünk, 
ott van a COSEC, a nemzeti diákszövetségek koordinálóbizottsága, annak kell 
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intézkednie, és összeadták a pénzt az útra. Belgiumon át mentünk, flamand di-
ákok vettek gondjaikba az éjszakára. Olyasmit mondtak: „Tudjuk, hogyan érez-
tek, mi is rab nép vagyunk.” Gömörivel összenéztünk, kissé bizarr volt.

Leidenben kiderült, hogy a ránk bízott feladat megoldhatatlan. Én egy 
amerikai fiatalemberre és egy titkárnőre emlékszem, ők voltak a COSEC. Írá-
sában Gömöri Gyurka két fiatalembert említ, akik azt mondták, egy konferen-
ciához össze kellene hívni a diákszövetségeket, és meg kellene szavaztatni 
velük, ami sokáig tartana, és az eredménye kétséges lenne. Bennem summá-
san úgy maradt meg a találkozás, hogy politikával ők se foglalkoznak. Megva-
csoráztattak, betettek minket egy szállodába, barátságosan és mentegetőzve, 
mi pedig másnap visszafordultunk Oxfordba. Frusztráltan és okosodva. Ott-
hon azt hittük, ahogyan van egy nemzetközi kommunista diákszövetség, Nyu-
gaton is lennie kell egy nyugatinak. Nem jutott eszünkbe, hogy Nyugaton nin-
csen központi irányítás.

Visszaérkezésünk után tudtuk meg, hogy Pesten letartóztatták a Diákbi-
zottságot és a Központi Munkástanács tagjait is. Ekkor derült ki, hogy nem 
megyünk haza. Ami engem illet, ezt megerősítette egy Bécsből érkező távirat 
anyámtól. Ketten is akartak telefonon riasztani, hogy tűnjek el, és ő úgy gon-
dolta, kimegy Bécsbe, és megtalál. Megakadályozza, hogy visszamenjek. Épp 
aznap indultak Budáról, amikor mi Bécsből. Nem tudom, hogyan akadt a nyo-
momra, de ráakadt. Vitte magával hatéves öcsémet, mire föl persze nevelő-
apám is csatlakozott. Ők aztán Bécsből egyenesen Amerikába kerültek, és én 
csak négy év múlva láttam őket újra, miután megkaptam a diplomámat. Az 
utazás nagyon drága lett volna, utóbb viszont professzorom révén egyéves ál-
lást kaptam a princetoni egyetemen, az oxfordi bizottság pedig nagylelkűen 
fizette hajójegyemet a Queen Elisabethre. (Egy évvel később az egyhetes vis�-
szautat Angliába teherhajón viszont már én. Eszembe se jutott, hogy Ameri-
kában éljek.)

Oxford hihetetlennek tűnt 1956 végén, még inkább 1957 tavaszán. Teljes 
béke volt, nyugalom, idill, szinte bizarr, abszurd. Anglia a három atomhatalom 
egyike volt 1956-ban, nem semleges, de ennek nem látszott és nem volt érez-
hető nyoma a kollégiumok, templomok és könyvtárak évszázados kövei és a 
mindig frissen zöld és dús gyepszőnyegek között, a kanyargó Isis folyócska 
mentén, ahol hosszú rudakkal lökött és irányított csónakokban lányokat szó-
rakoztattak magas szőke fiúk, ahogyan képek tanúsága szerint ez régi szokás 
volt. Nem voltunk egészen tétlenek, aláírásokat gyűjtöttünk híres oxfordi pro-
fesszoroktól magyarországi írók, újságírók és politikusok bebörtönzése és 
halálos ítéletei ellen. És ötórai teára jártunk a Randolph Szálloda tágas hall-
jába, el-elálmélkodva a furcsa angolokon és saját elvarázsolt életünkön. An-
gol kifőzdék és vendéglők elől indiaiakba kezdtünk járni, esténként a La Roma 
presszó emeleti helyiségében jöttünk össze, ahova angol lányok mellett olyan 
északolaszok is be-betévedtek, akiket először magyaroknak néztünk. Voltak 
kínaiak, japánok, indiaiak, négerek, ilyen egyveleget addig Magyarországon 
nem lehetett látni, ott pedig keveredtünk velük, és szokogattuk, hogy ez ma-
gától értetődő. 

Egyiptomi egyetemisták elmondták, milyen jó Nasszer, aki államosítani 
akarta Szuezt, a gyarmati Anglia mennyire átkos. Amerikai katonák táboroz-
tak a városon kívül, be-bejártak inni meg a lányokhoz, és panaszkodtak a szá-
mukra nagyon is osztályokra különülő angolokra. A lányokat kedvelték, de 
maradni semmiképpen sem akartak. Mindez a szelíd forgatag is valótlan idill-
nek, fura játéknak tűnt. Naponta új meg új csodálkozások, például a csekk-
könyvek, mert havi pénzünket az Oxfordi Bizottság bankba fizette be, és csek-
kel fizettünk. Rip van Winkle voltam, aki nem egy későbbi, hanem egy egyide-
jű, de egészen másféle mesevilágban ébred és igyekszik tájékozódni.
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Sarkítok, hiszen sokszor mentem Londonba is, de ott más volt a helyzet, 
nagyvárosi, bár egészen más, mint Bécsben vagy Budapesten. Az idősebb 
magyar baráti kör rögtön befogadott minket, meglepetés voltunk nekik, és 
öröm. Nekünk pedig ők. Magyar közeg, nagyszerű magyar közeg, már ottho-
nosak és tele tapasztalatokkal és szabad nézetekkel. Jó volt Szabó Zoltánéknál 
lenni, aludni is lehetett náluk a Roland Gardensben, én a Szabó Zoltán szer-
kesztette Magyar Szó című újság összeállításában, tördelésében, nyomdába 
vitelében segédkeztem. Mindig meg lehetett szállni valakinél. (Csak egyetlen 
alkalomra emlékszem, hogy senkinél se lehetett, és az Üdvhadsereg szállójá-
ban kötöttem ki, egy külön magyar hálóteremben, ahol verekedés is volt, 
rendőrök vetettek véget neki.)

Ám ezek a kiruccanások, akármilyen gyakoriak és jók voltak is, csak a 
napi rutint szakították meg. Az első félévben nyelvtanfolyam volt délelőtt és 
délután, mindennap. És ha akadt is egy-egy esemény, például meglátogattuk 
Madariágát – ki gondolta volna, hogy Oxfordban él –, csak kis időre csiklando-
zott fel. A kontrasztot az otthoni napokkal, azt hiszem, úgy tudom éreztetni, 
hogy idézek egy naplóbejegyzést, amelyet több másikkal 1957 tavaszán ké-
szíthettem, hogy leírjam, mielőtt elfelejteném, néhány forradalom alatti na-
pom eseményeit. 

Visszaemlékezés-napló, 1956. okt. 31-éről*1

 Október 31-én kora délelőtt mentem be az Igazsághoz. Mielőtt nekiindultam 
volna a városnak körülnézni, anyagot szerezni, meg akartam tudni, nincs-e 
valami konkrét, fontos dolog, amiről írni kell. A szerkesztőség ajtajában ös�-
szeakadtam két székesfehérvári fiúval. Mindketten munkások voltak, és még 
előző nap jöttek fel Budapestre motoron. Egyrészt hírt hoztak, hogy Fehérvá-
ron bajok vannak, a katonaság tartja kezében a várost, a katonaság vezetője 
pedig nem akar engedelmeskedni a forradalomnak. Másrészt újságot akartak 
vinni. Ők még aznap visszamotoroztak – hideg éjszaka volt – Székesfehérvár-
ra, azzal, hogy másnap újra feljönnek Pestre teherautóval. Ezt meg is tették, 
bár akkor már második éjjel nem aludtak. Kérték: menjek le velük Fehérvár-
ra, ha tudok, meg hozzak magammal egy-két fiút, mert szükség lenne lent egy 
kis „agitációra”.

A teherautóra felpakoltunk egypár köteg Igazságot, majd átmentünk az 
egyetemre, gondoltam, ott találok fiúkat, akik velem jönnének. Meg röpcédu-
la, Egyetemi Újság is akad talán. Az egyetemen rengetegen várakoztak: épp 
akkor mentek el a nyomdába páran elhozni a friss anyagot. Várni kellett ne-
künk is. Idegesek voltunk. Szörnyű volt elviselni a két-három óra semmitte-
vést akkor, amikor nappal és éjszaka egybefolyt, amikor az ember azért nem 
tudott leroskadni a fáradtságtól, mert újra és újra tennie kellett valamit. Ide-
gesen rágtuk a cigarettát.

Végre elindultunk. Immár öten, mert két fiú rögtön ajánlkozott, hogy ve-
lem jön.

Útközben többször megálltunk, embereket vettünk fel, akik gyalog vándo-
roltak az országút szélén. Ki csak a szomszéd faluig akart menni, ki mes�-
szebb. Oroszokkal nem találkoztunk: eltűntek az országútról, visszahúzódtak 
valamerre.

*1Hatoldalas gépirat, angol klaviatúrás írógépen (nem saját gépemen, ezért vagy annak 
megvétele előtt írtam, vagy nem otthon), a megírás idejére következtetni sem tudok. Biz-
tosan Angliában készült, ottani formátumú papíron. Indigós másolat, az eredetivel nem 
tudom, mi történt.
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Fehérváron rögtön a Forradalmi Tanácshoz hajtottunk, szerencsére a 
Tanács elnöke még ott volt. Estefelé járt már, a Tanács többi tagja hazament. 
A nyugalom furcsának, hihetetlennek tűnt a pesti bizottságok megállás nélküli 
munkája után. Felmentünk az egyik emeleti terembe – négyen. A két fehérvá-
ri fiú előzőleg nem mondott semmit a Tanács elnökéről, most meg már késő 
volt kérdezősködnöm. Nem tudtam, kivel állok szemben. Ő sem tudta. Közép-
termetű, értelmes arcú férfi volt, olyan értelmiségi, akin látszik, hogy apja föl-
det szántott. A két fiú hallgatott, egyikük itt a bőrfotelben ülve is fogta elma-
radhatatlan puskáját. Csak egy-két pillanatig töprengtem, s aztán elmondtam, 
miért jöttem. Kérdeztem: mi a helyzet. Válasza meghökkentett. Eddig ugyanis 
az Igazságot mindenki dicsérte nekem, véleményem szerint méltán, a fehér-
vári Forradalmi Tanács elnöke pedig szidni kezdte. Szidta, mondván: a Szé-
kesfehérvárról szóló cikk hazugság, nem volt semmi baj a városban, és ők 
már tiltakoztak is rádiójukon (ugyan melyik városnak nem került akkor ha-
marjában rádiója?) keresztül. Kényelmetlenül éreztem magam. Nem mertem 
a két fiúra nézni, azt hiszem, ők se énrám, hiszen az ő híreikből állt a cikk, az 
ő híreik miatt jöttem le. De azért nem hagytam magam. Ki is derült, hogy va-
lóban voltak bajok, a katonaság vezetője, egy Mikes nevű alezredes(?) valóban 
kerékkötő volt, de leváltották, és azóta minden rendben. Kemendy alezredes 
lett a Dunántúli Haderők parancsnoka, ki rendes ember hírében állt. Az újság 
szerkesztőnőjét nem igaz, hogy lecsukták, bevitték ugyan a pártházba, de ki-
engedték, sőt, még az ÁVÓ-t is lefegyverezték azóta. Könnyen ment, kevesen 
voltak, felrendelték legtöbbjüket Pestre, vezetőjük pedig maga is egyetértett 
az ÁVÓ feloszlatásával. Szóval még egy fegyverdörrenés se hangzott. Az ávó-
sok, szám szerint vagy 130-an börtönben ülnek, semmi bajuk, majd később 
döntenek sorsuk felett, így a legjobb. Különben szivárognak vissza Pestről az 
ávósok, ezért ülnek már százharmincan nyugodt békében. Így hát felháboro-
dott a nép az Igazság cikke miatt. Már csak azért is, mert Pestről a cikk hatá-
sára két kocsi fegyveres fiatal jött „segíteni Fehérvárnak”.

Mikor ezt hallottam, elmosolyodtam. Furcsa volt látni, hallani a frázisok 
megelevenedését, hiszen tíz éven át csak elméletben lelkesítette az embereket 
az újság, a propaganda, most meg egy kicsiny cikkecske két autó fegyverest 
röpített egyik városból a másikba. A mosoly mellett azért bántott is a dolog. 
Nemcsak a hiábavaló izgalomkeltés miatt, hanem hogy az Igazság hazudott. 
No, hiszen tudtam én, be is bizonyítottam: nem hazudott az újság, az történt 
mindössze, hogy akik a hírt hozták, tegnapelőtt jöttek el a városból, a változá-
sok meg tegnap történtek. Telefon-összeköttetés nem volt, a víz elöntötte a 
fehérvári telefonkábeleket, s olyan időkben, mikor minden óra új helyzetet ta-
lál, nehéz újságot írni. Emberek írják azt utcakövekre.

Végül jó barátságban váltunk el, beláttuk, hogy a másiknak is igaza van. 
Az újság szerkesztőjével akartam beszélni. Hátha ő is mond valami újat. Az-
tán megmondták a nevét: Bokor Rózsa. Emlékezetemből felderengett a név 
meg a köré rakódott múlt, most már ezért is beszélni akartam vele. 

Ágyból rángattuk ki a két fehérvári fiúval, akik mutatták az utat. Furcsa 
volt szemben állni vele, beszélni a forradalom problémáiról a forradalom kel-
lős közepén. Utoljára ugyanis Sztálinvárosban láttuk egymást. Ő akkor a 
sztálinvárosi tanács népművelési osztályának vezetője volt, én meg szétnéz-
ni akaró fiatal író. Ez még 1953-ban történt. Furcsa volt látni őt a forradalmi 
újság szerkesztőjeként. Furcsa is, jó is. Ő is így érezte. Mert mesélt nekem 
magáról, onnan tudom. Azt beszélte abban a kis lukban, ahol lakott, s amely-
ben még legfeljebb három olyan keskeny dívány fért volna el, mint amilyenről 
felkelt, azt mesélte, hogy olyan furcsa minden, úgy érzi, mintha más ember 
lenne, igazán más: lelkes, friss és örvendező. Már azt hitte, képtelen lesz ilyen 
lenni, s minden örökre fásult, szürke, ólomnehéz marad.
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Örültem, hogy megtalálta önmagát, azaz hogy a csudatevő forradalom 
visszaadta hitét. Néztük egymást némán egy kicsit, aztán felrázódtunk: kért, 
írjak már egy cikket az újságjukba a pesti helyzetről. Főleg arról írjak, mond-
ta, hogy a munkások tovább sztrájkolnak. Mert olyan hírek jöttek Pestről, hogy 
szűnni kezd a sztrájk, hogy a pestiek elárulják a forradalmat. Megtettem, ír-
tam arról is, hogy Nagy Imrében a bizalom Pesten, így legyen Fehérváron is.

Egy középiskolás fiú-diákotthonban aludtam, illetve aludtunk a két, Pest-
ről velem jött fiúval. A fehérváriak hazamentek. Mikor befordultunk a diákott-
hon kapuján, épp akkor indultak vissza Pestre a „fellelkesült harci segítsé-
gek”. A gimnazista fiúk is leszidtak, mikor kiderült, hogy az Igazságtól vagyok. 
Ott nyüzsögtek az igazgatói szobában, felelősségük teljes tudatában, mint a 
fegyveres nemzetőrség töredéke. Meghökkentően határozottak, céltudatosak 
és meggondoltak voltak. Talán csak egyet lehetett a szemükre vetni: túl lelke-
sen tettek, mondtak mindent. Semmiben sem különböztek a „felnőttektől”.

Gondosan elmagyaráztam nekik a cikk körüli dolgokat, s utána – hűteni 
akarván fehérvári önérzetüket – kimutattam az ablakon át az utcára: milyen 
csend, nyugalom van, és az üzletek is mind nyitva vannak, míg Pesten… Igen, 
határozottan meghökkentett a nyugalom, a hétköznap, ami csak úgy áradt Fe-
hérvár utcáiból, köveiből. Mintha más világba érkeztem volna. Mintha nem is 
a forradalomban lélegezném a levegőt. Pedig ott tettem. Csakhogy Fehérvár 
vidéki város, a történnivalók gyorsan történnek, és már csak a falak mögött 
zajlott a forradalom.

Reggel a volt Tanácsházába mentünk: én vissza akartam fordulni Pestre, 
két társam pedig Győr, illetve Pápa felé szándékozott. Meggyőzni az embere-
ket, hogy Nagy Imrében bízni kell, és a sztrájk immár felesleges. Mert ekkor 
tudtuk meg a semlegességi nyilatkozatot.

Egy élelmiszert szállító autókaravánon csináltak helyet nekem. Gyorsan, 
cikornyák nélkül, de készségesen. Pedig sok dolguk akadt, nemcsak a várost, 
a fővárost is el kellett látni autón szállított élelemmel. Kenyerek között utaz-
tam. Az autókaravánt egy fiatal férfi meg egy szőke, 24-25 év körüli lány kí-
sérte, puskával vállán. Már harmadik napja, szinte megállás nélkül. Kellett 
Pestnek az ennivaló. A földmívesek így segítettek. Azzal a 16 borjúval, amit in-
gyen adtak, küldtek. Két teherautó hozta őket, és szinte sajnálkoztam, hogy 
tagló alá kerülnek. A minden garast fogukhoz verő gazdáik nem sajnálkoztak. 
Furcsa volt a kenyerek halmán utazni, melyet éjszaka sütöttek a fehérvári pé-
kek. Furcsa, jó érzés fogott el. De cudarul fáztam: ugyancsak meghűlt a leve-
gő, telet jósoltak a szelek, melyek arcomat csípve csapódtak át a kocsin.

Gémberedett tagokkal szálltam földre a Boráros téren. Már egy másik ko-
csiról, az ennivaló-szállítmány csak Kelenföldig ment. Hiszen minden autó el-
vitte az embert, minden autót meg lehetett állítani. Leszálltam a Boráros té-
ren, és megindultam végig a Nagykörúton. Szétlőtt falak fogadtak. Kiégett 
tankok. A Kilián laktanya az utcán feküdt. És az emberek áramlottak az utcá-
kon, a megeredő hideg esőben, egészségesen, pesties kíváncsisággal. A Nagy
körút és a Baross utca sarkán, az első emeleten egy férfi hajlongott az erké-
lyen keresztbe fektetett pallókon: a tankgránát szaggatta lukat falazta fütyö-
részve. Megálltam. Hosszan, öntudatlanul néztem. Aztán megindultam a 
szerkesztőség felé, s úgy éreztem: no, igen, hát győzött a forradalom.
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