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Szentgallay Géza
Piros tér

Tisztelt Szerkesztőség!

Olvastam a felkérésüket, hogy akik ott voltak a Kossuth téri véres csütörtö-
kön, írják meg a visszaemlékezésüket. Hogy ezeket majd mozaikrészekként 
egymáshoz illesztve – s talán egy jövőbeli technikával egymásba játszva – hi-
teles kép álljon össze a világtörténésnek arról a nevezetes epizódjáról.

Magam is így gondolom, tehát most hozzáteszem a közös emlékezethez 
azt a nézetet, amely csak az enyém; nem tudva, a cél érdekében mi fontos, mi 
nem, csak amit én láttam, semmi mást.

Úgy tíz óra körül B. A. barátommal lementünk az utcára. Én a Szalay és a Hon-
véd utca sarkán laktam, onnan indultunk. A szemben levő házban az Alibi 
nevű italbolt bejáratán, szokatlan módon, a redőny csak félig volt felhúzva. 
Más hétköznapokon ilyentájt már elkezdődött odabent az élet, jöttek a bíró-
ságról a peres felek, míg tarka szoknyás asszonyaik a járda szélén ülve vára-
koztak. Mi, tizennyolc alattiak még csak szódáért vagy málnáért voltunk pár-
szor bent.

Elhagyva a sarkot vagy tíz méterre, megállított egy hosszú, fehér sálas, 
molett úriember. Elnézést, fiúk – mondta halk, udvarias hangon –, máskor is 
láttam magukat itt a környéken, és valamit nem értek. Nézett rám, nézett a 
barátomra, utána megint rám, oda, vissza, azután megfogta B. A. fejét két te-
nyérrel a fülei mellett és méregette. Ne értsük félre, ő nem homoszexuális, 
mondta, ő hivatását tekintve antropológus, az embertan tudományával foglal-
kozik. Hány évesek vagyunk? Mondtuk, tizenhat. Hogy az nem lehet. De, mond-
tam, egy osztályba is járunk. Akkor B. A. barátomnak már vagy háromszor 
kellett osztályt ismételnie, mert körülbelül annyival idősebb nálam. Az egyedi 
fejlődés produkál különös eseteket, és ő épp ezeket kutatja. Igen érdekes dol-
gok derülhetnek még ki, ha megfelelő méréseket végezhetne rajta, B. A. ke-
resse fel őt az egyetemen. Elmentében a két ujját billegtette felénk. Bámul-
tunk utána.

B. A. barátom, habár nem volt nagyobb nálam, már jó ideje borotválkozott. 
Azt tudtam róla, hogy a szülei nevelőszülők. Az igazi apja és anyja meghalt a 
háború alatt, amikor Gyergyóból menekültek a románok elől, akik egyetlen 
sorozattal lekaszálták őket a szekérről. A szekér egy darabig még tovább ro-
hant B. A.-val a saroglyában. B. A. kissrácként bolyongott egy ideig, mint a Va-
lahol Európában filmben, azután árvaházba került. Az örökbefogadó szülei 
– idősebb, mindketten megözvegyült, vallásos emberek – őt, a legvéznábbat 
és legkreolabbat választották ki, Pestre hozták, nevet, születési dátumot ad-
tak neki, és rendesen nevelték. Az igazi nevét, korát B. A. nem tudta, ezért üt-
hette meg az előbbi közlés.

– Gyerünk már – mondtam –, mi a franc.
Kiértünk a tér sarkára, gyülekezett a nép. De jóval kevesebben voltak, 

mint két napja, október huszonharmadikán este.
Az a nap: délelőtt még oroszórán „Vászja levele Lenin elvtárshoz”, este 

meg „Ruszkik, haza!”. (Jó voltam oroszból, ragadt rám.) Úgy őszintén, nekem 
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akkor nem hiányzott Nagy Imre, azt sem tudtam, ki az. Nekem abban a forró 
hangulatban Perez Prado zenekara hiányzott, a mambó, a mambó dzsambó: 
akkor lett volna csak népünnepély, világraszóló utcabál. 

Két nap sem telt el, az a mámor elszállt a térről. Örökre.
Az Országház főkapuja előtt viszont már láthatóan sűrűsödött a tömeg, 

egypár zászló is lengett, kizárólag háromszínű. 
– Nem vagyunk – banditák – nem vagyunk – banditák! – hangzott üteme-

sen. A villamossínek mellett – vajon miért? – vörös csillagos tornyú tankok 
álltak, és páncélkocsik, egyik-másikból kékes cigarettafüst szivárgott felfelé.

– Nem vagyunk – nem vagyunk – nem vagyunk – banditák! – harsogott a 
kórus, jobbára fiatal férfitorkokból.

A tér belseje felől két velünkkorú lány tűnt elő. Egyiküket alig lehetett felis-
merni, mert valami palástszerű, ezüstös bunda volt rajta, bal kezét az ugyan-
olyan szőrméből készült kis muffban tartva felénk intett. Pedig ő volt, Fináli 
Csilla, a Szemere lányiskolából. Egy évzáró ünnepségen nálunk is szavalt, 
még úttörőblúzban.

– Sziasztok – szólt Fináli Csilla –, sziasztok. Semmiképp se menjetek arra 
a domb felé, fiúk – súgta, különös, lassított hangon. – Semmiképp. De semmi-
képp.

Távolodva visszanézett, folyamatosan bólogatva ment kifelé a tömegből. 
Kis egér barátnője utána. Borzongva összehúztam magamon a kabátot. Fur-
csán néztünk egymásra B. A. barátommal. Csilla! Mert mi az, hogy egy ma-
gunkkorú lány, Fináli Csilla, fölveszi az anyja vagy valaki más sellőszínű bun-
dáját, s ettől máris egy titokzatos hölgy lesz, filmbéli jelenség? Hol vagyunk 
mi tőle? Itthagy nekünk egy ilyen jóslatot, amit ő komolyan is gondol, és eltű-
nik a helyszínről. A reflex nem késett: Mérgünkben egyszerre úgy beleestünk, 
mint Nyikolájba a tetű.

Lépdeltünk tovább, a Kúria épületének főbejárata felé. Nem volt semmi 
dolgunk, mi csak úgy mászkáltunk, mint bárki más. A szellő Duna-szagot ho-
zott, a légtérbe egy sirály kanyarodott be, szép, nagy ívben, de lehetett akár 
galamb is, éppen azt figyeltem, ám hiába, mert a madár egyre távolodott… 
Amikor egy csontig ható dörrenéssel felrobbant a tér.

Nem megyek abba bele, hogy ki kezdte, meg hol. Ma sem tudni. Egy szov-
jet harckocsizó-parancsnok jelentése szerint ő csak intett a kollégája felé, aki 
ezt a mozdulatot – tévedésből – tűzparancsnak vette. Az tény, hogy mint egy 
jelre, egyszerre indult be az egész.

A légnyomás és a tömeg a Kúria ablaka alá sodort minket. A pergőtűz 
csak zúdult minden irányból minden irányba, egyszerre mindenhonnan. Mint 
az egy csomóba kapaszkodó bogarak, kucorogtunk egymás hegyén-hátán, 
hasunk alatt rengett az aszfalt, tankágyuk, géppuskák szóltak, az egész jelen 
levő haditechnika. Közelről a lánctalpak csikorgása, mint villa hegye a tányé-
ron. Fentről, az oszlopokról, szobrokról hullt ránk az üvegcseréppel vegyes 
törmelék. Ahogy kilestem a fejem köré tartott jobb karom alól, a Parlament 
tetejéről is láttam torkolattüzet. Idelent pedig a végveszély hangjai: nyüszítés, 
sikoly, gyerekes rimánkodás, káromkodás – és imafoszlányok. Alattam valaki 
egyfolytában gurgulázott, mélyről, gyomorból. (Csoportunkból ő halt meg 
egyedül, éspedig szívrohamban.) Észnél ott nem volt senki.

– Ne! De ne! – ordítottam fel, idegen, reszelős hangon. Nem fogunk itt…! 
És – minden mindegy – felugrottam. B. A. barátom is kirángatta magát az egy-
másba csimpaszkodott masszából, és bukdácsolva, le-letenyerelve, inkább 
kúszva, mint futva törtettünk a sarok felé. Be, balra, az Alkotmány utcába. Első 
kapu. Még pár méter, és bent, végre bent voltunk. Hol? A Párttörténeti Intézet-
ben. Azt sem tudtuk, hogy ilyen van. Az előcsarnokban egy nagy, ha jól láttam, 
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kovácsoltvas csillár alatt már sokan szorongtak. A hivatal egy szürke öltö-
nyös munkatársa kissé éneklős orrhangon szólt a még kába, idegroppant em-
berekhez. Lényegében, hogy magukra vessenek, magunkra vessünk, mert a 
szovjetek nem tudhatták, van-e a tüntetőknek fegyverük vagy nincs. Amikor 
ott tartott, hogy „internacionalista”, már a szó kellős közepén elakadt, görcs-
be merevedett, s az arca falfehérre váltott. Az elharapott, hosszú szó közepén 
juthatott el az agyáig a Való Helyzet. A szeme üvegesen meredt ki a foglalatá-
ból. Talán látta a pillanatot, mikor a fúriává vált embercsoport ráveti magát és 
széttépi? Vagy hogy öltönyöstül lóg a csilláron. Ha a szót végigmondja, ez 
megtörténik. De hogy az „internacionalista segítségnyújtás” nem hangzott el, 
a fenevad behúzta karmait.

Mindenki számba vette, mije maradt meg, leltározta magát. Mi is.

A pergőtűz alábbhagyott, majd elhalt. Tizenkét, tizenhárom perc lehetett az 
egész. Csönd volt. Nem, inkább sercegő süketség a fülben. B. A. barátommal a 
kókuszszőnyeggel borított márványlépcsőn ültünk, kicsit följebb, én közben 
egyenként dugdostam a lépcső alá a zsebemben levő pár Kalasnyikov-
töltényt, amit az utcán találtam előző nap. Ki tudja, mi lesz még itt, motozás, 
kínzás, hisz úgy látszik, ez egy ávósfészek. Jobb, ha nincs nálam. Sajnáltam 
is, kellhet még, ha majd lesz fegyverem. Mindegy, megszabadultam tőlük.

Egyformán fehér volt a hajunk.
– megőszültünk? – kérdezte B. A. barátom.
– Á, csak a por. Vakolat, száraz mész… Borzoltuk kifelé a hajunkból.
„Ősz, öreg ember nótája nem kell” – fújtam, dallam nélkül. Lehet, hogy 

meghülyültem.
– Akkor mennyi? Hány éves lehetek én? – kérdi B. A. barátom. Tizennyolc, 

huszonnyolc, száz…
– Nem azt mondta a tudós. Csak pár évet mondott.
– De mennyit? Ki tudhatja?
– A jó édes anyukád!
– Aki nincs?
– Marad az antropo…buzi, majd kiszámítja neked. – Legyintettem rá. Hogy 

még mindig ezen lovagol, mintha közben mi sem történt volna. Nem volt fo-
galmam, milyen mély seb az árvaság. Hogy így tudtunk már beszélgetni, érez-
tük, akárhogy is… megmaradtunk. Csak a bal fülem volt véres, az is meg
száradt már. 

Egy híres könyv szerint a tűzkeresztség után minden katona eldobja az alsó-
nadrágját. Jelentem, ez nem igaz. Habár katonák még nem lehettünk, valódi 
háborút már láttunk, tehát volt némi előképzésünk. Külön-külön ugyan, de ne-
künk közös óvodánk volt a II. világháború. Ahol én akkor éltem, a tanyán, két-
szer is átment rajtunk a front. Engem például egy részeg szerzsánt a falhoz 
téve körbelőtt, hogy megtörje anyám makacs ellenállását.

Katonailag az egész ötvenhat is ránk maradt, minthogy a hadseregünk  
– ezt ki kell mondanom, nem lesz rá több alkalmam – végig otthon csücsült. 
Nekünk tizenhat évünk alatt két nagy ruha. Méghogy csokoládé. Konyi huj. 

A párttörténetis, aki szerintem egy életre sápadt maradt, szó nélkül meg-
mutatta, merre kell kimenni úgy, hogy nem a tér felé.

Így tehát nem is láthattuk a tömegölés végső terítékét a Rákóczi-szobor 
dombja körül. Természetesen még aznap megtudtuk, mi volt ott, de én most 
csak azt írom, amit én láttam, semmi mást.
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Két belső udvaron kellett átmenni a Szalay utcára nyíló kapuhoz. Látszott 
az ég. Távolról, a magasból egyes lövések, rövid sorozatok hallatszottak be, 
kongott az udvar. A kapun kívül már a fal mellett surrantunk hazafelé. Az ab-
lakokon leengedett redőnyök, sehol egy lélek. Még mindig csak délelőtt volt.  
A házunk kapuja zárva. Nappal ilyen nem létezett: kapuzárás szigorúan csak 
este tizenegykor. Nyomtam a csengőt, tűnjön már föl házmesternénk zöld 
selyempongyolája. Semmi.

– Menjünk hozzánk – mondta B. A. barátom.
– Menjünk.
A Lignimpex Külkereskedelmi Vállalat székházának sarkán kifordulva 

egyszer csak, huhhh!, mint a szellemvasút rémképe, elébünk tornyosult az az 
őslényszerű tank. Állt a nagy csöndben, sár- és porlepte tömegével, majd az 
egész utcát eltorlaszolva: Egy Joszif Sztálin (I. Sz.–20). Mindennél nagyobb. 
Na, zdrásztvujtye. Ljob tvaju maty! Lábujhegyen, a falat súrolva osontunk el 
mellette, azután, mikor elhagytuk, mertünk gyorsítani.

– láttad? – suttogta B. A. izgatottan. A szeme tág, poros haja égnek me-
redt.

– Láttam, persze. Óriási.
– Nem azt!
– Hát?
– Lent… A Csillát… A Fináli Csillát… a bundában!
– Hogyhogyhogy?
– A tank alatt, te marha! A tank rajta áll. Siess, ne nézz hátra! 
Már a Honvéd térnél jártunk. A tér teljesen kopár volt, se fa, se egy szál fű 

nem nőtt rajta; így csinálták akkor a minisztériumok körül, hogy ne lehessen 
elrejtőzni. A fehér zúzottkővel borított placcon csak egy kis szökőkút állt, a bí-
róság felőli oldalon. Átlósan szoktunk itt keresztülvágni, de most inkább a fal 
mellett maradtunk a Pénzverdénél.

Hirtelen felderült az ég, látni lehetett, hogy a szökőkútnál valaki motoz, 
mozog, valamit nagyon csinál. Megálltunk. Mi az ott, ki az? A lenhajú, kemény-
kötésű, fiatal katona derékig vetkőzve mosakodott. A tankista. Mert a szö
kőkút peremén ott volt letéve a harckocsizó-szerelése: táska, bőrsisak meg 
valami fekete, steppelt mellényszerűség. Fehér háta csillogott, ahogy csap-
kodta magára a hideg vizet, s a lehelete párája ködlött a feje fölött. Hallottuk, 
ahogy pocskol, az orrát fújja, prüszköl satöbbi. Az ellenséges fővárosban, fél-
meztelen, egy üres tér kellős közepén, körös-körül megannyi ablak és ház
tető, ahonnan a legfakezűbb lövő is könnyen… Hát, nazdaróvije.

Nem törülközött, azonmód magára húzta a molinót, a gimnasztyorkát, 
mindent, vizelt egyet, majd mint egy civil teherautó-sofőr, elindult a harcko-
csija felé. mentében rágyújtott egy olyan hosszú hülznis papiroszira, ami ne-
kik volt.

Aztán ahogy a soktonnás motor száraz hangon felhörög.
Meggondoltam magam. B. A. barátommal gyorsan kezet szorítva elkö-

szöntünk, s nagyon nagy kerülővel siettem haza, az ellenkező irányból. Hogy 
ne lássam, amit ebből az irányból a tank hűlt helyén látnom kellett volna. Amit 
előbb a barátom jól látott.

Mire a házunkhoz értem, már nyitva volt a kapu. Otthon kidobtam az uk-
rán befőttet.

Tisztelt Szerkesztőség! Talán ha szerényen is, hozzá tudtam tenni valamit az 
ismert tényekhez, bár én csak azt írtam, amit én láttam, enélkül a mozaik nem 
volna teljes. Illesszék be a többi közé. Ha valami nem világos, vagy esetleg 
még kérdésük volna, nevem és címem a szerkesztőségben.
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Utóirat

Mielőtt postára adtam volna ezt az irományt, eltelt pár nap, egy hét is, nem ér-
tem, miért késlekedtem vele, az kevés, hogy borítékom sem volt otthon. Meg-
érzéseim nincsenek. „Egyszerű, de durva” ember lévén, közöm sincs szubtilis 
dolgokhoz. Maradjunk a véletlennél. 

Egy éjjel felriadtam a tévé harsány reklámjára, már vágtam is oda vala-
mit, de aztán egy tudósítás következett: Hantimanszijszkban (Nyugat-Szibé-
ria) tartották meg a finnugor nyelvű népek találkozóját, és ott a magyar tévé-
riporter életképeket vett fel a város környékéről. Olajkút, gázcső, gázcső meg 
olajkút. S egy büszke fejtartású rénszarvas, ahogy néz. csodaszarvas?

Megszólítanak egy idős oroszt a faháza előtt. A hiányos fogazatú, ráncok-
tól és sebhelyektől szabdalt arcú, de még keménykötésű férfi csak ennyit 
mondott:

– Budapest? Haj, Budapest… Nagy bűnt követtem én el ott. Bizony, megöl-
tem egy lányt meg egy fiút s még… Bozse moj. 

Így, szórul szóra. Megnézhetik: www.dunateve.hu
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