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Sokáig csak a szomszéd ház egyetlen megmaradt zsalugáterének nyugtala-
nító csapkodására emlékeztem. A foghíjas, párját vesztett deszkaszárnyra, 
ahogy a novemberi szélben unottan lengett, a zsanérnyikorgás monotóniáját 
meg-megtörő csattogásra, vagy, ahogy a neki-nekilendülő légmozgásban, a 
rádióból recsegve harsogott indulók ütemére verte az ablaktokot, hogy aztán 
a géppisztolysorozatok ideges kattogásával hosszú, rémült csendet paran-
csoljon a némán lapuló házak közé. A többi emlékemet azokról a napokról 
évekre elnyomta, szerteszórta vagy tudatom legmélyére száműzte ez a kísér-
teties hang.

Azon az éjszakán is Anya ölébe fúrtam a fejem, s onnan zuhantam a feke-
tén érzékelhetetlen semmibe, ösztönösen is menekülve a rémképekkel rioga-
tó zajok elől. Ha Apa nem volt otthon, még inkább féltem, mert éreztem, Anya 
is fél, szinte összenövesztett bennünket a félelem. Ám az összekapaszkodás 
kínálta biztonságnak valójában csak a szaga volt jó, és én, ezzel a mámorosan 
jó anyaszaggal köröttem, moccanni se mertem, nehogy felébredjek. A kön�-
nyeimmel orromba és a számba maszatolt sós ízre emlékszem. Sírtam, ál-
momban vagy ébren, a biztonságnak gondolt ölmeleg mozdulatlan ketrecé-
ben, sírtam, bénultan, szipogni se merve.

•

− Anya – suttogtam –, hová mész, Anya?
− Pszt! Csak a macska kaparássza az ajtót! Adok neki egy kis tejecskét.
A nyál előbuggyant a szám sarkán. Hiába, az én adagomat már megittam. 

Anya az övét sose itta meg, nem szereti, mondogatta. Azt is én kaptam meg 
mindig, de azért egy kicsit a Cicának el-eltett belőle. A cicánknak nem volt más 
neve. Attól kezdve, hogy benyávogta magát a családba, csak Cicának hívtuk. 

Minden tagomat zsibbadtnak éreztem. Alig mertem mozdulni. Féltem az 
ezernyi tűszúrást idéző fájdalomtól, ami ilyenkor átjárja a mozduló kezeket 
vagy lábakat. Hosszú, nagyon hosszú ideje vártuk már mozdulatlanul, hogy 
minden kis zaj elüljön. Az utolsó géppisztolysorozat egészen közelinek hallat-
szott. A konyhában a poharak összeverődve vacogtak. Máskor csilingelő 
hangjuk egy kétségbeesett madárraj sikoltozásának hangzott. Azok a nehéz 
léptek meg ide-oda jártak vagy inkább rohangáltak az utca kövezetén, útjukat 
megszaggatva egy-egy érthetetlen kiáltásnak vagy parancsszónak engedel-
meskedve. Amikor végre csend lett, alig mertünk hinni a fülünknek. Anya lég-
zése és szívverése is csak lassan csillapodott, de aztán valahogy mégis vis�-
szarendezte körém a biztonságérzetet. Mozdulata valami bongásszerű hang-
gal ringató félálomból riasztott fel.

A sötétségvattában hideg üresség maradt utána. Féltem és riadtan fülel-
tem, mint a macska, ügyelve minden neszre. Hallottam a papucsa csusszaná-
sát meg azt, hogy csak félig bújt bele, úgy csoszogott. Aztán hallottam, ahogy 
magára kanyarította a kabátot, az öv csatja az ajtónak koppant. Arról, hogy a 
sötétítő pokrócot, ha csak egy kicsit is, félrehúzta, a függönykarikák fémes 
zizzenése árulkodott. A villanykapcsoló kattanását hiába vártam, valahogy a 
sötétség mégis sejtelmes homállyá szelídült.
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− Ki az? Ki van ott? – kérdezte határozott, de visszafojtott hangon.
Ez nem az a hang, amivel a Cicát szokta szólongatni, gondoltam, de a ka-

parászás sem a Cicáé. A nyitott szobaajtón át látni véltem a konyhából az elő-
udvarra nyíló ajtó épp csak derengő keretét és Anyát, ahogy az ajtóra tapasztja 
fülét. Aztán csikordult a kulcs, a konyhaajtó tompa puffanással sarkig tárult.  
A beáradó holdfényben a tárgyak láthatóvá váltak. A férfi, félig térdelő, félig 
ülő helyzetben, mint egy krumpliszsák, úgy dőlt a konyhaajtó félfájának. 

– Jézusom, csak nem…? – sikoltott Anya fojtott hangon. 
Egy ideig úgy állt ott, mintha egész teste megbénult volna, aztán váratlanul 

lehajolt, hogy elhajtsa a gallért a férfi arca elől, s mintha a látott arc megnyug-
tatta volna, a köntösét megigazítva összeszedte magát. Első ösztönös mozdu-
latával megpróbálta becsukni az ajtót, de az ajtótoknak dőlő test nem engedte. 
Még tett néhány tétova kísérletet, aztán belátva, hogy nem tehet semmit, már 
csak a kezeit összekulcsolva szörnyülködött a nyöszörgő test felett.

− Kicsoda maga? Hogy kerül ide? Mit akar? – záporoztak a kérdései.
A válaszokat nem értettem. A nyöszörgéssel vegyes szavakból újra és 

újra csak az egyre erősebben nyüszítő könyörgöm és kérem jutott el hozzám. 
Egészen úgy hangzott, mint a zsalugáter nyikorgása.

− Sajnálom – szivárgott át a nyirkos derengésen Anya kétségbeesett 
hangja –, nem tudok segíteni! Kérem, menjen el! Ne hozza ránk a veszedel-
met! Hallja? Menjen el! 

Anya páni félelme úgy ragadt belém, mint a bogáncs, fájt, szúrt, és moz-
dulni sem engedett. Rázendítettem. Először persze csak nyöszörögve, hátha 
visszacsalogathatom magam mellé. Aztán felkeltem, óvatosan leereszked-
tem az ágyról! A kő és a beáramló levegő dermesztően hideg volt. Félve kap-
kodtam mezítelen talpamat, nehogy az ágyunk alatt lapuló szörnyek valame-
lyike elkapja a lábam. Az ajtóban gubbasztó alak némán bólogatott, majd las-
sú, de feltartóztathatatlan zuhanással bedőlt a konyhába. 

Anya, érezve, hogy már mögötte állok, ösztönös mozdulattal kapott felém. 
Visszaterelt a szobába. Ölébe vett, de nem dédelgetett, csak szorított, szorí-
tott, annyira szorított, hogy fájt. A bőrömön éreztem a szívdobogását, a hideg 
verejtékét. Visszafektetett az ágyba, én meg csak kapaszkodtam belé, nehogy 
otthagyjon. Ordítani nem mertem, mert féltem a konyhában fekvő árnyéktól. 
Némán viaskodtunk. Könnyeimtől nyirkos kezeim minduntalan lecsúsztak hi-
deg, verejtékben úszó testéről, nem taszított el, csak egyszerűen megpróbált 
kicsúszni a testére fonódó ölelésemből. Végre elszabadult egy pillanatra. 
Gyorsan becsukta a szobaajtót, hallottam, hogy kulcsra zárja. Ettől mintha ki-
csit megnyugodott volna. Átkarolva lefogott és halkan, nagyon halkan beszélt 
hozzám.

− Ne félj, kicsim. Csak segítséget kér a bácsi – mondta, idegesen simogatva 
a tarkómat és a hátamat. – Megsebesült. Valakik megsebesítették.  

− Most mit csinál? – kérdeztem épp csak suttogva, a nyakamat nyújtogatva 
a csukott ajtó felé.

− Elájult, nem tud se elmenni, se bejönni. Segíteni kellene neki valahogy, 
de nem tudom, hogyan. Talán ha Apa itthon lenne… Ha talpra tudnám állítani 
– folytatta a morfondírozást −, biztosan elmenne. Enni- meg innivaló kéne 
neki, hogy megerősödjön. Ne félj, csak aludj − igazgatta rám a takarót –, majd 
kitalálok valamit. Ugye, hogy már nem is félsz? 

A sötétség s bennem a kimerültség lassan visszasűrűsödött. Meleg volt a 
takaró alatt, testmeleg… anyameleg!

•
Anya nyitva hagyta a szobaajtót, talán hogy hallja a szuszogásomat. Egy ideje 
már a fejemre húzott dunyha alatt is fáztam. Amikor végre kidugtam az or-
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rom, félretoltam szemem elől a párna csücskét, számba vettem a hüvelykuj-
jamat, nehogy eláruljon a vacogásom. Egész testemmel a hangokra figyeltem. 
A nyikorgásból tudtam, a konyhaasztal melletti hokedlin ülő árnyalak az ide-
gen. Ezek szerint magához tért. Akadozva, nehezen vette a levegőt. A konyha-
asztalon árválkodó egyetlen gyertya fényében az arcát nem láttam, csak a 
mozdulatait. A keze remegett, ahogy leszelt egy-egy szalonnadarabot, az arca 
elé emelte, és a szájával úgy kapott a falatért, mint a kutya, amikor végre neki 
is dob a gazda. 

− Ha megette, tovább kell mennie! – hallottam a feszült felszólítást.
Az idegen némán, a zsebében kotorászva bólogatott. Aztán a gyertya mel-

lé csúsztatott valamit. A sztaniolcsomagoláson fehéren villant a gyertya fé-
nye. Csokoládé, gondoltam. Újabb falatot emelt a szája elé, de ezúttal nem ka-
pott érte. Ott remegett a kenyérfalattal összefogott szalonnadarab a levegő-
ben. A dermedt csenden átkalapált a szívem. Az idegen óriási ádámcsutkája 
lassan leereszkedett, majd hirtelen felszaladt, jelezve, hogy nyelt, aztán této-
ván megállt. Néhány másodperc múltán visszatette a falatot a tányérra.

– Igaza van, mennem kell! Ezt az édességet itthagyom a gyereknek. A vo-
naton seftelőktől szereztem a keresztlányomnak.

− Vigye csak el neki! Hazafelé tart? – hallottam Anya kezében a szalonna-
papír zörgését. De nem azt lestem, inkább a csokoládét próbáltam a szemem-
mel bekapni.

− Haza kicsit messze lenne. Csak ide, Szigetszentmiklósra, a húgomékhoz.
− Ilyen állapotban az sincs közel – a mosogató vajlingban lötykölt, aligha-

nem a tányért. – Egyébként hol lakik?
− Magyarországon. A várost jobb, ha nem tudja, a Szigetszentmiklóst is 

inkább felejtse el. Meg azt is, hogy itt jártam, csak rossz álom volt. 
− Többször kérdeztem már a nevét… Miért? Miért nem akarja megmondani?
− Nincsenek papírjaim – nyögte maga elé −, törvényen kívüli ember va-

gyok. Mondhatnék akármilyen nevet, megmondhatnám az igazit is, de jobb, 
higgye el, jobb, ha nem tudja. Most már igazán mennem kell.

Egy újabb kísérlet következett, de megint sikertelenül próbált felállni. 
Anya már számított rá, segített neki visszaülni a tehetetlen test alól már-már 
kicsúszó hokedlira. A hirtelen mozgásra meg a vele járó zajra lelöktem ma-
gamról a dunyhát, az ágy sarkába kuporodtam, némán nyelve a riadalmamat.

− Te Atyaúristen! A kabátja csupa vér! – Anya hangja visszafogott, sípoló 
suttogásba váltott. – Mit csináljak magával? Mit? Hallja, amit mondok? Hallja?

A gyertyát félretolta, az idegen fejét az asztalra eresztette, valami taka-
rót is terített a vállára. Anya arca a gyertya fényében ijesztően fehér volt, a 
szemei helyén fekete gödrökkel. Árnyéka óriásivá nőtt, s idegesen, faltól fa-
lig verdesett. Muszáj volt sírnom, hangosan, hisztérikusan, hogy valahogy 
elűzzem a félelmemet. Gyorsan elfújta a gyertyát, és mellém bújt a verejték-
től jéghideg dunyha alá. Minden ízében remegett, válláról lecsúszott a háló-
ing, én meg valami állati ösztönnel a mellére tapadtam. Azt hiszem, dúdolt 
valami dalfélét, és ringatott. A dunyha lassan felmelegedett, megtelt anya-
szaggal.

•

Az újabb zajra olyan hirtelen kaptam Anya még meleg árnyéka után, hogy a 
dunyhában elakadva megfájdult az ujjam. Hogy fel ne kiáltsak, az öklömbe, 
majd öklöstől a számba kaptam. A gyér gyertyafényben mintha árnyak hajla-
doztak volna. Pedig csak Anya cibálta, vonszolta be a bejárati, majd a kamra-
ajtón a fáskamrából előhozott öreg szalmazsákot. A kamra kicsi volt, alig fért 
el kövezetén a szalmazsák. 
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– Ne fáradjon – szólalt meg az asztalra borult férfi anélkül, hogy a fejét 
felemelte volna –, mennem kell, nehogy itt érjenek… Csak segítsen felállnom, 
és indulok! 

A hangja tompa volt, talán mert az asztallapnak beszélt, de határozott és 
eltökélt. Végre, gondoltam, végre elmegy, és Anya megint odabújhat mellém. 
Az ujjamat és az öklömet azért a számban tartottam. Könnyíze volt.

– Egy fenét! Nem megy sehova – eszméltem Anya hangjára –, talpon ma-
radni se tud, nemhogy járni. Készítettem magának fekvőhelyet, itt pihenhet 
egy kicsit, amíg hozok segítséget! No, próbáljon felállni szépen! Úgy, ni, jöjjön, 
csak jöjjön, majd segítek!

A férfi nagyon nehezen mozgott, Anya meg nagyon vékony és gyenge volt, 
igazi segítséget nem jelentett. Az a néhány lépés kínokkal telt dulakodásnak 
látszott. Hátamat a hideg falnak támasztva azon gondolkodtam, vajon miért 
suttog kiabálva, pontosabban, kiabál suttogva Anya. Attól tart, hogy a férfi 
nem hallja, amit mond, vagy dühös, csak engem nem akar felébreszteni a ki-
abálásával? A hangja suttogva is remegett, kapkodta a levegőt, indulatossá 
tette, hogy félt! Igen, félt, ettől aztán én se tudtam, az ő szívdobogását hal-
lom-e, vagy a sajátomat. 

Amikor leléptem az ágyról, szinte fájt a talpamnak a hideg padló! Megyek, 
gondoltam, szólok Anyának, beszélhet már hangosan, úgysem alszom. Végre 
én is ott voltam, és húztam-vontam az idegent, a pislogó gyertyavilágban ha-
talmassá növekedett árnyalakot a kamra felé. A kabátja színét nem láttam, 
csak éreztem, hogy durva posztó, valami ragaccsal átitatva. Amikor végre le-
dőlt a szalmazsákra, mintha elaludt volna. De nem. Tágra nyíló kék szemeit a 
plafonra szegezte, és látszott, nehezen kapkodja a levegőt. Megnyerő arcú, fi-
atal férfi volt. Anya előttem állt, ő is a férfi arcát nézte. Melléléptem, a küszöb-
re, hogy ne fázzon annyira a talpam, közben eltakarhattam a gyertyafényt, 
mert a szőke haj elsötétült, a kék szempár fénye se látszott, belekapaszkod-
tam hát Anya kezébe. Hideg lehetett a kezem. Először riadtan elkapta, aztán 
ráeszmélve, hogy én vagyok, gyorsan mellém térdelt, magához szorított, 
mintha nem akarná, hogy lássam, amit látok. 

– Jaj, Istenem! Kisfiam, hogy kerültél ide? – suttogta, de már nem kiabál-
va. – Gyere, visszamegyünk az ágyba, még megfázol, hol van a papucsod?

A gyertya felé fordított, hogy lássa kékülő lábaimat, amikor megláttam a 
saját kezeire iszonyodó tekintetét. Ideges mozdulatokkal kapkodta maga elé 
a kezeimet, az arcomat, végigtapogatott először engem, majd önmagát, aztán 
kezébe kapva a gyertyát, körbefürkészte a konyhát, a kövezetet, az asztalt,  
a hokedlit, közben újra és újra felnyüszített, kétségbeesetten, mint a rettegő 
állatok.

– Vér! Uramisten! Vér! Mindenünk csupa vér! – hajtogatta, időnként leve-
gőért kapkodva, majd hangosan felzokogva!

A gyertyafényben végignézve kis hálóingemen, engem is elért a rémület. 
A ragacsos vér hártyát vont széttárt ujjaim közé, egy cseppje úgy lóbálódzott 
kisujjam végén, mint a pók, mielőtt aláereszkedik a fonalán. A kisingemen 
nagy sötét folt, ragacsos, iszamos, vörös udvarába alvadó feketeség. Vér – 
szerettem volna ordítani –, a vérem! – de nem kaptam levegőt. Aztán becsuk-
tam a szemem, és szívtam, szívtam minden erőmmel, míg magamba nem hö-
rögtem annyit, hogy beleordíthassam az arcába: Anyaaa! A hangomtól még 
iszonyúbb lett a rémületem, megint semmi levegő, csak görcsös rángatózás a 
testben, és őrült kapkodás véres kezeimmel Anya ugyancsak véres keze után. 

Ez mintha felébresztette volna benne az életösztönt. Felugrott, felkapta a 
komódról a vizeskancsót, töltött a vizespohárba, és egyetlen mozdulattal az 
arcomba öntötte. A hideg vízzel eddig csak fenyegetőzött, ha épp hisztizni ké-
szültem, de ez most, én is éreztem, ez most más volt. Szinte vártam a víz hi-
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degét, és hálás voltam a nyomán tüdőmbe áramló levegőért. Aztán csak 
álltam kezeim széttárva, és hüppögtem, miközben a fogaim összekoccantak. 
Ő egy hirtelen mozdulattal lerántotta rólam a vizes-véres hálóinget, letöröl-
gette még tiszta és száraz részeivel az arcomról és a testemről a vérfoltokat, 
majd egy heves mozdulattal a szemetesvödörbe dobta. Ugyanezt tette a saját 
köntösével, hálóingével és vérfoltjaival. Felállított a sámlira, egy tiszta vizes 
ruhával áttörülgetett, berohant a hálóba, lekapta az ágyról a lepedőt, majd 
széles mozdulatokkal reszkető testemre terítette, ideges kapkodással körém 
tekerte. Soha nem mutatkozott meztelenül, előttem sem. Arra még most is fi-
gyelt, hogy a nagy riadalom és sietség közepette a kamraajtót behajtsa. Teste 
a gyér gyertyafénynél még fehérebbnek és törékenyebbnek látszott. Aztán 
tiszta hálóinget, másik háziköntöst vett, és ezzel egy kicsit helyreállt szá-
momra is a világ rendje.

– Most pedig szépen visszafekszünk az ágyba – mondta, miközben új le-
pedőt terített a matracokat takaró pokrócra –, én teszek egy kis vizet a fazék-
ba melegíteni – vett a karjaiba, és vitt az ágyba –, aztán én is idefekszem, jó?

A hangja halk volt, meleg, és már nem suttogott.  Csak a halántékán lük-
tető ér jelezte, hogy ez nem a megszokott nyugalom. Nem válaszoltam. A fe-
jemre húztam a dunyhát. Onnan hallgattam, ahogy a sparhelt körül tesz-vesz. 
Az ágy lassan visszamelegedett, a didergésem is alábbhagyott. A fellobbanó 
tűz fénye, az égő fa illata, otthonos pattogása megnyugtatott. Végre minden 
rendben van, gondoltam, és szinte azonnal elaludtam.

•

Mintha vizes kötél hurkolódott volna a csuklómra. Anya keze hidegen nyirkos 
volt, és határozott. Bár egész testével valami meleg takarót és ölelést kínált, 
a keze maga volt a megfellebbezhetetlen céltudatosság és akarat. Megint sut-
togott, de halkan, mintha magában beszélne. 

− Nem hagyhatlak itt vele, ugye, nem, én is félnék egyedül. Ha legalább 
Apa itthon lenne… Igen, igen, igen, orvost kell hívni, a sebet el kell látni, hogy 
tovább, hogy el tudjon menni. Indulunk, kisfiam, az orvoshoz. A doktor bácsi, 
igen, talán a doktor bácsi segít.

Lassan tisztult az agyam, a fülem csak a rettegett szavakat, az orvost 
meg a doktor bácsit érzékelte, ismételgette, zakatolta riadtan kavargó gondo-
lataim örvényébe. Indulunk az orvoshoz, a doktor bácsihoz! Ennél riasztóbb 
dolgot nem is mondhatott volna. Megint fel fogja szúrni a fülemet, pedig most 
nem is fáj. Vagy mégis? Fáj, igen fáj! És fázom, ebben a hideg takaróban fá-
zom, biztosan lázam van, igen, a szuri, csak egy kis bolhacsípés, meg a fülem! 
Úgy éreztem, megint ordítanom kell, és kirántani a kezem a hideg szorításból, 
és szaladni el, el, el, de hova? 

– Anya!!! – szakadt ki belőlem. – Nem! Nem akarok… Félek! Engedj, Anya! 
Ígérem, jó leszek! Hallod, Anya, jó leszek! 

És közben húztam, téptem magam egyre kétségbeesettebben a hasonló-
an kétségbeesett szorításból. Aztán hirtelen elengedett, tehetetlenül és er-
nyedten ereszkedett az ágy szélére. Visszamenekültem a sarokba, bevackol-
tam magam a dunyhába, onnan lestem ugrásra készen minden mozdulatát. 
De nem mozdult, hosszan, végtelenül hosszan nézett. A konyhaasztalon égő 
gyertya gyér fényében csak sejtettem a vonásait, a szeme, csak a szeme csil-
logott valami alig érzékelhető remegéssel. 

– Anya – suttogtam felé –, Anya, ne sírj! – nem mozdult. – Hallod? Anya! 
– próbálkoztam kicsit hangosabban. – Ha sírsz, akkor félek!

− Ne félj – mondta halkan, nagyon, nagyon halkan –, csak a zsebkendőmet 
nem találom.
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– Itt az én zsebkendőm – nyújtottam felé az enyémet, de nem szólt, és 
nem mozdult. 

Odamásztam mellé, felkapaszkodtam a vállán, és beültem az ölébe. A kis 
nedves ruhadarabbal ügyetlenül próbáltam megtörölni az orrát. Akkor hirte-
len magához ölelt, aztán a két vállamat fogva kicsit eltolt magától, hogy job-
ban lássuk egymást a gyertyafényben. Még sose láttam ilyennek. Mosolyogva 
sírt, anélkül, hogy eltorzult volna az arca. 

− Most aztán szépen elkented az arcomon a taknyocskádat – mondta me-
leg hangon –, de azért köszönöm, ez nagyon rendes dolog volt tőled.

Újra magához szorított, talán mert már nem akarta, hogy lássam az arcát. 
Zokogott, önfeledten és hangosan, mint egy gyerek. Én is rákezdtem, de in-
kább csak jólesően pityeregtem. Már nem emlékszem, meddig tartott, lehet, 
csak percekig, de végül visszafektetett, és betakart a dunyhával. Nem akar-
tam a kezét elengedni, ő meg hagyta, hogy szorítsam, néha biztatóan vissza-
szorított. 

– Ugye, már nem haragszol, hogy nem akartam elmenni veled – kérdez-
tem, csak hogy megnyugodjak –, hogy félek a doktor bácsitól?

− Nem, nem, dehogy – suttogta vissza –, én rontottam el. Csak felriasztot-
talak, és nem mondtam el, miért is kellene odamenni.

− Kellene? Még most is kellene? – kérdeztem még mindig szorongva.
− Kellene, de nem miattad – hajolt fölém komoly arccal –, hanem a sebe-

sült bácsi miatt – intett fejével a kamra felé –, neki lenne nagy szüksége a gyó-
gyításra, hogy haza tudjon menni. 

− Tudod, hogy félek a doktor bácsitól, akkor engem miért akartál odavin-
ni? – suttogtam a fülébe, magamhoz húzva az arcát.

− Itt nem hagyhatlak – hallottam a remélt választ –, meg aztán, tudod, én 
se szeretek egyedül lenni – takarta el egy pillanatra a szemét, hogy aztán egy 
kis vidám csillanással visszavesse rám –, Apa nincs itthon, és te vagy az 
egyetlen férfi, aki elkísérhetne. 

− Hol van Apa? – kérdeztem félhangosan, mintha már az emlegetése is 
bátorságot oltana belém.

−  A gyárban, kicsim – majd rövid hallgatás után hozzátette –, vigyáznak a 
gépekre.

A gyári gyermeknapon Apa megmutatta nekem a gépeket. Félelmetes 
óriások, akik, persze csak ha apáék úgy akarják, hatalmas kerekeikkel és ir-
datlan karjaikkal a legnagyobb vastömbökkel is elbírnak. 

− Mit kell azokon vigyázni? Mért nem ránk vigyáz Apa? Mi nem vagyunk 
olyan erősek, mint a gépek. Vannak óriásibb óriások a gépeknél? Azokkal 
hogy bírnak el az emberek?

Anya mintha elmosolyodott volna, betakart a dunyhával, és megsimogat-
ta az arcomat. Keze újra meleg volt, a hangja is, a tekintete is. Nem sírt, ez 
megnyugtatott.

− Akkor most ne kísérjelek el a doktor bácsihoz? – suttogtam, még min-
dig rettegve a szükségszerűnek tűnő választól.

− Nem, nem – hajolt fölém megcsókolva a homlokom –, azt hiszem, jobb 
lesz, ha megvárjuk Apát, nemsokára jönnie kell.

− És akkor a motorral elviszi a beteg bácsit a doktor bácsihoz – morfon-
díroztam tovább le-leragadó szemekkel.

− Csak takarózz be jól! – hallottam a hangját. – A külső ajtón, a lábtörlőn 
meg a küszöbön maradhattak vérnyomok, megyek, letakarítom. Az ajtót ad-
dig nyitva hagyom, de kint nagyon hideg van, húzd a fejedre a párnát vagy a 
dunyhát!
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Úgy tettem, ahogy mondta, kis rést hagyva azért a kinti fényeknek és han-
goknak. Összegömbölyödtem, magamhoz szorítva még mindig meg-megre-
megő térdeimet. A meleg anyaszag újra átölelt.

•

Igen, ez Apa motorja, gondoltam, a párna sarkába dörgölve orromat. Most 
már minden rendben lesz. Ő mindig olyan nyugodt, türelmes és magabiztos, ő 
tudni fogja, mit kell ilyenkor tenni. A fáradtság és az álmosság ólma neheze-
dett a pilláimra, de még vártam. Vártam, hogy mint máskor, ahogy mindig 
szokta, bejön a szobába, megcirógatja a fejem, és megigazítja a takarómat. 
Szorosra zártam a szemem, érezni akartam hidegtől átfagyott kezének hűsét 
a bőrömön. De csak valami szokatlanul ideges szóváltás foszlányai jöttek át-
szűrődve a szobaajtó résein. Kinyitottam a szemem, látni szerettem volna, mi 
történik. A konyhaasztalon pislogó gyertya fényében ijesztően nagyra nőttek 
az árnyékok. Veszett keringésükkel a szélviharok fáit idézték, ahogy épp öle-
lik vagy tépik egymás lombját. Semmit sem értettem, csak éreztem, éreztem 
a bajt. Hangtalanul csúsztam le az ágyról, már a rám leső szörnyek sem érde-
keltek. Csak halljam, csak lássam, mi történik. Mi történik Anyával, Apával 
és… és velem?

Arcommal és kezeimmel az ajtóüvegre tapadtam, de így is csak szófosz-
lányok értek el hozzám, mert suttogva kiabáltak. Csupán a sistergő, süvöltő, 
fojtottan hörgő indulatot éreztem a szavakból. A függöny csipkéi között lát-
tam, ahogy Apa többször is feltépte a kamraajtót, az asztalról felkapott gyer-
tyát az idegen arca elé nyomta, hogy jobban lássa, míg Anya újra és újra meg-
próbálta elvonszolni a magatehetetlen férfi mellől. Erőt vettem a félelmemen, 
és óvatosan a kilincsre akaszkodtam. Amikor az ajtó végre arasznyira kinyílt, 
leültem a küszöbre, úgy hallgatóztam. 

– Megőrültél, Nika? – sziszegte Apa. – Még csak meg se kérdezted tőle, ki 
elől menekült, hogy kik lőttek rá? Tudod egyáltalán, ki ez? 

– Egy ember, aki segítséget kért. Nem lökhettem ilyen állapotban az utcára.
– Nem lökhettem, nem lökhettem – emelgette Apa a karjait az ég felé, 

mintha el akarna repülni –, mi az, hogy nem lökhettem ki? Miért nem? Mondd 
meg! Mondj egyetlen ésszerű érvet, miért nem?

– Lehet, hogy itt az előkertben vérzett volna el, vagy megtalálják, és itt, az 
ajtó előtt, a szemünk, a fiad szeme láttára lövik agyon. Nem tudom, Géza, nem 
tudom! Én akkor nem gondoltam erre. Itt feküdt a konyhakövön rettentően ri-
adtan és tehetetlenül. Segítenem kellett.

– Itt feküdt a konyhakövön? Hogy került ide a konyhakőre? Halljam! Úgy, 
hogy beengedted, Nika, beengedted. Elfordítottad a kulcsot, lenyomtad a kilin-
cset, és… jöjjön, uram, csak tessék… nálunk otthon van a vendég. Így történt?

– Így! – átalkodott meg egyszerre Anya. – Igen, így! És történjék akármi, 
nekem már nincs szégyenkeznivalóm! Tettem, amit a lelkiismeretem pa
rancsolt. 

– Amit a lelkiismereted parancsolt? – hűlt el egy pillanatra Apa. – Egy 
frászt! Tudod, mit tettél? Lelkiismeretlenül bajba, halálos veszedelembe so-
dortad a családodat egy idegen védelmében.

– Egy ember, egy védtelen és üldözött ember védelmében!
– Egy idegen ember védelmében! Mindezt tiszta lelkiismerettel, valamifé-

le együttérzés jegyében. Gratulálok, drágám! Gratulálok!
– Vannak tettek és bűnök, amelyek terhével nem lehet együtt élni. Kilökni 

az utcára, egy ilyen tett, egy ilyen bűn lett volna!
– És ha itt vérzik el, ha itt hal meg? Mit csinálnánk egy ismeretlen hullá-

val? Kihúznánk a lábánál fogva eltemetni a kert végében?
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– Egy ismeretlen halott tetemét kiadni a járőröknek nem lelkiismereti 
kérdés. Persze, ki kellene húzni az előkertbe, és azt mondani, hogy ott talál-
tuk. Igaz, nem túl épületes, de bocsánatos viselkedés lenne.

– Jó! Akkor viselkedjünk nem túl épületes, de megbocsátható módon, és 
húzzuk ki az előkertbe vagy az utcára! Fogd meg a szalmazsák sarkát! – in-
dult széles lendülettel a kamraajtó felé.

Anya egy hirtelen mozdulattal Apa és a kamraajtó közé lépett. Kezét a ki-
lincsre tette, és egy határozott mozdulattal becsukta az ajtót. Hátát a hideg 
deszkának támasztotta, és karjait a melle alatt összefonta.

– Még él – mondta halk, de élesen metsző hangon –, ne nyúlj hozzá! Azzal 
megölnéd!

– Ha meghal – morogta Apa mélyről hörgő hangon –, a golyó ütötte sebé-
be hal bele, a haláláért az felel, aki rálőtt, nem én, aki csak becsukom előtte 
az ajtót.

– Mögötte csukod be, Géza! Mögötte! Méghozzá úgy, hogy én már egyszer 
kinyitottam előtte. Ez így gyilkosság. 

– Van más megoldás? Mit csináljak, te, nagyokos? Mondd meg, mit csináljak!
Hideg volt a küszöb egy szál pamutpizsamában mozdulatlanul ücsörögni. 

Össze kellett szorítanom a fogam, nehogy a hangos vacogás eláruljon. Fél-
tem, a pisilést is alig tudtam már visszatartani.

– Te tényleg csak arra tudsz gondolni, hogy kitedd az ajtón kívülre? 
– Nem. Arra is gondoltam, hogy összepakollak benneteket, és elmotoro-

zunk apádékhoz a kolóniára, őt meg itthagyjuk, mintha az üres lakásba tört 
volna be. De a pártház körül még mindig lövöldöznek, túl nagy a kockázat! 

– Talán, ha elvinnéd a kórházba…
– Gondoltam erre is, de motorral csak a fegyveresek ellenőrző pontjain át 

mehetnénk. Arrafelé az oroszok is, a felkelők is járőröznek. Ha megállítanak, 
vége neki is, nekem is. Nem hiszem, hogy élve megúszhatná, megúszhatnánk. 
Ha nem sodornálak vele benneteket is veszélybe, talán megkockáztatnám, de 
ebben se lehetek biztos.

– Annyi barátod van a felkelők között, talán megkereshetnéd őket.
– Igen, van… meg nagyon sok ismeretlen, idegen s talán ellenségem is. Túl 

sok a kérdés, amelyre nem tudnék válaszolni. Például arra, hogy ki ez az em-
ber, hogy miért engedted be, és miért bújtattad, amíg haza nem jöttem.

– Nem bújtattam!
– Nem-e? Akkor hogyan került a kamrába? Tudnál nekik valami elfogad-

ható magyarázatot adni? 
Anya hallgatott. Csak állt a kamraajtó előtt, és hallgatott. Apa le-föl jár-

kált. Láthatóan próbált uralkodni magán, de a dühe nem csillapodott. 
– Az lesz a legokosabb – állt meg Anya előtt szilárd terpeszben –, ha még-

iscsak kihúzzuk az előkertbe. Reggelre innen bentről eltakarítjuk a szalma-
zsákot meg a nyomokat, aztán ha kivilágosodott, elmegyek, szólok a járőrök-
nek. Majd azt mondom nekik, hogy itt, a kapu mellett találtuk. 

– Géza! Én ezt gyávaságnak érzem – lépett Anya egészen közel Apához, 
kezeivel átölelte a derekát. –  Kell lenni más megoldásnak – tette hozzá szelí-
den –, valami emberibb megoldásnak.

– Szóval gyáva vagyok – lökte a kamraajtónak Anyát újra feltörő indulat-
tal. – Gyáva! Nem a szerető, a családért aggódó apa! Csak így egyszerűen, a 
gyáva! És persze embertelen is. Lám, lám, az elszánt humanistának ítélkezni 
támadt kedve! Használható ötlete nincs, de elvei, elvei azok vannak. Vedd már 
észre, nincs más megoldás!

– De van! Énértem meg a gyerekért te ne gyilkolj! Így ne! A harc a ránk tá-
madó ellenséggel, az más, de a védtelenre ne emelj miattunk kezet.
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– Elvek, azok a szép, tiszta elvek! Te már megmutattad, mire mész velük. 
Most én jövök a gyáva ésszerűséggel. Nem kell segíteni, állj félre az ajtóból.

– Nem állok – kiáltott Anya megfeledkezve a suttogásról –, üss meg vagy 
ölj meg, ha akarsz… ha neked ez az ésszerű megoldás!

– A testeddel véded? Tőlem? A testeddel véded ezt az idegent? Kicsodád 
neked ez az ember? Halljam! Kicsodád?

És akkor Apa felemelte a kezét, mintha meg akarná ütni, Anya meg csak 
állt, villogó, dacos szemmel állt a kamraajtó előtt, szinte ütésre kínálva az arcát.

− Apa! Ne! – szakadt ki belőlem a kiáltás, egész testemmel a kilincsre 
akaszkodtam. – Ne! Ne! Ne bántsd! – rohantam sikoltozva apámhoz, és bele-
haraptam az ökölbe szorított másik kezébe… 

Egy hosszú, végtelenül hosszú pillanatig azt hittem, mindennek vége. Ta-
lán már akartam is, hogy mindennek vége legyen. Magam elé emeltem az al-
karomat, összeszedve minden erőmet és dühömet, abba is beleharaptam, és 
amikor már elviselhetetlenül fájt, bepisiltem! Éreztem az édes-savanykásan 
meleg vér ízét, és hogy a langyos vizelet nyomában a pizsamanadrág rám hi-
degszik, szinte rám fagy. Addigra már egész testemben fájtam, fáztam és 
reszkettem… aztán, azt hiszem, elájultam.

•

Amikor végre feleszméltem, először csak Apa és Anya riadt szemeit láttam. 
Aztán előderengett a sötétből az arcuk, a remegő gyertya gyér fényében az 
alakjuk is láthatóvá vált, ahogy fölém hajoltak. Gondolom, ők tettek vissza az 
ágyamba. Apa épp valami sárga port szórt a karomon sajgó sebre, majd friss 
gézzel bekötözte.

− De buta vagy, Gáborka – mondta nyugodt hangon, látva, hogy kinyitot-
tam a szememet –, nézd, mit csináltál! Most biztosan fáj, ugye, fáj a sebed, a 
harapás nagyon tud fájni.

− Téged is megharaptalak – hallottam saját, kicsit rekedt suttogásomat –, 
nagyon fáj? Tudod, csak Anyát…

− Tudom, csak Anyát akartad megvédeni. Látod – mutatta megértő mo-
sollyal öklén a fogaim kékülő, de vért alig serkentő nyomát –, már alig látszik, 
és nem is fájt annyira. 

− Tudod – simult a megszokott mozdulattal Apa vállára Anya –, igazándi-
ból csak vitatkoztunk, azt is halkan, suttogva. Jó, jó, talán kicsit hangosabban 
a kelleténél, és felijedtél, de miből gondoltad…?

− Miből gondoltad, hogy bántani akarom Anyát? – fejezte be a kérdést Apa.
− Az árnyékod igenis bántani akarta Anya árnyékát – nyüszítettem sírva –, 

én félek az árnyaktól! Ha bezárjátok a szobaajtót, a hangotokat távolinak hal-
lom, az árnyékok viszont itt maradnak, és óriásokká nőnek, és egyre közelebb 
jönnek. Át tudnak jönni az ajtón és a falon, és gonoszak, és félelmetesek. 

– Ezért aztán kinyitottad, mert, ugye, te nyitottad ki az ajtót – kérdezte a 
szigorúbb hangján Anya –, és ugye, hallgatóztál?

– Tudni akartam… úgy láttam, hogy veszekedtetek… igenis meg akart 
ütni… tudni akartam, hogy min vitatkoztatok Apával.

− Tudod – igazított egyet a párnán Apa –, én egyáltalán nem örülök, hogy 
Anya beengedte ezt az idegent.

− De Anya egyáltalán nem akarta beengedni! Hallod, Apa? Az idegen be-
esett az ajtón, és aztán el akart menni, még a csokit is itt akarta nekem hagy-
ni az asztalon, de nem tudott elmenni. Hiába akart segíteni neki Anya, mindig 
összeesett. 

− Tudom, kisfiam, tudom – hagyta rám.
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− És orvost is akart neki hívni, de én nem mertem elkísérni. Én még nem 
vagyok férfi, egy kisfiú vagyok, aki nagyon fél a doktor bácsitól. És akkor Anya 
azt mondta, várjunk meg téged, te tudni fogod, hogy mit kell ilyenkor csinálni. 

Apa lehajtotta a fejét, nem szólt, hosszan gondolkodott. Megsimogatta a 
fejemet, megcsókolta Anyát, majd mintha csak magának címezné a mondan-
dóját, beszélni kezdett. A hangja kétségbeesett volt és remegett, a kezeit ököl-
be szorította, de a szeme sarkában ott volt ugyanaz a rejtélyes remegés, mint 
Anyáéban. Különös pillanat volt, amely később soha többé nem ismétlődött 
meg. A hangos gondolkodást egy idő múltán az ágy széléről felkelve, a szobá-
ban föl-alá járkálva folytatta. 

− Én se tudom, mit kell ilyenkor tenni. Forradalom van, nincsenek követ-
hető szabályok. Ilyenkor mindig vannak, akik előbb lőnek, mint kérdeznek. 
Anya gyenge volt, és ezzel nagy veszélybe sodort bennünket. Nem tudom, 
szabad-e ezért haragudnom rá… De nekem, igen, nekem lett volna erőm ki-
tenni innen az idegent, mert én erről mást gondolok, mint Anya. És igen, le-
het, hogy később megbántam volna, de később úgyis mindig minden más-
nak látszik. Az éles helyzetekben már csak egy igazán értelmes döntés van, 
még akkor is, ha az valamely erkölcsi szabály ellen való. Anyának nem volt 
ereje hozzá, így más megoldást kell keresnünk. Ne félj! Nem akarom bánta-
ni ezért…

– És őt? Ott, azt a bácsit? – intettem fejemmel a konyha és a kamra felé.
– Nyugodj meg, kisfiam! Éjszaka van, késő éjszaka, takarózz be, és aludj! 

A bácsin is segítünk majd valahogy – nézett Anyára szelíden, és megfogta a 
kezét.

Talán mert nem értettem igazán a töprengését, nem tudtam átélni a hely-
zetét, de a hangja és ez az utolsó mondat valahogy megnyugtatott. Anya per-
sze mellettem maradt, meleg tenyerével a hátamat simogatta, így aztán a biz-
tonságérzet szép lassan elringatott.

•

A gyerekorvos dühödt kitörésére ébredtem. A hangja ismerős volt, az indula-
ta nem. A dühe nélkül is csak riadalmat és félelmet keltett volna bennem. Hát 
még így. Rejteket keresve rántottam fejemre a dunyhát. Először csak a sötét-
ben meglapulva próbáltam rájönni, mi történt. Egész testemben remegtem, 
nem tudtam másra gondolni, csak az orvosi táskájára, az injekciós tűre meg 
az alattomos kis ampulláira. Aztán mégis felemeltem résnyire a dunyha 
csücskét, mert a kíváncsiság végül legyőzte bennem a félelmet. Ekkorra már 
előkerült a petróleumlámpa is, ott égett az asztalon. Nagyobb fényt adott, 
mint a gyertya, de a falra és a mennyezetre vetődő árnyékok ettől, ha lehet, 
még ijesztőbbé növekedtek, még hangsúlyosabbá váltak.

− Hogyhogy nem a gyerek miatt hozott ide? – szorongatta az orvos tehe-
tetlen dühében Apa mellkasán a viharkabátot.

A jól ismert, szemüvege mögött hamiskásan hunyorgó szemét nem lát-
tam, de a máskor vastag száj most vékony, éles vonallá keskenyült, és sarká-
ban egy izom idegesen rángatózott. Láthatóan félt, bár próbált inkább határo-
zottnak és elszántnak mutatkozni. Hirtelen, kapkodó mozdulataitól álla alatt a 
tokája is meg-megremegett. Leginkább egy sarokba szorított és kétségbe-
esett védekezésre kényszerülő buldogra emlékeztetett. A látvány minden-
esetre erősen indokolttá tette a megjelenése okozta riadalmamat.

− Egy sebesültet kellene ellátnia – szűrte Apa a fogai között a szót –, lőtt 
seb, sok vért veszthetett, nem tudom, mennyire súlyos.

− Egy sebesültet? De hát nem erről volt szó! – tört fel, mint egy tébolyult 
sikoly, a mindig kedélyesen dörmögő gyerekorvosból a méltatlankodás.  
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– Maga nem ezt mondta nekem! Maga azt mondta, magas láza van a gyerek-
nek! Gerendás úr, maga engem becsapott!

Apa láthatóan nyugodt maradt, csak nézte a viharkabát kemény hajtóká-
ját görcsösen szorongató ujjakat, nem mozdult, állt szilárdan és rendíthetet-
lenül. 

− Ha megmondom, mit várok magától, eljött volna? – hallottam Apa jege-
sen elszánt, színtelenül kopogó hangját. – Doktor úr! Akkor eljött volna?

Ez az utolsó kérdés úgy állt meg a levegőben, mint egy előrevetülő ár-
nyék, egy ítélet, és mint a visszhang, elhalóan ismételgetve önmagát.  

− Nem, dehogy! – látta be az orvos, ellenállását felfüggesztve, némileg 
csillapodottabb hangon. – Azt mondtam volna, ami egyébként igaz, hogy nem 
vagyok sebész, vigyék kórházba!

− Na, látja, ezért hazudtam magának! – válaszolta Apa szomorú, szelíd 
hangon. – Mielőtt bárhova elviszem, biztosan tudni akarom, hogy szállítható, 
hogy a motorozással nem kerül az élete még nagyobb veszélybe. Kérem, se-
gítsen!

Az orvos leroskadt az asztal mellett álló hokedlira, kabátja a konyha kö-
vét súrolta, keskeny vállai öreguras pocakjára roskadtak. A szemüvege meg-
törten csillogott, agya valószínűleg lázasan kereste a kibúvót, a használható 
ellenérveket, aztán belátta, hiába.

− És most jön az orvosi eskümre való hivatkozás, meg hogy ez nekem kö-
telességem, ugye? – folytatta az én doktor bácsim, némi szemrehányással a 
hangjában, de már a tőle megszokott hangnemben. – Pedig magának esze 
ágába sincs kórházba vinni! A járőröknek így is átadhatná. Valami rokon, ugye, 
jól gondolom?

− Én nem vagyok a maga lelkiismerete – karolta át Apa a megbékélni lát-
szó orvos vállát –, ön se akarjon az én bírám lenni! Az ajtó nyitva, szabadon el-
mehet, anélkül, hogy a sebesültre akár egy pillantást vetne.

Az orvos hosszan nézte Apa arcát, láthatóan minden szavát fontolóra vet-
te. Keze, amelyben orvosi táskáját szorongatta, még mindig remegett a felin-
dultságtól, kapkodva szedte a levegőt, de a másik kezével már a petróleum-
lámpa után nyúlt!

− Hol van? – kérdezte. – Persze, hogy megnézem, s ha tudok, segítek.
− Köszönöm – bólintott Apa, majd kivéve kezéből a petróleumlámpát, ki-

nyitotta a kamra ajtaját.
Az orvos rövid szemlét tartott a helyiségben, majd féltérdre ereszkedett a 

sebesült mellett. Apa a lámpát a feje fölé tartotta, így az ágyban feltérdelve 
láthattam, hogy először felhúzta az idegen csukott szemhéját, megtapogatta 
a nyaki verőeret, megnézte a pulzust. A véres ruházatot megbontva megke-
reste és megvizsgálta a sebet, majd felegyenesedve Anyához fordult.

− Mélyen alszik, a pulzusa gyenge, de akárcsak a légzése, rendezett. Kel-
lene egy tiszta lepedő a konyhaasztalra, meg néhány tiszta törülköző. Látom, 
van forró víz a tűzhelyen. Öntsön belőle a lavórba, és kérem, készítsen ide 
szappant is a kézmosáshoz. Szükségem lesz ollóra, kötszerre a szorító és 
rögzítő kötésekhez, meg a tépés készítéséhez frissen mosott fehér vászonra, 
mondjuk, egy feláldozható lepedőre. Amíg ezeket előkészíti, a férjével kihoz-
zuk a sebesültet a kamrából, és felfektetjük az asztalra. 

Apa még egy pillanat türelmet kért, kiment az udvarra, majd alig egy perc 
múlva a motor elsősegélyládájával tért vissza.

− Ebben találsz kötszert – súgta Anyának, miközben a fogasra akasztotta 
a viharkabátját –, van benne elég.

Az orvos még megivott két pohár vizet, mielőtt a dolgának látott. Nyugodt 
hangon, érezhető szakszerűséggel vezényelt. Apa és Anya némán segédke-
zett. Az idegent kihámozták a felsőruhájából, véres ingét ollóval eltávolítot-
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ták, majd meztelen felsőtestét gondosan lemosva felfektették oldalvást az 
asztalra. Újabb vizsgálat, majd a seb ellátása következett. Ebből már nem so-
kat láttam, mert az orvos mindeközben épp háttal állt a szobaajtónak. Anya az 
orvos útmutatásait követve az előkészített lepedő felét arasznyi szélességű 
csíkokra tépte, azzal fejezték be az idegen vállának bekötözését. A sebesült 
közben felébredt, és hálás nyöszörgéssel fogadta a gondoskodást. Ahányszor 
meg akart szólalni, az orvos a szájára tette az ujját, és csendre intette.

− Kérem, hallgasson – mondta az idegennek –, ami az orvosnak fontos, 
azt látom, nem akarok többet tudni magáról. Érti?

− Értem – hallottam a választ meglepően tisztán.
Anya kerített egy másik inget és egy öreg kardigánt, de azokat még nem 

adták rá a bepólyált vállú és lekötözött karú idegenre. Némi elborzadással 
néztem, ahogy a doktor még adott neki egy injekciót, és leerőltetett néhány 
tablettát a torkán. Amikor ezzel végzett, megmosta a kezét, félrehívta Apát, 
hogy elmondja neki a további teendőket.

− A fiatalembernek szerencséje volt. A golyó úgy ment át a vállgödrén, 
hogy csontot vagy létfontosságú szervet nem sértett. A sebet elláttam, nyo-
mókötéssel a további vérzést lehetőségét minimálisra csökkentettem. Azért 
jó lenne, ha sebész is látná. Gyulladásra és fájdalomenyhítésre kapott injek-
ciót. A tabletták majd kicsit felerősítik. Adjanak neki ételt és folyadékot bő-
séggel. Félóra múlva kikérdezhető lesz. Egyébként szállítható állapotban 
van, csak fordítsa mindig az ép oldalára, és rögzítse erősen a felsőtestét. 
Ennyit tudtam tenni. Ne köszönjön semmit, ha megkérhetem, ne említse 
senkinek, hogy itt jártam! Hazafelé gyalog megyek. Sok szerencsét! Jó éj-
szakát.

Apa szó nélkül, némán bólogatva hallgatta, majd lecsavarta a petróleum-
lámpa fényét, és kilesett az ajtón, mielőtt elengedte volna a távozót. Az orvos 
még az ajtóban megállt egy pillanatra.

– Ha nem látom el, csak szó nélkül elmegyek, mi lett volna vele? – intett 
fejével az idegen felé. – Kivitte volna valahova az éjszakába, és magára hagy-
ta volna?

Apa rezzenéstelen arccal nézett a szemébe, de nem válaszolt. Az orvos, 
mintha megértené a hallgatását, bólintott egyet és kiment.

Anya az asztalon fekvő, széktámlákkal feltámasztott lábú sebesült körül 
sürgölődött. Nagyjából kilötykölte már a vértől csatakos nagykabát vállát és 
ujját, a vasalót is elkezdte melengetni, hogy azzal megszárítsa.

Én mindezt az ágyból néztem, némán, a lélegzetemet is visszafojtva. 
Örültem, hogy Anya nem csukta be az ajtót. Ha bele-belebóbiskoltam is a tör-
ténésekbe, nagyjából mindent láttam. Amikor Apa visszajött, még segített 
anyának, a kabátot már együtt szárogatták. Különös békét sugárzott, hogy 
nem szóltak egymáshoz. Amikor végeztek, Apa törte meg a csendet.

− Menj be a gyerekhez – mondta suttogva –, csukd be az ajtót, és pihenje-
tek. Én adok neki enni és inni, közben kikérdezem. Utána majd megbeszéljük, 
mi legyen vele.

Anya csak bólintott, bejött a szobába, gondosan becsukta az ajtót, majd 
miután levette a pongyoláját, szó nélkül mellém feküdt. Úgy csináltam, mint-
ha már aludnék, de az is lehet, hogy már tényleg aludtam. 

•

– Azt mondja, kivetkőzött sorállományú határőr a jugó határról – kezdte Apa 
nyugodt, csendes beszámolóját az idegennel folytatott beszélgetésről. 

Én mindjárt felébredtem, amikor Anya kiült az ágy szélére, de Apa hang-
ja gyorsan eloszlatta velem ébredő aggodalmamat. Szorosra zártam hát a 
szemeimet, és úgy tettem, mintha aludnék. 
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– Látom, már felöltöztetted, és lesegítetted az asztalról a hokedlire – sut-
togta válaszul Anya. – Az már, ugye, jó jel, hogy tud ülni? Lehet, hogy mégis ké-
pes lesz majd elmenni a saját lábán?

– Talán, elindulni biztosan, de messzire aligha jutna – nézett ki Apa a vál-
la fölött a konyhába. – Márpedig ránk nézve is óriási veszélyt jelentene, ha va-
lahol fennakadna a fegyveres járőrökön.

– Tényleg ismerünk jó néhány forradalmárt – próbálta Anya nyugtatni, 
leginkább persze önmagát –, többnyire rendes emberek, és nyilván jót akar-
nak. Érdemes lenne mégis megpróbálni…

– A helyzet az, hogy mindez nem számít – keményedett meg Apa hangja 
–, befogadtuk egy ellenségüket. Jó, jó, lehet, hogy ártatlan áldozatukat, de ezt 
aligha fogják elismerni. Azzal, ami történt, az ellenségükké tettük magunkat.

– Kiderült végül is, hogyan került ide? – vette fel Anya hosszú hallgatás 
után újra a beszélgetés fonalát.

– Azt állítja, a beosztása futár, nyílt paranccsal jelentéseket hozott csa-
pattestétől a Belügyminisztériumba. Budapest határában, amikor leszállt a 
várakozó vonatról, hogy igyon, és vizet vegyen az állomás falikútjáról, az egy-
ségüktől hazafelé tartó katonák figyelmeztették, ha a Belügyminisztériumba 
megy, jobb, ha civilbe öltözik, különben esélye sincs élve bejutni a Roosevelt 
téri épületbe. Nagytétényben van egy ismerőse, akitől aztán civil felsőruhát 
kapott, kivéve a cipőt, mert túl nagy a lába. 

– Én is láttam, hogy a felsőruha alatt katonai molinóalsót visel, de a cipő-
jét nem is figyeltem. Vajon ki volt az a jólélek, aki segített rajta? 

Anya ekkor már pontosan úgy beszélt, ahogy a Cica elajándékozott köly-
keinek sorsáról szokott, szelíden és szeretettel.  Én ettől felbátorodva kinyi-
tottam a szemem, és odabújtam hozzá. Szó nélkül újra csak az ölébe vett, a 
magára terített pokróccal még alaposan be is bugyolált. Jó meleg fészek, 
gondoltam, itt végre biztonságban vagyok.

– Hogy kitől kapta a ruhát, nem hajlandó elmondani – motyogta Apa gond-
terhelten –, szerinte jobb, ha nem tudunk az illetőről semmit, mert nála hagy-
ta hátra az igazolványait is. A Belügyminisztériumba persze nem jutott be, bár 
szerintem a közelébe se merészkedett. Azzal meg, hogy ruhát váltott, hivata-
losan dezertőr, katonaszökevény lett.

– Azért Nagytétény innen még elég messze van, hacsak át nem jött a Du-
nán. De hogyan? Járnak a kompok? – kérdezte kicsit csodálkozva Anya.

– Nem kérdeztem tőle. Ha a Dunán jött, nyilván a halászok hozták át. 
Apa röviden és tömören, néha egészen talányosan fogalmazott. Aligha-

nem zavarta, hogy hallom, ha nem is nagyon értem, hallom minden szavukat. 
– Szigetszentmiklósra készült – folytatta némi gondolkodás után –, ott 

meghúzhatná magát, míg továbbmenekülhet nyugat felé.
– Igen, ezt nekem is mondta, említette még a húgát meg a keresztlányát, 

de mindjárt meg is bánhatta, mert megkért, hogy mindezt felejtsem el.
Erre én is emlékeztem, mert ekkor tette ki a nekem szánt csokoládét az 

asztalra. Kinyújtottam a nyakam, hogy lássam, ott van-e még az asztalon. 
Nem volt ott. Talán Anya tette el, amikor az idegent az asztalra fektették.

– Az kiderült, hogy hol és kik sebesítették meg? – tért Anya óvatosan a lé-
nyegre. – Ezt én valahogy, nem is tudom, miért, elfelejtettem tőle megkérdezni. 

– Elég zavaros a történet. Elmondása szerint már nagyon közel volt a 
szigetszentmiklósi úthoz, ám amikor a Festékház melletti zöldségeshez ért, 
egy asszony a várakozó sorból, ujjával a cipőjére mutogatva elkezdett lár-
mázni. Azt kiabálta, hogy nézzék a cipőjét, felismerem, ez egy ávós, fogják el, 
fogják el a piszkot! A sorból, ahol többnyire asszonyok várakoztak, senki nem 
mozdult, de a közelben járőröző fegyveresek szinte azonnal elindultak felé. 
Erősen sötétedet, így a zegzugos kis mellékutcákban egy időre el tudott tűnni 



18

KORTÁRS 2017 / 02

az üldözők szeme elől. A régi Rákóczi iskolánál azonban már újra a nyomában 
voltak, de az is lehet, hogy rendőrök vagy épp katonai járőrök lőttek rá, meg-
sebesítve a vállán. Nem tudja, mert az utcai lámpák nem égnek, így nem látta 
csak hallotta őket. Ő meg csak futott, eszeveszetten futott, mert lényegében 
mindegy volt, ki elől menekül. Szerintem ennél rosszabbat nem is tehetett, a 
járőrök számára nincs gyanúsabb az eszeveszetten rohanó embernél. Az is-
kola gazdasági épületének egyik deszkaajtaját feltörve találta. Oda menekült 
be, ott lapult meg a törött iskolapadok között, amíg elmúlt a veszély. Az üldö-
zők ide-oda rohangáltak, végül továbbfutottak a Kölcsey utcán, délnek. Attól 
félve, hogy elvérzik, ő is továbbmenekült. Aztán itt, a Szigetvári utcánál elfo-
gyott az ereje. Segítséget keresett hát, és megtalálta… Benned megtalálta.

A történet, így, Apa által elsuttogva is határozottan érdekfeszítő volt.  
A csokoládé felajánlása óta szinte kedveltem ezt a magas, szőke és kék sze-
mű idegent. Egészen beleizzadtam, annyira szorítottam Anya karját. Apa kis-
sé szemrehányó megjegyzését nem igazán értettem, így aztán azt gondoltam, 
ezzel a történet befejeződött, hogy ez a boldog vég. Anya, kibontakozva szorí-
tó ölelésemből, visszaterelt a dunyha alá. Nem reagált Apa szemrehányására, 
kezét várakozásteljesen az ölébe ejtette.

– És most mi lesz vele? Tehetünk érte még valamit? – kérdezte halkan, a 
hangjával szinte átölelve Apát.  

– Azt kéri, segítsek neki eljutni Szigetszentmiklósra. Igaz, csak nyolc-tíz 
kilométer, de ilyen állapotban elkelne a támogatás. Ha nem tudok vagy nem 
akarok segíteni, ő akkor is elindul, nem akar további bajt okozni. És persze 
mindent köszön, amit eddig is tettünk… tettél érte.

– Akarsz neki segíteni? – kérdezte Anya változatlan szelídséggel. – Most 
már minden rajtad áll!

– Minden normális ember a történtek után azt mondaná neki, hogy ennyit 
tehettünk, ha tényleg jót akar, menjen Isten hírivel! 

– Minden normális ember? – szakadt le Anyából a sóhajt. – Mondd, van 
még itt körülöttünk akár egyvalaki is, akit ne zavart volna meg ez a megboly-
dult világ?

Apa a tenyerébe temette az arcát, gondolkodott, hosszan gondolkodott, 
közben, hogy halljuk, min, újra elkezdett hangosan töprengeni.

– A város határánál kezdődő kukoricás nincs tán egy kilométerre se. En�-
nyit kellene valahogy megúsznia. A kukorica még lábon áll. Ha lenne helyis-
merete, de legalább egy iránytűje, a kukoricáson átvágva vagy a dűlőutak 
mentén haladva eljuthatna, talán észrevétlenül eljuthatna Szigetszentmik
lósra. A kukoricás viszont ilyenkor, az őszi esőzések idején borzasztóan ne-
héz, egy sebesült számára leküzdhetetlen terep. A kövesúton nem mehet, ott 
éjszaka is folyamatosan járőröznek. Szóval nem tudom. Nem tudom! 

– Akarsz neki segíteni, vagy nem? – nyomta meg Anya a hangsúlyt. – Csak 
ez a kérdés!

Apa válla megrándult, tenyerét leeresztette az arca elől. Anyát néző tekin-
tete újra sötét, arca kemény lett, egész teste megtelt feszültséggel. Aztán ki-
tört belőle a kétség fokozta indulat, a düh, ami a kezdettől ott munkált benne. 

– Ha minden szavát készpénznek vesszük – mosolyodott el kényszere-
detten –, akkor valóban egyszerű a döntés. Csak, tudod, az a baj, hogy én nem 
nagyon bízom benne. Túlságosan sokismeretlenes ez a történet. Belegondol-
tál már – váltott a hangja tompán panaszosra –, milyen keveset tudunk a té-
nyekről, és milyen sok az előttünk rejtve maradó részlet? Nem tudjuk a nevét, 
hogy hova valósi, várja-e valahol család. Nincs nála egyetlen dokumentum 
sem, amely igazolná, mondjuk, azt, hogy sorállományú, és hogy határőr. Nem 
tudhattunk meg semmit a történet egyetlen olyan szereplőjéről sem, aki ha 
úgy hozná a szükség, igazolni tudná ennek a nevenincs idegennek akár csak 
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a létezését is. Egyre azt hajtogatja; jobb, ha nem tudunk róla meg róluk sem-
mit! Nekünk talán jó, talán nem, ki tudja? De neki, neki mért jó?

Anya közben többször is úgy vett levegőt, mint aki szólni akar. Amikor 
aztán Apa a tekintetét rászegezte, mégis úgy döntött, inkább csendbe burko-
lózik. Éreztem köztük, még ha az okát nem is tudtam, éreztem a kitapintható 
feszültséget. Apa hirtelen megfogta Anya kezét, és az elfehéredő ujjvégek ta-
núsága szerint valami számomra érthetetlen szenvedéllyel megszorította, 
görcsösen szorította. Anya arca nem mutatta, hogy fáj neki, de a szemei meg-
teltek könnyel.

– Mi van, ha valójában nem határőr – folytatta Apa fojtott indulattal –, mi 
van, ha ávós, és nemcsak sorállományú, hanem hivatásos és tiszt? Mi van, ha 
azok a meg nem nevezett segítők szintén ávósok? És ha verőlegény? Ha egy 
hidegfejű gyilkos? Lehet, hogy tűzharcban sebesült meg, és nem menekülés 
közben, hogy embervér tapad a kezéhez. Az is lehet, hogy Szigetszentmiklóson 
a bajtársai várják, akik, mint egy nem kívánatos tanút, engem egyszerűen 
agyonlőnek. Tököl, a menekülő ávósokat befogadó orosz laktanya onnan már 
csak nyolc kilométer. Bárcsak láthatnék vagy tudhatnék egyetlen, bármilyen 
apró kis bizonyítékot, amely kizárja mindezek lehetőségét. 

– Én csak érzem – tört ki Anyából a sírás, ahogy kivonva a kezét Apa szo-
rításából, és keresztbe a mellére tette –, a szívem, igen, a szívem legmélyén 
érzem, érzem, hogy rendes ember, aki még így, sebesülten is arra törekszik, 
hogy ne sodorjon bajba minket vagy másokat, bárkit! Mutasd egyetlen jelét 
annak, hogy gonosz, hogy olyan elvetemülten gonosz, mint amilyennek te lá-
tod bizalmatlanságodban!

Ekkor én már komolyan féltem, rettegtem, hogy megint egymásnak es-
nek. Újra a számban éreztem a vérem édeskés ízét, a kezem kötése alatt a fo-
gaim okozta fájdalmat… De Apa egy pillanat alatt lehiggadt, igaz, még egy ide-
ig úgy nézett ránk, mint aki rémképeket lát. Aztán újra a tenyerébe temette az 
arcát, talán hogy rendezze a vonásait. Amikor felnézett, és újra ránk emelte a 
tekintetét, már az elszántság uralta minden vonását.

– Rendben – mondta száraz, kimért hangon –, elviszem ezt a jóembert 
Szigetszentmiklósra. Megpróbálom motorral a kukoricást átszelő dűlőuta-
kon. Te meg imádkozz, Nika! Imádkozz, hogy neked legyen igazad, mert kes-
keny, átkozottul keskeny a palló!

Sarkon fordult, és kiment az idegenhez a konyhába. Hosszan és jelentő-
ségteljesen néztek egymásra, aztán Apa egy határozott mozdulattal felvette a 
viharkabátját és a motorosszemüvegét.

– Most kimegyek a hátsó udvarba, és onnan egészen ide, az ajtóhoz tolom 
a motort. Azzal fogom elvinni Szigetszentmiklósra. Remélem – tette hozzá 
mogorván –, nem találkozunk sehol őrjárattal. Ha mégis, készüljön fel arra, 
hogy magára hagyom. Nekem a családom élete mindennél fontosabb, fonto-
sabb, mint a magáé…

– Köszönöm – bólintott az idegen, szinte észrevétlenül –, ennél többet 
nem kérek és nem is kérhetek magától!

Mire Apa visszajött, az idegen feltápászkodott, amennyire tudta, rendbe 
szedte a ruháját, tett próbaképpen néhány lépést, majd odaállt oldalvást az 
ajtó elé. Amikor az kinyílt, még egy pillanatra visszanézett, mintha Anya tekin-
tetét kereste volna, aztán kilépett az életünkből, örökre. Anya lesütött szem-
mel ült az ágy szélén, fejét csak akkor emelte fel, amikor a távolodó motor 
hangja beleveszett a csendbe. Az arca valami különös békét tükrözött.

–  Gyere, kisfiam, imádkozzunk! – mondta, miközben mellém bújt a duny-
ha alá.

Először és utoljára hallottam tőle a Miatyánkot…


